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লেখকের কথা 


দেশভাগের পব পূর্ব পাকিস্তানের (বর্তমান বাংলাদেশ) ঢাকা জোলার একটি গ্রাম থেকে সর্বস্ব হাবিষে 
আমবা চলে আসি সীমান্তেব এপাবে। প্রথমে কলকাতায় । তারপর বিহারেব একটি নগণা শহবে। তখন 
আমাব বয়স কৈশোব এবং যৌবনের সন্গিক্ষণে। বাঙালিব জীবনে সে এক চবম ক্রাস্তিকাল। 

দেশভাগ না হলে কোনোদিনই আমাদের পবিবারেব, বিশেষ করে আমার বিহাবে যাওযা হত না, 
এবং এই গ্রান্থে যে সব উপন্যাস আব গল্প অস্তভূক্ত হযেছে সেগুলো লেখার সুযোগ পাওয়া যেত না। 
ভারতবর্ষের একটি অঞ্চলেব বিশাল জনজীবন আমার অজানাই থেকে মেত। 

খুব অল্প বয়স থেকেই প্রকৃতি আমাকে মুগ্ধ কবেছে। পূর্ববঙ্গের যে গ্রামে আমরা থাকতাম 
সেখানকাব সঙ্গে বিহাবের ওই জায়গাটার ছিল আশ্চর্য সাদৃশ্য। চাবদিকে অবাবিত ধানের খেত, ঘন 
সবুজ বৃক্ষলতা, আদিগত্ত নিবিড় নীল আকাশ, নদী, বিল, অজস্র পাখিব ঝাক, নির্মল বাতাস- সব 
মিলিয়ে সেটা ছিল প্রকৃতিব মনোরম স্বদেশ। 

প্রকৃতি আমাকে জাদু কবেছে ঠিকই, কিন্তু যা প্রবলভাবে আলোড়িত কবেছে তা হল মানুষ । বিশেষ 
করে বিহাবের পিছড়ে বর্গের অর্থাৎ পেছনেব সারিব জনণণ। এরা বেশিব ভাগই অচ্ছুৎ, জল-আ্চল, 
ভূখিহান। দারিদ্রসীমাব অনেক নিচেব স্তরে এদেব অবস্থান। 

বিহারে তখন সামস্ততান্থিক প্রথা নিদাকণভাবে চলছে। বৃহৎ জমিদাবেবা প্রদেশটির শতকবা সত্তর 
পঁচান্তব ভাগ জমি দখল করে বেখেছে। এমনও দেখেছি এক বেল স্টেশন থেকে আর এক বেল 
স্টেশনেব মা'খানেব সমস্ত শসাক্ষেত্রেব মালিক একটি মাত্র উচ্চবর্ণেধ পবিবাব - হয় ব্রাহ্মণ, নতবা 
কাযাথ কি রাজপুত ক্ষত্রিয় । বাকি বিপুল জনগোষ্ঠী অধিকাংশের এক 'ধুব'ও জমি নেই। 

ছুঁযাছুত বা অস্পৃশাতা যে কৃতট। ভয়াবহ হতে পাবে, বিহাবে না এলে জানা যেত না। তখন কোনো 
অচ্ছুতেব হঠাৎ ছ্রোযা লেগে গেলে একজন প্রান্মণকে দশ বাব নান করে শুদ্ধ হতে হয। আব সেই 
অচ্ছুৎটিব কপালে বে শারীবিক নির্যাতন জোটে তা অবর্ণনীয়। মনুষ্যত্বের এমন লাঞ্কনা আগে আর 
চোশে পড়ে নি। 

বিহারে এসে প্রথম “বেগারি' প্রথাব কথা জানতে পাবি। কেউ হযত জমিমালিকের কাছ থেকে 
টাকা 'করজ' বা খণ নিয়ে ফেবত দিতে পাবে নি। ফলে সুদে আসলে সেটা বিশাল আকাব ধারণ 
কবেছে। এই কারণে খাতককে পঞ্চধানুক্রমে জমিদাবের খেতে গতব চুবণ' খেটে টাকা শোধ করতে 
হচ্ছে। নিঘমটা মধাযুগেব ঞ্লীতদাস প্রথাব কাছাকাছি। 

বিহার থেকে আমরা স্থাধীভাবে কলকাতায় চলে এনাম। তবে সেই সময প্রতি বছর নানা 
প্রযোজনে আমাকে সেখানে যেতে হযেছে। কিন্তু আর্থ-সামাজিক দিক থেকে ওই অঞ্চলের তেমন 
কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। ভারতীয় প্রজাতন্দ্রে জনকল্যাণমুখী কত আইন পাশ হয়েছে কিন্তু বিহারকে 
তাস্পর্শ করতে পারে নি। অনড়, স্থবিব সমাজব্যবস্থা একই জামগায় দাড়িয়ে আছে। অচ্ছুৎ, নির্ভূম 
মানুষ চিরস্থায়ী হতাশা, দীনতা, নিরক্ষরতা এবং দাবিদ্র নিয়ে যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে রযেছে। 
স্থিতাবস্থায কোথাও এতটুকু চিড় ধরে নি। 

লেখালিখি শুক করাব পব বহুবার ভেবেছি, যে বিহাবকে আমি চিনি, নিবিড়ভাবে যে ভূখগ্ডটিকে 
দেখাব এবং জানার সুযোগ (পেয়েছি তা নিয়ে লিখতে হবে। ওখানকাব পিছড়ে বর্গের মানুষেব দুঃসহ 
জীবনযাত্রাকে ফুটিয়ে তোলা লেখক হিসেবে আমাব বিবাট দায। সবার পিছে সবার নিচে যারা পড়ে 


আছে শুধু তারাই নয, সমাজের উঁচু স্তরে যে ক্ষমতাভোগী শোষকেরা রয়েছে তাদের চরিত্রগুলির 
উন্মোচনও প্রয়োজন। কিন্তু কীভাবে লিখব সেটা স্থির করতে পারছিলাম না। প্রথমে ভেবেছিলাম, 
কয়েক খণ্ডে একটি বড় আকারেব উপন্যাস লিখব। পরে মনে হয়েছে, এভাবে সামাজিক, অর্থনৈতিক, 
ধর্মীয়, রাজনৈতিক ইত্যাদি নানা দিক মিলিয়ে বহুমাত্রিক বহ্ছকৌণিক বিহারের জীবনধাবাকে ধরা সম্ভব 
নয়। গোটা আশির দশক ধরে তাই তেরটি উপন্যাস এবং কুড়িটি গল্পে আমার সাধামত ছুঁযাছুত, 
কুসংস্কাব, জাতপাতের বিষময়তা, নির্মম সামাজিক বৈষম্য, অশিক্ষা, শোষণ, একদিকে মুষ্টিমেয় কিছু 
পরিবারের চোখরধাধানো বৈভব অনাদিকে শোচনীয় দারিদ্র, রাজনৈতিক এবং ধর্মীয় ভরষ্টাচার ইত্যাদি 
নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত বিহারকে আঁকতে চেষ্টা করেছি। 

আমাব বিশ্বাস, এই গল্প-উপন্যাসগুলিতে পাঠক বিহারের পটভূমিতে গ্রামীণ ভারতেব হৃৎস্পন্দন 
অনুভব কবতে পারবেন; আবিষ্কার করবেন আমাদের বিশাল দেশের প্রকৃত অন্তরাত্মাকে। 

বিহাবভিত্তিক এই লেখাগুলি থেকে ছটি উপন্যাস এবং নটি গল্প নিযে “মানবজীবন' নামে প্রকাশিত 
হল। সুমুদ্রিত, শোভন এই গ্রন্থটি পাঠকের ভাল লাগলে ধন্য হব। 


প্রফুল্ল রায় 


ভ সান্তা সন 


২্৮াতশ বব হাহ্া/ ০ 
এমা বব /৮ন০্ 
ভবাকাস্পের নীতি মানু /১৬৩ 
দায় বিছা / ৩০৩১১ 
তাতিস্পর/ ৩০৮৮ ৫ 
স্পা্ভতিপরব/৫ ১১ 


সস তব শাহ 


ফাকা মাঠের ভেতর দিযে আঁকাববাকা কাচা সডক চলে গেছে। এদেশে বলে 'কাচ্চী'। গোটা কাচ্টী জুডে 
গভীব আচডেব মতো একটানা এলোপাথাড়ি গর্ত । বার মাস এই রাস্তায বয়েল আব ভৈসা গাড়ি চলে। 
এগুলো তারই দাগ। ॥ 

দু ধাবে মাইলেব পব মাইল পাথব-মেশানো পড়তি জমি। যতদূর তাকানো যায় কোথাও একটা 
ধানে শীষ চোখে পড়ে না। তবে শসাহীন শিক্ষলা কর্কশ মাটি ফাটিয়ে বেবিয়ে এসেছে সর্বন ঘাস, সাব 
ঘাস, শরের ঝোপ। সর্বন পাতার সুঘ্াণ হওয়ায় ভেসে বেডাচ্ছে। এখানে ওখানে ফুটে আছে থোকায 
থোকায সফেদিয়া আব মনরঙ্গোলি ফুল। এই সব আগাছা আব ফুলের জীবনীশক্তি বড় প্রবল। নইলে 
কক্ষ পাথুবে মাটিব রস শুষে টিকে আছে সী করে? 

কাচা মেঠো বাস্তায হাট্ুভর লালচে ধুলো মাড়িয়ে মাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে ধানোযাব। বযস চন্লিশ 
বেয়ালিশ। বাজ-পড়া ঢ্যাঙা তালগাছ্েব নতো চেহারা। দুব্লা কমজোরি শরীরে মাংস বলতে বিশেষ 
কিছু নেই, সবই প্রা হাড়। রোদে জলে জুলে গাষের রং তামাটে । ফাটা পা, মুখে খাপচা খাপচা দাড়ি। 
খসখসে চামড়া থেকে খই উড়ছে। পবনে তালিমাবা চিটটিটে খাটো ধুতি আব বহুকালেব পুরনো জামা। 
কাধে একটা ঝুলি। তার ভেতর বযেছে ধানোযাবের যাবতীয় পার্থিব সম্পত্তি--বাঁদরার ছাই (একরকম 
ক্ষার) দিযে কাচা দুটো কাপড়, দুটো জামা, একটা ধুসো কম্বল, কিছু বাজবাব ছাত, খানিক মকাই, ক'টা 
সুথনি (এক ধরনের কন্দ), সিলভাবের তোবড়ানো একটা থালা, পেতলের লোটা, ধারাল দা আর 
একটা টাঙ্গি। বছর দুই আগে এক আদিবাসী মুন্ডার কাছ থেকে আড়াই টাকায় টাঙ্গিটা কিনেছিল 
ধানোয়ার। সেটাব ঝকঝকে ফলা ঝুলির বাইরে বেরিয়ে আছে। 

ধানোয়ার তাতে গঞ্ভু অর্থাৎ জল-অচল অচ্ছুৎ। তাব বাপ, দাদা, দাদার বাপ, দাদাব বাপেব 
বাপ- আগেব চাব পাঁচ পুরুষ ছিল ভূমিদাস। অনোব জমিতে তাদের আমৃত্যু বেগার দিতে হয়েছে। 
তবে ধানোযাব স্বাধীন মানুয। তাকে কাক্ব জমিতে কামিযাগিবি কবতে বা বেগাব দিতে হয় না। 

এই বিশাল পৃথিবীতে কেউ নেই তার। কোন ছেলেবেলায় বাপ-মা মবে গেছে তা ভাল করে মনেও 
(নই। ধানোয়ার তার মা-বাপের একমাত্র ছৌবা। না আছে তাব একটা ভাই, না একটা বোন। শুধু তাই 
না, একটা স্থাযী আস্তান। পর্যস্ত নেই। 

মা-বাপেব মৃত্যুব পর থেকে কাজ আব খাদ্যেব খোজে অনববত ছুটে বেড়াচ্ছে ধানোয়াব। তাব 
নির্দিষ্ট কোনো কাজও নেই। বেঁচে থাকার জন্য তাব হাজাব বকনেব উগ্চুবৃত্তি। কখনও আরা জেলায 
গিষে ঠিকাদাবদের কাছে ফুরনের কাজ জুটিয়ে মাটি কেটে সড়ক বানিমেছে সে। কখনও বীচী গিয়ে 
জঙ্গলকাটাইদেব দলে ভিড়ে বিশাল বিশাল গাছেব গামে কুডুল চালিয়েছে। কখনও শিকারিদের সঙ্গে 
কোশীর ধাবের 'ফবিসে' (ফরেস্ট) চলে গেছে। সেখানে সে জঙ্গলহাকোযা। টিন পিটিয়ে হল্লা বাধিষে 
বনেব হিংস্র জানোযারদের তাডিয়ে তাডিযে শিকাধিদের বন্দুকেব পাল্লার ভেতব এনে দিযেছে। কখনও 
মুসহরদেব মতো খেতমজ্রেব কাজ নিযে চলে গেছে মতিহাধিতে। যখন কোনো কাজ মিলত না তখন 
পূর্ণিযার বিলে গিয়ে সিল্লি কি বগেড়ি পাখি মেরে কোনো হাটে গিয়ে বেচেছে। যেখানে কাজ এবং 
পেটেব দানা, সেখানেই উরধ্বম্বাসে ছুটে গেছে সে। 

চল্লিশ বেযাল্লিশ বছরের জীবনে ধানোয়াব যত হাাব মাইল হেঁটেছে পৃথিবীব সেবা ভূ-পর্যটকও 
বোধহয় তা পাবে নি। কিন্তু তিন চার সাল আগে ভাবি “বোখাবে' পড়ল সে। ধুম জ্বব, সেই সঙ্গে 
রক্তবমি। তখন সে থে ঠিকাদারবাবুদের কাছে কাজ কবত তাবাই তাকে 'অসপাতালে' ভর্তি কবে 
দিয়েছিল। দু'মাস পর যখন ছাড়া পেল, শরাবে সাববস্ত্র বলতে আব কিছু নেই, বেজায় কমজোরি হযে 
গেল ধ্ানোযাব। তাবপব থেকে একন'গাডে কাজ কবতে পাবে না। পু রোজ খাটলে দশ রোজ শুষে 
থাকতে হয। 

তার থাকারও ঠিকঠিকানা নেই। আজ কোনো হাটেব চালায, কাল কোনো গাছে নিচে, পবণ্ড 


তি 


হয়ত কারুব বাডিব বাবান্দায়। তবশু বা নরশড সডকের ধারের খোলা মাঠে। জীবন এইভাবেই কেটে 
যাচ্ছে তাব। 

ধানোমাব এখন আসছে সদূব উত্তব থেকে, যাবে দক্ষিণে । যেখান থেকে সে আসছে সেখানে এ 
বছর আদৌ বৃষ্টি হয়নি। ফলে খেতেব পর খেত জ্বলে গেছে। মারাত্মক খরায় এক দানা ধানও সেখানে 
ফলে নি। 

গত একমাসের মধো একদিনও ভাত খাধ নি ধানোয়ার। খাওযা দূবের কথা, চোখে দ্যাখে নি 
পর্যস্ত। স্রেফ বাজরা, মকাই কি সুথনি খেয়ে আছে। সে শুনেছে দক্ষিণে এ বছব প্রচুর ধান হয়েছে। 
তাব বড় আশা, ওখানে গেলে দু মুঠো ভাত খেতে পাবে। 

উত্তব থেকে ধানোযাব বওনা হযেছিল দিন চারেক আগে। এ অঞ্চলের রাস্তাঘাট, গী-গঞ্জ, হাট- 
বাজাব, সব তাব মখস্থ। সে জানে বিকেলেব মধ্যে সেই জায়গায পৌছে যাবে যেখানে সোনালি ধানে 
মাঠেব পর মাঠ আলো হযে আছে। 

দূুপবেব আব বেশি দেবি নেই। সূর্য ত্রমশ আকাশের খাড়া পাড বেয়ে বেষে মাথাব ওপব উঠে 
আসছে। 

সবে শাতের গুরু | কিন্ত এব মধোই বিহারেব এই প্রান্তে হাওযায় মিহি চিনির দানাব মতো হিম 
মিশে গেছে। গাণ্ডা কনকনে বাতাস এত বেলাতেও গাযের চামড়ায় ছুবিব মতো কেটে কেটে বসতে 
থাকে। 

জোবে জোরে পা চালায ধানোয়াব। যত এগোয় ততই যেন চোখের সামনে সফেদিয়া ফুলের 
মতো রাশি রাশি ভাত ফুটে ওঠে। গরম ভাতেব সুগন্ধ নাকেব ভেতর দিয়ে শরীরের শিরা উপশিরায 
ছড়িয়ে যেতে থাকে । হো রামজি, কত কাল সে ভাত খায নি! 

ঠিক দুপুবে, সূর্যটা যখন খাড়া মাথার ওপব উঠে এসেছে সেই সময় মাঠ ফুরিযে গেল। ভাঙাচোবা 
কাচা বাস্তা থেকে পাক্কীদতে উঠে আসে ধানোযাব। পাক্কী অর্থাৎ পাকা সডক। এটা ধবে আরো কয়েক 
ঘন্টা হাটতে হবে। ধানোযার একবার ভাবে-__-থাঘবে না, ববাবর হেঁটে যাবে। কিন্তু তখনই খেযাল 
হয, দূবলা অশক্ত শরাব একেবাবে ভেঙে আসছে। খানিকক্ষণ জিবিয়ে নেওয়া দবকার। তা ছাড়া 
পেটেব ভূখটাও অনববত “সুই” ছেঁচ) বিঁধিযে যাচ্ছে। এখন কিছু না খেলে ধানেব জমি পর্যস্ত হেঁটে 
যাবাব মতো তাকত থাকবে না। 

এদিক সেদিক তাকাতেই ধানোয়ারেব চোখে পড়ে বাঁ ধারেব ঝাকড়া-মাথা পিপর গাছগুলোব 
তলায় অনেক লোক বসে আছে। পক্ষ আওরত বাচ্চাকাচ্চা মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ জন। ধানোযাব 
আস্তে আস্তে সেখানে চলে যায় এবং ওদের কাছাকাছি ঘাসেব জমিতে কাধের ঝুলিটা নামিযে বসে 
পডে। 

মাঠেব মাঝখানে সেই কাচা রাস্তাটা ছিল নির্জন, রুচিৎ কখনও দু-একটা বয়েল কি ভৈসা গাড়ি 
পাশ দিয়ে কাঁচ কোচ আওয়াজ তুলে হেলে দুলে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু পার্কীব বাপাবটা একেবারেই 
উলটো । উত্তব থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে ট্রাক, দৃব পাল্লাব বাস, লৌবি, সাইকেল রিকশা, 
বয়েল বা ভেসা গাড়ি চলেছে অবিবাম। তা ছাড়া মানুষেব চলাচল তো আছেই। 

বাস্তাব দিকে চোখ নেই ধানোয়ারের। ঘাড় ফিবিযে ফিরিয়ে পিপর গাছের তলার মানুষণ্ডলোকে 
সে দেখতে থাকে। এক নজরেই টের পাওয়া যায ওবাও তারই মতো ভুখা, আধনাঙ্গা হাভাতের দল। 
এই দুপুববেলা পুঁটলি-পোৌঁটলা, ঝোলা-টোলা বা গামছা কি ধৃতির খুঁট খুলে বাসি লিষট্রি, বাজরাব রুটি 
কি ছাতু বার কবে সবাই খাচ্ছে। 

এত মানুবেব ভতর সব চাইতে বেশি করে যারা চোখে পড়ছে তাবা হল দু'জন আওরত। 
একজনের বয়স কম, তিরিশের নিচেই হবে। হাত-পায়ের মোটা মোটা হাড় এবং শক্ত গড়নের দিকে 
তাকালেই 'টর পাওথা যায় তার গাথে প্রচুব তাকত। ছমকী লেড়কী না হলেও তাব চেহারায কিছু 
ছিবিছ'দ বযেছে। নাকটা যদিও বেঢপ মোটা, “ঠোট দুটো পুরু, শবু চোখ বেশ টানা টানা । মাথায অঢেল 
চুল, তবে তাতে জন্মেব পব থেকে খুব সম্ভব তেল পড়ে নি। লাল ধুলোয সেগুলো তামাটে, কক্ষ এবং 





১২ 


জটপাকানো। পবনে খাটো শাড়ি আর জামা । কানে ঝুটো পাথব বসানো ঠাদির কবণফুল ছাড়া সাবা 
গায়ে আব কোনো জেবব বা সাজেব জিনিস নেই। 

অন্য আওবতটাব বযস যে কত, তাব হিসেব নেই। সম্তর হতে পাবে, আশি হতে পাবে, এক শ 
হলেও কারুব কিছু বলাব নেই। লিকলিকে ঘাড, বুড়ো গিধের মতো চেহাবা। মাথাব চলগুলো পাটেব 
(ফঁসো হযে উঠেছে । সাবা গাষেব চামড়া কচকে ফেটে ফেটে গেছে। ঘোলাটে চোখ। দুই মাড়িতে চাব 
পাঁচটার বেশি দাত নেই। 

অল্পবযসী আওবতটা মযলা গামছার খুঁটে মকাইথেব ছাতৃ গুলে ছোট ডেলা পাকিযে বুড়ির মুখের 
কাছে নিয়ে গিযে বলে, খা লে- 

বুড়ি অন্য দিকে মুখ ঘুবিষে মাথা ঝাকায়, 'নায নাষ। নায় খাযেগী। ভাত দে। গরম ভাত্তা না থাকলে 
পানিভাত্তা দে।' 

“কোথায পাব ভাত? ভাতেব জাগায় কি আমবা এসেছি? সেখানে গেলে খাওয়াব। এখন ছাতু 
খা।' 

'নাঘ। ভাত খাওমাবি খলে এক মাহিনা ধবে আমাকে হাটাচ্ছিস।' 

'এক মাহিনা কহা, দশগো বোজ। লে, খা---' 

অবুঝ বাচ্চাব মতো মাথা ঝাকাতে থাকে বুডি, 'দেড দো সাল ভাত খাই না। মকাই আর সুথনি 
খাইয়ে তই আমাকে খতম কবে দিবি।' 

ওদেব কথা গুনতে শুনতে ঝুলি খেকে বাসি লিট্রি বাব কবে চিবোতে থাকে ধানোয়াব। 

ওদিকে কমস্যসী আওরতটা বুড়িকে বলে, 'দেড দো সাল কী বলছিস! এই তো বিশ রোজ আগে 
এক বা।০ থেকে পানিভাত্তা চোবি করে তোকে খাওযালাম।” 

বুড়ি দুর্বোধ্য গলাষ টেচাব, 'ঝটফুস (বাজে কথা)। বিশ বোজ নেহী, দেড় দো সাল।” 

'গিন আছে, দেড় দো সাল তৃই ভাত খাস নি। আভি ছাতা খা লে। সেই ধানের খেতিগুলোতে 
আগে যাহ, কত ভাভ খেতে পারিস দেখব ।' বুঝিযে সুঝিষে বুড়িব মুখে মকাইয়েব ডেলা পুরে দেব 
আওবতটা। 

আব লিট্রি চিবোতে চিবোতে চমকে ওঠে ধানোযার। ওবাও তা হলে তাবই মতো ভাতের খোঁজে 
দক্ষিণে ধানেব রাজ্যে চলেছে! 

কিছুক্ষণ পব লিট্ি খাওমা হযে গেলে এধাবে ওধাব তাকায ধানোযাব। খিদেব ঝৌোকে খেতে শুক 
কবেছিল সে, জলের কথা ভাবে শি এখন গলা শানি ন কা? হযে উঠেছে। একটু জল না পাওয়া 
গেলে লিষ্টিব ডেলাগুলোকে নিচেব দিকে নামানো যাচ্ছে না। কিন্ত আশেপাশে না আছে একটা কুষো, 
না একটা “টিউকল' (টিউবওযেল)! 

আচমকা ডান দিক থেকে কে যেন বলে ওঠে, “কা, পানি চাই £ 

মুখ ফিবিযে ধানোয়ার দেখে একটা আধবুডো লোক তাবই দিকে তাকিযে আছে। লোকটা খুব 
সম্ভব তার ওপব আগাগোডা নজর রেখেছে এবং ভান যে জেলের দবকাব বুঝাতে পেবেছে। সে আস্তে 
ঘাড কাত করে বলে, হা 7 

লোকটাব কাছে একটা বড় লোটায জল আছ্ে। সে শুধোয, 'পানি কিসে নেবে” 

ঝলি হাতড়ে ব্যস্তভাবে নিজেব লোটা বাব কাব ধানোযার। লোকটা জল ঢেলে দেয। এক নিশ্বাসে 
লোটা ফাকা কবে ধানোযার বলে, বিচ গিযা। তুমি পানিয়া এ দিলে বিলকুণ মবে যেতাম।' কৃতজ্ঞ 
চোখে সে আধবুড়ো লোকটাব দিকে কাষ। 

জবাব না দিযে লোকটা শুধোয, “কোখেকে আসছ?' 

সোজা উত্তব দিকে আঙুল বাডিয়ে দেয় ধানোযাব, উধাবসে। তুমি? 

লোকটা পশ্চিম দিগন্তের দিকে আঙুল দেখা, “উহাসে। তাবপব জিজ্ঞেস কবে, “যাবে কোথা ৮' 

এবার দক্ষিণ দিকটা দেখিয়ে দেন ধানোযাব। লোবটাব কপাল কুঁচকে মাঘ । বলে, "গুদিকে কেন? 
কোনো কা" যাচ্ছ? 


৮ 
তে 


ধানোয়ার তার উদ্দেশ্য জানিয়ে দেয। 

লোকটা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে, “হো রামজি, হো বিষুণজি, আমিও ভাতের 
তালাশেই ওই দিকে যাচ্ছি। পুরো দো মাহিনা ভাত খাই নি।' 

ভেতরে ভেতরে কেমন যেন সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে ধানোয়ার। পিপর গাছের তলায় অনা লোকদেব 
দেখিযে ধলে, “আর ওরা 

লোকটা জানায়, বাকি পঞ্চাশ জন পুরুষ আওরত বাচ্চাকাচ্চাও ভাতের খোজেই দক্ষিণে চলেছে। 

এত লোক ভাগীদার হলে বড়ই দুশ্চিন্তার ব্যাপার। ধানোয়ার বলে, "এই আদমীরা কি তোমাব 
গাওবালা (গায়ের লোক), 

'নেহী।' লোকটা জানায় সে ঝাড়া হাত-পা একলা মানুষ । বাকি লোকজনেরা কেউ এসেছে পশ্চিম 
থেকে, কেউ পুব থেকে, কেউ বা ধানোয়ারের মতোই খাড়া উত্তর থেকে। পথে আসতে আসতে ওদেব 
সঙ্গে জানপয়চান হয়েছে। 

কিছুক্ষণ গভীরভাবে চিত্তা করে ধানোয়াব। তারপর বলে, “তুমি কি জানো, আরো মানুষ ওদিকে 
ভাতের তালাশে গেছে কিনা % 

“হো সাকতা। যেখানে পেটেব দানা মিলবে (সেখানে মানুষ তো যাবেই ।' 

এত মানুষ যদি একই দিকে ধাওয়া করে যায়, তা হলে ভাগে কণ্টা ভাতের দানা আর পড়বে? বঙ 
আশা নিয়ে পুরো চার বোজ হেঁটে ধানোয়ার এই দক্ষিণে এসেছে। ভেবেছিল, ধান ওঠার এই মবসুমে 
বড় বড় জমিওলাদের মেজাজ যখন ভাল থাকে, মন দরাজ হয়ে যায়, তখন কণ্টা দিন পেট ভরে 
খাওয়ার ভরসা থাকে। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, সব আশাই বিলকুল চৌপট। হঠাৎ ভয়ানক হতাশ 
হয়ে পড়ে সে। 


দুই 


দেখতে দেখতে মাথার ওপর থেকে সূর্টা পশ্চিম আকাশের দিকে নামতে শুরু করে। রোদেব তাপ 
এবং জেল্লা কমতে থাকে । আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই আধবুড়ো লোকটা হঠাৎ ভীষণ ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে । পৌটলাপুঁটলি বেঁধে দ্রুত উঠে দীড়ায়। বলে, “আব বসে থাকা যাবে না। অন্ধেরা নামবার আগে 
ধানের জমিনগুলোতে পৌঁছতে হবে।' ধানোয়ারকে শুধোয়, কা, তুমনি যাওগে? 

ধানোয়ার ওদের অনেক পরে পিপর গাছের তলায় এসেছে। এই মুহূর্তে উঠতে ইচ্ছা করছিল না। 
সে ঠিক করে ফেলে আবো কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেবে। বলে, “তোমরা এগোও, আমি পরে আসছি।' 

আধবুড়ো লোকটার দেখাদেখি অন্য সবাই ঝোলাটোলা বাঁধাছাদা করে উঠে পড়ে। মুহূর্তে পিপব 
গাছগুডলোর তলা ফাকা হয়ে যায়। 

বেশ খানিকক্ষণ পর কাধে ঝুলি ফেলে উঠে দাঁড়ায় ধানোয়ার। পাক্কীর দিকে পা বাড়াতে যাবে, 
কেউ পেছন থেকে আচমকা ডেকে ওঠে, “এ আদমী-_”' 

চমকে ঘাড ফেরায় ধানোয়ার। সেই বুড়ি আর অল্পবয়সী আওরতটা । ধানোয়ার ভেবেছিল, সবাই 
চলে গেছে। কিন্তু মেয়েমানুষ দুটো যে এখনও বসে আছে, সে খেয়াল করেনি । জিজ্ঞেস করে, “কিছু 
বলবে? 

“হা ।' কমবয়সী আওরতটা ঘাড় হেলিয়ে দেয়। 

কা? 

“ওই বুড়হাটার সাথ যখন কথা বলছিলে তখন শুনলাম তুমিও ভাতের তালাশে চলেছ।' 

বুড়িকে খাওয়াতে খাওয়াতে আওরতটা তা হলে তার দিকে কান রেখেছিল। ধানোয়ার বলে, হাঁ ।' 

আওরতটা বলে, "আমরাও যাচ্ছি।' 

না বললেও চলত । ধানোয়ার আগেই লোকটার মুখে শুনেছে। সে বলে, “তোমরা ওদের সাথ 
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গেলে না? 

“হামনিলোগ ওই আদমীগুলোর সাথ আসিনি ।” 

'তব্?' 

এবার আওরতটা যা বলে তা এইরকম। আগে থেকেই তারা এসে এই পিপর গাছগুলোর তলায 
বসে ছিল। পরে নানা দিক থেকে অনা লোকেরা আসে। ওদের সঙ্গেই দক্ষিণে ধানের দেশে যাওযা 
যেত কিন্তু মকাইয়ের ছাতু খাওয়ার পর তার সঙ্গিনী বুড়িটার বুকে বেজায় টান ওঠে । তাই আর যাওয়া 
হয় নি। এখন অবশ্য টানটা অনেক কমেছে। 

এ সব ধানাইপানাই শোনার আগ্রহ আন্দী নেই ধানোয়ারের। “বকোয়াস' কোনোকালেই সে পছন্দ 
করে না। কৌতুহলশূন্য গলায় সে বলে, “আমাকে রুখে দিলে কেন? কোঈ জরুরত হ্যায় ?' 

টি 

আওরতটা এবার কাজের কথা পাড়ে। প্রাচীন গিধের মতো বুড়িটাকে নিয়ে সে বহোত বিপদে 
পড়েছে। ভাতের সন্ধানে তারা দিনদশেক ধরে সমানে হাটছে। কিন্তু বুড়িটা বড়ই দুব্লা, রূগ্ণ আর 
“বিমারী'। একা একা তাকে নিয়ে সামনের এতটা রাস্তা পাড়ি দিয়ে দক্ষিণের ধানখেতে যেতে সাহস 
হচ্ছে না। ধানোযাব যখন ওদিকেই যাচ্ছে_যদি তাদেব সঙ্গে থাকে, আওবতটা ভরসা পায়। 

একটু ভেবে ধানোয়ার জানায়, তাৰ আপত্তি নেই। তৎক্ষণাৎ কাধে ঝোলাঝুলি ফেলে বুড়িটাকে 
নিয়ে মেয়েমানুষটা উঠে দীড়ায়। তারপর একসঙ্গে তিনজন পিপর গাছের তলা থেকে রওনা হয়ে 
যায়। 

মাঝখান দিষে বাধানো সড়ক। দু'পাশে খানিকটা করে জায়গায় পীচ পড়ে নি, সেখানে ঘাস গজিয়ে 
আছে। (লাকজন ওই ঘাসের ওপর দিয়ে যাতায়াত করে। দু'ধারেই পাক্বীর তলায় নয়ানজুলি বর্ষায 
ডুবে গিয়েছিল। এখন এই শীতে জল অনেকটা শুকিয়ে কাদা থকথক করছে। 

পাকা সড়কেব ধাবে ঘাসের রাস্তা দিযে ধানোযাররা এগিয়ে চলেছে। মাঝখানে বুড়ি, এক পাশে 
অল্পবয়সী প্াওরতটা, আরেক পাশে ধানোয়ার। 

বুড়ির জন্য ধানোয়ার আর যুবতী আওরতটা জোরে পা ফেলতে পারছে না। আস্তে আস্তে হাটতে 
হচ্ছে। গা ঘেঁষে ভারি ভাবি ট্রাক এবং সাহারসা বা পাটনাগামী দৃব পাল্লার বাস ঝড় বইয়ে ছুটে যাচ্ছে। 

চল্লিশ বেয়াল্লিশ বছরেব জীবনে নিতাত্ত বেঁচে থাকার জন্য এত যুদ্ধ করতে হয়েছে ধানোয়ারকে 
যে অন্য কোনো দিকে চোখ ফেবাবার সময পায নি। জগতেব কোনো বাযাপাবেই তার বিশেষ আগ্রহ 
নেই। কিন্তু এই মুহূর্তে আশ্চর্য দুঃসাহসিক এক অভিষ্য 7 যেতে যেতে দুই অচেনা সঙ্গিনী সম্পর্কে 
সামান্য কৌতুহল বোধ করতে থাকে সে। 

চোখের তারা দুটোকে কোণের দিকে এনে আড়ে আড়ে সঙ্গিনীদের, বিশেষ করে কমবয়সী 
আওবতটার দিকে তাকায় ধানোয়ার। তাজ্জবকি বাত, আওরতটাও তাকে একই ভাবে লক্ষ করছে। 
বোঝা যায়, অচেনা পুরুষ সঙ্গীটি সম্পর্কে তার অনস্ত কৌতৃহল। 

খানিকক্ষণ চলার পর হঠাৎ ধানোয়াব গুধোয, “তমলোগ কহাসে আতী হ্যায়? 

আওরতটা বলে, “গাও জনকপূরা-- 

“হা? 

“কোশী নদীকা নাম শুনা কভী?”' 

রা 

'তার পাড়ে।' 

কী চিস্তা কবে ধানোয়াব শুধোয, ভাতের তালাশে বেরিযে পড়েছ যে? ওদিকে এবাব ধান হ্য 
নি__কা?' 

আওরতটা মাথা নাড়ে, 'নেহী। এহী সাল উধনি বহোত ভারি বাড় (বন্যা) হুয়া। জমিন উমিন দশ 
হাত পানির তলায় ডুবে গিয়েছিল। ধান হবে কী করে? 

ধানোয়ার ভাবে, তাদের ওদিকে “বারিষ' না হওয়ায় ফসল হয় নি, আর আওরতটার গায়ে কৃশীব 


৯৫ 


বান এক দানা ধানও জন্মাতে দেয় নি। মাথা নেড়ে বিষপ্ মুখে সে বলে, খারাপ খবর ।' 

একটু চুপ। 

তাবপব ধানোয়ারই ফের শুরু করে, “দু'জনে বেরিয়ে পড়েছ। তৃমনিলোগনকা আউর আদমী 
কহা? অর্থাৎ আওরতটির সংসারের অন্য লোকজন সম্পর্কে জানতে চাইছে সে। 

মেয়েমানুষটা বলে, 'আউর কোই নেহী হামনিলোগনকা।' 

“এ বুড়হী তোমার কে লাগে মাঈ?' 

'নায়, সাস (শাশুড়ি)।' 

'তুমনিকো মরদ কহা?' 

আওরতটা জানায়, তিন সাল আগে দশ দিনের জুবে তার মরদ মরে গেছে। 

এই সময় বুড়িটা ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । ভাঙা জড়ানো গলায় কী বলতে থাকে, পরিষ্কার বোঝা যায 
না। কিছুক্ষণ কান খাড়া করে থাকার পর যেটুকু ধরা যায় তা হল, বুড়ির অত বড় জোযান বলশালী 
ছেলেটা মরে যাওযায় কষ্টের আব শেষ নেই তাদের। সে বেঁচে থাকতে দিনরাত খেটে খুটে কামাই 
কবে এনে খাওয়াত। কিস্তু এখন দু'্টকরো কটি বা কণ্টা ভাতের দানার জনা তারা সারা দুনিয়া ঘুবে 
বেড়াচ্ছে। 

ঘ্যানঘেনে বৃষ্টির মতো বুড়ির একটানা বিলাপ শুনতে শুনতে একটু দুঃখই হয ধানোয়াবের। 
অনেকক্ষণ পর বুড়ির ফৌপানি থামলে কমবয়সী আওরতটার দিকে তাকিয়ে সে বলে, “তুমি তা 
টু 

তার কথা বুঝে নিয়ে আওরতটা বাকিটুকু পূরণ করে দেয়, “রাঁড় (বিধবা)। 

কথায় কথায় সে আরো জানায়, জাতে তারা দোসাদ-_জল-অচল আচ্ছুৎ। তাদের জাতে স্বামী 
মরবাব পর কোনো আওরত পুরনো দাম্পত্য জীবনের স্মৃতি নিয়ে বসে থাকে না, আবার চুমৌনা 
(সাঙা) করে নতুন সংসার করতে যায়। মরদের মৃত্যুর পর এই আওরতটা একঘরিয়া হয়েই আছে। 
এমনটা কখনও আগে আব ধানোয়ারের চোখে পড়ে নি। 

একঘরিয়া হল-__-যে মেয়েমানুষ মাত্র একজন পুরুষের ঘর করেছে। ধানোযাব জানে গঞ্জ কোয়েরি 
দোসাদ ধোবি মুসহর--এমনি সব জাতের মেয়েদের অনেকেই দোঘরিয়া চারঘরিয়া ছেঘরিযা 
সাতঘরিয়া পর্যস্ত হয়। অর্থাৎ স্বামী মরে গেলে বা অন্য কারণে শাদি টুটে গেলে দু'বাব চার বাব সাত 
বার পর্যস্ত কেউ কেউ চুমৌনা করে। 

ধানোয়ার শুধোয়, 'তুমি বামহন কায়াথ ব্রোঙ্মাণ-কায়স্থ) আওরতদের মতো একঘবিয়া হয়ে রইলে 
যে? নয়া মরদ জুটল না? 

মেয়েমানুষটার অহংকারে একটু ঘা লাগে যেন। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলে, “কেন্তে কেত্তে পুরুখ 
চুমৌনা করে নয়া সম্সার পাতবার জন্যে আমার পা ধরে সেধেছে।' 

লিকলিকে সরু গলাব ওপৰ মাথাটা আস্তে আস্তে নাড়তে নাড়তে দু'জনের মাঝখান থেকে বুড়িটা 
আচমকা বলে ওঠে, “ঠিক বাত।' সে আরো জানায় তার রাঁড় পৃতহুকে (বিধবা ছেলের বউ) চুমৌনা 
কবাব জন্য '“বহোতসে আদমী” তাকেও ধরেছিল। 

ধানোয়ার বুড়ির দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে আবাব আওরতটার দিকে তাকায় । জিজ্ঞেস করে, “তবে 
চুমৌনা করলে না কেন? 

আওরতটা বলে, “আমার সাসকে পুছে দেখ না। 

বুড়িকে জিজ্ঞেস করার আগেই সে বলে ওঠে, চুমৌনা হলে বহু বেউ) তো পরের ঘরে চলে যেত, 
হামনিকো ওব সাথ নয়া সসুরালে নিত না, কভী নায়।' 

সতযিই তো, নযা মবদ স্ত্রীর সঙ্গে তার আগের পক্ষের শাশুড়িকে কেন নিয়ে যাবে! ধানোয়ার বলে, 
“ঠিক বাত।' 

'ও চুমৌনা কবে চলে গেলে আমাব কী হবে? হামনি বুড়হী, কমজোর, বীমারী। কৌন খিলায়গা 
হামনিকো, কৌন দেখভাল করেগা? ও চলে গেলে মরে যাব। জরুর ভূখা মর যায়েগী।' 
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যুবতী মেয়েমানুষটা সম্পর্কে এবার রীতিমত শ্রদ্ধাই হয় ধানোয়ারের। মৃত স্বামীর বুড়ি মায়ের জন্য 
এতটা কেউ করে না। সে বলে, অব সমঝ গিয়া__' 

আওরতটা বলে, 'এই বুডহীকে ছেড়ে আমার কোথাও যাবার উপায় নেই। যদ্দিন ও বেঁচে আছে 
চুমৌনা কবতে পারব না। চুমৌনাকা বাত সোচনা ভি নায় সাকেগী (সাঙার কথা ভাবতেও পারব না)।' 

দ্রুত কথা বলতে বলতে ধানোয়ার আর আওরতটা নিজেদের অজান্তে পা চালিয়ে দিয়েছিল। বুড়ি 
চেচিয়ে ওঠে, “এ লাখপতিয়া, এন্তে জোব হাটছিস কেন? আমাব গায়ে কি জওয়ান বয়েসের তাকত 
আছে? আমি কি তোদের সাথ দৌড়ে পারি? ধীরেসে চল-_' 

ধানোয়াররা হাটার গতি কমিয়ে দেয়। মেয়েম্মনুষটার দিকে তাকিয়ে বলে, 'লাখপতিয়া কৌন? 
তুমনি? 

মেয়েমানুষটা ঘাড় কাত করে বলে, “হী ।' 

'বহোত বড়িয়া নাম।' ধানোয়ার বেশ তারিফেব গলায় বলে। 

মেয়েমানুষটা জানায়, এটা তার বাপের দেওযা নাম। তারপর মজা করে হাসে । বলে, “পেটে দানা 
নেই, তবু আমি লাখপতিয়া' এক সাথ দশগো রুপাইয়া কভী নেহী দেখা, তভ্‌ভি (তবুও) হামনি 
লাখপতিয়া।: 

ধানোয়ারও হাসতে থাকে। 

লাখপতিয়া এবার বলে, “আমাদের কণা তো সবই জেনে নিলে । লেকেন তুমনিকো বাত কুছ নেহী 
শনা--' 

'হামনিকো কা বাত ' দুনিয়ায় হামনি বিলকুল একেলা-_” নিজের যাবতীয় তথ্য দিয়ে যায় 
ধানোয়াব' 

পাকা সডকটা ববাবর সোজা যেতে যেতে একটা বাঁক ঘুরে কোনাকুনি পুব-দক্ষিণে চলে গেছে। 
ওটা অগ্নিকোণ। 

বাক পেঞ্তে পেকতে শীতেব বেলা জুড়িয়ে আসতে থাকে। সূর্য পশ্চিম আকাশের ঢালের দিকে 
অনেকখানি নেমে গেছে। রোদের বং বাসি হলদির মতো । উলটোপালটা বাতাসে আরো হিম মিশে 
যাচ্ছে। অনেক দূবে আকাশ যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে মাঠের ওপর নেমেছে সে জায়গাটা ঝাপসা। ওখানে 
কুয়াশা জমতে শুরু করেছে। 

হাটতে হাটতে বুডি বলে, 'বহোত জাড় (ঠাণ্ড)। এ বহু, আমার গায়ে কিছু জড়িযে দে না__' 

লাখপতিয়া তাব ঝোলা খুলে একটা তালিমাবা ময়লা ভারি কাথা বাব কবে সযত্তে বুড়ির সারা 
শরীর ঢেকে দেয়। তারপব সবাই আবার হাটতে শুরু কত্রে। 

এখনও ধানখেতের দেখা নেই। তবে পাক্কীর দু'ধারে প্রচুব গাছপালা ঝোপঝাড় চোখে পড়ছে। 
এত সবুজ কতকাল দেখে নি ধানোয়ার। সে যেখান থেকে আসছে সেখানে এবার প্রচণ্ড খরায় ধান 
তো ফলেই নি, গাছ লতাপাতা আগাছা-_সব জুলে “কোশেব পব কোশ' হলদে হয়ে গেছে। এখানে 
মাঠ ভরা সবুজ সতেজ ঘাসবন এবং গাছটাছের দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়িযে যায ধানোযারেব। 

বুড়ি বলে ওঠে, “আউর কেত্তে দূর %' 

লাখপতিয়া বলে, “থোড়া।' 

'বুট। 

সচ।' 

“থোড়া থোড়া করে দশ বোজ হাঁট/ল্ছস। আউর নেহী সাকেগী। কোমরিয়ার হাড্ডি চুর চুর হয়ে 
গেল ।' বুড়ি প্রায় কাদতে শুরু করে। 

শাশুড়ির মুখের দিকে তাকিয়ে একই সঙ্গে মায়া আর কষ্ট হতে থাকে লাখপতিয়ার। বলে, “সচমুচ 
বলছি, অন্ধেবা নামবার আগেই আমরা পৌঁছে যাব। ধানোয়ারকে শুধোয, “কা, ঠিক বোলা ”' 

ধানোয়ার এ অঞ্চলে বেশ কয়েক বার এসেছে। সে ঘাড় কাত করে বলে, “হা--' 

লাখপতিয়া খুঁডিকে বলে, “তোকে জোবে হাঁটতে হবে না, আস্তে আস্তে চল-_” বলে শাশুড়ি 


মান বজী বন/ ২ ১৭ 


কোমর সাপটে ধরে তার শরীরের অনেকটা ভার নিজের ওপর নেয়। মা-পাখি যেভাবে তার বাচ্চাকে 
আগলে আগলে রাখে, অবিকল সেইভাবে বুড়িকে নিয়ে এগিয়ে চলে সে। 

সূর্য আরো খানিকটা নেমে পশ্চিম আকাশের নিচের দিকে একটা বিরাট সোনার কটোরা হয়ে যাষ। 
রোদ নিভু নিভু হয়ে আসতে থাকে । খোলা মাঠের ওপর দিয়ে শীতের হাওয়া শনশন ছুটে যায়। 

এক ফাঁকে ধানোয়ার আর লাখপতিয়া ধূসো পোকায়-কাটা কম্বল বার করে গায়ে জড়ায় । এই শেষ 
বেলাতেই টের পাওয়া যাচ্ছে, রাতে শীতটা বেশ জাঁকিয়ে পড়বে। 

হাটতে হাটতে হঠাৎ ট্যা ট্যা আওয়াজ শুনে মুখ তুলে তাকায় ধানোয়ার। তক্ষুনি খুশিতে আর 
উত্তেজনায় তাৰ চোখমুখ চকচকিয়ে ওঠে। মাথার ওপর দিয়ে ঝাক ঝাক পবদেশি শুগা (টিয়া পাখি) 
আকাশ পাডি দিয়ে দক্ষিণে চলেছে। 

ধানোয়ার প্রায় টেঁচিযেই ওঠে, 'হামনিলোগন আ গিয়া। ধানের জমিন আর বেশি দূরে নেই। হো 
রামজি, তেরে কিবপা__' 

লাখপতিযা আর তাব সাস প্রবল আগ্রহে একই সঙ্গে শুধোয়, “কাায়সে সমঝা?' 

“ওই দেখ--" আকাশের দিকে আঙুল বাড়ায ধানোয়ার। 

চোখ তুলে দুই আওরত সরু আর মোটা গলায় বলে, 'পরদেশি শুগা__' 

মা-বাপ মরবাব পর খাদ্যের খোজে এক নাছোড়বান্দা আবিষ্কারকের মতো অবিরাম ছুটে বেড়াচ্ছে 
ধানোয়ার। গাছপালা লতাপাতা ঝোপঝাড় মাটি পাখি পোকামাকড় ইত্যাদি সম্বন্ধে তার বিপুল জ্ঞান 
এবং অভিজ্ঞতা । মাটির রং দেখে দশ “মিল (মাইল) তফাত থেকে সে বলে দিতে পারে ওখানে কী 
ফলে আছে। সারিবদ্ধ পিঁপড়ের চলাচল দেখে টেব পায় কোথায় রয়েছে বাগনরের (পাকা কাচকলা) 
বন বা মাটির তলায় মিঠা কোনো কন্দ। পোকামাকড় মৌমাছিরা তাকে নানারকম ফলপাকড় বা শস্যের 
অন্য কিছু ভাবার সময় পায়নি। বহু বার পাখি আর পতঙ্গের পেছন পেছন ছুটে সে ফলমূল কি 
ফসলের জায়গায় পৌঁছে গেছে। 

ধানোযার বলে, “ওই শুগা চলেছে ধানের খেতির দিকে ।” 

হাঁ? লাখপতিয়া অবাক হয়ে বলে। 

“হা। কেত্তে শুগা দোখেছ?”, 

'বহোত।' 

এত্তে শুগা যখন চলেছে তখন মালুম হচ্ছে বহোত ধান ফলেছে ওখানে ।' 

বুড়ি আচমকা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, “এবার সচমুচ তা হলে ভাত খেতে পাব” 

লাখপতিয়া বলে, জরুর।' 

“বহোত ধান যখন হয়েছে তখন বহোত ভাত খেতে পাব- নায় ?' 

“হা-হী' 

তুরস্ত পা চালা-_”' বুড়ির সারা শরীরে বিজলি চমকের মতো কিছু খেলে যায়। সে প্রায় দৌড়তেই 
শুরু করে। 

বিডবিড় কবে আপন মনে ধানোযার বলে, “হো বামজি, হো বিষুণজি, তেরে কিরপা।' 


তিন 


সন্ধের কিছু আগে সূর্য যখন দিগন্তে তলায় আধাআধি ডুবে গেছে, চারদিক কুয়াশায় আরো ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছে, সেই সময় একটা পুরুষ আর দুটো মেয়েমানুষ দক্ষিণে ধানের খেতগুলোতে পৌঁছে যায়। 

সামনেব দিকে এবং ডাইনে-বাঁয়ে-_যেদিকে যত দূর তাকানো যাক, শুধু ধান আর ধান। পেছন 
দিকে অনেকটা জাযগা জুড়ে, কমসে কম এক 'মিল' তো হবেই, পড়তি নিচু জমি। সেখানে ঝোপঝাড় 
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এবং আগাছার জঙ্গল। তারপর একটা মজা বিল চোখে পড়ে । বিলের ওপারে দিগন্ত জুড়ে বনভূমি। 

দিনেব শেষ রোদ এসে পড়েছে খেতগুলোব ওপর । অঢেল সোনালি শস্যে গোটা চরাচর যেন 
ঝলমল করতে থাকে। 

পড়তি জমির ঝোপঝাড় থেকে বুনো জুই আর আসান গাছের গন্ধ ভেসে আসছে। কিন্তু সে সব 
গান্ধ ছাপিয়ে নাকে আসছে পাকা ধানের প্রাণমাতানো সুগন্ধ । 

কত কাল পরে মাঠ-ভরা এত ধান দেখল ধানোয়াব! গেল বছব এই মরসুমে সে ছিল আরা 
জেলায়, তার আগের সাল ছাপরায়, তার আগের সাল পালামৌতে, কিন্তু এত অজস্র ধান চোখে পড়ে 
নি। চারপাশে কোটি কোটি সোনার দানা দেখতে দেখতে সেই আশাটা বুকের ভেতর আবার সতেজ 
হযে ওঠে । উত্তর থেকে চাব দিন একটানা হেঁটে আসা ব্যথ হয় নি। জরুর পেট ভরে ভাত খেতে পাবে 
সে। হো রামজি, হো বিষুণজি, অব তেরে কিরপা। 

এদিকে সেই বুড়িটা উধ্বশ্বাসে ঝড়েব বেগে ছুটে আসাব কারণে হাঁপাচ্ছিল। হাঁপাতে হাপাতেই 
প্রবল উত্তেজনায় সরু গলায় সে চেচাতে থাকে, “কেন্তে ধান, কেন্তে ধান! এ বহু, ভাত খায়েগী-_গবম 
ভাত্তা। দেড় দো সাল তুই আমাকে ভাত খেতে দিস নি।' 

লাখপতিয়া শাশুড়িকে ভরসা দেয়, “খাবি খাবি, ধানের মুলুকে এসে গেছি, সাধ মিটিয়ে ভাত খাস। 
থোড়া সবুর কর।' বলে ধানোয়ারকে ডাকে, এ আদমী-_”' 

ধানোয়ার মুখ ফেরায়, বলে, “কা? 

'এবাব তুমি কী কববে 

তষ্ফুনি উত্তব দেয় না ধানোয়ার। ঘাড় তৃলে এধারে ওধারে তাকাতে থাকে। তার চোখে পড়ে, 
'পাকী' থেকে ভাইনে এবং বাঁয়ে কাচা বাস্তা বেরিয়ে গেছে। ডান দিকে মেটে রাস্তাটা যেখানে একটা 
নহরের কাছে গিয়ে থেমেছে ঠিক তার কাছাকাছি অনেকগুলো সিমাব আব কডাইযা গাছ গা-জডাজডি 
কবে দাঁড়িয়ে স্পাছে। গাছগুলোর তলায় বিশ পঁচিশটা লোক। 

ধানোয়ার বলে, 'এখন পেঁড়গুলোর তলায় গিযে তো বসি, জিবোই। উসকা বাদ সোচেগা কা 
রর? 

'হামনিলোগ তৃমনিকো সাথ যায়ে গী?' 

জা: 

পাকা সড়ক থেকে তিনজন কাচা রাস্তায় নামে। 

সিমাব আর কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় আসতেই ধানোঘার দেখতে পায় সবই প্রায় চেনা মুখ। 
দুপুরবেলা পাক্কীর ধারের পিপর গাছগুলোর তলা এদেরই দেখেছিল সে। সেই আধ-নাঙ্গা ভুখা 
হাভাতের দল। তাদের মধ্যে আধবুড়ো লোকটাও রয়েছে। গলায় লিষ্টির ডেলা আটকে গেলে সে পানি 
দিযে তাকে বাঁচিয়েছিল। 

আধবুড়ো লোকটা ধানোমারদের দেখে বলে, “আ গিয়াঃ আও আও-_”' 

ঝোলা টোলা নামিয়ে তাব পাশে বসে পড়ে ধানোযার। লাখপতিযা এবং তাব শাশুডিও কাছাকাছি 
বসে পড়েছে। বুড়ি হা করে একটানা হাপিয়ে চলে। নির্জলা ফাকা হ্ঁকো টানার মতো তার গলার 
ভেতর থেকে শ্বাসপ্রশ্থাসের সাই সাই আওয়াজ বেরুতে থাকে । ধানেব গন্ধে গন্ধে শেষ দিকটায় দৌড়ে 
আসার জন্য ক্লান্তিতে এবং কষ্টে তার বুক তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। 

ধানোয়ার শুধোয়, “তোমরা কখন এখানে পৌঁছলে ?' 

লোকটা আঙুল বাড়িষে পশ্চিম আকার একটা জায়গা দেখিয়ে বলে, “সুরযদেও যখন ওখানে 
ছিল তখন এসেছি ।, 

সিমার আর কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় নানা বয়সের বাকি লোকগুলোকে ভাল করে দেখতে 
দেখতে ধানোয়ার জিজ্ঞেস করে, তখন তো বহোত আদমী দেখেছিলাম-_্পচাশ ষাটগো। বাকি সবাই 
গেল কোথায় ?' 

লোকটা জানায়, সবাই এক জায়গায় থাকলে হবে কী করে? যদি কিছু মেলে ভাগাভাগি নিয়ে 


সি সিসি 
এ ৬৯ 
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ছাড়িয়ে যেচাল পার 


রক্তারক্তি কাণ্ড বেধে যাবে। কাজেই তারা দু'ভাগ হয়ে এক দল এখানে চলে এসেছে । আরেক দল 
গেছে পার্ীর ওধারের ধানখেতগুলোর দিকে। 

একটু চুপ করে থেকে ধানোয়ার শুধোয়, “কিরকম বুঝছ?' 

সে কী জানতে চায, লোকটা মোটামুটি আন্দাজ করতে পারে । বলে, 'ধানটান মিলবে কিনা__এই 
তো?' 

হা" ধানোয়ার ঘাড় কাত করে। 

লোকটা বলে, “সবে তো এলাম। এন্তে কষ্ট করে, দশ পন্দর রোজ হেঁটে যখন এসেছি, ভাত না 
খেষে লৌটব নাকি ? কতী নায়__' 

'কী করে ধান-উন মিলবে, কুছ সোচা?, 

'নায়। সোচনা পড়ে (ভাবতে হবে)। এখন কিছু করা যাবে না। ওই দেখ-_” বলে লোকটা সামনের 
জমিগুলোব দিকে আঙুল বাড়ায়। 

আগেই ধানোযারের চোখে পড়েছিল, বেশির ভাগ জমিতেই ধানকাটা চলছে। প্রতিটি খেতের গা 
খেঁষে গৈযা কি ভৈসা গাড়ি কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আদিবাসী মুণ্ডা, ওরাও আব খুসহরবা ধান 
কেটে কেটে এনে গাড়িগুলো বোঝাই করছে। সব ধানজমিতেই ঘিউ-মালাই খাওয়া বিরাট চেহারাব 
পহেলবানেরা ঘোবাঘুরি করছে। তাদের হাতে লোহা বা পেতলের গুল বসানো লম্বা লম্বা বীশেব 
লাঠি। প্রতিটি জমিবই চার কোণে উচু উচু খুঁটির মাথায় মাচা বানিয়ে রাতে ফসল পাহারা দেবার 
বাবস্থা রয়েছে। মাচাগুডলোর মাথায় চাল আছে কিন্তু বেড়া নেই। চারপাশে ফাকা। 

ধানোয়ার জানে, ফসলের মরসুমে ফি বছর জমি মালিকেরা আদিবাসী কিষাণ আর মুসহরদের 
কাজে লাগিয়ে দেয়। মাসখানেক বা মাস দেড়েকের ফুরনের কাজ। ধান উঠে গেলেই তাদের কাজ 
খতম। 

জাতে গঞ্ভ হহলেও মুসহর বা আদিবাসী খেতমজুরদের সঙ্গে আগে দৃ'চার বছব চাষের সময 
ফুরনের কাজ নিয়ে বড় বড় মালিকদের জমিতে লাঙল দিয়েছে, বীজ রুয়েছে, শীতে ফসল কেটে 
তাদের খলিহানে (যেখানে শস্য রাখা হয়) তুলে দিয়েছে ধানোয়ার। কিন্তু আজকাল পুরো রোজ কাজ 
করাব শক্তি নেই তার। চেয়েচিত্তে, ভিখ মেঙে বা অন্য দশ রকম ফিকিব করে এই সময়টা সে কিছু 
ধান যোগাড় কবে। কিন্তু দক্ষিণেব এই খেতগুলোতে যেভাবে পাহাবা দেওয়া হচ্ছে তাতে লুকিয়ে 
চুরিযে দু মুঠো ধান নিয়ে আসবে, তার ভরসা খুবই কম। মাঠে নামলে পহেলবানেরা নির্ঘাত লাঠির 
ঘায়ে মাথা ছেঁচে দেবে। 

আধবুড়ো লোকটা তার মতোই হয়ত ভাবছিল। ধানোয়ারের মনের কথাটা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসে, “ওদের ঢোখে ধুলো দিয়ে ধান আনা যাবে না।' 

তিব্? 

'ধানকাটানিদের কাজ যতক্ষণ না শেষ হচ্ছে কিছু করার নেই।" 

উনি বলছত্ধান কেটে নেবার পর ঝড়তি পড়তি যা পড়ে থাকবে তাই কুড়োতে হবে? 
০% ১/অধঠ%/4 উঞ্চলে কেন, গোটা বিহাব জুড়ে ফসল উঠবার পর মাঠে যা পড়ে থাকে তা কুড়িয়ে 
নিলে জমি মালির্করা এ তাদের পাহারাদারেরা কিছু বলে না। আবহমান কাল এখানে এ এক চালু 
নিয়ম। 1৭০ রর 
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ছু তাতে একটা করে মাস ভরপেট দু-বেলা ভাত খেতে পেয়েছে। এবারও 

যদি'ধান িডোডের আরতি নেহি নামিঠিেরেরানাকেটে নেক সে 


শু কথা ড্র খেতে পেলেই হল। হো রামজি, হো বিষুণজি, কত কাল সে ভাত খায় নি! 


[লাকর্টকী বলতে যাচ্ছিল, বলা হয় না। তার আগেই দেখা যায়, নিচের ধানখেত থেকে 
তিন চি প্র কাচ্চীতে উঠে সোজা ধানোয়ারদের কাছে এসে দাঁড়ায়। তাদের একজন ঘাড়ে 
টানে পী, চুলে কদম ছাট, টাদির পেছন দিকে সক টিকি, নাকের তলায় মোটা গোঁফ, এক কানে 


২০ 


মেয়েমানুষদের মতো পেতলেব মাকড়ি, প্রকাণ্ড মাংসল মুখে ছোট ছোট হিংস্র চোখ, পায়ে কাচা 
চামড়ার পাক্কা তিন সের ওজনের ঢাউস নাগরা, পরনে ধুতি এবং লাল জামাব ওপর মোটা 
কম্বল_ মাটিতে লাঠি ঠকে বলে, 'কা রে ভূচ্চরের দল, আয়া কহাসে? 
কডাইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তলায চবিবশ পঁচিশটা মানুষেব বুকে ভয়ে কীাপুনি ধরে যায। 
কে কোথেকে আসছে, জানিযে তাবা ভীত নিরীহ পশুব মতো পহেলবানদেব দিকে তাকিযে থাকে। 
ধান পেকেছে, খবর পেয়েই গিদ্ধড়ের পাল দৌড়ে এসেছিস£' 


কেউ উত্তর দেয় না। 
অনা একটা পহেলবান এবাব ভারি গলায গর্জে ওঠে, 'পান্দাটা কী তোদের__এ হারামজাদকি 
ছোয়ারা?' 


ভিড়ের ফেতর থেকে কাপা গলায় কে বলে ওঠে, “কোঈ ুণা ধান্দা নেহী পহেলবানজি।' 

“ধান চোরির মতলব নেই তো 

ধানোযারের পাশ থেকে আধবুক্ডো লোকটা বলে, 'রাম বাম। নেহী পহেলবানজি, চরানেকা কোঈ 
ধান্দা নেহী।" 

চার পহেলবান এক সঙ্গে সতেজে লাঠি ঠোকে, 'বহোত হোঁশিয়ার। ধান কাটাই খতম হবাব আগে 
জমিনে নামলে খুন কবে মাটিতে লাশ পুঁতে ফেলব। সমঝা ?' 

এমন একটা কাণ্ড যে পহেলবানগুলোর পক্ষে আদৌ অসম্ভব নয, বুঝতে অসুবিধা হয় না কারুর। 
হাভাতের দল একসঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে, “সমঝ শিয়া__' 

শহেলবানেরা যখন খেতের দিকে পা বাড়াতে যাবে, আধবুড়ো লোকটা হঠাৎ বলে, “একগো 
টি 

একটা পহেলবান কর্কশ গলায বলে, কা রে” 

“আপলোগনকা জমিনে আর ধান কাটানি লাগবে” 

'ধান কাটতে পাবিস?, 

“জি ।' 

"মনে হচ্ছে, লাগবে না। মুসহর আর ওবাওঁ ঘুণ্ডাদের কাজে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। তব্‌__' 

কাঠ 

এবার খানিকটা মহানুভবতাই যেন দেখায় পহেলবানটা। বলে, 'আডর দশগো রোজ আগে এলে 
ধান কাটাইয়েব কামটা হয়ত পেযষে যেতিস। কাল সুবে :খলক বড়ে সবকাব আয়েগা। তার সাথ 
বাতচিত করে দ্যাখ। বড়ে সরকারকা কিবপা হো যায় তো কাম মিলেগা-_" 

“হাঁ__" আধবুড়ো লোকটা মাথা নেড়ে বলে, “বামজি বিষুণজি ভরোসা-_”' 

পহেলবান তার সঙ্গে আরেকটু জুড়ে দিয়ে বলে, “বামজি বিষুণজি আউব বড়ে সরকার ভরোসা-_' 

আধবুড়ো লোকটা ভীষণ বাস্ত হয়ে পড়ে, হাঁ হা, জকর।' 

ধান চরির বাপারে আরো একবাব হুঁশিযাব করে দিষে পহেলবানেবা কাচ্চী থেকে আবার 
ধানখেতে নেমে যায়। 

এদিকে পহেলবানদেব সঙ্গে আধবুড়ো লোকটাব কথাবার্তা শুনে লাখপতিযার বুডি শাশুড়ির মনে 
কেমন একটা সংশয় দেখা দিয়েছে। আচমকা মড়াকান্না জুডে দেয সে. তার হা-করা মুখের ভেতব 
থেকে বিলাপের মতো একটানা আওয়াজ বেরুতে থাকে। 

সবাই চমকে ওঠে। লাখপতিয়া শাশুপ্টকে শুধোয, “কা বে, হুযা কা? রোতী (কাদছিস) কায় £" 

কান্না থামে না বুড়ির, বরং ক্রমশ আরো প্রবল হয়ে উঠতে থাকে । লাখপতিযা তার মাথায় পিঠে 
হাত বুলোতে বুলোতে নরম গলায় বলে, চুপ হো যা। কী হযেছে বলবি তো 

কান্না-মেশানো জড়ানো গলায় বুড়ি এবাব বলতে থাকে, পহেলবানেরা হোশিয়ার করে দিল, 
জমিনে নামলে খতম কবে দেবে। জমিনে না গেলে ধান ক্যায়সে মিলি! ধান না মিললে ভাত খাব কী 
করে? ভাতের ভরোসা বিলকুল চৌপট।” কান্নাটা আচমকা কয়েক পর্দা চড়িয়ে দেয় সে। “হো ভগোয়ান, 


স১ 


দেড় দো সাল আমি ভাত খাই নি।” 

বুডিকে কাদতে দেখে আশেপাশের কয়েকটা বাচ্চাও কান্না জুড়ে দেয়। বুড়ির দেখাদেখি তাদেরও 
সন্দেহ হয়েছে-_হয়ত ভাত খেতে পাবে না। অথচ মা-বাপের সঙ্গে কেউ সাত রোজ, কেউ দশ রোজ 
হেঁটে এত দূরে চলে এসেছে। 

লাখপতিয়া বুড়ি শাশুড়িকে বোঝায, যেভাবেই হোক তাকে ভাত খাওয়াবে, জরুর খাওয়াবে। 
বাচ্চাগুলোকেও তাদেব মা-বাপেরা একই সুরে আশ্বাস দেয়। তবু কেউ থামে না। বাতাসে অনেকক্ষণ 
কান্নার পাঁচমিশালী শব্দ ভেসে বেড়ায়। 


চার 


একসময় পশ্চিম আকাশের তলায সূর্য ডুবে যায়। দ্রুত সন্ধ্যা নামতে থাকে। 

সেই বিকেল থেকে কুয়াশা পড়তে গুরু করেছে। প্রথমে ছিল পাতলা, মিহি__.এখন ক্রমশ গা 
হয়ে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে মিশছে অন্ধকার । কুয়াশায় আদিগন্ত ধানের খেত, দূরে দূরে ছোট ছোট দেহাত 
আব মাথার ওপর অফুরস্ত আকাশ-_সব একাকার হয়ে যেতে থাকে। 

এদিকে আজকের মতো ধানকাটা শেষ হয়েছে। ফসল বোঝাই করে একের পর এক গৈয়া আর 
ভৈসা গাড়ি ধানখেত থেকে উঠে এসে কড়াইযা এবং সিমার গাছগুলোর পাশ দিযে সার বেঁধে পাক্কীর 
দিকে হেলে দুলে এগিয়ে যায়। গাড়ির চাকা থেকে অনবরত ক্যাচ কৌচ ধাতব আওয়াজ উঠতে থাকে। 

এখন বোধহয় পূর্ণিমা । বোঝা যায়, অনেক উঁচুতে আকাশে চাদিব থালার মতো গোলাকার পুনমের 
চাদ উঠেছে। তবে স্পষ্ট নয়। কুয়াশা এবং হিম চুইয়ে যে ঘোলাটে জ্যোৎস্না নেমে এসেছে তাতে 
চাবদিক আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

ঝাপসা অন্ধকারে ধানের খেতে যতদূর চোখ যায় অগণ্ডনতি আলো। রাক্তিবে নজব রাখার জন্য উচু 
উঠু খুঁটির মাথায় যে মাচাগুডলো খাড়া হয়ে আছে সেখানে হ্যাজাক জালিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
প্রতিটি মাচায় রয়েছে দু'জন করে পাহারাদার । এক দানা ধানও যাতে খোয়া না যায় তার জন্য যাবতীয 
পাকা ব্যবস্থা করে রেখেছে জমি মালিকেরা । 

কাছাকাছি খেতের আলো দেখে তবু হ্যাজাক বলে চেনা যায কিন্তু দূুরেরগুলো অস্পষ্ট। ছোট ছোট 
আলোর বিন্দু দেখে মনে হয় গোটা চরাচর জুড়ে হাজার হাজার জোনাকি স্থির হয়ে আছে। 

দেখতে দেখতে এই সন্ধ্যাবেলাতেই খোলা মাঠ জুড়ে নিশুতি নামতে থাকে । কড়াইয়া গাছের ডালে 
মাঝে মাঝে রাতজাগা কামার পাখির কর্কশ চিৎকার ছাড়া মাইলের পর মাইল জুড়ে কোথাও কোনো 
শব্দ নেই। তবে হৃঠাৎ হঠাৎ মাটির তলায় কোনো অদৃশ্য স্তর থেকে ঝিঝিদের বিলাপ উঠে আসছে। 
আব আলোব ছুচের মতো কুয়াশা এবং অন্ধকার ফুঁড়ে ফুঁড়ে হাজার হাজার জোনাকি উড়ছে চারদিকে । 
নির্জন স্তব্ধ এই প্রান্তরে বিশ পঁচিশটা ভূখা নাঙ্গা হাভাতে মানুষ আর কণ্টা পাহারাদার ছাড়া 
মনুষ্যজাতির আর কোনো প্রতিনিধি নেই। 

বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তুরে হাওয়াটা আরো কনকনে হয়ে উঠেছিল। এখন মনে হচ্ছে বরফের 
সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠে আসছে। ঠাণ্ডায় হিমে পঁচিশটা মানুষের রক্ত জমাট বেঁধে যাচ্ছে যেন। মায়েরা 
তাদের বাচ্চাগুলোকে বুকেব ভেতর জড়িয়ে নিজেদের শরীর থেকে একটু “ওম' দিতে চেষ্টা করছে। 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে এক আওরত বলে ওঠে, 'বহোত জাড । আগ"-এর (আগুনের) ব্যওস্থা 
না হলে হামনিলোগন নেহী বঁচেগা। ছৌয়াগুলোও শেষ হয়ে যাবে।' 

আরেকটা মেয়েমানুষ বলে, 'ঘুর' (আগুনের কুণ্ড। এখানে শীতের রাতে গরিব মানুষেরা হাত-পা 
সেঁকে) বানাও ।' 

এটা আগেই বানানো উচিত ছিল। আসলে পাঁচ সাত কি দশ বিশ দিন ধরে ক্রমাগত হেঁটে আসার 
ধকলে সবাই বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। "তা ছাড়া অঢেল ধান দেখে এতই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল 


৯২ 


যে 'ঘুর'-এর চিন্তাটা মাথায় আসে নি। অথচ এই মারাত্মক শীতের রাতে বিহারের খোলা মাঠে থাকতে 
হলে “ঘুর' ছাড়া এক মুহূর্তও চলে না। 

সেই আধবুড়ো লোকটা বাস্তভাবে উঠে দীড়ায়। বলে, 'জরুর বানাতে হবে। সে অন্য 
পুরুষগুলোকে ডাকে, “চল চল-_-' 

“শুখা লকড়ির তালাশে। “ঘুর' বানাতে লাগবে নাছ 

কারো ওঠার বিশেষ গরজ দেখা যায না। একজন বলে, 'এখানকার কিছুই আমরা জানি না। 
অন্বেরাতে কোথায লকড়ি পাব? একটা রাত াড়েসে কষ্টউষ্ট কবে গুজবনে দো। কাল সুবে বাওস্থা 
করা যাবে।' 

আধবুড়ো লোকটা ধমকে ওঠে, “নিকম্মার দল। তোমরা না হয় রাতটা কাটিয়ে দেবে। লেকেন ছোট 
বাচ্চাগুলোর কী হবে? ওঠ, উঠে পড়-__. 

সবার আগে ধানোয়াবই ওঠে, বলে, “আব কেউ না যাক, আমি যাব। চল-__” 

যাদের সংসার, বউ বা বাচ্চা নেই তাবা যাচ্ছে। অথচ অন্য সবাই হাঁটুতে থুতনি গুঁজে কৃণুলী 
পাকিয়ে বসে থাকবে, এটা খুবই খারাপ দেখায়। অগত্যা অনিচ্ছাসত্তেও আরো কয়েকজন উঠে দীড়ায়। 
বলে, চল তবে-_' 

সিমার এবং কড়াইয়া গাছগুলোর পুব দিকে পাক্কী। পশ্চিমে খানিকটা গেলে যে নহরটা, তার ওপর 
নডবড়ে বাশের পুল। পুল পেরিয়ে ওরা ওপারে চলে যায়। চাদের ঝাপসা আলোয় ডান দিকেব পড়তি 
আচে ছোটখাট একটা জঙ্গল চোখে পড়ে। সেখান থেকে সিসম আর আসান গাছের শুকনো 
ডালপালা .ভঙে ফিরে এসে আগুন জ্বালায় ধানোয়ারবা। 

একটু পর দেখা যায “ঘুর'-এর চাবপাশে গোল হযে বসে চব্বিশ পচিশটা মানুষ আগুন পোহাচ্ছে। 
তবু বিহাবের এই দুর্জয় শীত যেন কাটতে চায় না। মনে হয শবীরে বক্ত চলাচল থেমে থেমে যাচ্ছে। 


এখন কত রাত কে জানে । তবে সবাই টেব পায়, খিদেয় পেটেব ভেতরটা জুলে যাচ্ছে। রাতের 
খাওয়া এখনই চুকিয়ে নেওয়া দরকার গামছাব খুঁট বা ঝুলি খুলে কেউ বাসি রোটি, লিট্রি, আধপোড়া 
মকাই বা চাব পাঁচ রোজ আগের সেদ্ধ করা ঘাটো বার করে। সেই সঙ্গে নিমক, শুকিয়ে দড়ি-পাকানো 
হবা মিরচি, ইত্যাদি ইত্যাদি। পুরুষেবা ওধাবের নহব গেকে খাওযাব জন্য লোটা ভরে জল নিয়ে 
আসে। 

ধানোয়ার লাখপতিযাদের কাছে বসে ছিল। সে একটা জাধপোডা মকাইতে লবণ আর মরিচ ঘষে 
চিবোচ্ছে। তাব এক পাশে বয়েছে সেই আধবুড়ো লোস্টা। সে খাচ্ছে বাজরার রুটি । দুপুরের মতো 
এবারও ছাতু গুলে নিয়েছে লাখপতিযা। অবঝ বুড়ি শাশুড়ি কিছুতেই খাবে না। দুপুরবেলার মতো 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে খাওয়াতে থাকে সে। 

খেতে খেতে সবাব সঙ্গে ভাল কবে জান-পযচান হম ধানোযাবের। আধবুডো লোকটাব নাম 
রামনৌসেবা-_জাতে তাতমা। ওপাশের কালো লম্বা হাছ্িসাব চেহাবার লোকটা হল সখিলাল। সে 
এসেছে তার বউ সাগিয়া এবং দুটো বাচ্চাকে নিযে । মুখে চেচকের বেসস্তের) কালো কালো দাগ যে 
লোকটার তার নাম ফির্তুরাম। সেও বউ বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে এসেছে। যার মুখেব অর্ধেকটা পুড়ে মাংস 
ঝামার মতো হয়ে আছে সে হল টহলরাম। তার সঙ্গে রযেছে তার বুড়ি মা। এ ছাড়া রয়েছে সোমবাবী, 
রাতুয়া, মুঙ্গেরিলাল, বিরিজ এবং আরো গয়েকজন। 

খেতে খেতে এবং সবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ক্ষীণ দুর্বল গলায় কারা যেন কৌদে ওঠে, 
“বহোত ভূখ মাঈ-_বহোত ভূখ। ভাত দে, বোটি দে। এ মাঈ--' 

চমকে ধানোয়ার এবং অনা সবাই বা দিকে তাকায। 'খুব'-এর এক কোণে একটা মেয়েমানুষ দুটো 
বাচ্চাকে জড়িয়ে বসে আছে। সবাই কিছু না কিছু খাচ্ছে, কিন্ত ওদেরই খাবার মতো কিছু নেই। 

মেয়েমানুষটার বয়স বেশি না, বড জোর বিশ বাইশ । পরনে ছেঁড়াখোঁড়া পিঁজে-যাওযা বহুকালেব 
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পুরনো একটা কাপড়। তার ওপর ময়লা কাথা জড়িয়ে দিয়েছে। দেখেই টের পাওয়া যায়, অনেক 
দিনেব না-খাওয়া ক্ষুধার্ত চেহারা । চোখের কোলে কালি, চুলে কতকাল যে কাকাই পড়ে নি! রোগা 
সরু গাটপাকানো আঙুল। কণার হাড় গজালের মতো ফুঁড়ে বেরিয়েছে। 

চাপা গলায় আওরতটা বাচ্চাদুটোকে বলছে, “শো যা, শো যা। রাত কাটুক। সুবে তোদের গরম 
ভাত দেব।' 

“ঝুট__। 

“নায় নায়। কাল সুবে জরুর খেতে দেব।' 

ছেলে দুটো বুঝ মানে না। খিদের কষ্টে সমানে কাদতে থাকে, “কাল না, আজ। আভি-_' 

তাদের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ভোলাতে চেষ্টা করে মেয়েমানুষটা। বলে, “কাদে না, কাদে না।' 

কান্না থামে না, বরং আরো প্রবল হয়ে উঠতে থাকে। আর মেয়েমানুষটা ধৈর্য হারিয়ে হঠাৎ 
ছেলেদুটোকে বেদম মারতে শুরু করে। টেচিয়ে বলে, “আমাকে খা। খা লে হামনিকো-_' তার চিৎকার 
এবং বাচ্চাদুটোর কান্নাব শব্দ এই নিস্তব্ধ শীতের রাতে কনকনে উত্তুরে হাওয়া চিরে চিবে ফাকা মাঠের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। 

ওদের দেখতে দেখতে ধানোয়ারের গলায় মকাইয়ের দানা আটকে আসে। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
তাব আগেই বামনৌসেবা ধমকে ওঠে, “এ আওরত, মারো মাত, মাত মারো-_”' 

এবার বাকি সবাই একসঙ্গে বলে ওঠে, “মেরো না, মেরো না। মর যায়েগা-_ 

“মরুক মরুক। এ দোনো মরনেসে হামনি বঁচ যায়েশী-_' বলতে বলতে কেঁদে ফেলে 
মেয়েমানুষটা। তারপর জড়ানো জড়ানো আধবোজা গলায় যা বলে তা মোটামুটি এইরকম। কী করবে 
সে? আজ দো রোজ কোনো জায়গা থেকেই একদানা খাদ্য যোগাড় করতে পারে নি। ফলে তারা 
বিলকুল না খেয়ে আছে। খাওয়ার জন্য দিবারাত্রি অনবরত ঘ্যান ঘ্যান কবে চলেছে বাচ্চাদুটো। একে 
নিজের পেটে ভুখ, তার ওপর ছেলেদুটোর এই ঘ্যানঘ্যানানি__-তোমরাই বল, কারুর মাথার ঠিক 
থাকে? 

ধানোয়ার শুনেই যাচ্ছিল। এবাব ঝোলা খুলে দেখে আরো গোটা তিনেক আধপোড়া মকাই 
রয়েছে। একটা মকাই আব সেদ্ধ কবা খানিকটা মেটে আলু বার করে মেয়েমানুষটাকে দিতে দিতে 
বলে, 'খেয়ে নাও। ছোয়া দুটোকে খিলাও-_ 

ধানোয়াবের দেখাদেখি নিজেরে নিজের ঝোলা খুলে আরো অনেকেই তাদের ভাজা রামদানা, 
আধখানা লিট্রি কি দু একটা শুকনো চাপাটি মেয়েমানুষটাকে দেয়। সবটাই ওরা খেয়ে ফেলে না। 
খানিকটা পরের দিনেব জন্য রেখে বাকিটা খেতে শুরু করে। 

রামনৌসেবা শুধোয়, 'কহাসে আতী হ্যায়? 

মেয়েমানুষটা বলে, “গাও মনচনিয়া-_” 

“কহা?। 

মেয়েমানুষটা খাড়া পুব দিক দেখিয়ে দেয়। 

রামনৌসেরা আবার বলে, 'তুমনিকো সাথ মরদ নেহী। কা-_তুমনি রীড় ৮ 

মেয়েমানুষটা মাথা নাড়ে। মকাইয়ের শক্ত দানা চিবুতে চিবুতে বলে, “নেহী-_”' 

“তব্‌%, 

মেয়েমানুষটা জানায়, তার শাদি টুটে গেছে। কাটান ছাডানের পব মরদ তাকে এবং বাচ্চাদুটোকে 
ফেলে ফের সাগাই করে যোগবানি চলে গেছে। নিজের পেট তো আছেই, তার ওপর এই বাচ্চা দুটো। 
তিনটে পেটের দানা জোটাতে তার শরীরের হাড় আলগা হয়ে যাচ্ছে। কথায় কথায় আরো জানা যায়, 
তাব নাম পরসাদী। জাতে কোয়েরি। 

রামনৌসেরা শুধোয়, 'কা, তৃমনি একঘরিয়া % 

পবসাদী বলে, “নেহী, দোঘরিয়া।' 

অর্থাৎ দু'জন “পুরুখ' বা পুরুষের ঘর করেছে সে। পরসাদী জানায় পয়লা মরদ মরবার পব “দো 
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লম্বর' মরদ তার 'জীওনে” আসে। কিন্তু সে চুমৌনাও (সাঙা) টিকল না। 

“ফিব চুমৌনা করলে না কেন?" 

“কা কবে? ছৌয়াসুদ্ধ কোনো মবদ সাগাই কবতে চাইল না।' 

কথাটা ঠিক। স্ত্রীব আগেব পক্ষেব বাচ্চাদের দায় কে আর নিতে চা? এমন দয়ালু মহানুভব পুকষ 
মানুষ কোয়েরিদের মধ্যে একটিও জন্মেছে কিনা কে জানে। 

খুব মন দিয়ে ওদেব কথা শুনে যাচ্ছিল ধানোয়ার। এই আওবতটাব সঙ্গে লাখপতিয়ার অনেকটাই 
মিল। পরসাদী তার বাচ্চাদেব জন্য চুমৌনা কবতে পারে নি, লাখপতিয়া পাবে নি তাব বুড়ি গিধেব 
মতো শাশুড়িটাব জন্য। 

“ঘুর'-এর আগুন ঝিমিয়ে এসেছিল । আধাপোড়া মুখ যার সেই টহলরাম শুকনো লকড়ি-টকড়ি আব 
পাতা দিয়ে আগুনটা গনগনে করে তোলে। জুলস্ত আসান কাঠ থেকে মিঠে সুগন্ধ উঠতে থাকে। 

একসময় খাওয়া দাওয়া চুকে যায। সবাই নিজেব নিজের পৌঁটলা টোটলা খুলে ছেঁড়া চট, 
কাথাকানি বা পোকায-কাটা পুরনো ধুসো কন্দল বার কবে “ঘুরএর চারপাশে গোল করে বিছানা 
পাততে শুক কবে। বিহাবেব এই হিমবর্ধী শীতেব বাতে আগুন ছাড়া এই হাভাতে ভূখা আধনাঙ্গা 
মানুষগুলোকে বাচাবার আব কিছু নেই। 

বিছানা হযে গেলে এক মুহূর্তও কেউ আর বসে থাকে না। হাত-পা বুকের ভেতর ঢুকিয়ে কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে পড়ে। 

কুয়াশা আরো গাঢ় হচ্ছে। টাদেব আলো বা ধানখেতেব হ্যাজাকগুলো দ্রুত অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
এাঝে মাঝে পাহারাদারদের ঘুমন্ত গলা ভেসে আসে, “হৌশিয়াব। কেউ জমিনে নামলে জানে খতম 
হয়ে যাঁব। হোশি-যা-যা-য়া-ব__' 

সিমাব আব কড়াইয়া গাছেব ফোকবে রাতজাগা কামারপাখিবা থেকে থেকে কর্কশ গলায টেচিয়ে 
ওঠে। বাদ ডানা ঝাপটায। নিঝুম প্রান্তবের ওপব দিয়ে ধানবন চিরে চিরে হাওয়া ছুটতে থাকে 
অবিরাম। মুদু বাজনাব মতো পাকা ধানেব শব্দ ভেসে আসে। ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন। 

ধানোয়াবেব চোখ বুজে এসেছিল। হঠাৎ খুব কাছ থেকে কেউ যেন মিঠে গলায় গেয়ে ওঠে: 


“কৌন বঙ্গে হীবোযা, কৌন রঙ্গে মোতিযা 
(কীন বঙ্গে মাজে মেবে ভৈষা। 

কালে বঙ্গে হীবোযা, লাল রঙ্গে ছে'তিযা 
সাঁবরে রঙ্গে নন্দো তেরে ভেযা। 


মুখের ওপর থেকে কম্বল সরিষে ধানোয়াব এপাবে ওধাবে তাকায়। একটু পরেই বুঝতে পারে 
রামনৌসেরা গাইছে। 

চারপাশে সবাই মুডি দিযে শুাবে ছিল। এক এক কবে কাথা কম্বলেব তলা থেকে তারা মুখ বাব 
করে। 

টহশবাম বলে, “বিয়া গানা-' 

মুঙ্গেরি বলে, “মিঠি গলা, কোয়েল য্যাযসা-' 

ধানোযার তাজ্জব বনে গিষেছিল। ওই বকম একটা আধবুড়ো চেহারাব লোক, পেটেব দানার জনা 
যে এক দেশ থেকে আবেক দেশে উধ্বশাসে টহল দিযে বেড়াচ্ছে, সে যে এমন গাইতে পারে- শুনেও 
যেন বিশ্বাস হয় না। ধানোয়াব জিজ্ঞে ৷ করে, মালুম হচ্ছে, গাওয়ার আদত আছে__' 

এতজনের তাবিফ শুনতে শুনতে গান থেমে গিযেছিল। বামনৌসেরা বলে, “আদত থা । এখন আব 
নেই। ভাতের তালাশে ঘুরতে ঘুবতে সব বিলকুল চৌপট হযে গেছে। বহোত রোজ বাদ ইচ্ছা হল, 
গাইলাম-_" একট থেমে বলে, 'যখন জোযান ছিলাম--উমর ছিল বিশ তিশ-__তখন নৌটস্কীর দলে 
গাইতাম।' 

ধানোয়ার বলে, “এমন জাদুভবি গলা-_নৌটক্ষী ছাড়লে কেনগ' 
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“বুখাবে পড়লাম যে। গলা দিয়ে খুন উঠল। এক মুলুক থেকে আরেক মুলুকে ঘুরে রাতভর গানা 
গাওয়ার তাকত রইল না। নওটহ্কী ছেড়ে দিলাম।' 

গান থেমে যাওয়ায় লাখপতিয়া বিরক্ত হয়েছিল। বলে, 'বকর বকর থামিয়ে চাচাকে গাইতে দাও 
লা 

সবাই একসঙ্গে সায় দেয়, “হাহা 

রামনৌসেরা মাথাব ওপব কম্ধল টেনে দিয়ে আবার গাইতে শুরু করে : 


“কঁহা রে শোভে হীরোয়া, 
কৃহা রে শোভে মোতিয়া 
কহা রে শোভে ভৌজি মেরে ভৈয়া, 
আঁচরা শোভে নন্দো তেরে ভেয়া। 
টুট যায়েগা হীরোয়া, 

বিখর যায়েগা মোতিয়া ....? 


কিছুক্ষণের মধ্যে সুরটা ক্রমশ ক্ষীণ হতে হতে এক সময় থেমে যায়। 

ধানখেতের পাহারাদার আর মাথার ওপর গাছের ফোকরে ক'টা কামার পাখি ছাড়া চরাচরে এখন 
আর কেউ জেগে নেই। চারদিকের গাছপালা, ঝোপঝাড়, জন্তজানোয়ার, কীটপতঙ্গ-_-সমস্ত কিছুর 
ওপর গাঢ় গভীর ঘুমঘোর নেমে এসেছে। 

শব্দ নেই কিন্তু গন্ধ আছে। জুলভ্ত “ঘুর'-এ পোড়া আসান কাঠের গন্ধ, পেছনের ঝোপঝাড়ে বুনো 
জুইযের গন্ধ, আর সব গন্ধ ছাপিয়ে রয়েছে হিমে-ভেজা দিগন্ত জোড়া পাকা ধানের অফুরন্ত সুঘ্রাণ। 

ভুখা হাভাতে মানুষদের জীবনে একটা রাত এইভাবে কাটতে থাকে। 


পাচ 


পবেব দিন সকালে ঘুম ভাঙতে বেশ দেরি হয়ে যায়। রোদ উঠে গেছে ঠিকই, তবে তার তেজ বা 
জেল্লা কোনোটাই ফোটে নি। কুয়াশা এখনও পুরোপুরি কাটেনি । আদিগন্ত ধানের খেত, ওধারের পাকী 
এধারের কাচা রাস্তা, নহরের ওপর বাশের সাঁকো, তারও পর বাঁ দিকে ছোট ছোট গাঁও, গাঁও পেরিয়ে 
অনেক দূরে জঙ্গন__সব কিছুকে কুয়াশা মুড়ে রেখেছে। 

রাস্তিরে “ঘুর'-এর আগুন কখন নিভে গিয়েছিল কেউ টের পায়নি। এই সকালেও বাতাস এত 
কনকনে যে কাথা-কম্বলের ভেতর থেকে হাত-পা বার করতে ভরসা হয় না। অবশ্য কম্বল-টম্বলও 
হিমে জল হয়ে আছে। 

রামনৌসেরা বলে, 'রওদ (বোদ) ভাল করে না চড়লে জাড় কাটবে না। “ঘুর'এর আগ জালিয়ে 
নাও-_”' 

কাঠকুটো দিয়ে ফের তাগুন জ্বালানো হয়। হাত-পা সেঁকতে সেঁকতে ধানোয়ার এবং আরো 
কয়েকজন বামনৌসেরাকে শুধোয়, “সুবা হো গিয়া, অব্‌ কা করে? সকাল তো হয়ে গেল, এখন তাদের 
করণীয় কী, সেটাই জানতে চাইছে।, 

আসলে রামনোসেরার ওপর সবাই ভরসা করতে শুরু করেছে। দেখামাত্র টের পাওয়া যায় তার 
অভিজ্ঞতা বিপুল। লোকটা টলাফেরা, হাবভাব, কথা বলার ভঙ্গি-সবই এই ভরসার কারণ। 
হাভাতেদেব ধাবণা হয়েছে, এই আধবুড়ো আদমীটার কথামতো চললে ধানটান মিলতে পারে। 

রামনৌসেরা বলে, “বেলা বাড়ুক। মালিকরা জমিন আসুক । ভগোয়ান কিষুণজি আউর রামচন্দজি 
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কিরপা করলে কুছ না কুছ একটা ব্যওস্থা জরুর হয়ে যাবে।' 

একটু চুপচাপ । 

তারপর রামনৌসেরা কী ভেবে শুক করে, 'এখানে কত রোজ পডে থাকতে হবে, কে জানে। অঘুন 
(অধ্বাণ) মাহিনা চলছে; এব মধ্যেই কা জাড়। এব পব তো পুষ (পৌষ) আছে, মাঘ আছে, গাছের 
তলায় খোলা মাঠে পড়ে থাকতে হলে জাডে মবে যেতে হবে।' 

“তব্‌কা করেছ 

“জঙ্গল থেকে লকড়িটকড়ি এনে ঝোপড়ি বানিয়ে নিতে হবে।' 

“ঠিক বাত।” সবাই একসঙ্গে সায দেয়, 

কথায় কথায় বেলা চডে। কুয়াশা ফেঁড়ে ফেঁড়ে উজ্দ্রল সতেজ রোদে চারদিক ভরে যায়। বাতাস 
থেকে কনকনে হিমেল ভাবটা আস্তে আস্তে কাটতে থাকে। 

এব মধ্যেই বাসিমুখে সবাই ঝোলাটোলা থেকে তিন চার রোজ আগেব তৈবি শুকনো চাপাটি, 
লিট্রি, বা চানাসেদ্ধ বাব কবে খেতে শুরু কবে। 

একসময় দেখা যায, সাব বেঁধে গেযা আর ভৈসা গাডি আসছে। পাক্কীর দিক থেকে কাচা সডকে 
নেমে এসে সেগুলো ধানখেতে ঢুকে যায়। গাডিগুলোব পেছন পেছন কাতাব দিযে নামে মুসহরের দল 
আর আদিবাসী ধানকাটানিরা। 

কিছু পরে দেখা যায়, ধান জমি থেকে কালকের সেই পহেলবানরা এবং তাদের সঙ্গে আরো কিছু 
লোকজন কাচ্চীতে উঠে আসছে। সাবারাত মালিকের ধান পাহাবা দিয়ে এখন তারা খুব সম্ভব ঘরে 
হছে। 

কড়াইযা আর সিমাব গাছগুলোব কাছাকাছি এসে লোকগুলো একটু দীঁড়ায়। রাতজাগার ফলে 
তাদেব চোখ “নিদে' ঢুলে আসছে। সেই পহেলবানটা-_যে কাল ধানকাটাইযেব জন্য খেত মালিকদেব 
ধবতে বলেছিল-__-ঘুমত্ত গলায় এখন বলে, কা রে, আভিতক জিন্দা আছিস” 

রামনৌসেরা বলে, হা।? 

পহেলবান বলে, “ভেবেছিলাম জাড়ে খতম হবে গেছিস।' 

বামনৌসেরা জানায, জাডে বা গাগ্ডায তাদেন মৃত্যু নেই। মরলে পেটেব ভূখে মরবে। 

পহেলবান বলে, ভখে মবিস তো মরবি। কোনো পাবোয়া নেই। মগব হোশিয়াব__কেউ জমিনে 
নামবি না।' 

বামনৌসেরা ভীষণ ব্যস্তভাবে বনে ওঠে, 'হী হা,হ' নালোগন বহোহ হোশিয়াব পহেলবানজি।' 
একটু থেমে শুধোয়, “মালিকবা কখন আসবেগ' 
আবাব বিকেলও হয়ে যায়। আবাব কোনোদিন আসেনও না। সবগনা গেণামান্য) বডে আদমীদের 
মর্ভি। যখন ইচ্ছা হবে, আসবেন। দুশ্চিন্তা তো নেই। পাইসা দিযে ডর্জন ডর্জন ডেজন ডজন) নৌকর 
বেখেছেন, তাবাই ধান পাহাবা দেয, মুসহ্বাদেব কাজকর্ম তদাবক কবে। নালিকেব জমি এবং স্বার্থ 
রক্ষাব যাবতীয় দায়িত্ব তাদেব। 

পহেলবানরা' আর দীড়ায় না, ঢুলতে ডলতে পাকীব দিকে চলে যাষ। 

মুখে যার অগ্ুনতি চেচকের দাগ সেই ফির্তুলাল এবার বলে, অব কা করে* মালিকদের জনে] 
কতক্ষণ বসে থাকব? 

রামনৌসেবা বলে, “দেখি দুফাব * 'স্ত।' 

এই সময় লাখপতিযাব শাশুড়ি তীক্ষ সর গলা চেঁচিযে ওঠে, 'কা বে বহু, আজও ভাত খেতে 
পাব না?' 

বুড়িকে ভবসা দিতে দিতে লাখপতিযা বলে, “পাবি পাবি। একটু সবুব কব না।' 

বযস হলেও বুড়িব ভ্ঞান এখনও পুবো ঢনটনে, বিশেষ কবে ভাতেব ব্যাপারে । তাব প্রায় সব 
ইন্দ্রিয়ই নষ্ট হংয গেছে, অনুভৃতিগুলোও তেমন কাজ কবে না। শবীব এবং মনের সব কিছুই অসাড 
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আব ভোতা। অনুভব করার সামান্য যেটুকু শক্তি এখনও অবশিষ্ট রয়েছে সেখানে ভাত ছাড়া জগতের 
আর কিছুই ধরা পড়ে না। ভাতের জন্য তার শিরাস্নাযু হাড়পাঁজরা সর্বক্ষণ অস্থির এবং উত্তেজিত হয়ে 
থাকে। বুড়ি বলে, 'খেতি-মালিকরা কখন আসবে ঠিক নেই। তারা ধান কাটাইয়ের কাজ দেবে কিনা, 
ভগোয়ান রামজি জানে । কাম না মিললে পহেলবানেরা জমিনে নামতে দেবে না। তা হলে ধান ক্যায়সে 
মিলি? ধান নায় মিলল তো গরম ভাত্তা ক্যায়সে খাওগী?' 

বুড়ি যা বলল তার মধ্যে কোথাও এতটুকু ফাক নেই। মনে মনে খানিকটা দমে গেলেও লাখপতিয়া 
বলে, চিল্লাস না। ভাত যখন তোকে খাওয়াব বলেছি, জরুর খাওয়াব। এখন চুপ করে থাক।' 

চারপাশে আব সবাই-_-যেমন ফির্তুলাল, টহলরাম, সখিলাল এবং তার জেনানা সাগিয়া, 
সোমবারী, রাতুয়া-ধান আর ভাত নিয়ে অনবরত কথা বলে যায়। 

আব লাখপতিয়ার বুড়ি শাশুড়ির পাশে বসে আদিগন্ত ধানের দিকে তাকিয়ে থাকে ধানোয়ার। 
চারপাশেব কোনো কথাই সে যেন শুনতে পাচ্ছে না। 

কাল বিকেলের মতো আজও শীতের নিরুত্তাপ বোদে লক্ষ কোটি সোনার দানা ঝিকমিক করতে 
থাকে। হঠাৎ ধানোয়ারের চোখে পড়ে হাজার হাজার পরদেশি শুগা (টিয়া) চারদিক থেকে ঝাকে ঝাকে 
উঠে এসে জমিতে নামছে। শীষ থেকে বাঁকানো ঠোট দিয়ে ঠকরে ঠুকরে তারা অবিরাম ধান খেয়ে 
যায়। 

কিছুক্ষণ আগে যে যুসহর আর মরসুমী আদিবাসী কিষাণরা খেতে নেমেছিল তারা এখন ফসল 
কেটে আলের ধারে টাল দিয়ে রাখতে শুরু করেছে। পরদেশি শুগারা যে এত ধান খেয়ে যাচ্ছে সেদিকে 
কারুর হ্বশ নেই। অথচ ধানোয়ারের মতো ভূখা মানুষরা একটা ধানের শীষে হাত দিক, অমনি কুপিয়ে 
কাধ থেকে হাত নামিয়ে দেবে পহেলবানেরা কিংবা গুল-বসানো লাঠি দিয়ে মাথা দু-্ফফীক করে 
ফেলবে। বিড়বিড় করে সে বলে “হো রামজি, হো বিষুণজি এন্তে ধান ফলেছে, হামনিলোগ কি একমুঠো 
ভাত খেতে পাব না!' 

বেলা আরো চড়ে যায়। কাল রাতে গাছের মাথায় রাতজাগা যে কামার পাখিরা কর্কশ গলায় 
ডেকে যাচ্ছিল, এখন তাদেব সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। দিনের আলো চোখে লাগলেই ওরা চুপ হয়ে 
যায। 

কামার পাখিরা নেই, তবে সবুজ রঙের বেলা-বাড়ার পাখিরা কিন্তু মাথার ওপর কড়াইয়া আর 
সিমাব গাছগুডলোর ডালে অবিরাম ডেকে যাচ্ছে। এগুলো গরম কালের পাখি--সেই চৈত বৈশাখ 
মাসেই এদের দেখা যায়। তাজ্জবের কথা, এই অদ্ুন মাহিনায় কেন যে তারা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা 
ফাটাচ্ছে, কে জানে । ওধারে পাক্কীতে স্লোতের মতো বাস, সাইকেল রিকৃশা, লৌরি লেরী) ছুটে যাচ্ছে। 
আর যাচ্ছে অজস্র গৈয়া এবং ভৈসা গাড়ি। তা ছাড়া মানুষজন তো আছেই। 

সূর্য যখন পুব আকাশের খাড়া গা বেয়ে প্রায় মাথার ওপরে উঠে এসেছে সেই সময় হঠাৎ 
সখিলালের জেনানা সাগিয়া চাপা উত্তেজিত গলায় বলে, “হুই -_-দেখো দেখো-_”" পাকা সড়কের দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে দেয় সে। 

পুরনো আমলের বড় বড় চাকাওলা বিবাট একটা মোটর পানী থেকে নেমে এদিকেই আসছে। 
গাডিটার মাথা খোলা । তাই দেখা যাচ্ছে ভেতরে ঘাড়ে গর্দানে ঠাসা, বিরাট চেহারার একজন বসে 
আছেন। গাড়িটার পেছনে পেছনে দৌড়ে আসছে দশ-বারটা লোক। তাদের মধ্যে সেই চেনা 
পহেলবানেরা রয়েছে। . 

সিমার আর কড়াইয়া গাছগুলোর তলা থেকে ধানোয়াররা গাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে। কারুর 
চোখেই পাতা পড়ছে না, নিশ্বাসও বোধহয় বন্ধ হয়ে গেছে। 

আধবুড়ো রামনৌসেরা ফিসফিস করে বলে, “জরুর জমিনকা মালিক হোগা__' 

সখিলালের যেটুকু সংশয় ছিল, কেটে যায়। রামনৌসেরার সঙ্গে একমত হয়ে বলে, “ঠিক বাত 
চাচা।' 

অন্য সবাই সায় দিয়ে যা বলে তা এইরকম। লোকটি মালিক না হয়েই পারেন না। মালিকদের 
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ঢংঢাং চালচলন জামাকাপড়, সব কিছু অন্যরকম। 

রামনৌসেরা ঠিকই ধরেছে। লোকটি জমি-মালিকই। নাম ত্রিলোকী সিং__জাতে রাজপৃত ক্ষত্রিয়। 

গাড়িটা এক সময় তাদের কাছাকাছি এসে থেমে যায । এরপর বাস্তার যা ভাঙাচোরা হাল তাতে 
অত বড় 'মোটরিয়া"র পক্ষে এগুনো অসম্ভব। 

গাড়ি থেকে সেই প্রকাণ্ড চেহারার লোকটি অর্থাৎ ত্রিলোকী সিং নেমে আসেন। এবার তাকে ভাল 
করে দেখতে পায় ধানোয়াররা। প্রকাণ্ড গোল মুখ, ছোট ছোট লালচে চোখ, গলা বলতে প্রায় কিছুই 
নেই। পাহাড়ের মতো বিশাল শরীরের ওপর মাথাটা বসানো। চুল এমনভাবে ছাটা যাতে মাথার চামডা 
দেখা যায়, পেছনে সরু একটা টিকি, থুতনিব তলায় গোটা তিনেক চর্বির থাক। 

ত্রিলোকী সিংয়ের পরনে ধবধবে সাদা চুত্ত আর কলিদার পাঞ্জাবি, তার ওপর দামি কাশ্মীরি শাল। 
পায়ে পেতলের ফুল-বসানো শৌখিন নাগরা। কানে সোনার মাকড়ি আর মোটা মোটা খাটো আঙুলে 
কমসে কম আটটা আংটি। কোনোটা হীরের, কোনোটা মোতিব, কোনোটা চুনির। ত্রিলোকী সিংয়ের 
সমস্ত চেহারা জুড়ে রয়েছে এক ধবনের নিষ্ঠুবতা। 

কাচ্টী থেকে ত্রিলোকী ধানখেতে নামতে যাবেন, বামনৌসেরা দ্রুত উঠে দীড়ায়। হাত এবং চোখেব 
ইশাবায় গাছতলার পুরুষ এবং আওবতদের তাব সঙ্গে আসতে বলে। 

সবাই প্রায় দৌড়ে ত্রিলোকী সিংয়ের কাছে এসে হাত জোড় করে দীড়ায়। মাথা ঝুঁকিয়ে বলে, 
“নমস্তে বড়ে সরকার । 

ত্রিলোকীর গোলাকার মাংসল মুখে আর ছোট ছোট লালচে চোখে বিরক্তি ফুটে ওঠে। কপাল 
কুচকে যায়। মোটা কর্কশ গলায় তিনি জিজ্জেস করেন, 'কে তোরা?” কথা বলতেই মুখটা ফাক হয়, 
তার ফলে দেখা যায় তার বেশির ভাগ দীতই সোনা বাঁধানো । 

সবার হয়ে রামনৌসেরা বলে, “গরিব ভুখে আদমী হুজৌর।” 

“কা মাঙতা, 

পাকা সড়কে এবং কাচ্চীতে যারা ত্রিলোকী সিংয়ের মোটরেব পেছন পেছন দৌড়চ্ছিল, এখন তারা 
খানিকটা তফাতে দাড়িয়ে আছে। ভিড়ের ভেতর থেকে সেই পহেলবানটা জানায়, রামনৌসেরারা 
ধানকাটাইয়ের কাজ চায়। 

পহেলবানটার নাম গিরধর। ত্রিলোকী সিং তাকে বলেন, এগিরধর ভূচ্চবগুলোকে বলে দে, কামটাম 
মিলবে না। ধানকাটানিদের আমরা অনেক আগেই নিয়ে নিয়েছি।' বলে পা বাডিযে দেন। নতুন 
নাগরাব আওয়াজ ওঠে মস মস। 

রামনৌসেরারা তবু আশা ছাড়ে না। বলে, হুজৌর-__' 

ব্রিলোকী সিং বলেন, “আবার কী? যা বলার বনে তো দিলাম-_" 

দুরয় সাহসে রামনৌসেরা এবার বলে, “দোগা বাত সরকার-_”' 

'কা?। 

রামনৌসেরা জানায় হুজৌর যদি কাজের ব্যবস্থা না করে দেন, তারা বিলকুল মরে যাবে । কত কাল 
তারা ভাতের মুখ দেখে নি। কেউ দশ রোজ, কেউ পন্দর রোজ, কেউ এক মাহিনা, কেউ তারও বেশি। 
এখন সবই বড়ে সরকারের “কিরপা”। তিনি ইচ্ছা করলে তাদের মতো ভূখা আদমীবা বেঁচে যায়। 

এত কথা শোনার ধৈর্য নেই ব্রিলোকী সিংয়ের । আধাআধি শুনবার আগেই উচু আলের ওপর দিযে 
হাটতে শুরু করেন। রামনৌসেরা ধানখেতে নেমে খানিকটা তফাত দিয়ে যেতে যেতে সমানে ঘ্যান 
ঘ্যান করতে থাকে। বাকি সবাই ভয় এপয়ে গিয়েছিল। তারা কাচ্টীতেই দাঁড়িয়ে আছে। 

আচমকা চিৎকাব করে ওঠেন ত্রিলোকী সিং, 'গিরিধর, জানবরের ছৌয়াটাকে লাথ মেরে ভাগিষে 
দে তো-__' 

গিরধর কিছু বলার বা করার আগেই অন্য একটা পহেলবান রামনৌসেরার গলা টিপে ধবে 
খানিকটা দূরে ছুঁড়ে দেয়। - 

ত্রিলোকী সিং ফিরেও তাকান না। আলেব ওপব নতুন নাগরার আওয়াজ তুলে সোজা ধানের 


৯ 


অরণ্যে ডুবে যান। তার সাঙ্গপাঙ্গর দল তার পিছু পিছু দৌড়তে থাকে। 

রামনৌসেরার খুব চোট লেগেছিল। মাটি থেকে উঠতে গিয়েও সে উঠতে পারে না। কোমরের 
হাড্ডি চুরমার হয়ে গেল কিনা কে জানে। 

কাচা সড়কে দাড়িয়ে সবাই ভয়ার্ত চোখে এদিকেই তাকিয়ে ছিল। পাছে মালিক এবং তার 
লোকজন গুস্সা হয় সেই ভয়ে কেউ নিচে নামছিল না। ধানোয়ার কিস্তু আব দাঁড়িয়ে থাকতে পারল 
না। রামনৌসেরার জন্য তার খুবই কষ্ট হচ্ছে। সে তো শুধু নিজের জন্য জমি-মালিকের কাছে তদ্বির 
করতে যায় নি, তাদের সবার জন্যই গিয়েছিল। কাজের কাজ কিছু তো হলই না, উলটে মার খেতে 
হল। 

ধানোয়াব ধানখেতে নেমে রামনৌসেরাকে টেনে তুলে বসায়। গায়ের ধুলো ঝেড়ে দিতে দিতে 
শুধোয়, খুব চোট লেগেছে? 

“হাঁ কোমরটা দেখিয়ে রামনৌসেরা বলে, 'এখানটায় দেখ। মালুম হোতা হাডিড তোড় গিয়া! 
যন্ত্রণায় তাব মুখ কুঁকড়ে যেতে থাকে। 

“পানি দেব, 

'দাও-- 

হাড় সত্যিই ভাঙে নি। খানিকক্ষণ ডলবাব পর যন্ত্রণা অনেকটা কমে রামনৌসেরার। ধানোযাবেব 
কাধে ভর দিয়ে সিমাব আব কডাইয়া গাছগুলোর তলায ফিরে আসে সে। চাপা গলায বলে, "চুহাকা 
ছৌয়া__জানবর।' 

গালাগাল দুটো কাদের উদ্দেশে, সেটা বুঝতে কারুর অসুবিধা হয় না। 

আবো খানিকটা সময় কাটে। সূরয পছিমা আকাশের দিকে হেলতে শুরু করে। 

জমি-মালিকের কাছে দরবার করে কোনো সুরাহা না হওয়াতে সবাই মুষড়ে পড়েছিল। 
ধানকাটাইয়েব কাজটা পেলেও ভাতের আশা ছিল। এখন সেই ভবসাটুকুও শেষ। কবে তারা ফাকা 
মাঠ থেকে শস্যেব কণা খুঁটে খুঁটে তুলতে পারবে তার কি কিছু ঠিকঠিকানা আছে? এত সব কাণ্ডের 
পরে তবে তো ভাত। 

এই বিপুল বিশাল আদিগত্ত শস্যক্ষেত্রেব ফসল উঠতে দশ দিন লাগতে পারে, বিশ দিন লাগতে 
পাবে, হয়ত পুধো' মাসই কেটে যাবে। এত দিন, এত দীর্ঘ সময় তারা খাবে কী? যে যেটুকু খাদ ঝুলিতে 
বেঁধে নিয়ে এসেছে তাতে বড়জোর আর দু-তিন রোজ চলতে পারে। কারুর পুঁজি তার চাইতেও কম। 
কিছু একটা ব্যবস্থা না হলে এই কড়াইয়া আর সিমার গাছগুলোব তলায় তাদের না খেয়ে শুকিয়ে পডে 
থাকতে হবে। কে যেন ভীতু গলায় জিজ্ধেস করে, 'অব্‌ কা করে£' 

রামনৌসেরা জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই দেখা যায় ডান পাশের জমি থেকে একটা জোয়ান 
ধানকাটানি ফসল কাটা বন্ধ রেখে দৌড়তে দৌড়তে উঠে আসছে। ছোকরাটা আদিবাসী মুণ্ডা বা ওরাও 
না-_মুসহর। 

সবাই দু চোখে কৌতৃহল এবং বিস্ময় নিয়ে তার দিকে তাকায়। 

মুসহরটা চনমন করে চারদিক দেখতে দেখতে কাছে এসে বলে, “বড়ে সরকারের সাথ যখন 
বাতচিত করছিলে, আমি সব শুনেছি। এখানে তোমাদের নজদিগে যত জমিন দেখছ, সেখানে কোনো 
ভরোসা নেহী। তুমনিলোগ এক কাম কর-_' 

সবার পক্ষ থেকে ধানোয়ার শুধোয়, কা? 

ধানকাটানি ছোকরা যা উত্তর দেয় তা এইরকম। চতুর্দিকে এই যে কোশের পর কোশ (ক্রোশের 
পর ক্রোশ) ধানজমি, এ সবের মানসিক একা রাজপুত ব্রিলোকী সিং নয়। আরো তিনজন মালিক আছে। 
মৈথিলী বামহন ভানচন্দ ঝা, কায়াথ বজরঙ্গী সহায় আর ঝামরলাল গোয়ার। ঝামরলাল জাতে 
গোয়ালা, তবে নিজেকে বলে যদুবংশীছত্রি। 

মুসহবটা বলে, 'এই তিনগো মালিককে গিয়ে ধর। ভগোয়ান কিরপা কবলে একটা ব্যওস্থা হয়ে 
যাবে।' 


মুখপোড়া টহলরাম শুধোয়, “ওই মালিকরা কোথায় থাকে £ কোন গীওমে%' 

মুসহরটা দ্রুত বলে যায়, “পিপরিয়া গাঁয়ে থাকে ভানচন্দ ঝা, নওলপুরে থাকে বজরঙ্গী সহায 
আউর ঝামরলাল গোয়ার থাকে গাঁও দুধলিগঞ্জে।' 

“বহোত দূর £ 

“নায়, নজদিগ।' 

“কহা- থোড়েসে বাতাও না।' 

“আর দাড়াতে পারব না। সড়ক দিয়ে কেন্তে আদমী চলেছে। তাদের পুছতাছ কর। গাওগুলো 
দেখিয়ে দেবে।' বলে ফের দৌড়ুতে দৌডুতে জমিতে গিয়ে নামে। 

তার তাড়াহুড়োর কারণটা বুঝতে অসুবিধা হয না। মালিকের লোকেবা শুধু ধানই পাহারা দেয় না, 
গিধের মতো হাজার চোখ মেলে ধানকাটানিদের দিকেও নজর রাখে। তাদের চোখে ধুলো ছিটিয়ে 
কাজে টিলে দেবাব উপায় নেই। 

সামান্য আশার বোশনি যখন দেখা গেছে, রামনৌসেরা আর সময় নষ্ট করতে চায় না। ভীষণ ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে । বলে, “তিনগো মালিকের কোঠিয়ায় এখনই যেতে হবে। লেকেন-_' 

ধানোয়ার ওধার থেকে শুধোয়, 'লেকেন কা” 

রামনৌসেরা বলে, “কোমরিয়ার চোট সারে নি। এখনও দুখাচ্ছে (ব্যথা হচ্ছে)। আমি যেতে পাবব 
না।' 

“ঠিক হ্যায়। বুডহা-বুড়হি, বীমার আদমী আউব ছোটা ছোটা লেড়কা-লেড়কীরা থাক। আমি তাদের 
দেখে রাখণ। বাকি সবাই যাও-_' 

ধানোযার উঠে দাঁড়ায় । বলে, “চল, চল-_”' শক্তসমর্থ পুরুষ এবং আওবতগুলোকে তাড়া লাগায 
সে। খাদোর সঞ্চয় ফুরিয়ে আসছে। আজকালের মধ্যে কিছু একটা ব্যবস্থা করে ফেলতেই হবে। 

তা'ওা খেয়ে মেয়ে এবং পুরুষগুডলো উঠে দীড়ায়। 

সবার সঙ্গে লাখপতিয়া আর সেই কোয়েবি আওবতটা অর্থাৎ পরসাদীও উঠে পড়েছিল। আচমকা 
তার বাচ্চা দুটো গলা ফাটিয়ে চিৎকার জুড়ে দেয়। মাকে ছেড়ে তাবা এই গাছতলায় থাকবে না। 
দু'জনে মাকে জড়িয়ে ধরে ঝুলতে থাকে। প্রথমে তাদেব বুঝিষে সুঝিযে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করে 
পবসাদী। বলে, “তোরা রামনৌসেরা চাচাব কাছে একটু থাক। আমরা যাব আর আসব।' ছেলে দুটো 
বুঝতে চায় না। তাদের চিৎকার ক্রমাগত চড়তেই থাকে: এবার পবসাদী ঝাড়া দিয়ে তাদের ছাডাতে 
চেষ্টা করে, পারে না। ফলে খেপে গিয়ে চেচায়, “মর, ম:: ভূচ্চরেরা__' 

রামনৌসেরা বলে, “তোমার ছোয়া দুটো বহোত বজ্জাত। বোঝালে বোঝে না। তুমি এখানেই থাক। 
ওদের সাথ তোমাকে যেতে হবে না।' 

এদিকে লাখপতিয়াকে উঠতে দেখে তার শাশুড়ি হাউমাউ করে মড়াকান্না জুড়ে দিয়েছিল । জড়ানো 
দুর্বোধ্য গলায় সমানে পুতহুকে (ছেলের বউ) বলে যাচ্ছে, 'হামনিকো ছোড়কে মাত যা, মাত যা-_' 

লাখপতিয়া বলে, “তোকে ছেড়ে কোথায় যাব? কাদিস না। তিনগো গাঁও ঘুরে আমবা এক্ষুনি ফিবে 
আসছি। ভাত খাবি তো, 

'খাব তো। দিচ্ছিস কই? 

ভাতের ব্যওস্থা করতে হবে না? বলে যেই লাখপতিয়া পা বাড়াতে যাবে, বুড়ির চিল্লানি আরো 
কয়েক পর্দা চড়ে যায়। বিরক্ত গলায় সে ঝাঝিয়ে ওঠে, “কা হুয়া?” 

বুড়ি বলে, “আমাকে ফেলে তুই ভেগে যাবি। তুই চলে গেলে জরুব হামনি মর যায়েগী।' 

এই বিশাল পৃথিবীতে লাখপতিয়া ছাড়া বুড়ির আব কেউ নেই। পুতহুই তার একমাত্র ভরসা, 
একমাত্র অবলম্বন। সে যদি কখনও তাকে ফেলে চলে যায়, কে তাকে খাওয়াবে? কে তাকে বাঁচিযে 
রাখবে? 

বুড়ির সর্বক্ষণ ভয় এই বুঝি তার যুবতী পুতহু পালিয়ে গেল৷ এই বুঝি কেউ তাকে ভূজুং ভাজুং 


৩১ 


দিয়ে চুমৌনা করে নিয়ে গেল। শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্য জীর্ণ দেহের সবটুকু আকুলতা দিয়ে তাই সে 
লাখপতিয়াকে আকড়ে আছে। 

লাখপতিয়া বলে, 'ভাগার হলে বহোত আগেই ভাগতে পারতাম। রামজি কসম, কিষুণজি কসম, 
বিষুণজি কসম--তোকে ফেলে হামনি নায় ভাগেগী, নায় ভাগেশী। তোকে ছেড়ে আমার মরারও যো 
নেই।' 

এতগুলো সর্বশক্তিমান দেবতাব নামে দিব্যি কাটার ফল কতটা হয় বুডিকে দেখে ঠিক বোঝা যায় 
না। তবে তার কান্নার তোড় খানিকটা কমে আসে । সেই ফাকে ধানোয়ারদের সঙ্গে পাক্ীর দিকে চলে 
যায় লাখপতিয়া। 


ছয় 


পাক্কীতে এসে পথ-চলতি লোকদের জিজ্ঞেস করতেই তিনজন খেতমালিক আব তাদেব তিনখানা 
গাওযেব হদিস পাওয়া যায়। পিপরিয়া গাও এখান থেকে বেশ কাছেই, পুব দিকে বড় জোব রশিভব 
হাটলেই পৌঁছুনো যাবে। নওলপুর অবশ্য খানিকটা দূরে । ধানখেতের ভেতর দিয়ে পুব-উক্তরে 
কোনাকুনি কমসে কম আধা “মিল' মাইল) হাটতে হবে। তবে দুধলিগঞ্জ গাও বেশ দূরে । দো-তিন 
“মিল' তফাতে--পুব-দক্ষিণ কোণে। 

ধানোয়াররা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে ঠিক করে, প্রথমে সব চাইতে কাছের গাঁ পিপরিযায় 
যাবে। ওখানে সুবিধা না হলে নওলপুর আর দুধলিগঞ্জে হানা দেবে। 

পিপরিয়ায এসে মৈথিলী বামহন ভানচন্দ্র ঝা'য়ের কোঠি খুঁজে বার করল ধানোয়াররা। 

গোটা গায়ের বেশির ভাগ বাড়িই টালি বা টিনেব। খড়ের চালের মেটে বাড়িও দু-চারটে চোখে 
পড়ে। তবে ভানচন্দ ঝা“র কোঠিটা একেবারে আলাদা ধাচেব। 

অনেকখানি জায়গা জুড়ে পুরনো আমলের দুর্গেব মতো ভানচন্দের সুবিশাল তেতলা হাভেলি। 
পুরু দেওয়াল, মোটা মোটা থাম, লোহার পাত বসানো জানালা । বাড়িটা ঘিরে দেড় মানুষ উচু পাঁচিল, 
যাব মাথায় ভাঙা ভাঙা কাচ সিমেন্টের ভেতর গেঁথে দেওয়া হয়েছে। চোর এবং ভাকুদেব বিরুদ্ধে 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা। তেতলার ছাদে “রামসীতা' মন্দির। অনেক দূর থেকে মন্দিরের চোখা চুড়োটা দেখা 
যায়। 

টানা পাঁচিলের এক জায়গায় প্রকাণ্ড ফটক। সেটার বিরাট বিরাট ভারি পাল্লায় পেতলের বড় বড় 
গুল বসানো রয়েছে। সেখানে ভোজপুরী দারোয়ান পাহারা দিচ্ছে। লোকটা যেমন চওড়া তেমনি 
খাড়াই। কম করে চার হাত লম্বা তো হবেই। গায়ে প্রচুর লোম তার, মোটা ভুরু, বড় বড় গোল চোখ। 
নাকের তলায় ঝুপসি চৌরগগাফা গাল পর্যস্ত চলে গেছে। 

পরনে খাকি উর্দি তার, কাধে দোনলা বন্দুক, বুকের ওপর দিয়ে টোটার মালা ঝুলছে। 

ধানোয়াররা দূরে দীড়িয়ে ভানচন্দ ঝা'য়ের বড় কোঠিটা দেখল। এগুতে কিছুতেই ভরসা হচ্ছে না। 

গালপোড়া টহলরাম বলে, 'দাববানটার কাধে কেন্তে বড়া বন্দুক ! ওখানে গিয়ে কাজ নেই। চল 
ফিরে যাই।' 

ধানোয়ার বলে “এত্তে দূর আয়া হ্যায় লৌটনকে লিয়ে-_কা রে?" 

'তব্‌কা করেছ 

অনেকক্ষণ নিজেদের মধ্যে পরামর্শ চলে। তারপর সবাই ধানোয়ারের কথায় সায় দেয়। খুঁজে খুঁজে 
এত দূৰ আসা যখন হয়েছে তখন দেখাই যাক না। এমন কিছু কসুর তারা করেনি যাতে ভোজপুরী 
'দারবান' বন্দুক হাকাবে। 

দুবস্ত সাহসে ভর করে শেষ পর্যস্ত ভুখা আধানাঙ্গা মানুষের দলটা ভানচন্দের বাড়ির ফটকের 
সামনে এসে দীড়ায়। 
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দারোরানের চোখ কৃচকে যায়। নোটা গলায় সে বলে, কা বে, কা মাঙতা৮ 

হাতাজোড কবে ধানোরাররা জানায় তাবা দর্শনমাঙোয়া, মালিকের সঙ্গে দেখা কবতে চায়। 

হাবামজাদাব ছৌয়াগুলো বলে কা' গুনেও বিশ্বাস হতে চাষ না দাবোযানের। পথিবাতে এব চাইতে 
বড় বেযাদপির দৃষ্টান্ত আর কিছুই হতে পাবে না। চৌগাফা ফুলিয়ে সে খেকিয়ে ওঠে, মালিকের সাথ 
দেখা করবি! বড়া ইজ্জত্দাব আদমী আয়া! ভাগ চুহার পাল_' 

তবু লোকগুলো নড়ে না। ধানোয়ার সবাব প্রতিনিধি হিসেবে বলে, 'খোড়া কিরপা কীজিয়ে 
দারবানজি-_' 

হঠাৎ একটা ভারি গমগমে গলা ভেসে আসে, 'দাববান--" 

“জি... বলেই তটস্থ হয়ে ভেতর দিকে মুখ ফেরায় দারোয়ান। 

এবার ধানোয়াররা ফটকের মধা দিয়ে বাড়ির ভেতরকার খানিকটা অংশ দেখতে পায়। ফটকেব 
পরেই অনেকটা ফাকা ঘাসের জমি। তারপর বাড়িটাব একতলায সাদা পাথর বসানো ঢালা বারান্দা । 
সেখানে গদি-মোড়া ইজিচেয়াবে একটা লোক কাত হয়ে পড়ে আছে। ঘিউ-শকর খাওখা ভাবি মাংসল 
চেহাবা। গায়েব বং টকটকে ফর্সা। বযস ধাট-প্যযষ্রি। কিন্তু প্রচব পবিমাণে দুধ মাখ্খন খাওখাব 
কারণে চামডা থেকে এহ বযসেও জেলা ফুটে বেবচ্ছে। পবনে ফিনফিনে ধুতি আব হলদে কুর্তা। 

কপালে আব কানেব লতিতে চন্দনেণ ছাপ। ভাতে 'দবনাগবীতে লেখা আছে, “বামসীয়া এবং 

“বাধাকিষুণ'। মাথাব পেছন দিবে মোটা টিকিতে তিনটে মনবাঙ্গালি ফুল বাধা। দেখেই বোঝা যায, 
ইনি জমিমালিক ভানচন্দ ঝা না হযে যান না। 

ভানচন্দও ধানোয়ারদেব দেখতে পেযেছিলেন। কপালে অনেকগুলো ভাজ ফেশে বললেন, "ওই 
জনবরগুলুলা কাবা £ ভিখমাডোযা” 

দারোবান বলে, নাম সবকাব। আপনাব সাথ দেখা কবতে চাষ ।' 

বিশ্ময়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ভানচন্দ ঝা। ভাবপব হাতে ভব দিয়ে আন্তে আস্তে উঠে বসতে 
বসতে বু.ল* “কী চাস তোবা£' 

ভানচন্দ ঝা যেখানে বসে আছেন সেখান থেকে ফটকটা বেশ দূবে। ধানোযাবের ইচ্ছা কাছাকাছি 
গিয়ে নিজেদের আর্জি জানায়। অত্যন্ত বিনাত ভঙ্গিতে মাথা ঝুঁকিয়ে সে বলে, শ্াজোবকা হুকুম হো 
যায তো হামনিলোগ অন্দব আয়েগা- 

লোকটাব অসীম স্পর্ধায মাথা গবন হয়ে ওঠে ভানচন্দেব। দাতে দাত চেপে বলেন, 'কীজ 
তোদের ৮ 

ধানোবারবা জানায় তাদের কেউ দোসাদ, কেউ গঞ্ভী, ' *উ কোযেবি, কেউ ধাঙড়, ইত্যাদি। 

ভানচন্দ শুধোন, “অচ্ছুতিয়া !' 

'হা ছাজৌব--" জল-অচল অস্পরশ্য হবার গ্রানিতে হানোয়াববা মাথা নিচ করে দাড়িয়ে খাকে। 

ভানচন্দ ঝা এবার বিস্ফোবণেব মতো ফেটে পডেন, "দাববান জানববগলোকে লাথ মেবে মেবে 
এখান থেকে ভাগাও। শুয়ারকা বচ্চে অচ্ছৃতিয়াব পাল?" 

তাব কথা শেষ হবার আগেহ উধর্বম্বাসে দৌড়তে শুরু করে ধানোয়ারবা। 


নওলপুবে গিয়েও কোনোবকম সুবাহা হল না। জাতপাতেব বাপাবে কাযাথ বজবঙ্গী সহাষেব অত 
ছুয়াছুত নেই। দামি পাতলুন-কামিজ পরা বজবঙ্গী পোশাকে এবং ৮লনে বলনে সাহেবী মেজাজের 
আদমী। ভানচন্দ ঝা'ব মতো তিনি ভাদের হাকিযে দিলেন না, ববং ভাল বাবহার কবলেন। অসাম ধের্য 
নিয়ে তাদের আর্জি শুনলেন। ভাবপর মিঠা গলা বললেন, নতুন পান কাটানির দবকাব নেহ। মুসহর 
আর আদিবাসী মবসুমী কিাণদেব আগে থেকেই ঠিক করা আছে। হব সাল এই সমব এসে তাবা 
ফসল কেটে 'খলিহানে' (েখানে ফসল কেটে জমা কবা হয) তুলে দিয়ে যা । পুকযানুক্রমে এই 
নিষমেই সব চলছে। কাজেই তাব পক্ষে ধানোয়াবদেব জন্য কি কবা সম্ভব নঘ। 


ণে 
৩ 


মানবজীবন/৩ 


বজবঙ্গী সহায়ের মিঠে কথায কাজ না পাওয়ার ক্ষতিপূরণ কিছুই হয় না। তবে অত বড় একটা 
জরমি-মালিকের ভাল ব্যবহাবে ধানোয়াররা অভিভূতই হয়। 


নওলপুব থেকে কোনাকুনি মাঠ ভেঙে এবার ওরা চলে আসে দুধলিগঞ্জে। কিন্ত যদুবংশীছত্রি 
ঝামরলাল গোয়াবকে পাওয়া যায না। চার দিন আগে জরুরি কাজে তিনি পাটনা চলে গেছেন। ফিবতে 
ফিরতে অঘ্ুন মাস কাবার হয়ে যাবে। 

ঝামবলালেব খামাব কাছেই। সেখানে গিয়ে তার লোকজনের কাছে খবর নিয়ে জানা গেল, তাদের 
ধানকাটানি দনকাব নেই। ফসলকাটার লোক আগে থেকেই তাদের ঠিক করা থাকে, ফি ধছব ই 
সময় মরসূমী কিষাণরা এসে ধান তুলে দিয়ে যায়। অর্থাৎ বজরঙ্গী সহায়ের মতো ঝামরলাল গোয়ার 
এই ব্যবস্থা চালু বেখেছেন। নিশ্চয়ই ব্রিলোকী সিং আর মৈথেলী বামহন ভানচন্দ ঝা'র জমিতৈও এই 
প্রথ|তেই ফসল কাটা চলে আসছে আবহমান কাল থেকে। 

কাজেই এই অঞ্চলে এসে" ধানোয়ারবা যে গতরচুবণ" খানি খেটে পেটের ভাত জোটাবে তাব 
উপায় নেই। 


তিনি জায়গায ব্যর্থ হয়ে সন্ধের খানিকটা আগে নির্ভূম হাভাতের দল কাচা সড়কের ধাবে সেই 
সিমাব এবং কড়াইয়া গাছগুলোর তলায ফিরে আসে। 

রামনৌসেবা ধানোয়াবদের জনা শিররঁড়া টান টান করে উদ্গ্রীব বসে ছিল। বেলা যত হেলে 
যাচ্ছিল, পাল্লা দিযে তাদের উদ্বেগও বাড়ছিল। 

ওদেব দেখে রামনৌসেরা শুধোয়, কা রে, কুছ হুয়া £' 

"সব বলছি। তাৰ আগে পেটে কিছু ট্ুকিয়ে নিই।' বলে ধানোয়াব তাব পৌঁটলা খুলে তিন দিন 
আগে তৈরি দুর্গদ্ধওলা বাসি শুকনো লিটি বার করে। তার দেখাদেখি অন্য সকলেও। 

সেই দুপুবে ত্রিলোকা সিংয়ের সঙ্গে কথাবাার পর না খেয়েই অন্য জমি-মালিকদের কাছে কাজেব 
তালাশে বেবিখে পডেছিপ। কোন সকালে কী একটু খেয়েছিল তারা, তাবপর থেকে এই বিকেল পর্যস্ত 
এক বুদ পানি পর্যন্ত খায নি। খিদে পেটের ভেতবটা জুলে যাচ্ছে। 

এদিকে লাখপতিযাকে দেখে মড়াকান্না জুডে দেয তার শাশুড়ি । দু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে, 
'তই ফিবে এসেছিস নহু, ফিবে এসেছিস! 

(খতে 'খতে লাখপতিষা বলে, “এসেছি কিনা তুই বল।' 

'হাঁ হা, ফিবেছিস। ও হামনিকো লছমী পুতহু, ও হামনিকো হীরোযা মোতিয়া বহু__' মৃত ছেলেব 
বউকে সমানে আদব করতে থাকে বুড়ি। 

'বামজি কিযুণজির নামে কসম খেয়ে বললাম, জরুর লোটেগী। তুই বিশোয়াসই করলি না তখন।' 

'এখন বিশোয়াস করছি ।' 

'ঠিক আছে, এখন ছাড়। তোর সোহাগে আমার জান গেল।' 

বুডি দু'হাতের বাধন আলগা করে দেয়। 

এদিকে গোগ্রাসে খানিকক্ষণ লিষ্টি চিবিয়ে ধানোয়ার রামনৌসেরাকে বলে, 'কাম নায় মিলা ।' 
তারপর দূর দূর তিন গায়ে তিন জমি-মালিকের বাড়িতে অভিযানের পুষ্থানুপৃঙ্থ বিবরণ দিয়ে যায়। 

জীবনে অনেক দেখেছে রামনৌসেরা, জগৎ এবং মানুষ সম্পর্কে তার বিপুল অভিজ্ঞতা । সব শুনে 
খুব একটা হতাশ হয় না সে। নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বলে, 'মুসিবতকি বাত। ধানকাটাইয়ের কাজটা পেলে 
ভাল হত ।' 

তার কথা শেষ হতে না হতেই লাখপতিয়ার শাশুড়ি আবার কান্না জুড়ে দেয়, কা হোগা 
হামনিলোগকা? কাম না মিললে ভাত খাব কী করে 

বামনৌসেরা বলে, চুপ হো যা লাখপতিয়াকে সাস, চুপ হো যা" 


৩৪ 


আদিগন্ত ধানখেতের ধারে কড়াইয়া এবং সিমাব গাছগুলোব তলায শীতেব বিকেলে যে বিশ 
পঁচিশটা ভূখা আধানাঙ্গা মানুষ গা জড়াজড়ি করে বসে আছে, দু'দিন আগেও তারা কেউ কাউকে চিনত 
না, চোখেও দেখেনি । বিহারের জেলায় জেলায বহু দূবেব সব গাঁষে তারা ঘুবে বেডাত। পরস্পবের 
অচেনা এই সব (োকেবা ভাতের খোজে এখানে এসে একই পরিবারের মানুষ হযে "গছে, আব 
বামনৌসেবধা যেন তাদেব মুরুবিব। সে জোর কবে নিজেব থেকে মুকবিব হয়ে বসেনি । জীবন সম্পকে 
তাব জ্রান, বিপুল অভিজ্ঞতা, অসীম ধের্য এবং ঠাণ্ডা মাথা-_সব মিলিয়ে স্বাভাবিক নিয়মেই সে এদের 
অভিভাবক হতে পেবেছে। দু'দিন আগে যাদের এতটুকু 'জান-পয়চান' ছিল না তাবাই এখন 
বামনৌসেরার ওপব নির্ভর করতে শুক করেছ্ে। 

ধানোয়ার শুধোয, এখন আমরা কী করব, বল। আমার যা লিষট্রি, বামদানা আছে তাতে দো 
রোজের বেশি চলবে না।' 

গালপোড়া টহলরাম বলে, আমার আর এক রোজ চলবে।' 

সোমবাবী বাতযা মঙ্গেরি ফির্তলাল, এমনি আর সবাই জানায়, তাদের কারুব চার বোজেব মতো 
খাদ্য রয়েছে, কাব তিন বোজেব মতো, কারুৰ বড জোব দু বেলা চলতে পারে। 

কোযেবি আওবত পরসাদী ককণ মুখে বলে, 'হামনিকো কা হোগা? তোমবা সবাই কাল বাতে মা 
দিবেছিলে তাতে আজকের রাতটাই শুধু চলবে । লেকেন কাল কাল সুবেসে কা হোগা হামনিকো % 

বামনৌসের। বোঝাতে থাকে, “ঘাবড়াও মাত। জকর কিছু একটা হযে যাবে।' 

পরসাদা বল, 'কুছ না হোগা। এবার ছোয়া দুটোকে নিযে আমাকে ভূখা মরতে হবে৷? 

বামনৌসেবা আচমকা জিজ্ঞেস করে, “তুহাবকা উমর (বয়স) কেন্তে£ 

থতমত খেষে যাব পরসাদী। একটু চুপ কবে থেকে বলে, “হোগা বিশ তিশ- 

এবার ঘাড় খুরিয়ে ঘুবিযে একে একে সবাব বয়স জেনে নেষ বামনৌসেবা। কারুর বযস যাট, 
কাকব পঞ্চাশ, কাকুর চল্লিশ, কাকব সন্তর। তারপর আবার পরসাদীব দিকে ফিবে বলে, 'দাখ এত 
এন্ডে সাল বা! দুনিয়া টিকে আছে। তুইও বিশ তিশ সাল বেঁচে আছিস। এবপবও বেচে পাবশন। 
ডবাস না।নজের ওপব ভরোসা বাখ আর আমাকে থোড়াবহোতি সোচনে ভোবতে) দে।' 
ধানোয়াব বলে ওঠে, “একগো বাতি_; 
বামনৌসেবা তাব দিকে তাকিয়ে বলে, কা 
'কাল "ঘুর জ্বালাবাব লকড়ি আনতে নহবেব ওপাবে জঙ্গলে গিয়েছিলাম না€' 
'হা। তাতে কা হয়েছে” 
“অন্ধেরাতে নাকে একটা খুশবু এল ।' 
“কিসের খুশবু ?” 
“বাগনরের (পাকা কাচকলা)।' 
টহলবাম ফির্তলালেরা বলল, '“ম্বামরাও একসাথ গিয়েছিলাম । কহ, খুশবু টশবু তো পাইনি ।' 
কেমন করে ধানোয়াব সোঝাবে সেই কোন ছোটবেলা থেকে খাদ্যের খোজে দেশে দোশে খাবে 
বেড়াচ্ছে সে এবং শবাবেব সমস্ত ইন্ড্রিষকে এই উদ্দেশ্যে প্রথর আব সজাগ কবে তুলেছে। খাদোপ 
ব্যাপাবে তার শ্বাণেব শক্তি জন্তব মতো, আর (চোখে বাজপ খন নজর । অনোবা যে গন্ধ বখনও পান 
না, সে একবাব হাওযায় নাক ডুবিয়েই তা পেয়ে যায়। ধানোযাব শুধু বলে, আমি পেয়েছি । ওখানে 
বাগনর না পেলে আমার মুখে তিনবার থুক দিও ।' 

বামনৌসেবা বলে, “ঠিক হ্যায় । আন তো 'সাম' হযে এল ফাল সুবেই জঙ্গলে গিয়ে দেখণ! 
বাগনব বেশি পেলে দু-একটা বোজ সবাদ্ চলে যাবে।' 

ব'লকের মতো সন্ধা নামতে শুরু করে। উত্তুবে হাওযাটা সাবা গায়ে ববফ মেখে সাই সাই হুটিতে 
থাকে। কুমাশা আব ঠিনে চবাচব ঝাপসা হবে যায। আব এই সময ধানখেত দখকে মুসল বোঝাং 
গৈষা আব ভৈসা গাড়িগুলো কাচা সডকে উদে এসে ধানোমাবাদেব সামনে দিষে পার্কীব দিকে 918 
যাষ। সাবাদিন ঘৃমিযে পাকাব পব কামাবপাখিব! আন্দেবা নামার সঙ্গে সাঙ্গ আবার ভালে ডাঠে৮5। 


সস 


৩৫ 


কড়াইয়া এবং সিমার গাছের মাথায় কর্কশ গলায় তারা চেঁচাতে শুরু করে। 

এই সময় চোখে পড়ে পাকী থেকে পঁচিশ তিরিশ জনের একটা দল কাচা সড়কে নেমে এদিকেই 
আসছে। দেখামাত্রই ধানোয়াররা টের পায়, লোকগুলো তাদের মতোই হাভাতে। 

কাছাকাছি এসে দলটা দীড়িয়ে যায়। 

অন্ধেরা নামতেই “ঘুর'-এর আগুন জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। হাত-পা সেঁকতে সেঁকতে 
রামনৌসেরা দলটার উদ্দোশে বলে, 'কহাসে আতে হ্যায় তুমনিলোগ % 

একটা বুড়ো ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে আসে। মাথার চুল সাদা ধবধবে। গায়ের কৌোচকানো 
চামড়া শীতে ফেটে ফেটে গেছে। কোমর থেকে একটা নোংরা চিটচিটে টেনা ঝুলছে। বুকপিঠ বেড় 
দিযে ছেঁড়া কাথা জডানো। একটা গামছা মাথায় পাগড়ির মতো করে বাঁধা; খুব সম্ভব অধ্বাণ মাসের 
দুর্জয় শীত ঠেকাবার জন্য। 

বুড়োটা জানাঘ, তারা এক জায়গা থেকে আসছে না। রামনৌসেরাদের মতোই কেউ আসছে উত্তব 
থেকে, কেউ পুব থেকে, কেউ পশ্চিম থেকে। রাস্তায় আসতে আসতে তাদের আলাপ-পরিচয় 
হযোছে। 

রামনৌসেরা শুধোয়, জরুর ভাতের তালাশে এদিকে এসেছ?' 

বুড়োটা বলে, 'আমরা কেউ দশ বিশ রোজের ভেতর ভাতের “মুহ' দেখিনি ।' তারপব বলে, 
,ভেইযা__' 

কার 

“তিন চাব বোজ সমানে হাটছি। আউর চলনে নেহী সাকতা। তোমাদের এখানে একট বসব 

ওদের বসার কথায় ধানোয়ারবা কেউ খুশি হয় না। যদিও এখনও ভাতের ব্যবস্থা কিছু হযে ওঠে 
নি তবু সম্ভাবা নতুন ভাগীদারদেব কে পছন্দ করে? কিন্তু রামনৌসেরা আদমীটা একেবারে অন্য 
জাতের। সে তক্ষুনি বলে, 'হা হা, বসো না।' 

এক মুহৃর্তও দেবি না করে ঝোলাঝুলি নামিয়ে দলটা “ঘুর'-এর আগুন ঘিরে গোল হয়ে বসে পড়ে। 
এই সময় দেখা যায় একটা জোয়ান ছোকরা পিঠ থেকে এক আওরতকে নামিয়ে পুটলি খুলে দ্রুত 
একটা ছেঁড়া চট বাব করে পেতে ফেলে। আওবতটাকে খুব যত্বু করে চটের ওপর বসিয়ে নিজে তার 
পাশে বসে। 

আওবতটাব বয়স খুব বেশি'না, বিশ কি পঁচিশ। শরীরের ওপর দিকটা তার ভালই, পুবোপুরি সুস্থ 
স্বাভাবিক মানুষের মতো। কিন্তু নিচের অংশটা, বিশেষ করে হাটুর তলা থেকে পা দুটো শুকিয়ে গাছের 
মরা ডালের মতো ঝুলছে। দীড়াবার বা হাটবার শক্তি নেই তার। সেই কারণে জোয়ান ছোকরাটার 
পিঠে চড়ে এসেছে। দেখে মনে হয় ওরা স্বামী-্ত্রী। 

ধানোযারেরা বিরক্ত, অপ্রসন্ন চোখে নতুন দলটাকে দেখছিল। কেউ তাদের সঙ্গে কথা বলছিল না। 
অবশা রামনৌসেরা বাদে। 

নযা মানুষগুলোর তরফ থেকে সেই বুড়োটা এবার রামনৌসেরাকে শুধোয়, “মালুম হচ্ছে তোমরাও 
ভাতের তালাশে এখানে এসেছ-_' 

'হা_-" রামনৌসেরা মাথা নাড়ে। 

'কব্! 

'কাল আয়া।' 

“কুছ ব্যওস্থা হুয়া? 

“আভিতক নেহী।' 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপব- বামৌসেরা জমি-মালিকদের কাছে তাদেব বার্থ অভিযানের কথা 
জানিয়ে বলে, 'একগো বাত-_' 

বুড়োটা বলে, কা 

'আমরা বিশ তিশ আদমী এখানে আগে থেকে বসে আছি। তোমবা বিশ তিশগো আদমী আজ 
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এলে। এন্ডে আদমী এক জায়গায থেকে কোঈ ফাযদা নেহী। এক কাম কব না-_' 

কা? 

পাকা সড়াকেব ওধারে আঙুল বাড়িযে দেয় বামনৌসেবা। বলে, “ওখানে বহোত জমিন আছে। ধান 
ভি হুযা বহোত। তোমবা ওই দিকে গিযে কোসিস কব।' 

বূড়োটা বলে, “ঠিক বাত। কাল সুবে হামনিলোগ চলা যাযেগা।' 

এতক্ষণে ধানোয়ারদেব বিরক্ত চোখমুখ সহজ, স্বাভাবিক দেখায। 

কিন্তু আচমকা সেই জোযান ছোকবাটা, "য মবা ডালের মতো শুকনো পা-ওলা মেয়েটাকে পিঠে 
ঝুলিযে নিয়ে এসেছিল, বলে, “হামনি নায যাষেগা। এখানেই থাকব।' 

সবাই তার দিকে তাকায়। কেউ মুখ খোলার আগে ছোকরা যুবতীটাকে দেখিয়ে বলে, "ওকে পিঠে 
চডিয়ে মিলেব পর মিল হেঁটে আসতে হামনিকো হাড্ডি বিলকুল 'চুবণ' হো গিয়া। আবার যদি ওকে 
কোথাও নিয়ে যেতে হয়--' একটু থেমে বলতে থাকে, 'হামনি জরুর মর যায়েগা, জরুর মব 
যাঘেগা- 

বামনৌসেরা বলে, “ঠিক হ্ায়। তোমরা দু'জন এখানে থাক।' 

দু'জন বাড়তি মানুষ থাকলে অনিশ্চিত অন্লেব ভাগ কতটা কমতে পারে, এ নিয়ে ধানোয়াররা কেউ 
আব মাথাঘ ঘামায় না। বরং কগ্ণ পঙ্গু মেযেটিব জন্য ছোকবাব ওপর তাদেব খানিকটা সহানুভূতিই 
হয। 

বামনৌসেরাও হযত সবার মতো কিছু ভেবে থাকবে । সে ছোকরাকে শুধোয়, “কা নাম তুমনিকো?' 

(ছাকবা শুধু নানই না, তাদের জাতপাত এবং গাঁও আব জেলাব খববও দেয়। নাম তার লছমন, 
জাতে গঞ্জ, গাও ঝুমরণ, জেলা ছাপরা। ঝুমরণে সামান্য কিছু জমি তাব ছিল। ধান গৌঁহু বা আখটাখ 
ফলিমে আব এটা সেটা কবে কোনোরকমে চালিয়ে নিত। “সম্সার'ও তাব ছোট ছিল-__সে আর তার 
মা। মোট "টে: পেট। সাত সাল আগে অজন্মার সময ঝুমবণেব সব চাইতে বড় জমি-মালিকের কাছ 
থেকে অঙ্গুঠাব (বুড়ো আঙুলের) টিপছাপ (মরে সে কিছু টাকা 'করজ' নেয়। সুদ-আসল মিলিয়ে ঝণটা 
ফুলেক্কেপে এমন মাবাত্মক হযে ওঠে যাতে দো সাল আগে তার জমিটা হাতছাড়া হযে যায়। বড় জমি- 
মালিক করজের দায়ে সেটা পুবো হজম কবে ফেলে। আব সেই বছবই সাত দিনের জুরে মা মরল। 
গেল বছব সেই বড় জমি-মালিকের কাছে পেটভাতায় লাঙল ঠেলেছে লছমন, নিজের খোয়ানো জমি 
থেকে ফসল কেটে মালিকের “খলিহান'-এ তুলে দিয়ে এাসচে। 

কিন্ত এ বছর প্রচণ্ড খরায় ঝুমরণ এবং তার চারপাশে- বশ পঞ্চাশটা গাঁওয়ের তাবত মাঠঘাট 
জ্বলে গেছে। 'বারিষ' নেই, তাই চাষও বন্ধ। চাষ বন্ধ হলে কে আর তাকে কাজ দেবে! কিন্তু এসব 
কথা তো পেট মানে না। কাজেই কামাই এবং খাদ্যের মেজে সে ঝুমরণ গী ছেড়ে বেবিয়ে পড়েছে। 
তাবপর সাত দিন হেঁটে সুদূর এই ধানের রাত্যে চলে এসেছে। 

লছমনের কথা শুনে বিষগ্ভাবে মাথা নাড়ে বামনৌসেরা। বলে, “বহোত দুখকি বাত। লেকেন_' 

লছমন তার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধোয়, কা? 

'তুমি নিজের সব কথা বললে । তোমাব ডেনানার কথা তো কিছু বললে না।' বলে চোখের কোন 
দিয়ে পঙ্গু যুবতীটিকে দেখিয়ে দেয় রামনৌসেরা। 

লছমন প্রথমটা হকচকিয়ে যাম। তাব মুখেচোখে নিদারুণ অধ্বস্তি ফুটে ওগে। দ্রুত বলে ফেলে, 
'নায নায়, ছনেরি হামনিকো জেনানা নেহী। হামনি কুঁয়ার (অবিস্'হিত), সাদি নেহী হুয়া" 

বোঝা যায আওরতটার নাম ছনেরি। সবাই অবাক হযে গিযেছিল। বামনৌসেবা বলে, তবে ও 
কে? 

“ও আমার গাঁওয়ের লেডকী।' 

সবাই হা করে তাকিয়ে থাকে। গাও-এব মেরে কেন লছ্ধমনেব পিঠে চড়ে এতদূরে এসেছে, ওরা 
তা জানতে চায়। অন্তত তাদেব তাকানো দেখে তাই মনে হয। 

লছমন জান” , ছুনেরিবা জাতে ধোবি। ওর মা বাপ নেই। এক ভাই ছিল, আডকাঠিবা তাকে লোভ 
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"দখিযে ফুসালে বেত কাটাইয়ের কাজে আসামে পাঠিবে দিযেছে। তিন সাল আগে সেই যে সে গেল, 
আব ফিবে আসে নি। এই বিশাল দূনিমাব কোথায় সে হাবিয়ে গেছে, কেউ তার হদিস জানে না। বেঁচে 
ছে কিনা, ভা-হ বা কে বলবে। 

ভাই যন্দিন ছিল, হ্ুনেবিব দুর্ভাবনা ছিল না। 'খতমভুবেবর কাভ কবে বোনকে খাওয়াত। সে চলে 
যাপাব পল কেন শেখ নেই ছনেশির। নিকপায় হযে সে গিবে উদ্েছিল এক দু সম্পকের চাগেবা 
ভাইমের কাছে। 

চাচেবা ভাইয়ের নিজেবই সংসার চলে না। তার ওপব বাড়তি দায চাপতে মেজাজ খাব!প হয়ে 
গিয়েছিল । ভাহ আব ভাবী দিবারাস্রি তাকে গালাগাল দিত আব মৃতাকামনা করত। কোনোদিন খেতে 
দিত, কোনোদিন দিত না। মুখ বুজে পড়ে থাকা ছাড়া পথ ছিল না ছনেবির। একে সে পঙ্গ, তা হাভ। 
চেলেবেলায ভাবি বুখাবে ভুগে ভাগে গলায স্থায়ী একটা দোব হয়ে গেল। ভাল কবে সে কথা বলতে 
পাবে না। গলাব ভেতব থেকে যে জড়ানো বিকৃত স্বর বেরোয় তান্র প্রায় সবটুকুই দুর্বোধ্য। তাকে 
একনকম গুংগাহ বলা যায়। 

পুঁঘবণ গাবের গর্ভুচোলা আব ধোবিপাড়া পাশাপাশি। গঞ্থচোল। একে বাহিবের পারতে থেহে 
হলে ধোবিটোপাপ ভিতব দিয়ে যেতে হয ।যাতামাদতিৰ পথে রনেরিবে দেখে খুব মাধা হত লছমনের। 
আহা, বড দুখী লেডকী। কা তখলিফ মেযেটাব! দু'মুঠো খাদোর ভনা ভাব কী অপমান আব শাঞ্থনা। 

এবার খবায যখন ঝুমবণ জুলে গেল, ধোবিটোলা এবং গপ্ডুটোলাব বাসিন্দাবা প্রা সবাই গা ফাকা 
করে খাদ্যে খোজে নানা দিকে চলে গেছে। ছনেরির চাচেরা ভাই তাব জেনানা এবং ছৌয়াদের নিবে 
ভিখমাঙনি হরে শহবেব দিকে গেল, কিন্তু ছনেরিকে সঙ্গে নেয় নি। নেবেই বা কী কবে? সে যদি সুস্থ 
সবল মানুখ হত, ওদেব সঙ্গে হেটে যেতে পারত। কিস্তু পরেব সাহাযা ছাড়া যে দু ঠাত তফাতেও 
যেতে পারে না তাকে কে নিয়ে যাবে? তাকে নিতে হলে পিঠে চাপিয়ে নিতে হয়। চাচেবা ভাইদের 
ধশছে অতখানি মহানুভবতা আশা করা অন্যায়। 

ফাকা, পবিতাক্ত ঘরের দাওযায় বসে পেটেব ভুখে এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যতে দুশ্চিন্তা গোঙানিব 
মতো শব্দ করে অবিরাম কাদত ছনেরি। 

লছমন বলতে থাকে, "গাঁও ছেড়ে একে একে সবাই চলে যাচ্ছে। না করে, এই ছোকবিকে ফেলে 
আমি পালাতে পারলাম না! পিঠে চাপিয়ে পায়দল চলতে শুক করলাম। চলতে চলতে পথে 
মানুষজনের কাছে খবর পেলাম, এদিকে ধান ফলেছে।' 

সবাই চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল। শুনতে ওনতে তারা, বিশেষ করে ধানোযার লছমন সম্পর্কে এক 
ধবনের শ্রদ্ধাই বোধ করতে থাকে। যার সঙ্গে কোনোরকম রিস্তেদাবি নেই, এরকম একটা গঙ্গু 
আওরতকে সাত সাতটা দিন পিঠে চডিয়ে ধানের দেশে যে নিয়ে আসে তার মহত্ব সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ থাকে না। | 

রামনৌসেরা আস্তে আন্তে মাথা নাড়ে। বলে, 'বহোত আচ্ছা কাম কিয়া। ভগোযান তুমনিকো 
ভালাই কবে।, 

শচ্ুমন উত্তর দেব না, সামানা হাসে। 

এদিকে 'ঘুর'-এর আগ্তন নিভে আসছিল। কাঠকুটো গুঁজে সেটাকে আবার গনগনে করে তোলে 
গালিপোডা টহলবাম। 

কিছুক্ষণ পব দিগান্তেব ওলা থেকে পুনমের চাদ উঠে অসে। গড হিমের ভেতর দিরে টুইয়ে-আসা 
খালাঠে জোতমায় বিহাবের এই নিঝুম প্রাস্তব ক্রনশ অপার্থিব আর রহসামর হযে উঠতে থাকে। 
৬৩ বাতাস মাজ কালপের ছাইতে অনেক বেশি ঠাণ্ডা আব উলটোপালটা। 

মাথাণ ওপব কামারপাখিরা অশববত টেচিয়ে মাচ্ছে । “ঘুব-এব আগুন দেখে ঝাকে ঝাকে বাডিয়া 
পোকা চানদিক থেকে ছুটে এসেছে। মাঝে মাঝে বাতজাগ। দু-একটা অচেনা পাখি হাওয়ায় ঢেউ তুলে 
ডলে উঠছে। তাদের পরিদ্দাব দেখা যায় না। শুনো অস্পট্টি দাগ টেনে ধানখেতের গুপর দিয়ে তারা 
উড়ে ৮লেছে। 


যথারীতি ধানখেতেব উঁচু মাচাণ্ডলোতে হ্যাজাক জুলছে। আর থেকে থেকে পাহাবাদাবদেব চিৎকাব 
ভেসে আসতে থাকে। “হী-শি-যা-র, কেউ জমিনে নামবি না, ভগন চলে যাবে।' 

নাত আবেকট গাড় হলে নিজের নিজেব পৌটলা পুটলি খুলে সবাই মকাই কি রামদানা, সেদ্ধ মেটে 
আলু বা চানাব ছাতু বাব করে। যে দেষে, মুডি দিযে 'ঘুব' এব আতগুন ঘিবে গোল হযে শুযে পডে 
মালবগুলো। 

ধালকেব মতোই কন্বলেন তলায মুখ ঢুক্িমে জাদুভবি সিঠে গলায গুনগুনিযে নওটস্কীন গান 
গহিতে শুক কানে বরামনৌসেবা। 


মোবি হাটিঝ।সে নাথুনযা কুলেল কবেলা 

দেখিকে সবোকে মানোযা ডোল ডোলেলা 
£নাবি হাটিযাসে নাখুনিয়া_ 

নাথুনি পহান যব চলতি ওডবিষা 

দেখিবে লোকে! মাবেলা নদবিষা 

হাসি হাসি ছেলালোগ মেল তবেলা 
মোরি হাটিযাসে নাথুনিযা-- 


শাইতে গাইতে একসমম গলা বুছে আসে পামনোসেবাপ। কডাইঘা এবং সামার গাচ্ছুনোব তলাধ 
পঞ্চাশ যাউটা হাভাতে মানুষের নিশ্মাস প্রশ্মাসের শব্দ হাডা সমস্ত »বাচব ত্দ হবে যেতে থাকে। 


1 কাছে 210 খেয়ে মাথার পল 


অনা সবাব মতো ধানোযাবও ঘুদিবে পাডেছিল। 591৭ বাদ 
ন্চ 


(থকে কল সনিযে ধঙমড কবে ওঠে 1 9চিযে পলে, কো 

আর ৩খনহ আওবতের টাপা গলা শোনা যায, 'এ পুকখ, এন্ডে জোপে চিন্লিও না। আনতে পা 
বল।' 

এবার চোখে পড়ে। মুখেব গুপব থেকে ভাবি কাগা সাবিয়ে লাখপতিখা তার দিকে ভাকিথে 
আছে। কালকেব মতোই সে তাব শাশ্ুড়াকে নিযে ধানোযাণেব কাহাকাছি শুযেছে! 

পধানোধাব অবাক হযে নিচ গলায় শুধোষ, কা হয় সে বুঝে উঠতে পাবে না, এই মাঝরাতে ঘন 
ভাঁঙযে একখনিযা বাড আগওখতটা তার কচ্ছ শা উতিচ্ছে। -বা ছাড়া আব 'বানো ভোখিক বাপারেই 
এই চণ্লিশ প্যতাশ্লিশ বাব পর্যন্থ কোনোবকন আবর্পণ বে কবে নি সে তবু খোটা প্রাথিবী যখন 
গাঢ ঘুমে ডুবে আছে তখন এক শঞ্ড সমর্থ ডাটো চহাবার ববতী আওবতভেব দিকে তাকিয়ে তাল 
সুক্ব ভে৩রটা কৌ ষাঝ। 

শাখপতিথা ফিনফিসিয়ে বালে, তমি তখন বাগনবেব থা বলছিলে না 

'হা।' 

'কাল সবে আক্ছেরা পাকতে থাকতে, কেউ উগবাব আগেই তমি আব আমি ভন্দালে শিঘে বাগনব 
শিথে আসব। এনে লুকিমে রাখব। 

'লেকেন_' 

'লেকেন উবেন নেহা। বুঝাতে পাণছ না, সবার সান গল ভাগে কম পড়ে খবে। 

খাটি কথাই বলেছে লাখপতিয়া। আত «থকে ঘতখুলে। পাবা নাধ পাকা কলা এনে বাখতে পাখালে 
(পটেব ব্যাপারে কযেক দিনের জনা নিশি হ ওযা যাখ। ধানোযাপ উৎসাহিত হরে ওচে। পাশে, শিগিক 
বাত। লেকেন- 

'ফিব কাছ' "ঘব'-এব আগুনেব আভাম দেখা মাম লাখপতিযাব চোখ কচকে গেছে 

ধানোঘাব জানায়, তার নিদটা বড়ই বেষাডা, সহডে ৪৩তে ঢা না। খুদি আঞ্জেব। থাকতে থাকাতে 
না ডঠতে পাবে? 


চে 
৮ 
বাঃ 


'বুববাক নিকম্মা কহাকা__' চোখের কোণ দিবে পানাল একটি নজব ধানোয়ারের বুকের ভেতর 
বেধাতে বেধাতি লাখপতিয়া বাতাসে গলাব স্ববটা ভাসিবে দেব, “আমিই তোমার নিদ ছুটিয়ে দেব। 
লোকেন ধাক্কা দিলে শোব মচিযে আব কাউকে জাগিবে দিও না। তা হলেই সব চৌপট--" 

"সমঝ গিযা__" 

'অব্‌ শো যাও-_- বলেই ধুসো ছেঁড়া কঙ্গলটা আবাব মাথার ওপর টেনে দেয় লাখপতিয়া। 

খানিকক্ষণ আওরতটাব দিকে তাকিয়ে থেকে মুখ ঢাকতে শুক কবে ধানোযাব। 

ভখা হাভাতে লোকগুলোব জীবনে আরো একটা দিন কেটে যায়। 


পবেব দিন লাখপতিযাব ধাক্কা খেষে ধানোয়াব খন উঠে বসে তখনও সকাল হয় নি। অন্ধকার 
এবং কুযাশা চবাচরকে আচ্ছন্ন আর আড়ষ্ট কবে বেখেছে। 

হিমেব পুরু স্তর ঠেলে আকাশের দিকে তাকালে বোঝা যান. পুনমের চাদ এখনও দিগান্তের তলায় 
নেমে যাষ নি। প্রথম বাতেব তলনাঘ শেষ বাতে জাত্শ্া আবো ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। 

ধানখেতের হ্যাজাকগুলো এখন ঝিমিয়ে পাডেছে। সমস্ত দিগন্ত জ্ড়ে জ্োতিহান নিস্তেড চোখেব 
মতো সেগুলো মিটমিট কবে। পাহারাদারদেবও কোনো সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। হযত ভোরেব এই 
আগে আগে তাবাও ঘুমিয়ে পড়েছে। 

লাখপতিযা চাপা গলায় বলে, “বহোত ভারি নিদ তুমনিকো, বহোত বুরা। বিশ বার ধাক্কা দিতে 
তবে নিদটা ট্রটল। আব শুয়ে থেকো না। সবাব নিদ ভাঙবার আগেই আমাদেব এখানে ফিরে আসতে 
হাবে।' 

“না ্ 

“আমাদেব এই কথাটা কেউ যেন জানতে না পাবে।' 

শীতার্ত রাতের শেষ প্রহরে অল্পচেনা এক থুবতী আওবতেব সঙ্গে গোপন চুক্তি কবে লুকিযে 
লুকিষে খাদ্যেব অভিযানে বেরিয়ে পড়াৰ মধো এক ধবানেব উত্তেজনা বযেছে। বিহাবেব এই খোলা 
মাঠে অঘ্বাণ মাসেব দৃবস্ত হিমেল হাওযা মখন হাত-পা জমিয়ে দিচ্ছে, রক্তশ্নোতে ববফ ছোটাচ্ছে, সেই 
সময অদ্ভুত এক উত্তাপ অনুভব করে ধানোযার। নিট গলায সে বলে, 'নায় নায়, কেউ জানতে পাববে 
না।' বলেই, ঝোলা খুলে ধাবালি একটা দা বার করে উঠে দীডায়, “চল-_ 

লাখপতিযা উঠতে যাবে, সেই সমঘ রামনৌসেরান গলা শোনা যায, “এ ধানোয়াব, এ 
লাখপতিযা-_' 

দু'ভানে চমকে “ঘুর'-এর ডান দিকে ঘাড় ফেরায়। দেখে, কম্বল সরিয়ে মুখ বার করেছে 
রামৌসেবা। 

লাখপতিয়া বলে, “চাচা তুূমনি!? 

'হা_-' আস্তে মাথা নাডে রামনৌসেবা। বলে, মাঝ নাগ্ডিরে তোমরা যা বলছিলে, সব শুনেছি। 
ইযে ঠিক নেহী। বাহোত বুবা কাম।' 

লাখপতিয়া বা ধানোযাব কেউ উগ্তর দেঘ না। লজ্জায় এবং অস্বস্তিতে রামনৌসেরাব দিকে 
তাকাতে পর্যস্ত পাবে না। মুখ নিচ কবে থাকে। ঢুবি কবতে গিঘে হাতেনাতে ধবা পড়ার মতো অবস্থা 
তাদেব। 

বামনৌসেবা বলতে থাকে, একসাথ হামনিলোগ ইধব আযা। কিছু মেলে তো একসাথ ভাগ করে 
খাব। না মিলল তো নায খারেগা।' সে আবো যা বলে তা এইরকম। কাউকে না জানিযে এবকম 
চোবেব মতো লুকিষে লুকিয়ে বাগনর আনতে যাওয়া বড় অন্যায়। বহোত শবমকি বাত। 

লাখপতিযা আব ধানোয়ার এবারও চুপ করে থাকে। 

বামনৌসেবা বলে, 'অব্‌ শো যাও । সুবে হোক, রওদ উঠুক, তখন সবাই একসাথ জঙ্গলে যাব।' 

ধানোঘাব বা লাখপতিযা এবারও কিছু বলে না। ভীষণ বাত্তভাবে ক্ধল মুডি দিয়ে শুয়ে পডে। 
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সকালের রোদ ওঠাব পৰ নতুন হাভাতেব যে দলটা এসেছিল, এক মুহূর্তও আব বসে না। কাল 
বামনৌসেরাব সাঙ্গে যা কথা হযেছিল সেই অনুযায়ী পাকা সড়কেব ওধারেব ধানখেতগুলোর দিকে 
চলে যায়। তাবে ছনেবি আব লছনমন এখানেই থাকে। 

কালকের মতো আজও গেযা আর ভেসা গাড়ি, মরসুমী আদিবাসী কিষান, মুসহর আব 
পহেলবানদের এধাবেব জমিনের দিকে আসতে দেখা যায। কিছুক্ষণেব মধ্যেই দিগন্ত জোড়া ফসলেব 
খেতে ধানকাটা শুরু হয়ে যাবে। 

মুসহরদের দেখেই বাতের পাহারাদারবা ঢুলতে ঢুলতে ঘরে ফিরতে থাকে । তাদের আরক্ত চোখে 
দুনিয়ার সব ঘুম জমা হয়েছে । ঘবে গিয়েই তারা শুয়ে পড়বে। 

পব পর দু'দিন দেখেই বোঝা! গেছে, জমি-মালিকের পহেলবানদেব একটা দল বাতে ফসল পাহাবা 
দেখ। আবেকটা দল ধানকাটানিদেল সঙ্গে দিনেব বেলা সঞ্ধে পর্যস্ত জমিতে কাটিযে তাদের কাজেব 
৩দাবকি কবে। 

বামনৌসেবা চড়তি বখেব দিকে এক পলক তাকিয়ে সবাইকে ভাড়া লাগাম, “দের নায় কবনা। 
এবাব জঙ্গলে যাওযা দবকার। বুড়হা-বচ্চে, কমাজোব আব বীমাব আদমীবা ছাড়া সকলকে যেতে 
হবে।' 

“হা হাঁ" সবাই সায় দেয়। 

“কতক্ষণ জঙ্গলে থাকতে হবে, ঠিক নেই। কিছু খেয়ে নাও ।' 

সবাহ ঝোলাঝলি ঝেড়ে মকাই-টকাই বার কবে। পবসাদীব পুটলিতে আর কিছুই নেই। 
ধ্ানোযাবরা নিজেদেব লিষ্রি টিটি থেকে এক-আধ টুকবো কবে ছিডে ওদের দেয়।' 

খেতি 'খতে বামনৌসেবা বলে, জঙ্গলে যাওয়া হচ্ছে। বলা যায না, খতবনাক জানবব থাকতে 
পাবে। কাজেই নিবস্ত্র ওখানে ঢোকা ঠিক নয। দা বা টাঙ্গি না থাকলে কমসে কম একটা কবে লাঠি 
হাতে থাকা চাই। 

খাওযা দাওযাব পব শক্ত সমর্থ পুরুষ এবং মেয়েমানুষ্ডলো উঠে দঁড়ায । এমনকি পরসাদী আব 
বামনৌসেরা পর্যস্ত আজ চলেছে। তাদের সঙ্গে লছমনও যাচ্ছে। 

কাল পরসাদী আব রামনৌসেরা ধানোয়াবদেব সঙ্গে জমি মালিকদেব বাড়ি যেতে পাবে নি। 
বামনৌসেরা যেতে পারে নি কোমরেব যন্ত্রণার জনা । পন-বাদীর ছেলে দুটো এমন কান্না জুড়েছিল যে 
কার সাধ্য তাদের রেখে যাঘ। 

আজও ছেলে দুটো মাকে জঙ্গলে যেতে দেখে ভূমুল চিল্লাতে শুক কবে। কিন্তু পবসাদী তাদেব 
দিকে ফিরেও তাকায় না। 

টহলরাম রামনৌসেরাদকে বলে, চাচা, তোমাব না কোমবে চোট ' তোমাকে জঙ্গলে যেতে হবে না। 


অন্য সবাই একই কথা বলে। কোমরে যন্ত্রণা নিয়ে জঙ্গলে যাওয়া বামনৌসেরার পক্ষে ঠিক হাবে 
না। 
বামনৌসেরা বলে, 'কোমরিযার দরদ অনেক কমে গেছে। আমি যেতে পাবব।' 


কিছুক্ষণ পব দেখা যায় মেয়ে এবং পুকষের দলটা ডান দিকেব নহব পেবিষে কাচ্চী ধবে পশ্চিম 
দিকে বরাবর হেঁটে চলেছে। সবাব হাতেই দা, টাঙ্গি বা ওই জ'তীয কিছু। 

আকাবাকা মেটে বাস্তার দু'ধাবেই বানখেত, তবে বা পাশে, দূবে দূরে দু-একটা হতচ্ছাডা চেহাবাব 
দেহাত চোখে পড়ছে। ডাইনে গাষের চিহৃমাত্র নেই। বন্ত দুবে জঙ্গল দেখা যাচ্ছে। পবশু বাক্ভিবে 
ঘোলাটে টাদের আলোয় আন্দাজে আন্দাজে ওখান থেকে "ঘুব' জ্বালাবাব জনা আসান আব সিসমের 
শুকনো ডাল এবং পাতা নিয়ে এসেছিল ধানোযারবা। ্‌ 

আজ উত্তুবে হাওযাটা অনেক বেশি জোবাল। ফলে ধানশেত থেকে অনববত শব্দ উঠতে 
থাকে--ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন। ধানেব বাজনা গুনতে গুনতে ধানোযাববা এগিযে যায়। 
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সেদিন বাপ্ডিবে কুযাশাঘ আব অন্ধকারে পবিষ্কার কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল জঙ্গলেব 
সীমানা পর্যন্ত একটানা গুধুই পানেব জমি। কিন্তু খানিকটা যাবাব পর ডান-ধারে ফসলের খেত ফুবিয়ে 
ঘাম। শর হয় মাইল খানেক জুড়ে জলা জাযগা--অনেকটা বিলের মতো। তবে এই অভ্রাণ মাসে 
পিলের পেশিব ভাগটাই শুকিয়ে মাটি বেরিয়ে পাড়েছে। যেখানে যেখানে এখনও জল পুবোটা শুকোয 
শি দস জাঘগাওলোতে চাপ ঢাপ কচুরিপানা । ভাঙা জায়গাণ্ডলো সর্বন ঘাস, দীর্ঘ বুনো ঘাস, 
নলখ|গডা-_-এমনি নানা জাতের আগাছা এবং ঝোপঝাড়ে বোঝাই। তা ছাড়া সফেদিয়া, গোলগোলি 
এবং মনবঙ্গোলি ফুলে গোটা বিল ঝলমল করছে। আর আছে অনেকটা ডাঙা জায়গা জুড়ে কাশেব 
বন। দূ তিন মাস আগেও কাশেব ফুলগুলো ছিল সজীব, সতেজ এবং দুধের মতো ধবধবে। অগ্রাণের 
হিনে সেগুলো সজীবতা হারিয়ে কালচে এবং মলিন হবে উঠেছে। 

বিলে জলে ঝাকে ঝাকে এসে পড়েছে শীতেব জলচব পাখিরা । সিল্লি, কাক, লাল হাস আব 
মানিক পাখি। এত পাখি যে জল দেখা যায় না। কাক আর মানিকপাখির ডাকে নিঝুম বিল চকিত হযে 
ভাঠেছে। 

পাস্তা একটা লোকও চোখে পড়ে নি। বিলেব আধাআধি পেরুবাব পর হঠাৎ দেখা শাম, এক 
বৃডো £ভসোয়ারু (য়ে মোষ চবায়) মোষের পিঠে চডে উলটো দিক থেকে আসছে । তাব 'পছন (পচন 
আবো দশ বারটা মোষ। ওবা আসছে বা দিকের কোনো একটা গী থেকে। 

বুড়ো ভেসোযার--গায়েব চামড়া যাব কুঁচকে গেছে, দু পাটিতে একটা দাতিও নেই, গাল 
তাবডানো, ফাটা ফাটা হাত-পা, ছানিপড়া চোখ, কোমবে টেনা আব বৃক-পিঠ কাথায জড়ানো, মাথায 
গামছা নীধা__ধানোযারদের কাছাকাছি এসে ভার মোষটা থামিযে দেয়। ভূকর ওপর হাত রেখে 
শুধোষ, “মালুম হোতা নয়া আদমী। তোমাদেব আগে এদিকে দেখি নি তো।' 

নামনৌসেরা জানায, তারা এ অঞ্চ/ল বিলকুল নতৃনই, এই প্রথম আসছে। 

ভৈসোয়ার বলে, “তুমনিলোগনকা সাথ আওবত ভি হ্যায়।' 


হা ্ 
“ওদিকে যাচ্ছ কোথায় %' 
'ভাঙ্গলে।' 


বুড়ো ভৈসোয়ার রীতিমত অবাক হয়ে যায। বলে, 'কায£% জঙ্গলে যাচ্ছ কেন ?' 

খাদোর খোঁজে যে যাচ্ছে সেটা আব বুড়োকে জানায না রামনৌসেরা। বলে, “থোডা জগত 
হ্যায।' 

“বাহোত হোৌশিযাব রহনা জঙ্গলমে।' 


“কায? 
“উধরি খতবনাক জানবব হ্যায় ।" 
“কা জানবরগ' 


“চিতিযা আউব ববা (চিতা বাঘ এবং শুয়োর)।' বলে আব অপেক্ষা করে না বুড়ো ভোসোয়াব। 
,গাড়ালি দিয়ে 'মাবেব পাঁজবাধ একটা শুঁতো মেবে, আলটাকবাঘ জিভ ঠেকিয়ে টক টক আওযাজ 
কবুতেই বিশাল জস্তুটা চলতে শুরু করে। ভৈসোযাবকে থামতে দেখে পেছনের মোষগুলো দীড়িয়ে 
পডেছ্িল। এবাব তারাও হেলে দুলে চলতে থাকে। 

বামনৌসেবাবা আর দীড়াব না! কাচ্টী ধরে সোজা এগিয়ে যায়। খানিকটা যাবাব পর রাস্তাটা 
ডাইনে বেঁকে গেছে। বাকের মুখে আসতেই চোখে পড়ে, বুড়ো ভৈসোয়াব তার মোষগুলো নিয়ে 
বিলেব ঘাসবনে নেমে পড়েছে। 


সূ এখন আরো অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে, আকাশে কোথাও এতটুকু কযাশা নেই, শীতের 
সোনালি বোদে সব ঝলমল করছে, সেই সম দলটা জঙ্গলের কাছে পৌঁছে যাষ। 
বশভূমিব সামনেব দিকটা পাতলা । এখানে ওখানে সর্নন আব সাবুই ঘাস গজিয়ে আছে। ফাকে 
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কাণে দু-একটা সাশুমান আব সিমাব গাছ । তাবে টাবাবাকা চেহাবাব অগ্নতি সিসম এবং আসান 
(টাখে পড়ছে । বেশির ভাগ সিসমহই বুডো, সেগুতলাব ডালপালা শুকিথে গেছে। এসব ছাড়া মেদিকেই 
চোখ ফেরানো যাক, মনবপোলি আব গোলগোলি ফুলের বাহাব 

সবাইকে নাল বার সতর্দ করে দিনে পাআনৌসেবা প্রথমে জঙ্গলে ঢোলে, ভাব পাশাপাশি প্রানোছালু! 
ব্ঠাক দলঢা আসে পদ্ছন পিছন! 

অঙ্গলেব ভৈতওপ বিশিভিব খোবাখুবি করেও পাকা কলা সন্ধান যখন পাকবা মাঘ না, 
রামনোসেলা তখন বলে ও, কহা তমনিকো বাগনব_ হো ধানবব?' 

স্রাণেত্দিঘকে শাণিত করবে উত্তুবে হাওযষাম গক্ষ শুঁকতে শকতে এগিষে যাচ্ছিল ধানোযাব। 
আন্যমনক্ষর মতো সে বলে, 'হ্যাম পহোওসে। আও হামনিবেো সাথ ।' 

হাভাতিপ দলটা মেখানে এলে পাডেছে সেখান থেকে জঙ্গল ঘন হতে শুন কবেছে। শাল সাগুযান 
ছাড়াও এখানে অর্জন কেদ আবূ সিমার গাছের €ডাছডি। সেগুলোকে আষ্টেপষ্ঠে জডিয়ে বয়েছে নানা 
মবনেপ লতা! তবে বানো হইযেব লতাই (বেশি এস ওলোব গানে অক্তনতি সাদ! ফুল ফুটে আছে। বন্য 
ভয়ের ডগ গর্দে বাতাস ভাবি হযে আছ, পূণ ল আনান লুল বকে তেলাকৃচ ঝুলছে পিপর গাছেব 
ডালপালা থোকে। বনভুলসার কাউ উদ্দাম হযে আছে ঢাবদাকে। 

ছঙ্গল ঘন পালে তেমন লোদ তবতে গালে শি। পাতার ধাক দিযে শাতের যে আলোটুকু এসে 
পড়েছে বনভূমিকে উত্তপ্ত কলাব পন্ষে তা পর্য।প্ত নয়। এখানকার মাটি ভীষণ ঠাগু1। বাতেব পব বাত 
কৃযাশায় ভিশুাখর ফলে নবম আব পিচ্ছন হা আছে। শাতিল নাটি থেকে এত বেলাতেও হিম উঠে 
৩ নে । আব উ ০হে অভ্র বাডিশ! পোকা। অদৃশা পতসবা ঢাবপাশ থেকে অনববত অক্তুত শব্দ কবে 
চালোছে- -কিট কিট বিট। 

ধানোয়ারেব পিছু পিছু ঘন শ্্গলেৰ ভেতব ৪কাতে ঢক্তে আবো একবাব চেঁচিয়ে ওঠে 
বামনোগসবা, সব হাশিযাপ ও 

৭৫ সম্ভব এই গজজলে মানুনজন বিএিষ আসে না। নিঝুন বনভূমিতে মনুষাজাতির একটি দলকে 
এভাবে ঢুকাতে দেখে মাথার ওপব বারে ঝাকে পাখি উড়ে উডে চিৎকাব কবতে থাকে। কযেকটা 
পাদন লাফালাফি কবে এ গাছ ও-গাছ হনে গজব বানেব দিকে ভধাও্ড হযে যায়। ঝোপঝাডেন ভেতব 
দিবে সাপেদের বুক টানার শন্দ উঠে পাসে। 

টহলরাম শ্রাব ফির্তলাল একসঙ্গে বলে ওঠে, আউন কেগ্ডে দুব ধানবার ভেইযা ?" 

চোখেন তারা স্থির হয়ে গেছে ধাদাণাবেব। সবণ্ডঃ  ইন্দ্রিখকে নাকের মধ্যে জডো করে জোবে 
জোবে শাস টেনে হাওয়ার গন্ধ পাওয়ার চে কবছিল ০11 হঠাৎ ধানোযার চেচিয়ে ওঠে, "মিলা গিবা 
মিলা গিয়া-" বলেই তীবের মতো সামনের দিকে ছটে যামু 

খানিকটা দুরে অনেকগুলো বডাইঘা গাছ গা-ভঙাজডি কারে দেওয়ালে মতো দাডিয়ে আছে। 
(েগু/লোব পবেই বুনে। বলা ঝাড়! পমসে কম আর বিশি' ভানগা জ্ডে ঝাড়টা পাকা বাগনবে হলুদ 
হয়ে আছে। ধানোয়াব এবাব প্রা টেচিবে ওঠে, "হো রানজি, হো কিষুণভি, তেনে কিবপা- সঙ্গে 
কাণে একটা ধাবাল দা নিযে এসেছিল সে! ভপ্রশ্থিসে এব প্রবল উগেজনায দৌড়ে শিমে ঝাডেব 
এ(কেবাবে প্রথমত থে কলাগাছট। বনেছে সেটার গামে কোপ পসিযে দেষ। 

সঙ্গে সঙ্গে ভযঙ্কব পাপাব ঘন যাষ। এখন পিবাছি সাপ--কোবায ছিল ভগোযান জানে, হয়ত 
ক্লাগাচ্ছচাব গোড়াম বা মাথায--পিজবি চমকেন মতো 'দজেপ পরব ভব দিয়ে ধানোয়ানেব 
নুখোমুখি দাড়িয়ে পড়ে। 

সাপটঢাধ গাবে চাকা চাকা দাগ, খণাটা প্রকাণ্ড! খাডাহতে সটা প্রানোরারের মাথা ছাপিয়ে আবো 
বিঘতখানেক উচ়। চোখ দু'টো লাল কাচেব দানার মতো ভ্রলছে । চেনা যায়, সাপটা গেহুমন। মাবাধাক 
বিষ তার। 

এই শাতেব পতভে যখন পরিবার যাবতীয় সাপ মাটিল তল স্তরে খুমোতে চলে গেছে তখন কা 
কারণে গেছ" টা মাটির ওপর থেকে গোছে, কে জানে। 
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ধানোয়ার আর সাপটার মাঝখানে শ্রেফ চার পাচ হাতের ফারাক। কেউ এতটুকু নড়ছে না। স্থির, 
পলকহীন চোখে তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে। ধানোয়ার জানে সে একটু নড়লেই সাপটা 
ছোবল মারবে এবং তাতে অবধারিত মৃতা। 

পেছন পেছন দৌড়ে আসতে আসতে বাকি সবাই ধানোয়ার এবং সাপটাকে এভাবে দীডিয়ে 
থাকতে দেখে থমকে গিয়েছিল। কে জানত, বাগনবের বন পাহারা দিচ্ছে এমন একটা ভয়াবহ বিষাক্ত 
সরীসৃপ। এই পৃথিবীতে তাদের মতো হাভাতেদের এত সহজে পেটের দানা জোটে না। দুনিয়ার সব 
খাদ্য কেউ না কেউ আগলে বসে থাকে। ওখানে পাকা ধানের খেত পাহারা দেয় পহেলবানেরা আর 
বাগনরের ঝাড়ের সামনে দাড়িয়ে থাকে মারাত্মক গেহুমন সাপ। 

ভয়ে আতঙ্কে রামনৌসেরাদের শ্বাস আটকে গেছে। কারুর চোখে পাতা পড়ছে না। কেউ হাত-পা 
নাড়তে পর্যস্ত ভরসা পাচ্ছে না। 

রামনৌসেরার ঠিক গা থেঁষেই দীড়িয়ে আছে লাখপতিয়া। ভয়ার্ত চাপা গলায় সে বলে, 'জহরিলা 
(বিষাক্ত) সাপ!” 

বামনৌসেরার মাথা নড়ে না। হাওয়ার মতো ফিসফিসে গলায় বলে, “হা, গেহুমন।' 

'আদমীটার কী হবে চাচা” লাখপতিযাকে ভয়ানক উদ্বিগ্ন দেখায়। 

রামনৌসেবা উত্তর দেয় না। 

এদিকে সাপটার চোখের দিকে তাকিয়েই আছে ধানোয়ার। খাদ্যের খোজে ঘুরতে ঘুবতে কৈয়া, 
দাতাল শুয়োর, চিতা বাঘ, বুনো মোষ-_এমনি কত খতরনাক জানোয়ারের সামনেই না তাকে 
আজীবন পড়তে হয়েছে। জন্তজানোয়ার, পাখি-পতঙ্গ, পোকামাকড়, সবীসৃপ-__সমস্ত প্রাণিজগৎ 
সম্পর্কেই তাব বিপুল অভিজ্ঞতা । সে জানে গেহুমনটার চোখ থেকে চোখ সরালেই নিশ্চিত মৃত্যু। 
পরস্পরকে জাদু করে একটি মানুষ আব এক ভয়াবহ সরীসৃপ সম্মোহিতের মতো মুখোমুখি দীড়িযে 
আছে। 

বামনৌসেরারা যখন ভেবে উঠতে পারছে না কিভাবে ধানোয়ারকে রক্ষা করবে ঠিক সেই সময় 
ছাযাচ্ছন্ন বনভূমিতে হঠাৎ বিজরি চমকে যায়। বিজরি না, ধানোয়াবের দায়ের ঝকঝকে ফলা ওটা। 
পরক্ষণেই দেখা যায়, সাপটার মাথা বিশ হাত দূরে উড়ে বেরিয়ে গেছে আর ধড়টা আলাদা হয়ে 
মাটিতে বারকয়েক দাপাদাপি করেই স্থির হয়ে যায়। 

এইরকম একটা ভয়াবহ ঘটনার পরও ধানোয়ার একেবারেই অবিচলিত। বিন্দুমাত্র উত্তেজনা নেই 
তার। এক মুহূর্তও আর দীঁড়ায় না সে, খুবই নিস্পৃহ ভঙ্গিতে সাপটার নিশ্চল মৃতদেহের পাশ দিয়ে 
কলাগাছের দিকে এগিয়ে যায়। 

চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না রামনৌসেরাদের। ভয়ে উত্তেজনায় তাদের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পর তাদের বুকের ভেতর থেকে আবদ্ধ বাতাস বেরিয়ে আসে। জোরে শ্বাস 
টেনে প্রায় একই সঙ্গে সবাই বলে ওঠে, “হো ভাগোয়ান, তেরে কিরপা।' 

কিন্তু এরকম ঘটনার পরও উত্তেজনাটা বেশিক্ষণ স্থাযী হয় না। ভয়, উত্তেজনা বা আনন্দের 
অনুভূতি--সমস্ত কিছুই তাদের ক্ষণস্থারী। এই হাভাতেদের কাছে দুনিয়ার সব চাইতে বড় জিনিস হল 
পেটের ভূখ। খাদ্য ছাড়া অন্য কোনো ব্যাপারে নষ্ট কবার মতো পর্যাপ্ত সময় তাদের নেই। একটু পরেই 
উধর্ষশ্বাসে দৌড়ে গিয়ে বাগনরের ঝাড়গুলোর ওপর দলটা ঝাপিয়ে পড়ে। 


বাগনরের কীাদি কাধে ফেলে রামনৌসেরারা যখন কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তলায় ফিরে 
এল, সূর্য পশ্চিম দিকে নামতে শুরু করেছে। 

প্রচুর বাগনর পাওয়া গেছে। ভূখা আধনাঙ্গা মানুষগ্ডলোর চালচলনে একটা দিথ্িজয়ের ভাব ফুটে 
ও?গে। যে অভিযানে তারা বেবিয়েছিল সেটা পুরোপুরি সফল। 

রামনৌসেরা কলাগুলো সবাইকে সমান ভাগে ভাগ করে দেয়। এক একজন যা পায় তাতে কম 
করে দিন দুয়েকের জনা সবাই নিশ্চিন্ত । এই অকরুণ পৃথিবীতে পর পর দুটো দিন পেটের জন্য ভাবতে 
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হবে না, এমন ঘটনা হাভাতেদের জীবনে কদাচিৎ ঘটে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে পাকা বাগনর দিয়ে দুপুরের খাওয়া সেরে নেয রামনৌসেরারা। তারপর কেউ 
কেউ ঝুলি থেকে শুকনো তামাক পাতা আর চুন বার করে হাতেব চেটোতে ডলে ডলে খেনি বানাতে 
থাকে । ভরপেট খাওয়ার তৃপ্তি তাদের চোখেমুখে । 

ঠোটের ফাকে খেনি গুঁজে মাঝে মাঝে থুতু ফেলতে ফেলতে রামনৌসেরারা ধানখেতগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

মুসহর এবং আদিবাসী মরসুমী কিযাণেরা অবিরাম ফসল কেটে যাচ্ছে। কাল মাঠে যত ধান ছিল, 
আজ আর ততটা নেই। প্রতি দিনই ধানখে৬ অনেকটা করে ফাকা হয়ে যাচ্ছে। 

যত তাড়াতাড়ি ধান উঠে যায় ততই ভাল। তা না হলে রামনৌসেরারা মাঠে নামতে পারছে না। 

খুব সম্ভব এই কথাটাই সবাই ভাবছিল। টহলরাম হঠাৎ ডাকে, “এ চাচা__” 

খয়েরি রঙে্ব খানিকটা থুত ফেলে রামনৌসেবা সাড়া দেয়, 'কায়?' মুখ অবশা ফেরায় না, 
ধানখেতেই তাৰ চোখ আটকে থাকে। 

'পুবা ধান উঠতে ক'গো রোজ লাগবে বলাতে পাব” 

“হোগা দশ পন্দব রোজ ।' 

“এত্ত? 

“কত ধান! দশ পন্দর রোজের আগে হয় কখনও ।' 

মাথা নেড়ে সায় দেয় টহলরাম, “ঠিক বাত-_' 

ওধার থেকে পরসাদী বলে ওঠে, 'লেকেন--" 

মাঠের দিকে চোখ রেখেই রামনৌসেরা শুধোয, 'লেকেন কা রে” 

“জঙ্গল থেকে যে বাগনর নিয়ে এসেছ তাতে দো রোজ চলে যাবে। উসকা বাদ কা হোগা 

“হো যায়গা কুছ না কুছ। ঘাবড়াও মাত ।' 

বাম-নাসেরা বড়ই আশাবাদী । কখনও কোনো অবস্থাতেই হার মানতে বা ভেঙে পড়তে জানে না 
সে। অফুরস্ত আশা এতগুলো বছর তাকে এই পৃথিবীতে বাঁচিযে রেখেছে । নিজের মধোকার সেই 
অদমা উজ্জ্বল আশাকে রামনৌসেরা তার চাবপাশের ভাঙাচোর! ভূখা ক্ষয়াটে মানুষগ্ডলোর বুকে 
বাজের মতো বুনে দিতে চায়। 

দেখতে দেখতে চোখের সামনে দিনটা ফুবিয়ে যায়। লক্ষ কোটি বছরের প্রাচীন আহিক গতিব 
নিষমে সন্ধ্যা নামে। ফসল বোঝাই করে *গযা এবং ভৈসা গণড়গুলো হেলেদুলে চলে যায়। ধানখেতের 
উঁচু মাচায় মাচায় হ্যাজাক জুলে ওঠে । পাহারাদারদের চিৎঝ২ ভেসে আসতে থাকে, “হৌ-শি-য়া-র__' 

অগ্রাণের বাতাস কালকের চেয়েও আজ আরো শীতার্ত হয়ে উঠেছে। রাত ক্রমশ ঘন হতে থাকে। 
কুয়াশায় ধানখেত, নহর, বাঁশের সীকো, দূরের বিল বা জঙ্গল_-সব ঝাপসা হয়ে যায়। 

সন্ধে নামতে না নামতেই “ঘুর'-এর আগুন জ্বালিয়ে দেওয়া হযেছিল। রাত খানিকটা বাড়লে সবাই 
খেয়েদেয়ে আগুনের চারধারে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পডে। 

অনেক রাতে চারদিক যখন নিশুতি, মাথার ওপর কামাবপাখি আর ধানখেতে পাহারাদারবা ছাডা 
অন্য কেউ জেগে নেই, সেই সময় কার ধাক্কা খেয়ে আচমকা ঘুম ভেঙে যায় ধানোযারেব। জডানো 
গলায চেঁচিয়ে ওঠে সে, 'কৌন রে, কৌন? 

কালকের মতো চাপা গলায় ওধার থেকে লাখপতিয়া বলে, 'চিল্লাও মাত__' 

ঘুমটা ভাঙিয়ে দিতে খেপে গিষেছিল ধানোযার। বিবন্ত গলা সে বলে, “কা, কা চাহিযে ৮ 

“কুছ নায়। একগো বাত সিরিফ-_' 

মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়ে ফিসফিস কবে চাপা গলায কী এমন বলতে চায় লাখপতিযা! অবাক 
ধানোযার শুধোব, “কী এমন কথা যা সারদিনে বলতে পাব নি” কাচা নিদটা ভাঙিয়ে দিলে!? 

লাখপতিয়া জানায়, দিনের বেলা সম্ভব হয়নি বলেই বান্তিবে ঘুম ভাঙাতে হয়েছে। সে কথা সবাব 
সামনে ঢাকাঢোল বাজিয়ে বলবাব মতো নয । 
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বিমুঢের মতো তাকিয়ে থাকে ধানোয়ার। বলে, “তবে 

গলার স্বরটা আরো কয়েক পর্দা নামিয়ে লাখপতিয়া বলে, 'রামনৌসেরা চাচা বলেছিল বাগনব 
সবাই সমান ভাগ করে নেবে। লেকেন চুপকে চপকে আমি একটা কাজ কবেছি। 

“কা?” 

'জঙ্গল থেকে যে বাগনর এনেছি, সব ওদেব দেখাই নি। ক'্টা আগেই পেটের কাপাড়েব ভেতর 


লুকিয়ে_রেখেছিলাম।' 
হঠাৎ ধানোয়াবের মুখ থেকে বেরিযে আসে, 'হামনি ভি। চার গো কেলা আমিও কাপড়ার ভেতব 
লুকিয়ে এনেছি” 


দেখা যাচ্ছে রামনৌসেরা প্রেরণা দেওয়া সত্তেও ধানোয়ার আর লাখপতিযা পরোপুরি নিঃস্বার্থ 
এবং মহানুভব হয়ে উঠতে পারে নি। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তাবপব লাখপতিযা বলে, 'জমিনেব পবা ধান উঠতে এখনও অনেক দেরি! আমাদেখ কষেক 
বোজ এখানে থাকতে হবে।' 

ধানোযার বলে, হা।' 

“যদ্দিন না জমিন থেকে ধান কূড়োতে পাবছি তদ্দিন তো কিছু না কিছু খেতে হবে।' 

“হা।' 

'মনে হচ্ছে জঙ্গল থেকে সুথনি, কটুয়া, মিষ্টি আল জুটিয়ে এনে পেট ভবাতে হবে।' 

'হা।' 

“জঙ্গলে যা মিলবে তার পুরাটাই ভাগ কবে দিতে পারব না। দু'জনে লুকিষে কিছু রেখে দেব।' 

এ বিষয়ে পুরোপুবি সায় আছে ধাত্নায়াবেব। সে তৎক্ষণাৎ বলে, হা" 

লাখপতিযা কী জবাব দিতে যাচ্ছিল, আচমকা ভার বুড়ি সাসের গলা শোনা যায়, 'কা রে বন্ু, 
ধানবারের সাথ কী অত ফুস ফুস করছিস £, 

চমকে ডাইনে তাকায় দু'জনে । লাখপতিয়াব গা ঘেঁষে ঘুমিযে ছিল বুড়িটা। কখন যে তাব ঘৃম 
ভেঙে গেছে আর কখন যে মুখের ওপর থেকে ধুসো কম্বল সরিষে কান খাড়া করে সে পুতশণ আব 
আধচেনা ধানোযারের কথা শুনতে শুরু করেছে, কে জানে। 

চোখের ত'রা স্থির করে একবার ধানোয়ার আর একবার পুতন্ছকে দেখতে থাকে বুড়ি আব ছুঁচেব 
মতো সরু তীক্ষ গলায় টেঁচায়, “কী মতলব তোদের 

'কোঈ মতলব নেহী। এখন ঘুমো।' 

'নায় নায়, তোরা জরুর আমাকে ফেলে ভাগবি।, 

'আমাদের সব কথা তো শুনেছিস। ভাগবার কথা বলেছি? 

“সব কথা শুনিনি ।' 

“যা শুনেছিস তাতে কী মনে হল-__ভাগব? কা রে বুড়হি % 

বুড়ি উত্তর না দিয়ে শুধোয়, 'জোয়ানী আওবত হয়ে কেন তাহলে পুরুখটার সাথ মাঝ রাতে ফুস 
ফুস করছিস? রামচন্দজিকা কহানী শোনাচ্ছিলি একজন অরেকজনকে £' বলেই আচমকা হাউমাউ 
করে মড়াকান্না জুডে দেয়। 

লাখপতিয়া এবং ধানোয় ন ভয়ানক চমকে ওঠে । লাখপতিয়া ব্যস্তভাবে বলে, “রো মাত, বো মাত। 
সব কোঈকো নিদ টুটেগা- 

বুড়ির কান্না থামে না। অগত্যা! তাকে নিজের কম্বলেব তলায় ঢুকিয়ে বুকের ভেতর জডিয়ে 
লাখপতিয়া গাট গলায সমানে বলতে থাকে, “তোকে ফেলে আমি কি ভাগতে পারিঃ মন হলে কবে 
ভাগাতে পারতাম! কাদে না, কাদে না” 

বুডি হেঁচকি তোলার মতো শন্দ করতে কবতে বলে, তুই কোনো পুরুখেব সাথ কথা বললে 
আমান ডর 'লাগে। কী বলছিলি ধানবাবকে ৮" 
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“যা বলছিলাম তাতে তোর ডরাবার কিছু নেই। ঘুমো এখন, ঘুমো-' 

গোঙানিধ মতো শব্দ করে কাদতে কাদতে একসময ঘুমিযে পড়ে বুড়ি। লাখপতিয়ার চোখও ভাবি 
হয়ে আসে। 

ওধারে ধানোয়াবও মাথাব ওপর কম্বল টেনে দিয়েছিল। এমনিতে কোনোবকমে একট শুতে 
পারলেই মোষের মতো ভোস ভোস কবে তার নাক ডাকতে থাকে। কিন্তু এখন কিছুতেই ঘুম আসছে 
না। 

মাথার ওপর কামারপাখিরা মাঝে মাঝে চেচিয়ে উঠছে। ধানখেত থেকে ঘুমস্ত গলায় পাহারাদারবা 
এক একবার হুশিয়ারি দিচ্ছে। 

'ঘুর'-এর আগুন নিভে এসেছিল। উঠে গিয়ে খানকতিক শুখা কাঠ তাতে গুঁজে দিয়ে আবার গুয়ে 
পড়ে ধানোয়ার। কিন্ত এবারও ঘুম আসছে না। 

কতক্ষণ পর খেয়াল নেই, হঠাৎ পায়ের দিক থেকে ছনেরির ভাঙা ভাঙা জড়ানো গলা কানে আসে 
“এ লছমনিয়া _" 

লছমন থুমজড়ানো গলায় সাড়া দেয, 'কা রে£ রা কুছ£' 

“নেহী।' 

'তবে ঘুমটা ভাঙালি কেন 

ছনেরি খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপব বলে, আমি একটা কথা ভেবে দেখলাম-_' 

কা? লছমন আগ্রহ দেখায়। 

“ত ভাগ যা 

ভাগেগা। কায়? 

“কেত্তে রোজ তুই আমাকে পিঠে চড়িয়ে চড়িযে ঘুরে বেড়াবি? হামনিকে লিয়ে তুহারকা বহোত 
তখলিফ-_” 

“তখনি ক তা কা” 

ইয়ে ঠিক নেহী। তু চলা যা-" 

'কহা যায়েগা 

“যাহা তুহারকা মর্ভী। 

লছমন বলে, “আমি চলে গেলে তোর কী হবেছ' 

ছনেরি বলে, “বরাতে যা আছে তাই হবু। আমার জন্দ' হ্ীওনটা বরবাদ করবি কেন? 

আরো কী বলতে যাচ্ছিল ছানেরি, তাকে থামিয়ে দিয়ে ল* 'ন বলে, চুপ হো, চুপ হো। কী কবতে 
হবে আমি জানি। বলে মুখের ওপর কম্বল টেনে পাশ ফেরে লছমন। 

ছনেরি আর কিছু বলে না। জোরে শ্বাস ফেলে মাথামুখ ঢেকে ঘুমিয়ে পড়ে। 

আর পাঁচ হাত তফাতে শুষে শুয়ে ধানোয়ার দুই আওরতেব কথা ভাবতে থাকে। লাখপতিয়াব 
শাশুড়ি সর্বক্ষণ ছেলের বউয়ের দিকে গিধের মতো তীক্ষ চোখে তাকিয়ে আছে। দিবাবাত্রি তার ভয, 
এই বুঝি পুতহুটা তাকে ফেলে কোনো পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে গল। আর ছনেরি? এই পঙ্গু বে-সাহারা 
মেয়েটা তার দুর্বহ দায়িত্ব থেকে লছমনকে মুক্তি দিতে চাইছে। তার জনা জগতের কেউ কষ্ট পাক তা 
সে চায় না। 

অসহায় ছনেরির জন্য অপার সহানুভূতিতে মন ভরে যায় ধানোমারের। হো রামজি, হো কিষুণজি | 


৪৭ 


আট 


পাবের দিন দুপুবে কালোয়া (দুপুরের খাবার) খেয়ে হাভাতের দল আদিগন্ত ধানখেতের দিকে তাকিয়ে 
বসে আছে। রোজই এই সময়টা তারা এইভাবেই ধানকাটা দেখে । আর ভাবে, কবে যে মাঠভরা এত 
শস্য জমি মালিকের খলিহানে গিয়ে উঠবে! 

ধানোয়ার ঝোলা হাতড়ে একটা আধপোড়া বিডি বার করে ধরিয়ে নিয়েছে । মাঝে মাঝে অসীম 
তৃপ্তিতে ফুক ফুক করে সেটা টেনে নাক মুখ দিয়ে নীলচে ধোয়া বার করছে। তবে রামনৌসেরা, 
টহলরাম বা অন্য কারুর বিডির শখ নেই, তামাক আর চুন বাঁ হাতের তেলোয় ডলে ডলে খনি 
বানিয়ে ঠোট এবং নিচের পাটির দাতের ফাকে গুঁজে দিচ্ছে। শুধু পুরুষরাই না, মেয়েরাও । খানিকক্ষণ 
পর পর পিচিক করে কালচে থুতু ছিটিয়ে চারপাশ ভরে ফেলছে। 

পরসাদীর কাছে তামাক চুন কিছুই নেই। কিন্তু দশ বছর বয়স থেকেই খেৈনি খেয়ে খেয়ে নেশাটা 
পাকা করে তুলেছে। কেউ খেনি বানাতে বসলেই সে কাছে গিয়ে হাত পাতে। নেশাব জিনিস দিতে 
(কেউ আপত্ডি কবে না। আজ ফির্তলাল তাকে খেনি দিয়েছে। 

সূর্য এখন খাড়া মাথার ওপব নেই। পশ্চিম আকাশেব দিকে খানিকটা নেমে গেছে। শেষ অন্বাণের 
বোদ দ্রুত ঘন হয়ে যাচ্ছে। উত্ত্ুরে হাওয়া ক্রমশ ঠাণ্ডা হতে ওক করেছে। এক ঝাক জলচব লাল হাস 
বাতাস চিরে চিবে পেছনের বিলেব দিকে উড়ে গেল। 

অন্য সব দিনের মতোই সামনের পাক্কী দিয়ে লৌরি, বাস, গৈয়া আর ভৈসা গাড়ি এবং সাইকেল 
রিকৃশার শ্রোত চলেছে। চারপাশের পৃথিবীতে কিছুই থেমে নেই। মানুষ, পাখি, পোষমানা জানোয়ার 
থেকে শুরু করে সব কিছুই সরব, সচল। বিপুল বেগে বিশাল পৃথিবী ছুটে চলেছে। শুধু নিশ্চল অনড় 
কাচা সড়কের ধারের কণ্টা ভুখা নাঙ্গা নিরন্ন মানুষ। এই বিপুল বিশ্বে শস্যক্ষেত্রের পাশে অগ্তহীন 
আগ্রহ নিয়ে অঢেল পাকা ধানের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকা ছাড়া তাদের আর কোনো কাজ নেই 
যেন। 

আচমকা পবসাদী চিৎকার করে ওঠে, 'হুই দেখো, দেখো--' বলেই পাক্কীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
দেয়। 

সবাই চমকে পবসাদীর আঙুল বরাবর তাকায়। পাকা সড়ক থেকে পনের ষোল জনের একটা দল 
কাচ্চীতে নেমে এদিকে আসছে। দেখামাত্রই টের পাওয়া যায়, ওরা তাদেরই মতো হাভ।তে। এ জাতীয় 
মানুষগুলিব গায়ে এমন একটা ছাপ এবং গন্ধ থাকে যে দেখেই চিনে ফেলা যায়। 

লাখপতিয়ার শাশুড়ি রোদ ঠেকাবার জন্য ভূরুর ওপর হাত রেখে দেখছিল। হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে, 
“নয়া হিস্যাদার। জরুর ভাতের তালাশে এখানে এসেছে। কা হোগা হামনিকো? ক'গো ধান মিলেগা 
এক এক আদমীকো? হো বহু-_" ধানের নতুন ভাগীদারদের দেখে খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছে বুড়ি। 

লাখপতিয়া বলে, চুপ হো যা। ওরা আসুক না। ডরনেকো কা হ্যায় £ বুঝিয়ে সুঝিয়ে অন্য জমিনে 
পাঠিয়ে দেব।' 

“যদি না যায়? 

“যাবে যাবে। জরুর যায়েগা। আগের বার যারা এসেছিল তাদের ভাগিয়ে দেওয়া হল না” 

ওদের কথাবার্তার মধ্যেই দলটা এসে পড়ে । এবং কড়াইয়া গাছণ্ডলোব তলাতেই লাখপতিয়াদের 
কাছাকাছি ঝোলাঝুলি নামিয়ে বসে যায়। 

ধানোয়ার দুই হাঁটুর ভেতর থুতনি গুজে লোকগুলোকে লক্ষ করতে থাকে। পনের ষোলজনের 
এই দলটার মধ্যে রয়েছে এক সাপুডে আর তার এক সঙ্গিনী-_-খুব সম্ভব জেনানাই হবে। সাপুড়েটা 
বেজায় ঢ্যাঙা, বাজে- পোড়া -তালগাছের মতো চেহারা । লালচে জটপাকানো চুল কাধ ছাপিয়ে নেমে 
এসেছে, মুখে খাপচা খাপচা দাড়ি । পরনে পোকায়-কাটা জামার ওপর ময়লা ধুলোভর্তি কম্বল আর 
লুঙ্দি। লোকটার বয়স পঞ্চাশের মতো । দুই পায়ের চামড়া ফেটে ফেটে হা হয়ে আছে। পায়ের চেহারা 
দেখেই বোঝা যায়, পঞ্চাশ বছরের জীবনে কম করে পঞ্চাশ হাজার মাইল সে হেঁটেছে। তার গা থেকে 
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দুর্গন্ধ উঠে এসে আশেপাশের বাতাসে ছড়িযে যেতে থাকে। টেব পাওয়া যায়, দু-এক বছবেব ভেতর 
সে স্নানটান করে নি। 

তার জেনানা রোগা হাড্ডিসার ক্ষয়াটে চেহাবাব আওবত। মুখভর্তি কালো কালো চেচকের (বসস্তু) 
দাগ। তার চুলও স্বামীর মতোই জট পাকিয়ে গেছে। বহুকাল সেগুলোর সঙ্গে তৈল জল বা কাকাইয়েব 
সম্পর্ক নেই। নাকে ছোট চাকার মতো টাদির নাথুনি (নথ) ছাড়া সারা গাযে ধাতুব চিহ্ন নেই। 
ট্যারার্বাকা দাতে হলুদ বঙের সর পড়ে আছে। তার সঙ্গীর মতো তারও গা থেকে কদর্য গন্ধ বেবিয়ে 
আসছে। 

দু'জনেই সাপের ঝাপি বাঁকে বসিয়ে কাত্ণ করে নিয়ে এসেছে। এর থেকেই আন্দাজ করা গেছে 
তারা স্বামীস্ত্রী। 

সাপুড়ে ছাড়া আছে এক বান্দরবালা । খাটো চেহারা তার। মাথার মাঝখানটা স্রেফ ফাকা, ধার ঘেঁষে 
কানের ওপব দিযে কাচা পাকা চুলের ঘের। লম্বা মুখ তার, ঘোলাটে চোখ। শুয়োরের কুচির মতো 
খাড়া খাড়া দাড়ি গোফ। কালো ডোরা দেওয়া সবুজ জামা আর চাপা পাজামা তার পবনে। মাথায় 
গামছা জড়ানো। তার বাঁদর দুটোর গাযেও মালিকের মতো একই পোশাক। লোকটা নির্ঘাত মাদাবী 
খেলোয়াড় না হযে যায় না। বাঁদব ছাড়া তাব সঙ্গে বয়েছে পুবনো রং-চটা ঢাউস টিনেব বাক্স । ওটা সে 
মাথায় কবে নিয়ে এসেছে। বাঝ্সটাব মধ্যে নিশ্চযই তার যাবতীয সম্পত্তি রয়েছে। তাদের মতো 
মানুষেরা নিজস্ব জাগতিক সমস্ত কিছুই এভাবে কাধে চাপিযে এক দেশ থেকে আবেক দেশে, এক শহব 
থেকে আরেক শহরে, এক শস্যক্ষেত্র থেকে আরেক শস্যক্ষেত্রে সুদূর আদিম কোন অতীত থেকে 
অনববত ছুটে বেড়াচ্ছে। 

ডানাদকের এক জোড়া পুরুষ এবং আওরতও সবার চোখে পড়ছে । বিশেষ করে মেয়েমানুষটার 
দিকে তাকালে নজর সরানো যায় না। মাজা মাজা গায়ের বং, গোল মুখ । না-খাওয়া চেহারা হলে কী 
হবে, তাব তাকানোতে বিজবিব চমক যেন। দুই ভূরুর মাঝখানে সাপের উক্ষ্ি। হাতেও নানারকম ছবি 
আঁকা র”।ছে - যেমন পালকি, হাতি, ঘোড়া ইত্যাদি ইত্যাদি। তামাটে কক্ষ চুল চুড়ো কবে বেঁধে 
একটা ভাঙা কাঠেব কাকাই গুজে দিয়েছে। খাড়া নাক, পাতলা সরু কোমর। পেটে দু'বেলা ভাত 
পড়লে আর শরীর ভরে উঠলে তৃডি মেরে মেরে দুনিয়া জুডে লোমহর্ষক নানা কাণ্ড ঘটিয়ে দিতে 
পারত সে। 

আওরতটার সঙ্গে যে ভোলাভালা সাদাসিধা চেহারার পুরুষটা রয়েছে, এক নজবেই বোঝা যায় 
সে একটা আস্ত ভেড়য়া। মেয়েমানুষটার হুকুম তামিল শর জন্য সে অকাতরে প্রাণ পর্যস্ত দিতে 
পারে। 

আর রয়েছে রুখা-শুখা চেহারার আধবুড়ো লম্বা একটা লোক। তার মাথার আধাআধি সাদা হযে 
গেছে। কড়াইয়া গাছণ্ডলোর তলার বসে কোনোদিকে ত।কাচ্ছে না সে, মুগ্ধ চোখে পলকহীন ধান দেখে 
যাচ্ছে। আদিগত্ত ফসলের জমি তাকে মুহূর্তে জাদু করে ফেলেছে যেন। 

এ ক'জন ছাড়াও রয়েছে আবো কণ্টা পুকষ এবং বাচ্চা-কাচ্চা সমেত ছ'সাতটা মেযেমানুষ। 

মাদারী খেলোয়াড় তার ঝোলা হাতড়ে খাটো (মকাইসেদ্ধ) বার করে প্রথমে তার বাদবদুটোকে 
খেতে দেয়। তারপর নিজে একসুঠো মুখে পুবে চিবুতে 1৮বুতে ধানোযাবদের উদ্দেশে বলে, “কেন্তে 
রোজ তোমরা এখানে এসেছ? 

কেউ উত্তর দেয় না। দু চোখে তীব্র বিদ্বেষ আর সন্দেহ নিয়ে নতুন দলটাকে দেখতে থাকে। 

এদিকে মাদারী খেলোয়াড়ের মতো নন্য পুরুষ এবং মেরে শনুষগ্ডলোও ঝোলাঝুলি খুলে বাসি 
রুটি, ছাতু ইত্যাদি বাব করে খেতে গুরু কবেছে। খেতি খেতে আড়ে আড়ে তারা ধানোয়াবদের দেখতে 
খাকে। 

মাদারী খেলোয়াড় ফের জিজ্জেস করে, 'কা, জরুন্‌ ধানের তালাশে এসেছ” 

কেউ যখন জবাব দিচ্ছে না তখন সবার তরফ থেকে রামনৌসেরাই বলে ওঠে, হা।' এতগুলো 
মানুষের ভেতর একমাত্র তারই নতুন ভাগীদারদের সম্পর্কে বিরীপতা নেই। জগতের সব কিছুই 
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বিরাগশূন্য শাস্ত নিরুন্তেজ মনে সে মেনে নিতে জানে। তার মধ্যেকার উদারতা এবং জীবনের নানা 
অভিজ্ঞতাই তাকে এসব মানতে শিখিয়েছে। 

“মালুম হোতা, আভিতক ধান নায় মিলী।” 

'কায়সে মিলেগা! দেখছ না ধানকাটাই চলছে। সব ধান না উঠলে পেহরাদার পহেলবানেরা কি 

“ও তো ঠিক বাত।' আস্তে আস্তে মাথা দোলায় মাদারী খেলোয়াড়। 

একটু চুপচাপ । 

তারপব রামনৌসেরা শুধোয়, তুমনিলোগ কহাসে আতা হ্যায়? 

মাদারী খেলোয়াড় জানায়, তারা কেউ একদিক থেকে আসছে না। কেউ আসছে উত্তর থেকে, কেউ 
পুব থেকে, কেউ বা পশ্চিম থেকে । হাটতে হাঁটতে রাস্তায় তাদের জান-পয়চান হযেছে। অর্থাৎ সমস্ত 
ব্যাপারটা অবিকল ধানোয়ারদের মতোই। 

বামনৌসেবা এবার জিজ্ঞেস কবে, “তুমি তো মাদারীকা খেল দেখাও-_' 

'হা--" মাদারী খেলোয়াড় ঘাড় কাত কবে, “বড় বড় গাও আউর বড় বড় হাটিযায দেখিয়ে 
বেড়াই-__' 

“তা থেকেই তো কামাই হয়।" 

চোখ কুঁচকে খানিকক্ষণ চিত্তা করে মাদারী খেলোয়াড়। তারপর সন্দিগ্ধভাবে বলে, “তা হয।' 

রামনৌসেরা বলে, “তা হলে ধানের তালাশে এসেছ কেন? 

“দরকার না হলে কি আর এসেছি? সিরিফ পেটকা লিয়ে-_' 

বামনৌসেরা জোরে জোরে ঘাড় দোলায়, “সমঝ গিয়া__' 

এধার থেকে সপেরা বা সাপুড়ে হঠাৎ বলে ওঠে, 'হামনিকো ভি একহী হাল-_” 

রামনৌসেরা তার দিকে ঘাড় ফেরায়, কা 

“আমরাও পেটের জন্যেই এসেছি।' 

নতুন দলটার বাকি সকলেও এখানে আসার কারণ হিসাবে একই কথা বলে। 

গভীর বিতৃষগ্ নিয়ে ওদের কথা শুনছিল ধানোয়াররা। আচমকা গালপোড়া টহলরাম বলে ওঠে, 
“এ সপেরা ভেইয়া-”” , 

সাপুড়ে লোকটা মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'কা?' 

“একগো বাত-__-' 

কহো না" 

টহলরাম এবার সেই পুরনো যুক্তিটা খাড়া করে যা বলে তা এই রকম। তারা পঁচিশ ছাব্বিশটা 
লোক আগে থেকেই এসে বসে আছে। তার ওপর নতুন দলটাও যদি থেকে যায় মাথা পিছু কণ্টা করে 
ধানেব দানা আর জুটবে? কাজেই সপেরারা যদি অন্য জমিতে চলে যায় সবার পক্ষেই ভাল। এক 
জায়গায় পড়ে থেকে কামড়াকামড়ি কবে লাভ নেই। এই যুক্তিতেই আগের একটা দলকে পাককীর 
ওধারে পাঠিযে দিয়েছিল তারা, ইত্যাদি। 

সপেরা পালটা যুক্তি খাড়া করে বলে, 'এন্তে বাড়ে জমিন, কেন্তে কেন্তে ধান হুয়া। হামনিলোগ পন্দব 
বিশ আদমী ইহা রহ যানেসে তুমনিকো কোই নুকসান নায় হোগা-_” 

নারে দরে তিলিতো মিলাদ তি টা হোগা। তোমরা 
পাকীর ওধারে চলে যাও। ওখানে বহোত ধান হয়েছে__”' 

“নায় ভেইযা, আমবা এখানেই থেকে যাই। আমরা এক এক আদমী দশ রোজ বিশ রোজ হেঁটে 
এখানে এসেছি। শরীর থকে গেছে । আর পা চলছে না ।" সপেরা ফির্তুলালকে বোঝাতে থাকে, সুবিশাল 
এই শস্যক্ষেত্রে ফসল উঠে যাবাব পরও যা ঝড়তি পড়তি ধান পড়ে থাকবে ফির্তলালেরা পুরো সাল 
চেষ্টা কবলেও সব কুড়িয়ে নিতে পারবে না। সপেরারা কণ্টা আদমী থাকলে তাদের বিন্দুমাত্র ক্ষতি 
নেই। 
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টহলরাম কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই হাড্ডসার সখিলালেব রোগা দুব্লা বউ সাগিয়া ধাবাল 
সরু গলায় চিৎকার করে, 'নেহী, নেহী-_' 

সবাই চমকে ওঠে । সপেরা শুধোয়, “কা হুয়া%' 

“তোমরা এখানে থাকবে না। জরুর ইধরসে চলা যাওগে। আভূভি যাওগে-ন" 

গুখা লকড়ির মতো চেহারা সাগিয়াব। সে যে এভাবে চেঁচাতে পাবে, আগে টেব পাওয়া যানি । 

নতুন দলটা হকচকিয়ে যায়। কিন্তু সেই আওরতটা যার চোখে বিজবির চমক, ভরুব মাঝখানে 
সাপের উচ্ছি, এক লাফে উঠে দীড়ায। মাটিতে সতেজে লাথি মাবতে মাবতে দু হাত নেড়ে নেড়ে 
বলে, “কায, কায় যাউঙ্গী হামনিলোগ?' 

সাগিয়াও দ্রুত উঠে দীড়ায়। কোমরে হাত রেখে ঘাড় বাকিযে লড়াইয়ের ভঙ্গিতে বলে, 'জরুব 
যাবি।' 

নতুন দলের মেয়েমানুষটা দৌড়ে এসে সাগিয়ার মুখোমুখি কখে দীড়ায। তার চোখ দপ দপ কবতে 
থাকে। গলাব স্বর দশ পর্দা উচতে তুলে চিল্লা, “কেন যাব, কেন এটা তোর বাপেব জায়গা %' 

সাগিয়া তার গলাব স্বর আবো উঁচুতে তোলে, 'আমবা আগে এসেছি বে ভূচ্চর বেগ্ডী আওবত। 
আমবা এখানে থাকব। তোরা ভাগ, ভাগ ইধরসে__”' 

'তু বেণ্ডী, ভূলোগনকা মাঈ রেণ্ডী, দাদী বেনী, নানী বেশী । আগে এসেছিস বলে এ জমিন কিনে 
নিষেছিস? কুঁশ্তীকা বচ্চে, শাখরেল কঁহাকা-_' 

'তুলোগন শাখরেল, তকুলোগকান মাঈ, দাদী, নানী--- 

 »শ্ন এখনও পাওশা যাযনি তার আগাম ভাগাভাগি নিয়ে এক দুর্ধর্ষ মহাযুদ্ধেব ভূমিকা হিসেবে 
দুই হাভাতের দেব দুই মেয়েমানুষের মধ্যে অনবরত অশ্লীল খিস্তির আদান প্রদান চলতে থাকে, 
দু'জনেই বনৈসীর মতো ফুঁসছিল। হয়ত পরস্পরের ওপ্ব তারা ঝাপিয়েই পডত কিন্তু তাৰ আগেই 
রামানৌসেবা এবং আরো জনকয়েক দৌড়ে এসে তাদের তফাতে সবিষে নিষে যায । বামনৌসেবা বলে, 
'কা হোতা হ্যা+” কা করছ তোমরা £ দিমাগ কি বিলকুল গড়বড় হযে গেল? হামনিলোগন ভূখা গবিব 
আদমী। সবাই এখানে ভাতের জন্যে এসেছি। নয়া আদমীরা যদি এখান থেকে না যেতে চায়, কী করা 
যাবেঃ রহনে দো। জবরদস্তি কুছ নায় হোগা ।' 

রামনৌসেরা যা বলেছে তার ভেতর ফাক নেই। সতিাই তো নতুন দলেব মানুষগুলো যদি পাক্কীর 
ওধাবে না যেতে চায় গায়েব জোরে তাদেব হটানো যাবে না। সাগিযাবা কি্ত খশি হয় না, সমানে 
গজর গজর করতে থাকে। 

আর নতুন দলের মানুষগুলো নিজেদেব মধ্যে ঘাড় গুঁজে বছুক্ষণ কী পরামর্শ কবে। তারপর 
ঝোলাঝুলি কাধে বা মাথায় চাপিয়ে দূরে নহব্টার ওপাবে চলে যায়। ওখানে কয়েকটা সাগয়ান এবং 
পরাস গাছ গা ঘেঁষাঘেষি কবে দীড়িযে আছে। দলটা তার তলায় গিয়ে বসে। একেবাবে প্রথম থেকেই 
যাদের এত আপত্তি এত দুশমনি তাদের কাছাকাছি থাকা ঠিক নয়। 

এদিকে কড়াইয়া গাছণ্ডলোর তলা থেকে নিরুপায় সাগিযারা হিংস্র চোখে নতুন মান্যগ্ডলোকে 
দেখে আব কিভাবে তাদেব এই বাজত্ব থেকে ডচ্চবেব ছৌযাগুনেদেকে উৎখাত কববে তাৰ পবিকল্পনা 
করতে থাকে। 


ণয় 


দুপুরে নতুণ হাভাতের দলটার সঙ্গে ধানোয়ারদের যে তুমুল ঝগড়া হয়েছিল তা ক্ষণস্থাযা। সধোণ 

পরই তা মিটে গিষে ধু পক্ষেব মধ্যে সন্ধি হয়ে যায। ঘটনাট1 এইবকম। 
অনা দিনের মতোই পশ্চিম দিগন্তের তলা সূর্য ডবে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে ভৈসা আব গেবা 
শজও ধান বোঝাই করে পাক্ধীর দিকে চলে গিযেছিল। আব আকাশ থেকে পৌষ মাধেব 
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তীব্র হিম নামতে শুরু করেছিল । 

হিমের দাপট থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য যথারীতি “ঘুর' জালিয়ে নিয়েছে ধানোয়াররা এবং 
সেটা ঘিরে সবাই গোল হয়ে বসে হাত পা সেঁকছে। 

নহরেব ওপাশে সাগুয়ান আর পরাস গাছগুলোর তলায় পৌষেব গাঢ কুয়াশাতেও আবছাভাবে 
আগুন চোখে পড়ছে। বোঝা যায়, নতুন দলটাও “ঘুর' জ্বালিয়ে নিয়েছে। 

রাত একটু বাড়লে যখন মাটির গভীর তলদেশে ঝিঝিদের অশ্রান্ত বিলাপ শুরু হয়, সারাদিন 
ঝিমোবার পর কড়াইয়া আর সিমার গাছগুলোর গোপন গর্তে কামারপাখিরা জেগে উঠে কর্কশ গলায় 
টেঁচাতে থাকে, ঠিক সেই সময় সাগিয়ার বড় ছেলেটা হঠাৎ পেটে হাত চেপে চিৎকার করে কান্না 
জুড়ে দেয়। 

সাগিয়া চমকে উঠে ছেলের দিকে ঝুঁকে শুধোয়, 'কা রে, কা হয়া? হুযা কা? 

“পেটমে বহোত দর্দ__' বলতে বলতে ছেলেটার ছোট শরীর যন্ত্রণায় বেঁকে যেতে থাকে৷ মুখচোখ 
নীল হয়ে যায়। 

সাগিয়া এবং সখিলাল ভয় পেয়ে দিশেহারা হয়ে যায়। তারা কী যে করবে, বুঝে উঠতে পারে না। 
আচমকা সাগিয়াও ছেলেব সঙ্গে গলা মিলিযে মড়াকান্না জুড়ে দেয়। আর সখিলাল উদ্ভ্রাস্তের মতো 
একবার রামনৌসেরাকে, একবার লাখপতিয়া এবং তার বুড়ি সাসকে শুধোতে থাকে, “দর্দমে বচ্চে মর 
যাতা। কা করে হামনি? কা করে? 

বামনৌসেরা কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না। তাদের ভেতর কেউ বৈদ টেদ (কবিরাজ) নেই যে 
ওষুধের ব্যবস্থা করে ছেলেটার যন্ত্রণা কমিয়ে দেবে। বাচ্চাটার কাছে এগিয়ে এসে তারা অসহায়ের 
মতো তাকিয়ে থাকে। 

এই সময় দেখা যায়, একটা মশাল জ্বালিয়ে নহরের ওধারে থেকে কারা যেন এগিয়ে আসছে। 
কাছাকাছি আসতে দেখা যায়, ওরা মোট চারজন। তিনটে পুরুষ, একটা আওরত। ওদের মধ্যে সপেরা 
আর মাদারী খেলোয়াড় ছাড়া সেই লোকটাও রয়েছে, দুপুরে ঝগড়ার সময় যে একটা কথাও বলে নি, 
সারাক্ষণ মুগ্ধ পলকহীন চোখে ধানখেতের দিকে তাকিয়ে বসে থেকেছে। মেযেমানুষটি হল সেই ছমকী 
আওবত; হাত-পা নেড়ে কুৎসিত অশ্লীল গালিগালাজে সে বাতাস বিষাক্ত করে তুলেছিল। 

ওরা যে দৌড়ে আসবে, কেউ ভাবতে পারে নি। রামনৌসেরা অবাক হয়ে শুধোয়, “তোমরা! 

সপেবা বলে, 'হা। কা হুয়া? কান্না শুনে বসে থাকতে পারলান না, চলে এলাম।' 

রামনৌসেরা সংক্ষেপে বুঝিয়ে দেয় কী হয়েছে। 

এবার সাগিয়ার ছেলেটাকে ঘিরে বসে সপেরা এবং তার সঙ্গীরা। সেই লোকটা যে দুপুরে জগৎ- 
সংসাব ভূলে ধান দেখছিল, তীক্ষ চোখে ছৌয়াটার পেট টিপে টিপে কী লক্ষ করতে থাকে। ছেলেটা 
যন্ত্রণায় সমানে চিৎকার করে যায়। 

রামনৌসেরারা বিপুল আগ্রহ এবং উৎকণ্ঠা নিয়ে লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

লাখপতিয়ার শাশুড়ি জড়ানো গলায় শুধোয়, “কা, তৃমনি বৈদ হো, 

মুখ না ফিবিযে গভীর আত্মবিশ্বাসে লোকটা বলে, “তা বলতে পাব। থোড়াকুছ “দাওয়া-উয়া আমি 
দিতে পারি। 

সাগিয়া লোকটার হাত ধরে বলে, “ভেইয়া, আমার ছেলেটার দর্দ কমিয়ে দাও। বহোত কষ্ট পাচ্ছে।' 

“কোসিস জরুর করে গা।” বলে লোকটা চারপাশের জটলার দিকে তাকায়, “দুফারে ওধারে একটা 
জঙ্গল দেখেছিলাম। ওখানে যেতে হবে। আমার সাথ দু-একজন চল-_”' 

রামনৌসেবা শুধোয়, এত ব্রাতে জঙ্গলে কেন?' 

লোকটা জানায়, কিছু পাতা এবং শেকড় নিয়ে আসতে হবে। ওষুধের জন্য দরকার। বলে, 'বসে 
না থকে জলদি চল।' 

লোকটার সঙ্গে সপেরা, মাদারী খেলোয়াড়, সখিলাল, ধানোয়ার এবং সেই প্রচণ্ড ঝগড়াটি মুখরা 
ছমকী মেযেমানুষটা পর্যস্ত মশাল জালিয়ে জঙ্গলে চলে যায়। 


৫২ 


অনেক খোঁজাখুঁজির পর মাটিব তলা থেকে একটা ছোট গাছের শিকড় আর একটা বুনো লতার 
গা থেকে কয়েকটা পাতা ছিড়ে দলটাকে সঙ্গে করে কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় ফিরে আসে লোকটা । 
পাতাগুলোতে উগ্র ঝাঝাল গন্ধ । শিকড়টা ছেঁচে কয়েক ফোটা রস তক্ষুনি সাগিয়ার ছেলেটাকে খাইয়ে 
দেয় লোকটা আর এক টুকরো পাথবে পাতাগুলো বেটে থকথকে কবে পেটে প্রলেপ লাগিষে দেয়। 

একটু পরেই ছেলেটা হড়হড় কবে বমি কবে ফেলে। তীব্র দুর্গদ্ধওলা অজীর্ণ কুখাদ্য পেটেব ভেতব 
থেকে বেরিয়ে আসে। 

বমিটা হয়ে যাবার পর কষ্ট কমে যায় ছেলেটার। সাগিয়া তাব মুখ ধুযে কম্বল দিয়ে মাথা পর্যস্ত 
ঢেকে দেয। অনুচ্চ অস্পষ্ট শব্দ করে গোঙাতে গোঙাতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে ছেলেটা। 

লোকটা নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে এবার বলে, 'অব ঠিক হো যাযেগা।” 

রামনৌসেরা জিজ্জেস করে, “কা হুযা থা বচ্গেকো?' 

লোকটা জানায়, নিশ্চয়ই বহুদিন ছেলেটার পেটে ভাত, রুটি বা ভাল সবজি পড়েনি। দিনের পর 
দিন অখাদ্য কুখাদা খেয়ে পাকস্থলীর সর্বনাশ হয়ে গেছে। কাজেই সে যা খেয়েছে তা হজম কবতে 
পারছিল না। পেটে প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছিল। অজীর্ণ খাদ্য বার না করে দিলে ছেলেটা আবো কষ্ঠ পেত। 
দাওয়া দিতে 'উলটি (বমি) হয়েছে। এখন নিদটা ভাল হলে সে পুরোপুরি সুস্থ হযে উঠবে। 

লোকটার কাছে সাগিয়া এবং সখিলালেব কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। তার হাত ধরে সখিলাল বলে, 
'তুমি না এলে আমার ছৌয়াটা জরুব মবে যেত। তুমি ওকে বাঁচিয়েছ। বামচন্দজি কিষুণজি তোমার 
ভালাই করবে।' 

লাকা হেসে হে;। এবাব যা বলে তা এই রকম। তারা নিরন্ন ভূখা নাঙ্গা মানুষ, সখিলালরাও 
তা-ই। একজন বিপদে পড়লে আবেক জনের তো দৌডে যেতেই হয়। গুছিয়ে সুশঙ্মখলভাবে ঠিক এই 
কথাগুলো সে বলে নি, বা বলতে পাবে নি। ভাব এলোমেলো অবিন্স্ত কথাগুলো সাজিয়ে নিলে এই 

এদিকে সাগিয়া সেই মেযেমানুষটাকে বল'৩ থাকে, তুমি আমাব বাচ্চার জন্যে এই জাডে কত 
তখলিফ করলে, অন্ধেরা রাতে “পুকখ'গুলোব সাথ জঙ্গলে দাওয়া আনতে গেলে । আর আমরা কিনা 
দূফারে বুরা গালি দিয়ে ঝগড়া করে তোমাদের ভাগালাম। মনে গুস্সা রেখো না- 

ছমকী মেয়েমানুষটা হঠাৎ খুবই মহানুভব আর উদাব হযে যাখ। বলে, 'নেহী নেহী। দুফারকা বাত 
ছোড দো। যো হো গিয়া, সো হো গিয়া" 

রামনৌসেরা সপেরাকে বলে, 'তোমরা আর আমরা এ. ফিকিরে এখানে এসেছি। সিরেফ 
ভাতকা লিষে। ফারাকে থেকে কা ফায়দা? তুমনিলোগ ইহা চলা আও।' 

সপেবা একটু চিস্তা করে বলে, “ঠিক হাম। লেকেন বঘত রাত হযে গেছে। আজ থাক। কাল 
সুবে সুবে চলে আসব।' 

তার দলের বাকি সবাই এতে সায দেয। তারপব উঠে নহর পেবিয়ে ওপারে সাগুয়ান আর পবাস 
গাছণ্ডলোর তলায় চলে যায়। 


পরের দিন পৌহে ণ সূর্য উঠতে না উঠতেই নহরেব ওধাপ থেকে অস্থায়ী আস্তানা তুলে নতুন 
হাভাতেব দলটা এপারে এসে বামনৌসেরাদেব সঙ্গে মিশে যায়। 


দশ 


নতুন মানুষণ্ডলোর সঙ্গে আলাপ জমে উঠতে দেরি হয় ন!। একে একে সবার পরিচয়ও জানা যায়। 
যে লোকটা বৈদের মতো জঙ্গল থেকে পাতা এবং শেকড খুঁজে এনে সাগিয়ার ছেলেকে বাঁচিযেছে 
তার নাম ঘুনোয়ার€, "দ। জাতে গাঙ্গোতা, তার বাড়ি কুশী নদীর পাডের এক গীঁয়ে। ঝাড়া হাত-পা 


৫৩ 


আদমী, জগৎ-সংসারে তার নিজের বলতে কেউ নেহ। 

সপেরার নাম জগলাল, তার বড হল রামিয়া। ছেলেপুলে নেই। বছরের বেশির ভাগ সময সাপ 
ধরে, সাপের খেলা দেখিয়ে এবং পর্ণিয়ার সরকাবি অফিসে সাপের বিষ বেচে কোনোরকমে পেট 
চালায়। কিন্তু অঘুন পৃষ বা মাঘ, এই তিনটে মাস তাদের কাছে বড়ই দুঃসময় । পরথিবীর যাবতীয় সাপ 
এই সমযটা শীতকালান ঘুমের জনা মাটির গভীব তলদেশে চলে যায়। তখন তাদের খুঁজে বার করতে 
অসুবিধা হয । এই সমযটা কিছুদিনের জনা তারা ধানখেতের পাশে এসে বসে । ফসল উঠে যাবার পর 
যে ঝডতি পড়তি শস্য পড়ে থাকে, মাঠকুড়ানিদের সঙ্গে ভিড়ে সে সব কুডিয়ে নিয়ে যায়। পেটের 
বাপারে কয়েকটা দিন নিশ্চিন্ত হতে পারা তো সহজ কথা নয়। 

মাদারী খেলোযাড় হরসুখ দোসাদ মুক্ত পুরুষ । দুটো বাঁদর ছাড়া তারও কেউ নেই। হরসুখের ঘর 
সাহাবসাব কাছে এক গাষে। তবে বাপ-দাদাব ভিটের সঙ্গে তার সম্পর্ক সামানাই। বাঁদর দুটোকে নিয়ে 
“মাদারীকা খেল' দেখাতে দেখাতে এক গা থেকে আরেক গাঁয়ে, এক টৌন থেকে আরেক টৌনে, এক 
জেলা থেকে আরেক জেলায় টহল দিয়ে বেড়ায। যেখানে কজিরোজগার, যেখানে পেটের দানা, 
সেখানে না গিয়ে উপায কী? খেলা দেখিয়ে দিনের শেষে কোনো গাছের নিচে বা হাটের চালায চলে 
যায় তিন জনে । ওখানেই ইট বা পাথরের টুকরো দিযে চুল্হা বানিয়ে লিট্রি কি চাপাটি সেঁকে নেয়। 
তারপব তিন জনে খেয়ে দেয়ে জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকে। পরের দিন ঘুম থেকে উঠে আবার তারা 
দূর গাও কি টৌনে পাড়ি জমায়। 

দুই বাদব এবং হরসুখের মধ্যে খুবই বনিবনা। তিন জনের সংসাবে এক ছিটে অশান্তি নেই। একই 
খাদা তারা ভাগজোখ করে খায়। হরসুখ দু-তিন সাল পর পর লম্বা লম্বা ধারি-দেওয়া মোটা কাপড় 
কিনে নিজের জন্য পা-চাপা পায়জামা আব ঢোলা কামিজ বানিয়ে নেয়। বাদর দুটোকে ওই কাপড়েরই 
জামা করিয়ে দেয়। 

“মাদারীকা খেল" দেখিযে সালভর তিন জনেব পট চলে না। আট মাস তবু একরকম কেটে যায়। 
কিন্তু বাকি চারটে মাস হরসুখদের বড় কণ্ট। বিশেষ করে “বারীষের' আড়াইটা মাস কামাই একেবারে 
বন্ধ। মাঠঘাট যখন ডুবে যায়, কাচ্টীগুলো গলে থকথক করে, তখন মাইলেব পর মাইল দুর্গম পথের 
কাদা ঠেলে কোথায় যাবে হরসুখ? এই আড়াইটা মাস সাহাবসাব কাছে বাপ-দাদার ছোট্ট গা দুখানিয়াতে 
চলে যায় সে। খোবাকির জন খরচ-খরচা কবাব পর সারা বছরের কামাই থেকে যে অংশটুকু হরসুখ 
বাঁচায় সেই সঞ্চয় ভেঙে বর্ধাব আড়াইটা মাস তাদেব চালাতে হয়। বারীষেব সময় ছাড়া ধানকাটার 
আগের একটা দেড়টা মাসও হরসুখদের পক্ষে বড়ই.কষ্টকর। এই সময়টা কিবানদের হাতে এমন 
বুপাইয়া-পাইসা থাকে না যাতে মাদারী খেল দেখে সৌখিনতা করবে। 

জমানো পয়সা বর্ধার সময় শেষ হয়ে যায়। ধান ওঠার আগে কামাই বন্ধ। তাই দুই পশু আর 
হরসুখ এই মরসুমে ধানখেতের পাশে এসে হাভাতেদের দলে ভিড়ে যায়। জমিমালিকের খলিহানে 
ফসল উঠে যাবার পর যে ঝড়তি পড়তি শস্যকণা মাঠে পড়ে থাকে, হরসুখ আর তার দুই সঙ্গী সেগুলো 
কুড়িয়ে নেয়। এইভাবে তারা কুড়ি পঁচিশ দিনের খাদ্য যোগাড় করে। 

চোখে যাব বিজবি-চমক, ভূরুব মাঝখানে সাপের উক্কি, যে ইচ্ছা করলে তুডি মেরে মেরে গোটা 
দুনিয়াকে নাচিয়ে দিতে পারে সেই ছমকী আওরতটার নাম নাথুনি। জাতে তারাও গাঙ্গোতা। তার 
(ভালাভালা মরদের নাম গেয়ারাম। 

বৈদ মুনোয়ারপ্রসাদ, সপেরা জগলাল, মাদারী খেলোয়াড় হরসুখ দোসাদ এবং নাথুনিরা ছাড়া আর 
যারা নতুন দলে এসেছে তারা সবাই ভূমিহীন দিনমজুব বা ভিখমাঙোয়া। 


অন্যদিনের মতো আজও সকাল হতেই রামনৌসেরা সবাইকে তাড়া লাগায, "ওঠ, ওঠ সবাই। 
জঙ্গলে চল__" ইদানীং রোজ সকালে জঙ্গলে যাওয়াটা হাভাতেদের কাছে একটা নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। 
পৌষ মাসের সূর্য আকাশের তলা থেকে সবে উঠে এসেছে। দিগন্তে মাথায় ঘন কুয়াশা পুরু 
দেওয়ালের মতো এখনও অনড়। মাটি থেকে অসহ্য হিম উঠে আসছে ধোঁয়ার আকারে । যে নিস্তেজ 
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ম্যাড়মেড়ে রোদটুকু উঠেছে, পৌষের হিমার্ত শসাক্ষেত্র, কৃযাশা, ভেজা গাছপালা বা মাঠঘাটকে উষ্ণ 
করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 


দা লাঠি বা টাঙ্গি নিয়ে ধানোয়াররা উঠে দীড়ায। 
নতুন দলের একটা আধবুড়ো লোক শুধোয়, “তামরা জঙ্গলে যাচ্ছ কেন?' 


কারণটা জানিয়ে বামনৌসেরা বলে, তোমরাও চল। ধানকাটাই শেষ না হওয়া পর্যস্ত জিন্দা তো 
থাকতে হবে।' 


“ঠিক বাত।, 
নতুন দলের অনেকেই বিপুল উৎসাহে উঠ দাঁড়ায। কিন্তু বৈদ মুনোযারপ্রসাদ, সপেরা জগলাল 
আর মাদারী খেলোযাড় হরসুখের জঙ্গলে যাবাব চাড় দেখা যায় না। তারা বসেই থাকে। 
রামনৌসেরা তাদের দিকে তাকিযে জিজ্ঞেস করে, “কা, তৃমনিলোগ নায় যাওগেগ 
বৈদ মুনোয়ারপ্রসাদ আদিগস্ত ধানখেতের দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বসে ছিল। অন্যমনক্কর মতো 
সে বলে, “আমি যাব না ভেইয়া। আমি এখানে বসে বসে ধান দেখব।, 
সবাই অবাক হযে যায়। ধান কী এমন দেখাব বস্তু, তাবা ভেবে পায না। ধানোযার শুধোয়, 'ধান 
দেখবে মতলব-_হো বৈদোযা” সাগিযাব ছেলেকে সুস্থ করে তোলার কারণে ধানোযারদের কাছে 
এখন মুনোযারপ্রসাদের বিরাট খাতিরদারি। সবাই তাকে বৈদ বলে ডাকতে শুরু করেছে। 
চোখ না ফিরিয়েই মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, “আরে ভেইয়া, এ তো সিধা বাত। কেন্তে রোজ ধান 
দেখিনি। দেখো দেখো, কেন্তে কিসিমকা ধান! আখ ভরকে দেখো-_' তার চোখের তারা দুটো যেন 
বশী হয়ে উঠতে থাকে । গলার স্ববে গাঢ় মুগ্ধতা ফুটে বেরোয। 
ধানোয়।র বলে, 'ধান তো দেখবে । লেকেন খাবে কী? পেটমে কুছ না কুছ তো দেনাই পড়ে।' 
মুনোয়াবপ্রসাদ হাসে। বলে, “দো বোজকা লিয়ে লিট্রি আউব ঘাটো হামনিকো সাথ হ্যায়। দো 
বোজ ধান “তা দেখি। উসকা বাদ পেটকা চিস্তা কবেগা। হো রামজি, কত দিন পব এত ধান দেখলাম?" 
ধানে'য়ার ভাবে মুনোয়ারপ্রসাদ লোকটা কি পাগল £ অফুরস্ত ধান দেখে তার মাথা কি গোলমাল 
হয়ে গেল? প্ানোয়ার অবশ্য এ নিয়ে আর কিছু জিজ্েস করে না। 
ওধার থেকে সপেরা জগলাল বলে ওঠে, “আমিও জঙ্গলে তোমাদেব সাথ যাচ্ছি না ধানবাব 
ভেইয়া।' 
ধানোয়ার জবাব দেবার আগেই বামনৌসেবা বলে ও7%. কায 2" 
জগলাল বলে, “আমি একটা খুশবু পা।৮হ___ 
“কিসের খুশবু%' 
“সাপের। ইধর উধব চারপাশে বহোত সাপ আছে। এ খুশবু তাদেব গা থেকে বেকচ্ছে। 
লরি: 
'লেকেন কাঠ 
'জাড়ের সময, মতলব অঘুন পৃ আউব মাঘ, এই তিন মাহিনা সব সীপ তো ধরতীকা নিচামে 
নিদ যাতা হ্যায়।' 
“ঠিক বাত।' 
“তা হলে সাঁপেব গায়ের খুশবু পেলে কী করে?' 
জগলাল একটু হাসে । বলে, “আমি তো সপেরা। মাটির দশ “শ্িল" নিচে সাঁপ শুয়ে থাকলেও আমি 
তার গন্ধ পাই। সমঝা?' 
রামনৌসেরা খানিকক্ষণ হা করে তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে, “লেকেন-' 
'লেকেন উকেন কুছ নেহী। তোমবা তো জঙ্গলে যাচ্ছ। ফিরে এসে দেখো দৌ-চাবগো সীপ মাটি 
নিচে থেকে বের কবে এনেছি। সাপ ছেড়ে এখন আম জঙ্গলে যেতে পারব না।' 
“ঠিক হ্যায়।' 
মাদারী খে?” 'য়াড় হরসুখ জানায়, সেও জঙ্গলে যাবে না। আজ বুধবার। ফি বুধবার এখান থেকে 
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দূ “কোশ' তফাতে নকীপুরায় একটা হাট বসে। বাঁদর নিয়ে সে সেখানে মাদারী খেলা দেখাতে যাবে। 
যদি দু-চারটে নগদ পয়সা মিলে যায় এই আশায সেখানে যাওয়া । কাল থেকে বরং জঙ্গলে হানা দেওয়া 
যাবে। 

নতুন দলটার আরে। কয়েকজন জানায়, তারা ভিখমাডোয়া, খাদ্যের খোঁজে জঙ্গলে যাবে না, 
নকীপুরার হাটে ভিখ মাঙতে যাবে। 

অগত্যা দুই দলের যারা যারা রাজি হল, তাদের নিয়েই রামনৌসেরা নহর পেরিয়ে জঙ্গলের দিকে 
চলে যায়। 


দুপুরে জঙ্গল থেকে ফিরে এসে রামনৌসেরা দেখতে পায়, মুনোয়োরপ্রসাদ সকালবেলার মতোই 
ধানখেতের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। তবে সপেরা জগলাল আশেপাশে কোথাও নেই। আর নেই 
হরসুখ এবং তার বাঁদর দুটো। নতুন দলের আরো কয়েকজনকেও দেখা গেল না; তারা নিশ্চয়ই 
আশেপাশের গ্রাম বা হাটে ভিক্ষে করতে গেছে। 

জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে প্রচণ্ড খিদে পেয়ে গিয়েছিল সবাব। ভূখে পেট জুলে যাচ্ছে । যে যার ঝুলি ঝোলা 
হাতড়ে মকাই বা গাছের সেদ্ধ করা মূল-টুল বার করে গোগ্রাসে খেতে শুরু করে। 

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে আর সব দিনের মতোই তামাকে চুন ডলে খৈনি বানিয়ে ঠোটের তলায় গুঁজে 
সবাই ধানখেতের দিকে মুখ করে বসে। 

ধানোয়ার প্রথম দিন থেকেই মুনোয়ারপ্রসাদকে লক্ষ করে আসছে। তাদের মতো হাভাতেদের কাছে 
জগতের সব চাইতে কাম্য বস্ত্র হল ধান। তবে এর প্রয়োজন শুধু পেটের জন্য। কিন্তু দিনের পর দিন 
ধানজমির দিকে পলকহীন তাকিয়ে মুনোয়ারপ্রসাদ কী সুখ পায় কে জানে । ধানোয়ার আস্তে আস্তে 
উঠে এসে তার গা ঘেঁষে বসে। 

ঘাড় ফিবিয়ে মুনোয়ারপ্রসাদ অল্প হাসে। বলে, “তুম? 

ধানোয়ার বলে, হা। একগো বাত পুছনে আয়া-_”' 

“কা বাত ভেইয়া% 

'পযলা দিন থেকেই দেখছি,,ধানের দিকে তাকিয়ে আছ। দিনের পর দিন ধান দেখার কী আছে! 

ধানোযাল্লের কথা শুনে অবাক হয়ে যায় মুনোয়ারপ্রসাদ। এরকম আজব প্রশ্ন আগে আর কখনও 
শোনে নি সে। কিছুক্ষণ পর বলে, “হো রামজি, তুমি কী বলছ ধানবার ভেইয়া!' 

ধানোয়ার শুধোয়, "খারাপ কিছু বলেছি? 

“আরে ভেইয়া, ইস দুনিয়ামে দেখনেকো তো একহী চীজ হ্যায়। আর তা হল ধান। লছমী মাঈ 
মানুষকে বাঁচাবার জন্যে এই দুনিয়ার জমিনে জমিনে ধানের জনম দিয়েছেন। ধান পয়দা না হলে কী 
হত বল তো? তুমি আমি কেউ বেঁচে থাকতাম £ 

মুনোয়ারপ্রসাদ এরপর আরো যা বলে যায় তা এইরকম। ধান না ফললে ভগোয়ানের সেরা সৃষ্টি 
মানুষের বিনাশ ঘটে যেত। চিরকাল জগৎকে যা রক্ষা করে আসছে সেই ধান ছাড়া জীবনে দেখার 
আর কিছু নেই। 

ধানোয়ার কিছু না বলে তাকিয়েই থাকে। 

মুনোয়ারপ্রসাদ অনবরত বলে যায়, কত কিসিমের ধান আছে জানো £ 

“হোগা দো-পীচ (দু-পাঁচ) কিসিমকা-__' 

“নেহী।' 

তিব্? 

কমসে কম দো পানশো (পাঁচ শ) কিসিমকা-_”' 

“হী? 

'হা।, 
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“তুমি সব ধান চেনো" 

'জরুর।' হাতের একটা মাপ দেখিয়ে মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, “যখন আমি এইরকম ছোট ছিলাম তখন 
থেকে ধান দেখে আসছি। চোখ বুজে ধানের গায়ে হাত দিয়ে বলে দিতে পাবি, ওটা কোন জাতেব 
ধান। সমঝা£' 

“বল কী!" ধানোয়ার একেবারে হা হয়ে যায। 

“ঠিকই বলছি ভেইয়া।' 

একটু চিস্তা করে ধানোয়ার জিজ্ঞেস করে, “তোমাদেব অনেক খেতিউটি ছিল-_না?" 

প্রশ্নের ধরনটা বুঝতে না পেরে মুনোয়ানপ্রসাদ শুধোয়, 'মতলব?' 

'সিধা মতলব। বহোত জমিন ছিল তোমাদের, সেখানে হরেক কিসিমের ধান ফলত । বচপন থেকে 
দেখে দেখে ওগুলো চিনেছ।' 

মুনোয়ারপ্রসাদ হঠাৎ শব্দ করে হেসে ওঠে, 'নেহী নেহী, এক টুকরা জমিনভি হামনিকো নেহী থা। 
হামনিকো বাপ থা বান্ধুযা কিমান। পবেব জমিনে বেগাব দিয়ে দিয়ে জান চৌপট করে ফেলেছে। 
আমাবও বেগার খাটাব কথা ছিল। লেকেন ভাগকে আযা। বেগাবি আমি দিতে পারব না।' 

'তব্‌? 

পরেব জমিনে ধান দেখে দেখে আমি চিনে নিয়েছি।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

তারপর মুনোয়ারপ্রসাদ গভীর গলায বলে ওঠে, 'জানো ভেইয়া, ধান দেখে দেখে আমি সারা 
জী'ওন কাটিয়ে দিতে পারি।' 

ধানোয়ারের মনে হয়, মুনোযারপ্রসাদ মিথ্যে বলেনি । তার কথার প্রতিটি অক্ষরই বিশ্বাসযোগ্য । 
এমন লোক সে আগে আর কখনও দেখেনি । 

কী ভান মুনোয়ারপ্রসাদ এবার বলে, “ভেইয়া, এখানে বসে থেকে কী হবে। চল, জমিনের কাছে 
গিয়ে ধান দেখি । যাবে? 

কখা-শুখা চেহারার আধবুড়ো লোকটা ধানোয়ারকে ভেতর থেকে টানছিল যেন। সে বলে, 'যাব। 
চল, তোমার কাছ থেকে ধান চিনে নিই।' 

দু'জন কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তলা থেকে উঠে পড়ে। 
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কিছুক্ষণ পব দেখা যায়, ধানখেতের ধাব ঘেঁষে যে কাচা সড়ক জঙ্গলের দিকে চলে গেছে সেটা ধরে 
মুনোয়ারপ্রসাদ এবং ধানোযাব অনেকটা এগিয়ে গেছে। নিচের জমিগুলোতে পুরোদমে ধানকাটাই 
চলছে। রোজকার মতো পহেলবানেবা এ খেত থেকে ও খেতে টহল দিয়ে দিয়ে তদাবকি করে 
বেড়াচ্ছে। গৈয়া আর ভৈসা গাড়িগুলো আলের ধারে অলস ভঙ্গিতে কাতার দিযে দাড়িয়ে আছে। 

মুনোয়ারপ্রসাদ সামনের একটা জমির দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলে, এই যে ধান দেখছ, এব নাম 
হল আদারিয়া মযোরি। আদ্রা নচ্ছত্রকা নেক্ষত্র) নাম শুনা হ্যা?" 

ধানোয়ার মাথা নাড়ে, “শুনা-_' 

'আদ্রা নচ্ছত্রে এই ধান বোয়া হয়েছিল বলে এব নাম আদারিযা মোবি। আর ওই যে ধান 
দেখছ-_" এবার ডান পাশের জমিটা দেখিয়ে দেষ মুনোযাবপ্রসাদ। 

“হা, কহো__" 

“ওগুলো রোহ্নয়া মোরি। আদারিয়া মোরিব মতো বিলকল একবকম দেখতে, গুধু থোড়েসে লঙ্বা। 
রোহণ (রোহিণী) নচ্ছত্রে এই ধান রোয়া হয়েছিল বলে এমন নাম হয়েছে।' 

দুই ধানের মধো তফাৎ সামানাই। অনেকক্ষণ লক্ষ না করলে বোঝাই যায না। মুনোযাবপ্রসাদেব 
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নজরের তীক্ষতায় রীতিমত অবাক হয়ে যায় ধানোযার। সে আস্তে আস্তে মাথা দোলায়, “সমঝা__' 

পাশাপাশি দুই ধানখেত পাব হয়ে ওবা আরেকটা জমির কাছে এসে পড়ে । এখানকার ধান দেখিয়ে 
মুনোয়াবপ্রসাদ বলে, “এ হল সারহাট্টি। গায়ে শুং দেখছ তো, মোমফালির ওপরকার মতো রং 

“হা ধান দেখতে দেখতে জবাব দেয় ধানোয়ার। 

'এগুলোর ভেতরে আছে বড় বড় দানা । এই চালের ভাত খেতে ভাল না, রুখা লাগে। তবে এ 

পর পর অনেকগুলো জমিতে দেখা যায় সারহাট্রি পেকে আছে। সেগুলো পেরিয়ে যেতে যেতে 

“এক মণ খরিহান (খরচ), 
এক মণ বিহান (বিঘা)।” 

ধানোয়ার শুধোয়, 'ইসকা মতলব” 

মুনোযাবপ্রসাদ বুঝিয়ে দেয়, এক বিঘা জমিতে এক মণ সাবহাটি রুইতে কিষানকে এক মণ নগদ 
মজুবি দিতে হয়। 

এ খবর জানা ছিল না ধানোয়ারের। সে বলে, “তাই নাকি ? 

ী।' 

সারহাট্রির খেতগ্ুলো পেছনে ফেলে একটা জমির যুখে এসে দীড়িয়ে পড়ে মুনোয়ারপ্রসাদ। 
এখানকার ধান দেখিয়ে সে শুধোয়, এগুলো চেনো ?' 

ধানোয়ার মাথা নেড়ে জানায়-_-চেনে না। 

মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, “এ হল সাঠি ধান। দেখো দেখো, পাতার ভেতর শীষগুলো ছুপে আছে। 
বাইরে থেকে দেখা যায় না_” 

আরে তাই তো, এমন ধান আগে আর কখনও দেখেনি ধানোয়ার। একসময় তার গোপন অহঙ্কাব 
ছিল, এই পৃথিবীতে খাওয়ার উপযোগী লতাপাতা, গাছের মূল, কন্দ, পশুপাখি এবং নানা ঝতুর শসা 
তার মতো কেউ চেনে না। চল্লিশ বেযাল্লিশটা বছর অবিরাম খাদ্যের পেছনে ছুটে ছুটে এসব চিনে 
ফেলেছে সে। মুনোয়াবপ্রসাদের সঙ্গে দেখা না হলে সেই অহঙ্কার তার অট্ুটই থাকত। কিন্তু এই 
আধবুড়ো দুবলা কমজোরি লোকটার সঙ্গে ধানখেতের ধার ঘেঁষে হাটতে হাটতে তার মনে হয, 
পৃথিবীর অনেক কিছুই তাব জানা বা শেখা হযনি, বিশেষ করে ধানের ব্যাপারটা । মুনোয়ারপ্রসাদকে 
যত দেখছে ততই বিস্ময় এবং শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে ধানোয়ারের। এমন মানুষ আগে আর কখনও তার 
নজরে পড়েনি। 

মুনোয়ারপ্রসাদ বলতে থাকে, “এই ধান বেশি ফলে না। এর থেকে যে চাল হয় তা কী কাজে লাগে 
জানো? 

“বৈদরা (কবিরাজ) এ দিয়ে দাওয়া বানায়।' 

সাঠি ধানের জমিগুলো পার হয়ে দু'জনে যে খেতটার কাছে আসে সেখানকার লম্বাটে ধানগুলো 
আর চেনাতে হয় না ধানোয়ারকে। এই ধান তার চেনা। 

ধানোয়ার বলে, “এ তো পূর্বা কেলাসর-_না?' 

মুনোয়ার প্রসাদ তারিফের ভঙ্গিতে বলে, “তিমি চেনো দেখছি। এই চালের মাড়ভাত্তা কভি খায়া? 

“খায়া হ্যায় ।' 

'ক্যায়সা£ | 

নেহাত পেট ভবাবার জনাই আজন্ম খেয়ে আসছে ধানোয়ার। কোনো কিছু তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে 
তার আস্বাদ জিভে এবং স্মৃতিতে ধরে রাখাব মতো পর্যাপ্ত সময় বা সৌখিনতা, তার নেই। কেননা 
দুপুরে কিছু জুটলে সেটা খেয়েই রাতের খাদ্যের খোজে তাকে উধর্শ্বাসে ছুটতে হয়। চল্লিশ বেয়াল্লিশ 
বছর ধরে অবিরাম ছোটাছুটির জন্য কোনো খাবার সম্পর্কেই আলাদাভাবে সে নজর দিতে পারে নি। 
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খাদ্য তার কাছে উপভোগ করার বস্তু নয়, নিতাত্তই বেঁচে থাকার জন্য জকরি। 

চোখ বুজে মুখের ভেতব পৃবী কেলাসর চালেব গরম ঘাড়ভাত্তাব স্নাদ বেন অনুভব করতে থাকে 
মুনোয়ারপ্রসাদ। বেশ কিছুক্ষণ পব জিভ এবং আলটাকরায অদ্ভূত একটা আওয়াজ করে চোখ মেলে 
তাকায়। বলে, 'বহোত মিঠি ভান্তা। এ ভাত খেতে পেলে পরমাতৃমাকা শাস্তি-_" 

ধানোয়াব অবাক হযে শুধোয, “হা? 

হা ভেইয়া।' 

এবপব সাদা বঙেব সেহ্লা, লাল লঙেব মনসরা, মোটা দানার বারাঠি, সক দানার লাল দৈযা, 
হালকা সাদা রঙের গজমুক্তা--বিপল উৎসাহে এবং আবেগের গলায় এমন নানা জাতের, নানা রঙেব, 
নানা আকারের কত যে ধান দেখিযে খায় মুনোযাবপ্রসাদ তার হিসাব নেই। এই সব ধান কখন কোন 
তিথিতে কিভাবে বোযা হয়, সমস্ত কিছু তার নুখস্। শুধু তাই না, কোন ধানের ভাতে, চিড়েতে বা 
মুড়িতে কিরকম আশ্বাদ, সব তাব জিভে লেগে আছে৷ ধান নামে পৃথিবীর এই প্রাচীন শসোর দানাগুলি 
মুনোয়াবপ্রসাদের কাছে প্রিয় সপ্তানের মতো। সে তাদেব যাবতীয খবব বাখে। 

ধান চেনাতে চেনাতে কখন যে ধানোযাবকে নিষে মুনোয়াবপ্রসাদ খেতেব অনেকটা ভেতবে ঢুকে 
গিয়েছিল, কারুর খেয়াল নেই। 

হাটতে হাঁটতে হঠাৎ একটা জদিব পাশে আলের ওপর দীঁড়িয়ে যায় মুনোয়ারপ্রসাদ। ডাকে, 
“ধানবার ভেইয়া--' 

তক্ষুনি সাড়া দেয় ধানোয়ার, কা?” 

জমিটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে মুনোযাবপ্রসাদ বলে, “এই ধান চেনো? 

“নেহী।' 

গলাব স্গবে বিপুল আবেগ ঢেলে মুনোযাবপ্রসাদ বলে, “দুনিযাকা সবসে বট়িযা ধান।' 

“হী?” 

'হাঁ ভেইয়া। তুলসীমঞ্জরী ধানকা নাম কভী শুনা হ্যায়” মুনোয়ারপ্রসাদ ঘাড় কাত কবে 

ধানোযার মাথা হেলিযে দেয়, “শুনা হ্যায়।' 

“আমাদের এই মুলুকে তলসীমঞ্জরীকে কী বলে জান্বা£' 

“নেহী।' 

'নানকী বাসমতী।' বলে খানিকক্ষণ চপ করে থাকে মুনোযারপ্রসাদ। তারপব উঁচু আল থেকে 
খেতে নেমে যায়। ধানের একটা মোটা শীষ হাতেব তর নিয়ে বলে, “চিনে রাখো ধানবার ভেইয়া। 
কালে কালে ছোটা ছোটা দানা-_' 

গভীর আগ্রহে ঝুঁকে শীযটা দেখতে থাকে ধানোয়াব। 

মুনোয়াবপ্রসাদ বলে যায়, 'এই ধানসে যে চাউর মেলে ত' ফোটালে এমন খুশবু বেবোয়, কী বলব' 
এ দিয়ে যদি ক্ষীর (পায়েস) বানিষে খাও, মনমে বাহোত পুখ হো যায়গা। নানকী বাসমতীর ক্ষীব খায। 
কভী?, 

'নেহী__" ডাইনে বাঁষে মাথা ঝাকার ধানোয়ার, “বছরে সাত মাহিনা ভাত খেতে পাই না, ক্ষীব 
কিধরসে মিলেগা!, 

মুনোয়ারপ্রসাদ বলে. 'পন্দর সাল আগে মাধেপুবে এক বাজপূত ছত্রিয (ক্ষত্রিয়) বড়া আদমীর 
বাড়ি নানকী বাসমতীর ক্গীর খেয়েছিলাম। এখনও জিভে লেগে আছে-_' বলে আলটাকরায় জিভ 
ঠেকিয়ে শব্দ করে সে। পনের বছর আগেব পায়েস খাওয়াব সেই পরম সুখকর স্মৃতি মুখের ভেতব 
নতুন করে অনুভব করতে কবতে আরামে তার চোখ বুজে আসে। 

মুনোয়ারপ্রসাদ চোখ বুজেই আবার কী বলতে যাচ্ছিল, তাব আগেই মাঠের ওধাব থেকে হই চই 
এবং চিৎকার শোন! যায়, “এ-এ-এ-এ-এ-_"' 


চমকে সামনে তাকায় মুনোয়ারপ্রসাদ আর ধানোয়ার। তিন চারটে পহেলবান লাঠি বাগিয়ে 
বনভৈসের মতো তাদের দিকে দৌড়ে আসছে। 

ধানোয়ার ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। বলে, “মুনবার ভেইয়া-_' 

মুনোয়ারপ্রসাদ শুধোয়, কা? 

“পহেলবানজিরা হোশিয়ার করে দিয়েছিল, সব ধান ওঠার আগে যেন জমিনে না নামি। অব্‌ কা 
হোগা? 

মুনোয়ারপ্রসাদ ভেতরে ভেতরে দমে গিয়েছিল। তবে ভয়টা বাইরে ফুটে বেরুতে দেয় না। বলে, 
'কুছ নায় হোগা ।' 

“চল, ভেগে যাই।' 

“ভাগনেকো জরুরত নেহী। ভেগে যাবই বা কোথায়£ঃ ওরা ঠিক ধরে ফেলবে। ইধরিই খড়া 
হী 

দু'জনে দীড়িয়ে থাকে । এদিকে পহেলবানেরা কাছে এসে পড়েছে। বিশাল চেহারার এক পাহেলবান 
মাটিতে প্রচণ্ড জোবে লাঠি ঠুকে গর্জে ওঠে, 'কা বে ভূচ্চরের ছৌয়ারা, জমিন থেকে সব ধান উঠে 
গেছে?' 

'নেহী পহেলবানজি-_' মুনোয়ারপ্রসাদ এবং ধানোয়ার একই সঙ্গে জানায়। 

“তবে জমিনে ঢুকেছিস কেন?' 

মুনোযার প্রসাদ বলে, “কোনো কসুর করিনি পহেলবানজি। ধানবার ভেইয়া তো সব কিসিমের ধান 
চেনে না। আমি ওকে চেনাবার জন্যে জমিনে নিয়ে এসেছিলাম 

দু নম্বর পহেলবান গর্জে ওঠে, 'ঝুট।' 

'নায় পহেলবানজি, সচ।' 

“জরুর তোদের দুসরা কোঈ ধান্দা হ্যায়।' 

তিন নম্বর পহেলবান এবাব বলে, “সচমুচ বাতা, কোথায় ধান চুরি করে রেখেছিস £' 

0595 ধান চুরায়া নেহী পহেলবানজি। ভগোয়ান রামজজি 
কিষুণাজ কসম__”' 

“দেখি তোদের কাপড়া-উপড়া__' 

হা হী জরুর। দেখিয়ে না।' 

মুনোয়ারপ্রসাদ আর ধানোয়ার পরনের কাপড় ঝেড়ে ঝুড়ে দেখায়। কিন্তু পহেলবানগুলোর 
পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না। তারা দু'জনের শরীরের নানা খাঁজে হাত ঢুকিয়ে তল্লাশি চালায়। তারপর 
পেতলের গুল-বসানো লাঠির ডগা ধানোয়ার আর মুনোয়ারপ্রসাদের পেটে গুঁজে ঠেলতে ঠেলতে 
কাচা সড়কের দিকে নিয়ে যায়। 

এক পহেলবান বলে, 'জরুর ধান চুরাবার মতলবে এসেছিলি। 

“আয়সা বুরা ধান্দা আমাদের ছিল না।” মুনোয়ারপ্রসাদ বলে। 

'শালে, সাধু-মহাত্মার দল। গিদ্ধড়ের ছৌয়ারা, ধান দেখতে এসেছিল! কা, ধান দেখনেকো চীজ!” 

মুনোয়ারপ্রসাদ ধানোয়ারকে যা বলেছিল, এবারও তাই বলে। অর্থাৎ এত বড় পৃথিবীতে ধান ছাড়া 
আর কিছুই দেখবার নেই। | 

ধান দেখাচ্ছি তোকে!" 

জোরে ঠেলতে ঠেলতে একসময় দু'জনকে কাচ্চীতে এনে তোলে পহেলবানেরা। তারপর প্রচণ্ড 
জোরে ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে দেয় এবং লাঠি দিয়ে হাতে-পায়ে পিঠে-বুকে গোটাকতক বাড়ি 
বসায়। একটা লাঠি পড়ে মুনোয়ারপ্রসাদের মুখে। সঙ্গে সঙ্গে ঠোট আর নাক ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছোটে। 

পহেলবানরা শাসায়, আজ বিশেষ কিছুই করা হল না। কিন্তু এরপরও যদি ধানোয়ারদের ধানখেতে 


৬০ 


দেখা যায়, তা হলে আর ছাড়া হবে না, একেবারে খতম করে নহরের পাকে পুঁতে ফেলা হবে। শাসানিব 
পর আর দীড়ায় না পহেলবানেরা, মাঠে নেমে যায়। 

হাতের পিঠে রক্ত মুছতে মুছতে উঠে বসে মুনোয়ারপ্রসাদ। বলে, 'একগো ধানও নিই নি, সিরিফ 
দেখতে গিয়েছিলাম। তবু মার খেতে হল। হো ভগোয়ান-_- 

ধানোযার হঠাৎ খেপে যায়। পহেলবানদের উদ্দোশে বাবকযেক থুতু ফেলে সে- থুঃ থুঃ থুঃ 
_-তারপর বলে, কুত্তা, ভূচ্চর, জানবব-_”' 


বার 


আজ সকালে খাদ্যের খোজে বেবিয়ে নতুন দলের নাথুনির সঙ্গে লাখপতিয়াব তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। 
ঘটনাটা এইরকম। 

ইদানীং ফলপাকড়, লতাপাতা বা খাওয়াব মতো পাখির খোজে সবাই একসঙ্গে জঙ্গলে যায় না। দু 
দলে ভাগ হয়ে একদল যায জঙ্গলে, আরেক দল নহরের ডান দিকেব বিলে। 

আজ সকালে রোদ ওঠার পব কিছু খেয়ে রামনৌসেরা পনের কুড়ি জনকে নিষে জঙ্গলে চলে 
যায়। আর ধানোয়াবের সঙ্গে পনের ষোল জন যায় শীতের মজা বিলে। 

মাদারী খেলোয়াড় হরসুখ তার দুই বাঁদর নিয়ে মাধেপুরের হাটে বেরিয়ে পড়ে । সপেরা জগলাল 
এবং তার জেনানা পাক্বীর কাছাকাছি সাপের গর্ত খুজতে থাকে । অনেকেই আশেপাশের গাঁ এবং 
টৌনগুলোতে ভিখ মাঙতে যায়। ভিখমাডোয়াদের এই এক স্বভাব, কিছুতেই খেটেখুটে পেটের দানা 
জোটাতে চায় না। হাত পাতলে যদি পাওয়া যায়, কে আর খাটে ! 

ধানোয়ারের সঙ্গে রয়েছে টহলরাম আর তার জেনানা, ফির্তুলাল, সোমবারী, এমনি অনেকে । আর 
আছে লাখপাতিয়া। সেই প্রথম দিন থেকেই লাখপতিয়া৷ যেন তার গায়ের সঙ্গে জুড়ে আছে। ধানোয়াব 
জঙ্গলে গেলে সে জঙ্গলে যাবে, ধানোয়ার বিলে গেলে সে সেখানে গিয়ে হাজির হবে। এমন কি রাতে 
“ঘুর'-এর আগুন জালিয়ে যখন তার চারপাশে সবাই গোল হয়ে ঘুমোয়, লাখপতিয়া তার বুড়ি সাসকে 

লাখপতিয়া ছাড়া সেই ছমকী আওবতটা-_যান নাম নাথুনি, যার মাথায় তেলহীন তামাটে চুল, 
যার ভুরুর মাঝখানে সাপের উক্কি, যাব চোখে বাজপাঁখ” নজর, একটু ম'ংস লাগলে যার জওয়ানি 
গদরাই হয়ে উঠত-_সেও এসেছে। তার ভোলাভালা ৮"? অবশ্য আসতে পারে নি। পৌষমাষের 
হিমবর্ধী আকাশের নিচে পড়ে থেকে তার জ্বর এসে গেছে। দু'রাত সমানে কাশছে সে। শরীর তার 
এতই দুব্লা হয়ে গেছে যে হাটতে গেলে পা টলে যায়। তাই দু-তিন দিন ধরে সে খাদ্যের তালাশে 
বেরুতে পারছে না, কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তলাতেই চুপচাপ পড়ে থাকছে। 

ধানের আশায় উত্তর বিহারের এ দিকটায় আসার পর থেকে ধানোযার বেশির ভাগ দিনই জঙ্গলে 
গেছে। আজ নিয়ে বিলে নেমেছে মোটে তিন দিন। 

সূর্য পুবের আকাশে বেশ খানিকটা উঠে এসেছে, শীতের নিরুত্তাপ রোদ ছড়িযে পড়ছে চারদিকে । 

এর মধ্যেই সেই বুড়ো ভৈসোয়ারটা তার গণ্ডা তিনেক মোষ নিযে বিলে চরাতে চলে এসেছে। 
রোজ সকাল হতে না হতেই বুড়োটা তার মোষের বাহিনী নিয়ে বিলে নেমে পড়ে। ভোরে সূর্য ওঠার 
মতো এটা যেন অনিবার্য একটা ট্যিমে দীড়িয়ে গেছে। 'বাজই তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় 
ধানোয়ারদের। এ ক'দিনে সে বুঝে ফেলেছ এরা ধানকুড়ানির দল। প্রথম দিন যখন ধানোয়াররা 
জলে যায়, বুড়ো ভৈসোয়াব তাদের সাবধান করে দিয়েছিল। ওই একটা দিন ছাড়া সে তাদের সঙ্গে 
আর কোনোদিন কথা বলে নি, নিরাসক্ত উদাসীন চাখে রোজই একবার ধানোয়াবদের দিকে তাকায় 
শুধু। 

কাচা সডস্কর নিচে যেখান থেকে বিল শুরু সেখানে একটা প্রকাণ্ড মোষের পিঠে চড়ে বুড়ো 
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ভৈসোয়ার তার জন্তগুলোকে চরাচ্ছিল। যে মোষটার ওপর বুড়ো বসে আছে তার কোনো ভুক্ষেপই 
নেই। সম্তর আশি কি একশ বছরের একটা মানুষেব ভার তার কাছে নেহাতই তৃচ্ছ। আপন মনে জন্তুটা 
শিশিরে ভেজা শীতেব ঘাস খেয়ে চলেছে। ভৈসোয়ারের কাধের ওপর বসে আছে একটা চোটা পাখি। 
পাখিটার ভয়ডর নেই বা ভৈসোয়ারকে সেটা গ্রাহাই করে না। 

আজও ধানোয়াবরা কাচ্চী থেকে বিলের শুকনো মাটিতে নেমে বুড়ো ভৈসোয়ারের পাশ দিয়ে 
এগিয়ে যায়। বুড়ো উদাসীন ঘোলাটে চোখে একবার তাদের দেখে অন্য দিকে মুখ ফেরায়। 

শুকনো কাশেব বন আর ছোট ছোট বন-ঝাউয়ের ঝোপগুলোর ভেতর দিয়ে ধানোয়াররা হাটতে 
থাকে। এখানে ওখানে বঙিন ধাতৃপ ফুল ফুটে আছে। ফুটে আছে অজস্র মনবাঙ্গোলি এবং সফেদিয়া 
ফুল। দু-একটা গোঁড়া লেবুর গাছও চোখে পড়ে। সেওলোর ডালে বিরাট আকারের সবুজ লেবু ফলে 
আছে। আর আছে গুড়মি ফলের গাছ আর কুলের জঙ্গল। এক ধবনের বুনো কাটার ঝোপও নানা 
গাছগাছালির ফাকে মাথা তুলেছে। এই শীতকালে কাটাগাছগুলোতে বেগুনি রঙের প্রচার ছোট ছোট 
ফুল ফোটে। ভবে সব কিছু ছাপিযে যা বেশি কবে চোখে পড়ে তা হল দীর্ঘ বুনো ঘাস। 

চলতে চলতে কেউ কেউ পাকা টক কুল পেড়ে নিচ্ছে। কেউ ছিড়ে নিচ্ছে দু-একটা গুড়মি ফল। 
গুড়মি খেতে ভাল লাগে না। কিন্তু হাভাতোদের কাছে জিভেব স্বাদ বড় ব্যাপাব নয, পেট ভরানোটাই 
আসল কথা। 

বিলের যে জায়গাগ্ডলোতে অল্প অল্প জল এখনও রয়েছে সেখানে এই সকালবেলাতেই ঝাকে 
ঝাকে কুল্লো, কাক আব মানিক পাখি এসে পড়তে গুরু করেছে। দু-চারটে লাল হাসও চোখে পড়ছে। 

ধানোয়াবরা একটা জলা জায়গা দেখে ভার পারে এসে দাঁড়ায় । এখানে জল প্রায় দেখা যায় না 
বললেই হয। কচুরিপানায় সব ঢেকে আছে। নানা জাতের পাখি কচরিপানাব ওপর বসে এই মুহূর্তে 
পৌষের রোদ পোহাচ্ছে। ধানোয়ারদের লক্ষ্য এই সব পাখির সুস্বাদু মাংস। 

ধানোযাররা যেখানে দীড়িয়ে আছে সেখান থেকে পাখিগুলো অনেকটা দূরে । জল যদিও শুকিয়ে 
গেছে তবু কমসে কম কোমর সমান তো হবেই, কচুরিপানা ঠেলে পাখিগুলোর কাছে পৌঁছতে পৌঁছতে 
ওরা আর থাকবে না, সব ঝাক বেঁধে উড়ে যাবে। 

ধানোয়ার জিভ দিয়ে চক চক করে অন্তূত একটা শব্দ করে বলে, 'বিলকুল ভুল হো গিযা__” 

লাখপতিয়া এবং আরো দু-চারজন তার পাশ থেকে বলে ওঠে, “কা হুয়া*' 

“খালি হাতে পাঁখি মারা যাবে না। ওদের কাছে গিয়েও কোঈ ফায়দা নেহী। পোৌঁছবাব আগেই ওরা 
পালাবে। কাল রাত্তিরে যদি ফান্দা (ফাদ) পেতে রেখে যেতাম, ভাল হত।' 

নাথুনি শুধোয়, “তা হলে এখন কী করবে? হামনিলোগ লৌট যায়েগী% 

“নেহী। এতদূর এসে কিছু না নিয়ে ফিরব না। থোড়া সোচনে দো হামনিকো। 

খানিকক্ষণ কী চিত্তা করে ধানোয়ার বলে, “এক কাম কর-_”' 

সবাই উদ্‌গ্রীব হয়ে ছিল, শুধোয়, “কা? 

আগে থেকেই এখানে অগুনতি পাখি রয়েছে। রোদ যত চড়ছে ততই আরো নতুন নতুন পাখি 
ঝাঁকে ঝাকে এসে কচুরিপানার ওপর বসছে। সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে ধানোয়ার বলে, বহোতসে পষ্থী 
হ্যায়। ইটা ফেকো। দু-চারটের গায়ে জরুর লেগে যাবে। জখম হলে ওরা উড়তে পারবে না। তখন 
ধরে ফেলা যাবে।' 

ধানোয়ারের পরিকল্পনা মোমুটি সরার ছন্দ হয়। এক মুহূর্তও নষ্ট না করে সবাই বিলের পার 
থেকে মাটির ডেলা বা পাথরের ট্রকরো কুড়িয়ে ছুঁড়তে থাকে । কিন্তু এতদূর থেকে টিল ছুঁড়ে 
পাখিগুলোকে জখম করা সহজ নয়। মাঝখান থেকে পাখিগুলো ভয় পেয়ে বেজায় চেঁচামেচি জুড়ে 
দেয় এবং ডানা ঝাপটে উড়ে উড়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। 

ধানোযাররা যেদিকে দীড়িযে আছে, বেশির ভাগ পাখিই তার উলটোদিকে উড়ে উড়ে উধাও হয়ে 
যাচ্ছে। তবে দু-চারটে সন্বস্ত পাখি এধারেও এসে পড়েছে। তাদের লক্ষ করে ধানোয়াররা অনবরত 
টিল ছুঁড়ে যায়। কিন্তু তাড়াহুড়ো করায় কোনে টিলই পাখিদের *“*7, 
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বাতাস চিরে দিগন্তের দিকে পালাতে থাকে । গোটা আকাশ জুড়ে নানা রঙের পাখির ডানা ছত্রখান হয়ে 
যেন রঙের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেয়। 

হাতের সামনে এত অজস্র সুস্বাদু খাদ্য কিন্তু কিছুতেই কিছু করা গেল না। 

হাভাতের দল মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকিযে হতাশ ভঙ্গিতে বলে, 'ভূচ্চবগুলো ভেগে গেল। 
একটাকেও জখম করতে পারলাম না" 

ধানোয়ার বলে, “এভাবে হবে না। আজ রাত্তিরে ফান্দা পেতে যাব। শালে পন্থীরা কী করে তখন 
ভাগে দেখব-”' 

সোমবারী বলে, “পন্থী যখন মিলল না তখন বাথুয়া শাক, গুড়মি ফল আর লাল্সা পিপড়ের ডিম 
নিযে যাই। পেটমে কুছ তো দেনাই পড়ে ।' 

রামিয়া বলে, 'মছলি ভি পাকড়না পড়ে ।' অর্থাৎ বিলে নেমে মাছেরও সন্ধান করতে হবে। 

অনেকেই সায় দেয়, “হা হা-_' 

ওদেব কথাবার্তার মধোই একটা দুলছুট ভীরু সিল্লি অনেক নিচ দিয়ে প্রায় ধানোযাবদের মাথা ছুঁয়ে 
কুক কুক করতে করতে পুব দিকে উড়ে যেতে থাকে। যে কোনো কারণেই হোক সিল্লিটা এতক্ষণ 
বিলেই ছিল, তার দলেব সঙ্গে যেতে পাবে নি। 

হাভাতেরা কেউ তৈরি ছিল না। তাদের মনে হয়েছিল, বিলের জল থেকে সব পাখি উড়ে গেছে। 
কিন্তু লাখপতিয়া এবং নাথুনির হাতে দুটো পাথরের ট্রকবো থেকে গিয়েছিল। চোখের পাতা পড়বার 
আগেই তারা পাথর ছোড়ে এবং একটা পাথর লক্ষাভেদ করে ফেলে। জখমী সিল্লিটা তীক্ষ চিৎকাব 
কনে হাওয়াষ ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে ঘাড় শুঁজে দূরে কাশের জঙ্গলে গিয়ে আছড়ে পড়ে। 

তক্ষুনি দশ আওরত অর্থাৎ নাথুনি আর লাখপতিয়া উধধ্বশ্বাসে কাশবনের দিকে ছুটে যায়। ছুটতে 
ছুটতে নাথুনি বলে, “ওহী পন্থী হামনিকো।' 

লাখপতিয়া বলে, “নেহী, ওহী পন্থী হামনিকো। হামনিকা ইটাসে জখম হুযা__" 

“নেহী ঠামাশকা-' 

দু'জনে কাশের জঙ্গলে এসে পড়ে। তাদের পেছন পেছন ধানোয়ার এবং অনা হাভাতেরাও চলে 
এসেছে। সামনেব দিকে খানিকটা তফাতে রক্তাক্ত সিল্লিটা ডানা ঝটপট করছে। ঘাডটা তার ভেঙে 
গেছে. ওটার আয়ু আব বেশিক্ষণ নেই। ূ 

লাখপতিয়া এবার কোনোরদিকে না তাকিয়ে জখমী পাখিটার দিকে ঝাপিয়ে পড়ে। কিন্তু তার 
আগেই প্রবল শক্তিতে তার কাপড় টেনে পাব নাথুনি। 

লাখপতিয়া ঘুরে দীড়িয়ে মুখের কুৎসিত একটা ভঙ্গি কবে এন্নীল খিস্তি দেয়, “ছোড় দে হামনিকো, 
রেণ্তী কাহিকা। ছোড় হামনিকা কাপড়া-_; 

নাথুনি শাড়িটা ছাড়ে না। দাত খিঁচিয়ে উত্তেজিত হিংস্র ভঙ্গিতে গলার শির ফুলিয়ে চেচাতে থাকে, 
“নেহী ছোড়েগী। তু রেণ্তী, তৃহারকা মাঈ রেন্তী, তৃহারকা দাদী রেণ্ডী__' বলতে বলতে আচমকা শাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে সে সিল্লিটার দিকে, দৌড়ে যায়। 

হঠাৎ কাপড়টা ছেড়ে দেওয়ায় টাল খেয়ে গিয়েছিল লাখপতিয়া। পরমূহ্র্তেই সামলে নিযে সে 
বনভৈসীব মতো নাথুনির ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়ে এবং তার চুলেব গোছা ধরে টানতে থাকে। ততক্ষণে 
নাথুনিও লাখপতিয়ার চুল ধরে টানতে শুরু করেছে। চুল টানাটানিব সঙ্গে সঙ্গে চলছে অশ্রাব্য খিস্তির 
আদান প্রদান। দেখতে দেখতে শীতের মজা বিলের মাটি পৃথিবীর আদিম রণভূমি হয়ে ওঠে। 

আঁচড়ে কামড়ে দু'জনেব হাত-পা এ মুখ রক্তাক্ত হয়ে ও০ে। পবনেব মযলা চিটচিটে কাপড় 
ছিড়ে ফালা ফালা হয়ে যায়। 

ধানোয়ার এবং অন্য হাভাতেরা কী করবে, ভেবে উঠতে পারছে না। হঠাৎ ধানোয়ার টেচিযে ওঠে, 
কুখ যাও, কুখ যাও ।' 

দুই আওরত তার কথা গ্রাহ্াই করে না, তুমুল লড়াই চালিয়ে যেতে থাকে। 

ধানোয়ার আবাব চিৎকার করে, 'কা হোতা হ্যায় £ এ জেনানারা, রুখো রুখো-' 
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দুনিয়ার কোনো দিকেই লাখপতিয়া বা নাথুনির নজর নেই এখন। যেভাবেই হোক, পরস্পরকে 
ধ্বংস করার জন্য তারা খেপে উঠেছে। 

ধানোয়ার আর কিছু বলে না। লাফ দিয়ে মাঝখানে দাড়িয়ে দু'জনকে তফাতে সরিয়ে দেয়। 

দূরে সরানোর ফলে দু'জনে আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। প্রবল আক্রোশে এবং উত্তেজনায় লাখপতিয়া 
এবং নাথুনি সাপের মতো ফুঁসতে থাকে। বুক তোলপাড় করে জোরে জোরে গরম নিশ্বাস পড়ে 
তাদের। 

দাঁতে দাত ঘষে নাথুনি টেঁচায়, “ছোড় দো হামনিকো। ওহী রেন্তীর মুহমে আগ লাগিয়ে দিই।' 

গলার স্বর কাপিয়ে হাত-পা নেড়ে নেড়ে ভেংচে ওঠে লাখপতিয়া, “হোয় হোয় হোয়, মুহমে আগ- 
লাগানেবালী! আরে কুত্তী, আরে গিধ্কা বচ্চী--আ আ আ-_তুহারকা কেন্তে তাকত হুয়া, হামনি 
দেখেগী।' বলে ধানোয়ারের দিকে তাকায়, “এ পুরুখ, ছোড় দো ওহী রেণ্ডীকো-_. 

ধানোয়ার এবার প্রচণ্ড জোরে ধমক লাগায়, “চোপ হো যাও, বিলকুল চোপ-_”" 

লাখপতিয়া বলে, “ঠিক হ্যায়, এই আমি মুখ বুজলাম। লেকেন তার আগে তোমার মুখ থেকে একটা 
সচ বাত শুনতে চাই। ভগোয়ানের নামে কসম খেয়ে বলতে হবে।' 

'কা বাত %' 

রক্তাক্ত সিল্পিটা এতক্ষণে মরে গেছে। কাশবনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে লাখপতিয়া বলে, “সচমুচ 
বল, ওই পাখিটা কার-_আমার, না ওই ভূচ্চরকা বাচ্টীর ? 

দশ হাত দূর থেকে নাথুনি সমস্ত শরীর নাচিয়ে ঝাকিয়ে চিনল্লায়, “হা হা, বল-_” 

ধানোয়ার একবার নাথুনিকে দেখে। পরক্ষণে লাখপতিয়ার দিকে তাকায়। বলে, “আমি দেখেছি, 
তোমরা দু'জনে দোগো পাথর ছুঁড়লে। তোমার পাথর পাখির গায়ে লাগেনি ।” 

লাখপতিয়া তীক্ষ খনখনে গলায় বলে, “তা হলে কার পাথর লেগেছে” 

নাথুনিকে দেখিয়ে ধানোয়ার বলে, “ওহী আওরতকা। তোমরা বিচার চেয়েছিলে। আমার মুহ থেকে 
সচ শুনতে চেয়েছিলে। সচই বাতালাম। হামনিকো মুহ্‌সে ঝুট নেহী নিকলেগা-_ হাঁ। হামনিকা মরদকা 
জবান।' 

ধানোয়ার যে হঠাৎ সতা এবং ন্যায়ের জন্য এমন খেপে উঠবে, এতটা ভেবে উঠতে পারেনি 
লাখপতিয়া। সব শুনেও নিজের কানকে সে যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না। যে আদমীটার 
পাশাপাশি হেঁটে একই দির্নে সে আর তার শাশুড়ি দক্ষিণের এই ধানখেতগুলোতে এসেছে, সর্বক্ষণ সে 
যাব গায়ের সঙ্গে প্রায় লেগেই থাকে, জঙ্গলে বা জমি মালিকদের কোঠিতে সে যার সঙ্গে হানা দেয়, 
লুকিয়ে বাগনর আনার ব্যাপারে যার সঙ্গে গোপন চুক্তি করে, এমনকি রাত্তিরে “ঘুর'-এর আগুন 
জ্বালিয়ে কাছাকাছি ঘুমোয় পর্যস্ত, তার ওপর একটা অধিকার যেন জন্মে গিয়েছিল লাখপতিয়ার। তার 
বিশ্বাস ছিল তার ক্ষতি হয় বা তার বিরুদ্ধে যায়, ধানোয়ার এমন কিছুই বলবে না বা করবে না। সুন্্ম 
বা সুগোপন অধিকার বোধ থেকে সে ভেবে নিয়েছিল এই 'পুরুখণ্টাকে সে ইচ্ছামতো আঙুলের ডগায় 
নাচাতে পারবে। সে যেভাবে চাইবে অবিকল সেইভাবে ধানোয়ার চলবে ফিরবে উঠবে বসবে। এই 
ভরসাতেই সে ধানোয়ারকে সালিশির দায়িত্ব দিয়েছিল। কিন্তু লাখপতিয়ার মতো অটুট দেহের 
সম্ভানহীন একঘরিয়া আওরতের কাছাকাছি এতগুলো দিন থেকেও সে যে এত বড় সত্যনিষ্ঠ হয়ে 
উঠবে, এটা যেন চিস্তাই করা যায় না। মনে মনে হাজার বার অকথ্য খিস্তি দেয় লাখপতিয়া। 

প্রথমটা দমে গিয়েছিল লাখপতিয়া। তারপর রাগে এবং আক্রোশে তার চোখ দপদপ করতে 
থাকে । ধানোয়ারের কথা মানলে সিল্লিটা সে পাবে না। তাব ওপর দেখা গেল, 'পুরুখস্টাকে সে দখল 
করে নিতে পেরেছে বলে যা ভেবেছিল, সেটাও ঠিক নয়। প্রবল উত্তেজনায় এবং হতাশায় চোখদুটো 
হঠাৎ দপদপিয়ে ওঠে লাখপতিয়ার। চোয়াল পাথরের মতো শক্ত হয়ে যায়। নাকের পাটা থিরথির 
কাপতে থাকে। দীতে দাত চেপে সে বলে, 'তুমনি সচমুচ দেখা, ও রেন্তীকা ছৌরী পাখরসে পঙ্থী 
মারা? 


৬৪ 


মাথা কাত করে ধানোয়ার বলে, 'সচমুচ দেখা। ভগোয়ান রামজি আউর কিযুণজি কসম-_” 

“ছোড় তুহারকা রামজি কিবুণজি। কুত্তা ভূচ্চর কাহাকা!' 

সোমবারী রাতুয়া মঙ্গেরিরা এতক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল। এবার তারাও একসঙ্গে জানায়, নাথুনির 
পাথরের ঘা খেয়েই সিল্লিটা জখম হয়েছে। লাখপতিয়ার পাথর পাখির গায়ে লাগে নি। কাজেই ওটা 
পাওয়ার একমাত্র হক নাথুনিরই। 

লাখপতিয়ার মনে হয়, সবাই একজোট হয়ে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। যার জন্য এই গভীর 
চক্রান্ত সে হল ওই ছমকী আওরত। এখানে নতুন এসে সে সবার মুণ্ড বিলকুল ঘুরিয়ে দিয়েছে। বিশেষ 
করে ধানোয়ারের। আচমকা সমস্ত রক্ত মাথায় চড়ে যায় লাখপতিয়ার, মারাত্মক খেপে ওঠে সে। 
পরসাদীদের দিকে তেড়ে গিয়ে কুৎসিত অঙ্গভি করে হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে চিৎকার করতে থাকে, 
'অ-অ-অ, দেখা তুলোগ! দেখা তুলোগ! কুত্তী কৌয়ার পাল।' 

পরসাদীরাও মুখ বুজে থাকে না। অশ্রাব্য খিস্তির লেনদেনে পৌষের বাতাস বিষাক্ত হয়ে ওঠে। 

মুখের জোর যতই থাক, একার প্রক্ষে এতগুলো হাভাতে পুরুষ এবং আওরতের প্রতিটি খিস্তির 
জবাব দিতে দিতে কিছুক্ষণের মধ্যেই দম ফুরিয়ে যায় লাখপতিয়ার। হঠাৎ মাটিতে বসে পড়ে পা 
ছড়িয়ে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে মড়াকায়া জুড়ে দেয় সে। 


অনেক রাত্তিরে যখন গোটা চবাচর জুড়ে নিশুতি নেমেছে, গাঢ় কুয়াশায় ঢেকে গেছে আদিগস্ত 
ধানখেত, মাথার ওপর সিমার আর কড়াইয়া গাছগুলোব গোপন গর্তে কামার পাখিদের ডাক পর্যন্ত 
থেমে গেছে, হাভাতের দলের একজনও যখন আর জেগে নেই, সেই সময় “ঘুর'-এর আগুনের পাশে 
শুয়ে গয়েই মাথার ওপর থেকে ধুসো কম্বল সরিয়ে মুখ বাড়ায় ধানোয়ার। এমনিতে তার বেজায় 
ঘুম। শোওযার সঙ্গে সঙ্গে বনভৈসের মতো নাক ডাকতে থাকে । কিন্তু আজ সন্ধেবেলা খাওয়া দাওয়ার 
পর আর সবার মতো সেও কাথামুড়ি দিবে শুয়ে পড়েছিল কিস্তু ঘুমটাকে কিছুতেই কাছে ঘেঁষতে দেয 
নি। প্রাণপণ চোখের পাতা টান করে বেখেছে। কখন নিশুতি নামবে, কখন গোটা দুনিয়া গাঢ় ঘুমে 
ডুবে যাবে, সে জন্য অনেক কষ্ট কবে তাকে জেগে থাকতে হযেছে। 

দু'হাত তফাতে কাথাটাথা মুড়ি দিয়ে বুড়ি শাশুড়িকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে 
লাখপতিয়া। চাপা নিচু গলায় ধানোয়ার ডাকে, “এ আওরত, এ আওরত-_” 

লাখপতিয়ার সাড়া মেলে না। 

আরো বারকয়েক ডাকাডাকির পর হঠ"* একটা ব্যাপার *' ট যায । এক টানে মাথার ওপর থেকে 
ধুসো কম্বল সরিয়ে মুখ বার করে লাখপতিয়া, 'কা, কা হয়া এত রাতে শোর মচিয়ে নিদটা ভেঙে 
দিলে কেন? কা, কা ধান্দা তুমনিকো 

লাখপতিয়ার চোখমুখ দেখে টেব পাওযা যাব, সেও এতক্ষণ ঘুমোয় নি। হয়ত সে জানত, 
মাঝরাতে গোটা পৃথিবী জুড়ে নিতি নামলে ধানোযার তাকে নিশ্চয়ই ডাকবে। তবু ঘুম ভাঙাবার কথা 
বলে সে থে গুস্সা দেখাল, সেটা তাব অহঙ্গাব। অর্থাৎ ধানোয়ারেব সঙ্গে কথা বলাব আগ্রহ যেন তার 
আদৌ নেই। সে তো ঘৃমিয়েই ছিল। ধানোযাবই নিভেব গরাজ তাকে ডেকে তুলেছে। 

ধানোযার বলে, “শোর মচালাম কোথায়? ভমিহ তো আমাব থেকে বেশি গলা চড়াচ্ছ! 

বিবক্ত চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে লাখপতিযা। তারপর বলে, “মাঝরাতে নিদেব সময 
তোমাব সাথ বাত-উত কবার ইচ্ছা আমার নেই। এখন আমি ঘুমলো।' বলেই কম্বলটা আবার মুখেব 
ওপর টানতে থাকে। 

কিন্তু তার আগেই ভাত বাড়িখে কম্নলটা পরে ফেলে ধানোয়ার। বলে, “নেহী, নেহী, নেহী-_' 

'ছোড় দো-_' 

“নেহী।' 

“ছোড় দো__' 

“নেহী।' 


মানবজীবন/৫ ৬৫ 


কালচে ভারি ঠোটে দাত বসিয়ে ধানোয়ারকে লক্ষ করতে করতে ধারাল গলায় লাখপতিয়া বলে, 
'“দুফারে হারামজাদকা বেটিয়া ওই আওরতটাকে সিল্লিটা দিয়ে দিলে। এখন কম্বল টানাটানি করে 
দিল্লাগি হচ্ছে! কুত্তা কাহাকা। ছোড়, ছোড় মেরে কম্বলিয়া__' 

ধানোয়ারের ওপর কোথেকে যেন অলৌকিক সাহস ভর করে। সে কম্বল ছাড়ে না। বলে, “সিল্লির 
কথাটা বলতে চাইছি। গুস্সা না করে শোন না-_”' 

শুনা হ্যায় তৃহারকা বাত। নয়া কা বাতাওগে £ লাখপতিয়া ভয়ানক ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। উত্তেজিত 
ভঙ্গিতে সে যা বলতে থাকে তা এইরকম । নতুন আর কিছু বলার নেই ধানোয়ারের। দুপুরে যা বলেছিল 
সেগুলোই আরেক দফা মুখ দিয়ে হড় হড় করে বার করবে। অর্থাৎ তাকে সালিশ মেনে বিচারের দাযিতৃ 
দেওয়া হয়েছিল। রামচন্দজি বিষুণজির নামে কসম খেয়ে সে ঝুটা বলে কী করে! 

মুখটা বাঁকিয়ে চুরিয়ে দুপুরের মতোই ভেংচে ওঠে লাখপতিয়া, "আরে বিচার করনেবালা! আরে 
কসমখানেবালা। হো হো, রামরাজকা মালিক আ গিয়া রে তু! কোনোদিন যেন ওর মুহ থেকে ঝুঁটি 
জবান বেরোয় নি! বলে এক হাতে ফের কম্বলটা টানতে থাকে । আরেক হাতের আঙুল দিয়ে “ঘুর” 
এর ওধারে নাথুনির বিছানা দেখাতে দেখাতে গলাব স্বর আরেক পর্দা চড়িয়ে দেয, “ফা যা, ওই ছমকী 
রেণ্ডীর কম্বলের তলায় ঢুকে তার গায়ের গন্ধ শৌক গিয়ে।' 

ধানোয়ার নিচু গলায় করুণ মুখে বলে, “এ সাসকা পুত, দিমাগ ঠাণ্ডা করে আমার কথাটা শোনই 
পা 

এবার একটু থমকে যায় লাখপতিয়া। গলার স্বর নামিয়ে শুধোয়, “কা বাত তুমনিকো?, 

“এখন থেকে আর ভূল হবে না। যে-ই পন্থী মারুক, মছলি ধরুক, লালসা পিপড়ের ডিম 
পাড়ক-_বিচারের জন্যে আমাকে ডাকলে সব তোমাকে দিয়ে দেব।' 

লাখপতিয়া উত্তর দেয় না, স্থির চোখে তাকিয়েই থাকে। 

ধানোয়ার বলে, “কা, সমঝি ? 

“সমঝি __" ঠোট কামড়ে চোখের তারা ঘোরাতে ঘোরাতে গাঢ় গলায় লাখপতিয়া বলে, উল্লু 
কাহাকা__' 

শেষ কথাগুলো যে গালাগাল বা খিস্তি নয, অন্য কিছুর প্রকাশ তা বুঝতে অসুবিধা হয় না 
ধানোয়ারের। হঠ্টাকট্টা চেহারার একটা পুরুষকে পুরোপুবি নিজের দখলে নিয়ে আসার পর আস্তে 
আস্তে মুখেব ওপর কনম্বলটা টেনে দেয় লাখপতিয়া। 

খানিকক্ষণ বিমূঢের মতো তাকিয়ে থাকে ধানোয়ার। আবছাভাবে কিছু একটা আন্দাজ করে সামান্য 
হাসে। তারপর সেও কাথা টাথা টেনে মুড়ি দেয়। এবার নিশ্চিত্তে ঘুমিয়ে পৌষমাসের হিমবর্ষী দীর্ঘ 
রাত পার করে দিতে পারবে। 


তের 


আরো কণ্টা দিন কেটে গেল। 

এর মধ্যে ধানখেতগুলো অনেকটা ফাকা হয়ে গেছে। পাহারাদারি এবং ফসলকাটা সমানে চলছেই। 
দিন দশেক হল, পৌষ মাস পড়ে গেছে। একেকটা দিন যায়, শীত আরো জীঁকিয়ে পড়তে থাকে। 
আকাশ থেকে অনবরত গাঢ় তীব্র হিম নামে, মাটির লক্ষ কোটি সুম্ষ্ন ছিদ্র দিয়ে দুনিয়ার সব শীতলতা 
উঠে আসে । মনে হয়, ধানখেতের পাশে খোলা আকাশের নিচে এই অসহ্য শীতে একটা মানুষও বাঁচবে 
না। তবু যতক্ষণ মরে ফৌত না হয়ে যাচ্ছে, পেটে তো কিছু দিতেই হবে। কাজেই খাদ্যের খোজে 
হাভাতেরা নিয়মিত দূরের জঙ্গলে আর বিলে হানা দিয়ে যাচ্ছে। 

অবশ্য দু'দিন ধরে ধানোয়ার জঙ্গলে যেতে পারছে না। তার ভীষণ বুখার। পরশুর আগের রাত 
থেকে তার জবর চলছে। দুটো দিন প্রায বেহ্ুশের মতো কেটেছে। 


৬৬ 


এত জর দেখে লাখপতিয়া আর রামনৌসেরা মুনোয়ারপ্রসাদকে টেনে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে কী সব 
লতাপাতা তুলিয়ে আনিয়েছিল। সেগুলো বেটে খাওয়াবার পর আজ সকাল থেকে জ্বরটা ছেড়ে গেছে 
ধানোয়ারের। তবে শরীরটা এখন বেজায় কাহিল, মাথার ভেতরটা ভীষণ ঘুরছে। উঠে দীড়াতে গেলে 
পাটলেযায়। 

অন্যদিনের মতো আজও রোদ উঠতে না উঠতেই হাভাতের দলটা বিলে বা জঙ্গলে চলে গেছে। 
সপেরা জগলাল এবং তার জেনানা রামিয়া বেরিয়ে পড়েছে সাপের খোঁজে । মাদারী খেলোয়াড় হরসুখ 
দোসাদ তার দুই বাঁদর নিয়ে গেছে কাছাকাছি কোনো একটা হাটে। ভিখমাডোয়ারাও ছড়িয়ে পড়েছে 
চারপাশের গাগুলোতে। 

কড়াইয়া আর সিমার গাছগ্ডলোর তলা এখন প্রায় ফাকা পড়ে আছে। ধানোয়ার ছাড়া আর যারা 
গাছতলায় রয়েছে তারা হল কণ্টা বাচ্চাকাচ্চা আর বুড়োবুড়ি। যেমন লাখপতিয়ার শাশুড়ি, পরসাদীর 
ছেলে দুটো, সখিলালের ছৌরাহৌরীরা। অবশ্য ছমকা আওরত নাথুনি এবং তার ভোলাভালা মরদ 
গৈয়ারামও আছে। 

জুর হওয়ার আগে থেকেই ধানোয়ারের নজবে পড়েছে, নাথুনি এবং গৈয়ারাম আর জঙ্গলে যাচ্ছে 
না। কেন যাচ্ছে না তা আর জিজ্ঞেস করেনি। দরকারই বা কী? হয়ত ওদের কাছে যথেষ্ট খাদ্য আছে 
কিংবা ওরা ভুখাই থাকত চায়। যার যেমন ইচ্ছা । 

এই দিনের বেলায নিভে যাওয়া “ঘুর'এর পাশে শুয়ে শুয়ে ধানখেতের দিকে তাকিয়ে ছিল 
ধানোয়ার। দিগন্ত জোড়া ফসলের মাঠে সেই একই নিয়মে ধানকাটা চলছে। চারদিকে সেই মুসহর, 
মল্যুমী আদিবাসী ধানকাটানি এবং পহেলবানরা ছাড়া আর কেউ নেই। অন্য দিনের মতোই বাকে 
ঝাঁকে পরদেশি গুগা আর চোটা ধানের শীষ খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। 

পৌষ মাসের সূর্য ক্রমশ আকাশের খাড়াই বেয়ে ওপরে উঠেতে থাকে। উত্তুরে হাওয়া উলটো- 
পালটা বয়ে যায়। 

শীতে_ 'বাদ বড় নিস্তেজ। তবু তো রোদ! আস্তে আস্তে উঠে বসে হাত বার করে রোদে সেঁকতে 
থাকে ধানোয়ার। তার নিজীব চোখের নজর থাকে ধানখেতের দিকেই। 

হঠাৎ ধানোয়ার দেখতে পায়, ফসলের জমি থেকে একটা পহেলবান কাচ্চীতে উঠে এসে এদিক 
সেদিক তাকাতে তাকাতে নাথুনিদের কাছাকাছি গিয়ে বসে পড়ে । চোখ বুজে কিছুক্ষণ কী ভাবে সে। 
আবছাভাবে তার মনে হয়, কাল পরশু তরণ্-_এই তিন দিন সকালে জ্বরের ঘোরে যখন সে বেহুশ 
আর কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তন: আজকের মণ ** ফাঁকা, সেই সময় এই পহেলবানটা 
নাথুনিদের চারপাশে ঘুরঘুর করছিল। তবে আজকের মতো এ. কম সরাসরি এত কাছে এসে বসে নি। 
ধানোয়ার সোজা তাকিয়ে কান খাড়া করে থাকে। 

পহেলবানটার মাথায় গামছা পেঁচিয়ে বাধা। সেটার ভাজ থেকে তামাকপাতা এবং চুন বার করে 
হাতের তেলোতে ডলে ডলে খেনি বানাতে বানাতে সে বলে, 'ক' রোজ ধরেই ভাবছি, তোদের সাথ 
জান পয়চান করে যাই। লেকেন টেইন টাইম) হচ্ছে না। আজ চলেই এলাম ।” 

নাথুনির মরদ গেয়াবাম পহেলবানকে দেখে বেজায় ভয় £পয়ে গিয়েছিল। দমবন্ধ গলায় সে বলে, 
কুছ কসুর হয়া হামনিকা পহেলবানজি? আমরা কিন্তু জমিনে নামি নি।' 

গৈয়ারামকে ভরসা দিয়ে পহেলবান বলে, "আরে নেহী নেহী। আমি জানি তোরা আচ্ছা 
আদমী-_-থোড়া গপ-উপ গেল্প-টল্ল) কবতে এলাম।” বলে বেশ জুত করে মাটিতে বসে পড়ে। 

গৈয়ারাম ভয় পেলেও নাথুনি কিন্তু তটুকু ঘাবড়ায় নি। বাজপাখির মতো ধারাল চোখে 
পহেলবানকে দেখতে দেখতে চাপা গলায় বলে, 'কা সৌভাগ হামনিলোগকা-_”' মনুষ্যজাতি, বিশেষ 
* করে পুরুষ সম্পর্কে তার বিপুল অভিজ্ঞতা । তাদের মতো ভুখা আধনাঙ্গা মানুষের কাছে পহেলবানের 
এভাবে যেচে আসাটা ভেতরে ভেতরে তাব সন্দেহকে উসকে দিয়েছে। 

কালো.কালো ট্যারাবাকা অনেকগুলো দাত বার করে খানিকটা মজা করার চেষ্টা করে পহেলবান। 
বলে, 'আ রে, সৌজভাগ তো আমার--' 


৬৭ 


সতর্ক ভঙ্গিতে নাথুনি শুধোয়, “আপনিকা সৌভাগ!' 

“নেহী তো কা? তোর মতো সুনহলা নাজুক আওরতের কাছে বসাটা সৌভাগ না? বলে গোটা 
শরীর দুলিয়ে জোরে জোরে হেসে ওঠে পহেলবান। 

নাথুনি উত্তর না দিয়ে তাকিয়ে থাকে। 

খৈনি বানানো হয়ে গিয়েছিল। নেশাব জিনিসসুদ্ধ হাতের চেটোটা নাথুনির দিকে বাড়িয়ে 
পহেলবান বলে, “লে-_”' 

এত খাতিরদারির কারণটা এতক্ষণে পরোপুরি ধরে ফেলেছে নাথুনি। ন্যায্য পাওনা বুঝে নেওয়ার 
ভঙ্গিতে খানিকটা খৈনি তুলে নিয়ে দাত এবং ঠোটের ফাঁকে শুঁজে দেয় সে। 

এবার হাতটা গৈয়ারামের দিকে বাড়ায় পহেলবানটা। বলে, “তু ভি লে-_-' 

সাদাসিধে ভোলাভালা গৈয়ারাম অতি সন্তর্পণে ছোঁয়া বাঁচিয়ে দুই আঙুল দিয়ে অল্প একটু খৈনি 
তুলে নেয়। বড় জমি মালিকের পাহারাদারের হাত থেকে খৈনি নিতে পেরে তার চোদ্দ পুরুষ যেন 
উদ্ধার হয়ে যায়। অন্তত তার মুখচোখ দেখে তাই মনে হয়। 

এবার আলাপ জমানো শুরু করে পহেলবানটা, 'হামনিকো নাম হ্যায় মধেলি সিং__রাজপুত 
ছত্রিয়।' নিজের বঃশপরিচয় এভাবে দিতে শুরু করে সে। তার বাপ, দাদা, দাদার বাপ, দাদার বাপের 
বাপ অর্থাৎ দশ পুরুষ ধরে তারা পহেলবানি বা পালোয়ানি করে আসছে। তাদের কাজ হল 
পুরুষানুক্রমে বড়ে খেতিমালিক ব্রিলোকী সিংদের জমি পাহারা দেওয়া এবং সব দিক থেকে তাদের 
স্বার্থ রক্ষা করা। 

বংশ পরিচয় দেবার পর মধেলি সিং শুধোয়, “তোদের নাম কী?' 

গেয়ারাম এবং নাথুনি তাদের নাম জানিয়ে দেয়। 

“কী জাত তোরা £ 

“গাঙ্গোতা।' 

“আচ্ছুতিয়া£, 

গৈয়ারাম ঘাড় কাত করে জানায় তারা পুরোপুরি জল-অচল নয়। 

মধেলি সিং দাতের নিচে আরেক দফা খৈনি গুঁজে বলে, 'জাতওয়ারি সওয়াল নিয়ে আমি মাথা 
খারাপ করি না। আমার অত ছুয়াছুত নেই। সমঝা 

রাজপুত ক্ষত্রিয়ের এতবড় মহানুভবতায় একেবারে গলে যায় গৈয়ারাম। সে যে কী বলবে, কী 
করবে, ভেবে উঠতে পারে না। তবে তার জেনানা নাথুনির মনের কথা আদৌ বোঝা যায় না। নাথুনির 
কাছে এটা কোনো “তাজ্জবকা বাতই' নয় যেন। বাজের মতো তীক্ষ চোখে মধেলি সিংকে দেখতে 
দেখতে পিচিক করে খয়েরি রঙের খেনি মেশানো খানিকটা থুতু ফেলে সে। 

মধেলি সিংয়ের ওপর আচমকা দুনিয়ার সব উদারতা যেন ভর করে। প্রচণ্ড উৎসাহে সে বলতে 
থাকে, “আমার কাছে সব আদমী সমান। ভগোয়ান রামচন্দজি আউর বিষুণজি কাউকে উঁচা জাত 
কাউকে নিচা জাত করে পাঠিয়েছে। লেকেন তাতে আমার কিছু আসে যায় না।' 

এমন একটা মহত্তের কথা শুনেও নাথুনি চমকায় না। তবে গৈয়ারাম একেবারে অভিভূত হয়ে যায়। 
সে বলে, 'পহেলবানজি, আপনার কথা বিলকুল সাধু-মহাতৃমাদের মতো। উঁচা জাতের আদমীরা 
আমাদের গায়ে থুক দেয়, আমাদের গায়ে গা লেগে গেলে নাহানা করে শুধ্‌ হয়। আপনার মতো আদমী 
আমরা আগে দেখি নি।' | 

মধেলি সিং কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, আচমকা তার চোখে পড়ে ধানোয়ার তাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। চোয়াল শক্ত করে সে ঠেঁচিয়ে ওঠে, 'শালে ভূচ্চর, কা দেখতা ইধরি£ 

ধানোয়ার ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। ঢোক গিলে বলে, “কুছ নায় পহেলবানজি-_এমনিই তাকিয়ে 
আছি।" 

'এমনিই তাকিয়ে আছি!" মধেলি সিং খৈনির ছোপ-ধরা কালো কালো দীত বার করে ভেংচে ওঠে, 
'উধরি দেখ গিধকা ছৌয়া-_' বলে উলটো দিকে আঙ্গুল বাড়ায়। 


৬৮ 


সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বসে ধানোয়ার। চোখ তাব যেদিকেই থাক, কান দুটো নাথুনিদের দিকেই খাড়া হযে 
থাকে। 

মধেলি সিং গোলাকার সন্দিগ্গ চোখে খানিকক্ষণ ধানোয়ারকে লক্ষ করে। তারপর গৈয়ারামেব 
কাছে আরেকটু ঘন হয়ে বসে মোলাযেম গলায় শুরু করে, 'এ নাথুনি_' 

নাথুনি বলে, কা? 

টুটাফাটা কাপড়া পরে আছিস কেন? বদবু বেকচ্ছে। তোর যা চেহারা তাতে জগমগ জগমগ 
শাড়ি পরলে বিলকুল পরী বনে যাবি _ হাঁ।' বলে চাখ কুচকে নিঃশব্দে হাসে মধেলি সিং। 

নাথুনি উত্তর দেয় না। 

মধেলি সিং বিপুল উৎসাহে এবার বলতে থাকে, 'কা রে, চুপ করে থাকলি কেন? হামনি যো 
বোলা-_সচ নায় ঝুট-__বাতা, বাতা, জলদি বাতা-_' 

'কা বাতাউগী?' 

“তোব দিল যা চায়-_' 

মধেলি সিংয়ের চোখে চোখ রেখে নাথনি চাপা গলায় বলে, "আমরা ভুখা ভিখমাডোযা। কৃহা 
মিলেগা জগমগ জগমগ কাপড়া?" 

'বহোত আপসোস কা বাত--' জিভের ডগায় চুক চুক করে আক্ষেপসুচক একটু আওয়াজ করে 
মধেলি সিং। তারপর এক নাগাড়ে যা বলে যায তা এইরকম। বামচন্দজি বিষুণজি কেন যে দুনিয়ার 
কোনো কোনো আদমীকে পয়সাওলা আর কোনো কোনো আদমীকে নাঙ্গা এবং ভূখা করে পাঠায় কে 
জানে । বই ভগোয়ানকা মর্জি । 

নাথুনি চুপ করে থাকে। 

বিষুণজি এবং রামচন্দজিব প্রসঙ্গ পালটে হঠাৎ যেন খেপেই ওঠে মধেলি সিং, “লেকেন তোর যা 
চেহাবা, যা উমর তাত্রে জগমগ জগমগ কাপড়া তোর পরতেই হবে- হী।” 

নাথুনি বলে, 'পেটের দানা জোটে না তো জগমগ কাপড়া!' 

মধেলি সিং কী বলতে যাচ্ছিলি, আচমকা পাক্কীব দিক থেকে হই চই শোনা যায়। সেই সঙ্গে হাওয়া 
গাড়ির আওয়াজ । দ্রুত ঘাড় ফিবিয়ে সে তাকায় এবং সঙ্গে সঙ্গে খাড়া দাড়িয়ে পড়ে । বড় জমিমালিক 
ত্রিলোকী সিং তার বিশাল মোটরে প্রকাণ্ড শরীব এলিয়ে জমিতে আসছেন। এক মুহূর্তও আর দাঁড়ায় 
না মধেলি, উ্ধ্বশ্বাসে পাক্ধীর দিকে ছুটতে থাকে। 

শেষ পর্যস্ত মধেলি সিং নাথুনিকে আর কী কী বলত, অজানাই £+কে যায়। সে জন্য একটু দুঃখই 
হয় ধানোয়ারের। তবে অস্পষ্টভাবে টের পায়, এখানেই ব্যাপারটা চুকে বুকে গেল না। পহেলবান 
মধেলি সিং গাঙ্গোতাদের ছমকী আওরত নাথুনির কাছে আবার মাসবে। জরুর আসবে। 


সেদিনই রাক্তিরে পৌষ মাষেব তীব্র হিমে সমস্ত চরাচব যখন অসাড় তখন “ঘুর'-এব চারপাশে 
একজনও জেগে নেই। আজ এমন বেজায় শীত যে সিমার এবং কড়াইয়া গাছগুলোর গর্তে নিশাচব 
কামার পাখিগুলো পর্যস্ত চুপ কবে গেছে৷ 

অন্যদিনের মতো কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল ধানোয়ার। আচমকা একটা চাপা গলাব শাব্দে তাব 
ঘুম ছুটে যায়। কে যেন কাছাকাছি কোথায় একটানা ডেকে চলেছে, “এ আওরত, এ গাঙ্গোতিন 
আওরত--' 

প্রথমটা ধানোয়ার ভেবেছিল যে যাকে খুশি ডেকে মাক, সে ঘুমিয়েই থাকবে । কিন্তু হঠাৎ কী মনে 
পড়ে যেতে এক টানে মাথার ওপর থেকে কম্বলটা সরিয়ে এধারে ওধারে তাকাতেই সব চোখে পড়ে 
যায়। 

জুলস্ত আসান কাঠের "ঘুর' পৌষের হিমে নিভে এসেছে। আগুনের জেল্লা না থাকালেও বোঝা 
যায়, “বুর'এর ওধারে পহেলবান মধেলি সিং একটা বিছানাব ওপর ঝুঁকে অনবরত ডাকাডাকি করে 
চলেছে। ধানোয়ার ভাল করেই জানে ওখানে কে শুয়ে আছে। 


৬৯ 


কিছুক্ষণ পর কাথাকানি সরিয়ে মুখ বার করে নাথুনি। ঘুমের ঘোরে জড়ানো গলায় বলে, 'কৌন% 

ইশারায় তাকে চুপ করিয়ে নিচু গলায় ফিসফিসিয়ে কী বলে যায় পহেলবান মধেলি সিং, ধানোয়ার 
বুঝতে পারে না। তবে নাথুনি আর শুয়ে থাকে না, হাতের ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসে এবং ঘাড় 
ফিরিয়ে চারপাশের ঘুমস্ত মানুষগুলোকে দেখে নিশ্চিস্ত হয়ে যায়, কেউ কোথাও জেগে নেই। সে 
বুঝতে পারে না, নিভস্ত “ঘুর'-এর ওধারে কুয়াশা এবং অন্ধকারে একটা মানুষ তাদের দিকেই তাকিয়ে 
আছে। 

নাথুনি এবার দ্রুত উঠে দাঁড়ায়, তারপর গায়ে কাথা জড়িয়ে মধেলি সিংয়ের সঙ্গে কাচ্চী পেরিয়ে 
ধানখেতে নেমে যায়। গাঢ় হিমে তাদের আর দেখা যায় না। 

দেখতে দেখতে এই অসহ্য শীতের রাতেও ধানোয়ারের কপালে ঘাম জমে ওঠে। খাদ্য ছাড়া চল্লিশ 
বেয়াল্লিশ বছরের জীবনে এতকাল আর কোনোদিকে তাকাবার সময় পায় নি সে। জগৎ এবং মানুষ 
সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা খুবই কম। হঠাৎ তার মনে হয় যে মরদের পাশ /থকে মধ্যরাতে নাথুনি উঠে 
অনা 'পুরুখ'-এর সঙ্গে চলে যায সেই গৈয়ারাম কি এতই ভোলাভালা, এতই সোজা মানুষ? তার ঘুম 
কি এতই গভীর যে আওরতের এই চলে যাওয়া সে টের পায় নি?.হো রামজি, তেবে মর্জি। 

বিষগ্ন, দুঃখিত ধানোয়ার ধীবে ধীরে কম্বলটা আবার মাথার ওপর টেনে দেয়। 


পরের দিন ঘুম ভাঙতে বেশ দেরি হয়ে যায় ধানোয়ারের। চোখ মেলে সে দেখে রোদ উঠে গেছে। 
মুসহর আর আদিবাসী ধান কাটানিরা সামনের খেতগুলোতে ধান কেটে চলেছে। 

এদিকে কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তলা এখন প্রায় ফাকাই বলা যায়। ধানোয়ার ঘুম থেকে 
উঠবার আগে রামনৌসেরারা নিশ্চয়ই খাদ্যের খোঁজে জঙ্গলে বা বিলে চলে গেছে। লাখপতিয়ার বুড়ি 
শাশুড়ি, পঙ্গু ছনেরি এবং দু-চারটে বাচ্চাকাচ্চা ছাড়া আর যে দু'জন আছে তারা হল গৈয়াবাম আর 
নাথুনি। আগের তিন চার দিনের মতো ওরা আজও জঙ্গলে যায় নি। 

আজ জুর নেই ধানোযারেরব। তবে শরীর বেজায় কাহিল লাগছে। কিছুক্ষণ দুর্বল চোখে 
ধানখেতের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। তারপর পাক্কীতে বাস লৌরি বা গৈয়াগাড়ির চলাচল দেখে। 
একসময় নিজের অজান্তেই কখন যেন তাব চোখ কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তলায় নাথুনিদের 
দিকে ফিরে আসে। আগে লক্ষ করে নি, এবার দেখা যায়, ওরা ছেঁড়া চটের ভেতব কাথা কম্বল, 
ভাঙাচোরা বর্তন অর্থাৎ তাদেব যাবতীয় পার্থিব সম্পত্তি পুরে বাঁধাছাদা করছে। 

আচমকা কাল রাত্তিরের সেই ঘটনার কথা মনে পড়ে যায় ধানোয়ারের। মধ্যরাতে মধেলি সিংয়ের 
সঙ্গে নাথুনি চলে যাবার পর অনেকটা সময় জেগে ছিল সে। তারপর কখন আওরতটা ফিরে এসেছে 
টের পায়নি। ভোলাভালা গৈয়ারামও জানতে পেরেছে কিনা, কে জানে। অন্তত তার মুখচোখ দেখে 
তা বুঝবার উপায় নেই। 

পলকহীন তাকিয়েই থাকে ধানোয়ার। কিছুক্ষণ পর নাথুনিরা পৌটলা-টোটলা ঘাড়ে এবং মাথায় 
তুলে পাক্কীর দিকে হাটতে শুরু করে। ধানোয়ার রীতিমত তাজ্জব বনে যায়। শুধোয়, “কা, চলে যাচ্ছ 
যে? 

গৈয়ারাম এবং নাথুনি থমকে দাঁড়ায় । গৈয়ারাম বলে, “হাঁ ভেইয়া, যাতা হ্যায়।' 

“এখনও তো জমিনের পুরা ফসল ওঠেনি । তোমরা ধান কুড়োবে না? 

গৈয়ারাম কী জবাব দেবে, বুঝতে না পেরে তার জেনানার দিকে তাকায়। নাথুনি বলে, কী করব, 
পরে ভেবে দেখব।' গৈয়ারামকে বলে, “সৃরয চড়ে যাচ্ছে। আও আও-_”' বলে পা বাড়িয়ে দেয়। 

গৈয়ারাম আর দাঁড়ায় না, নাথুনির পিছু পিছু হাটতে শুরু করে। 

অন্য সব হাভাতের মতোই ফাকা শসাক্ষেত্র থেকে ধান কুড়োতে এসেছিল নাথুনিরা। হঠাৎ কী 
এমন ঘটল যাতে না কুড়িয়েই তারা চলে যাচ্ছে! ভেবে ভেবে থই পায় না ধানোয়ার। বিড়বিড় করে 
আপন মনে বলে, “হো রামজি, তেরে কিরপা।' 


চোদা 


জুরের কারণে শরীর কমজোরি হয়েছে বলে কিছুদিন যে জিরিয়ে নেবে, এমন শৌখিন মানুষ ধানোয়ার 
নয়। খাদ্যের সন্ধানে আর সব হাভাতের সঙ্গে আবার তাকে জঙ্গলে বা বিলে যেতে হয়। 

জঙ্গলের কুল, লাল পিঁপড়ের ডিম, মধু, বাগনর বা অন্য সব ফলমূল এমন অফুরম্ত নয় যে দিনের 
পর দিন এতগুলো মানুষকে বাঁচিয়ে রাখবে। সেখানকার খাদ্য প্রায় ফুরিয়ে আসে। ডান দিকে বিলের 
মাছ, কচ্ছপ, গুগলিও শেষ হয়ে এসেছে। আজকাল ফাদ, টিল বা ইটের টুকরোর ভয়ে সিল্লি, লাল 
হাস, কাক বা মানিক পাখিও বেশি আসে না। অথচ খেতে এখনও ধান রয়েছে। সব শস্য মালিকের 
খলিহানে না ওঠা পর্যস্ত সেখানে নামাও যাচ্ছে না। কাজেই হাভাতেরা খুবই ভাবনায় পড়ে যায়। 

একদিন সকালে সখিলাল বলে, “জঙ্গলের সব কিছুই তো আমরা খতম করে এনেছি। অব কা করে 
চাচা, 

চাচা অর্থাৎ রামনৌসেরা। ক'দিন ধরে এ সম্পর্কে সে-ও যথেষ্ট ভাবছে। আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে 
“সে বলে, “শুনেছি, ওইধারে একটা বড় বিল আছে। ওখানে বহোত মছলি মেলে । তা ছাড়া এহী সাল 
অনেক মানিক পাখি এসে পড়েছে।' বলে পাক্ীর ওধারে বরাবর দক্ষিণ দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয়। 

ফিত্ুরাম বলে, “ওখানে একবার খোঁজ নেওয়া দরকার ।' 

বামনৌসেবা গলায় জোর ঢেলে বলে, “হা, জরুর।' 

ঠিক হয়, দুপুরের দিকে খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে ধানোয়ার এবং লছমন নতুন বিলের সন্ধানে 
বেরুবে। 

সূর্য খাড়া মাথাব ওপব উঠে এলে ধানোয়ার এবং লছমন নতুন অভিযানে বেরিয়ে পড়ে। 

লাখপতিয়া তাদের সঙ্গে যেতে চেয়েছিল কিন্তু তার শাশুড়ি মড়াকান্না জুড়ে দিয়ে তাকে যেতে দেয় 
নি। এ তো আর খাদ্যটাদ্য নয় যে যেতেই হবে। বিলের খোজ আনতে ধানোয়াররাই যাক। তাদের 
সঙ্গে একটা আওরত না গেলেও চলবে। আদতে সেই ভয়টা বুড়ির ভেতর সর্বক্ষণ অনড় হয়ে আছে। 
তার যুবতী পৃতহু এই বুঝি ধানোয়ারের সঙ্গে পালিয়ে যায়। 

কান্নাকাটি কবে শেষ পর্যস্ত বুড়ি লাখপতিয়ার যাওয়া আটকে দেয়। 

লছমনকে নিয়ে ধানোয়ার প্রথমে পান্ধীতে এসে ওঠে । দক্ষিণ দিকে সোজা খানিকক্ষণ হাটার পর 
রাস্তার লোকজনের কাছে বিলের হদিস জেনে নিয়ে ওধারের কাচ্চীতে নেমে পড়ে। এবার তাদের 
কোনাকুনি আরো অনেকটা পথ যেতে হবে। 

পাকা সড়কের ওপাশের মতোই এধারেও আদিগন্ত ফসলের ম;ট। এখানেও ধানকাটা চলছে এবং 
মালিকের পাহারাদাররা তদারক করছে। এখানেও মাথার ওপর শীতের মেঘশুন্য নীলাকাশ, সাদা সাদা 
মেঘ, অফুরত্ত উত্তুরে হাওয়া, পরদেশি শুগা আর চোটার ঝাক। 

সূর্য পশ্চিম আকাশের দিকে যখন বেশ খানিকটা নেমে গেছে সেই সময় ধানোয়াবরা দক্ষিণের 
বিলে পৌঁছে যায়। কিন্তু এতটা রাস্ত।, এত মাঠ পাড়ি দেওয়া কোনো কাজেই লাগে না। 

দক্ষিণের এই বিলটা বেশ বড়সড়ই। ধানোয়ারদের কাচ্চীর পেছন দিকের বিলটার মতোই এখানে 
বেশির ভাগ জায়গাতেই জল শুকিয়ে মাটি বেরিয়ে পড়েছে। যেখানে যেখানে অল্পস্বল্প জল আছে 
সেখানে চাপ-বীধা অজস্র কচুরিপানা । শুকনো ডাঙাগডলোতে কাশের জঙ্গল, উদ্ণম বুনো ঘাসের বন। 
এখানেও কাক, সিল্লি, মানিক পাখি, লাল হাস অর্থাৎ শীতের মরসুমী পাখি ঝাকে ঝাকে এসে পড়েছে। 
সেই সঙ্গে দেখা যাচ্ছে প্রচুর লোকজন। কম ক তিরিশ চল্লিশ জন তে হবেই। এক নজরেই টের 
পাওয়া যায়, ওরা ধানোয়ারদের মতোই ভূখা, হাভাতে, আধনাঙ্গা। 

লছমন বলে, 'কুছ ফায়দা নেহী ধানবারচাচা। ইধরি ভি বহোত আদমী।' সে বোঝাতে চায়, যেখানে 
এত লোক আগেই এসে জড়ো হয়েছে সেখানে বিশেষ সুবিধা হবে না। 

ধানোয়ারেরও তাই মনে হচ্ছিল। কিন্তু এতদূর এসে চুপচাপ ফিরে যেতে তার মন সায় দেয় না। 
দুনিয়ার কোথাও এক দানা খাদ্য অরক্ষিত পড়ে থাকার উপায় নেই, হাভাতের দল অনবরত তা খুঁজে 


হ 


বেড়াচ্ছে। চল্লিশ বেয়াল্লিশ বছরের জীবনে এমন খুব কম জায়গাই ধানোয়ার আবিষ্কার করতে পেরেছে 
যেখানে বেওয়ারিশ খাদ্য পড়ে আছে অথচ মানুষ সেখানে পৌঁছয় নি। সে বলে, “দেখা যাক। আয়-_' 

দু'জনে বিলের ভেতর সেই লোকগুলোর কাছে চলে আসে। তাদের দু-চারজনকে চেনা মনে হয় 
ধানোয়ারের। ওরাও ধারাল, সন্দিগ্ধ চোখে ধানোয়ারদের দেখতে থাকে। 

একটা আধবুড়ো লোক লছমনকে বলে, কা রে লছমনিয়া, পার্কীকা উধারসে ইধরি আয়া! কা 
হ্যায় তুলোগনকা মনমে? কা ধান্দা 

এবার মনে পড়ে যায় ধানোয়ারের, যে দলটার সঙ্গে লছমন এবং ছনেরি পাক্কীর ওধারে তাদের 
সেই সিমার আর কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় গিয়েছিল সে দলে এই আধবুড়ো লোকটাও ছিল। 
মনমে। ইধরি উধরি ঘুমতা ফিরতা থা। ঘুমতে ঘুমতে চলা আয়া ।' 

লোকটা বলে, “ঝুট ।' 

ধানোয়ার বলে, “সচ। রামজি কসম।' একাস্ত অবলীলায় সে মিথো বলে যায়। 

লোকটা সোজা ধানোয়ারের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে । বলে, “সমঝ গিয়া তুলোগনকা ধান্দা।' 
তারপর একনাগাড়ে বলে যায়, তারা যখন পাকা সড়কেব ওধারে গিয়েছিল, ধানোয়াবরা ভাগিয়ে 
দিয়েছে। কাজেই তারাও ওদের এখানে ঘেঁষতে দেবে না। ভূচ্চরেব দল যেন এখনই ভেগে যায়। 

অন্য লোকজনও তার সঙ্গে গলা মেলায়, “ভাগ যা।” 

“যাতা হ্যায়-_ 

আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই । তাদের মতলব শুরুতেই ধরে ফেলেছে এই লোকগুলো । ফলে এত 
বড় একটা অভিযান পুবোপুবি বার্থ হয়ে যায়। ধানোয়ার এবং লছমন বিল থেকে কাচ্চীতে উঠে পাকা 
সড়কের দিকে হাঁটতে থাকে। 

ওভাবে ভাগিয়ে দেবার জনা ভেতরে ভেতরে ভয়ানক খেপে গিয়েছিল লছমন। সে গজ গজ 
করতে থাকে, 'শালে গিদ্ধড়েরা__' 

ধানোয়ার কিন্তু তেমন উন্তেভিত হয় নি। অনেকটা নিরাসক্ত ভঙ্গিতে সে জানায়, গুস্সা করে লাভ 
নেই। তারাও ওদের কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তলা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল; এখন ওরা শোধ 
নিল। যে যা করবে, তার ফলটিও হাতে হাতে পাবে, দুনিয়ার এই হল নিয়ম। 

এমন ঠাণ্ডা নিস্পৃহ ভঙ্গিতে ব্যাপারটা মেনে নিতে নাবাজ লছমন। সে গালাগাল দিতেই থাকে। 

ধানোয়ার আর কিছু বলে না। | 


পাকীতে যখন দু'জনে উঠে আসে, সূর্য পশ্চিম দিকে আরো অনেকটা নেমে গেছে। রোদের তাপ 
দ্রুত জুড়িয়ে যাচ্ছে। বাতাসে অনবরত পৌষের হিম মিশতে শুরু করছে। 

পাকীতে রোজকার মতোই বাস, লৌরি, ভৈসা এবং বয়েল গাড়ি শ্রোতের মতো বয়ে চলেছে। সে 
সবের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ধানোয়ার আর লছমন দু'ধারে তাকায়। ধানখেতের পরিচিত দৃশ্য ছাড়া 
কোথাও কিছু নেই। 

পৌষ মাস পড়তেই বাতাস আরো ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছিল। এই বিকেলবেলাতেই হিম পড়তে শুরু 
করেছে। আকাশ যেখানে দিগন্তে নেমেছে সেই জায়গাটা এখন ঝাপসা দেখায়। 

খানিকটা হাটার পর রাস্তার তলায় শুকনো নয়ানজুলিতে সপেরা জগলালকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে 
যায় ধানোয়ার। অগত্যা লছমনকেও থামতে হয়। জগলাল উপু হয়ে মাটির ওপর ঝুঁকে একদৃষ্টে কী 
যেন দেখছে। তার জেনানা শক্ত চেহারার রামিয়া কাছাকাছি বসে পেটফোলা তুমড়ি বাঁশি বাজিয়ে 
চলেছে। সুরের উঁচুনিচু ঢেউ শীতের বাতাসে ভাসতে ভাসতে দিগ্দিগস্তে ছড়িয়ে যাচ্ছে। তাদের 
কাছাকাছি পড়ে আছে অনেকগুলো সাপের ঝাপি আর কিছু পৌঁটলাপুটলি। রামিয়া এবং জগলাল 
যেখানেই যাক, নিজের যাবতীয় জাগতিক সম্পত্তি নিয়েই যায়। ও সব কার জিম্মায় রেখে যাবে? 
বিশ্বাস করার মতো মানুষ এই দুনিয়ায় কণ্টাই বা আছে। 
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লছমনও জগলালদের দেখতে পেয়েছিল। সে বলে ওঠে, “সপেরা জগলাল-_” 

ধানোয়ার মাথা নাড়ে, “হা 

“সাপ পাকড়তা ।” 

“হোগা অয়সা। চল, দেখে আসি।' 

“নেহী ধানবারচাচা, আমি যাব না।' 

“কেমন করে সপেরারা সাপ পাকড়ায়, দেখতে ইচ্ছা কবছে। 

“তবে তৃমি যাও। হামনি লৌট যাতা-_”' 

“ঠিক হ্যায়__" 

লছমন আর দীড়ায় না, পাকা সড়ক ধরে বরাবর হাটতে থাকে। আর রাস্তা থেকে নিচে নেমে 
জগলালদের কাছে চলে আসে ধানোয়ার। আসলে তার হাতে এখন অঢেল সময়। কড়াইয়া এবং সিমাব 
গাছগুলোর তলায় ফিরে গিয়েও কিছুই করার নেই। দ্রুত ফাঁকা-হয়ে-আসা ধানখেতগুলোর দিকে হাত- 
পা গুটিয়ে দিনের পর দিন তাকিয়ে থাকতে কাব আব ভাল লাগে! তার চাইতে জগলালের সাপ ধবা 
দেখে ওদের সঙ্গেই ফেরা যাবে। ভাতেব খোজে এসে বোজ রোজ একঘেয়ে সময কাটিয়ে চলেছে সে। 
আজ একটু অনা রকমই হয়ে যাক। তাছাড়া এই অঘুন-পুষ মাসে তাবৎ সাপ যখন মাটির ওপর থেকে 
পৃথিবীর অতল স্তরে ঘুমোতে চলে যায় তখন জগলাল কী করে তাদের ধরে সেটা দেখারও কৌতুহল 
হচ্ছে। 

ধানোয়ারের পায়েব শব্দে বাশি থেমে যায় রামিয়ার। একটু চমকে উঠে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় 
জণসাল।, হেসে বলে. কা ধানবার ভেইয়া, তুম ইহা? 

কী উদ্দেশে; এদিকে এসেছিল সংক্ষেপে জানিয়ে ধানোয়ার বলে, “সীপ পাকড়ো। হামনি দেখেগা।' 

'বহোত আচ্ছা-_" বলেই রামিয়ার দিকে তাকায় জগলাল, “কা বে, তু রুখ গিয়া কায়? বাজা 
বাশুরি।' 

ফের তৃমড়ি বাঁশি বাজাতে শুরু করে রামিযা আর জগলাল আবার মাটিতে ঝুঁকে পড়ে জোরে 
জোরে শ্বাস টানতে থাকে। 

ধানোয়ার শুধোয়, 'এত জোরে সাঁস টানছ কেন? 

জগলাল বলে, “গন্ধ শুঁকছি।” 

“কিসের গন্ধ %" 

“সিটিতে নাক রেখে সীস টানো, বুঝতে পারবে ।' 

কথামতো ধানোযার মাটির ওপর অনেকখানি ঝুঁকে শ্বাস টানে। তারপর বিমূঢের মতো জগলালের 
দিকে তাকায়। 

জগলাল জিজ্ঞেস করে, “কুছ মালুম হুয়া? 

ডাইনে-বাষে মাথা ঝাকায় ধানোয়ার। জানায়, পৌষ মাসের ঠাণ্ডা মাটির গন্ধ ছাডা কিছুই বুঝতে 
পারছে না। 

অবাক হয়ে জগলাল বলে, “কোঈ গন্ধ নেহী মিলা! বটিফ' খুসবু? 

“নেহী তো।' ধানোযার আগের মতোই মাথা ঝাকায়। 

এবার রীতিমত খেপেই যায় জগলাল। ধানোযারেব ঘ্াণশক্তি সম্বন্ধে তার প্রবল সান্দেহ দেখা 
দিয়েছে। বলে, “কা, তোমার নাক আছে তো? 

জগলালের উত্তেজনা দেখে মজা পায় -'নোযার। হাসতে হাসতে বলে, হ্যায় তো। এ দেখো-' 
আঙুল দিয়ে নিজের নাকটা দেখিয়ে দেয় সে। 

জগলাল বলে, “ও জিন্দা আদমীকা নাক নেহী, মুর্দাকা নাক__' 

'মানতা হ্যায় হামনিকো নাক মুর্দাকা নাক। লেকেন-_- 

কাঠ 

“মিট্রি ছাড়া এখানে কিসের গন্ধ আছে? বাতাও-_বাতাও-_ 
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অসহায়ের মতো ঘাড় নাড়ে ধানোয়ার, “মালুম নেহী-_' 

জগলাল বলে, 'সাঁপকো গন্ধ । কোন সাপ জানো?' 

নি 

'থুথুরবা (এই সাপকে দোমুহিয়াও বলে। এরা মানুষ বা জন্তু জানোয়াব দেখলে অনবরত থতু 
ছিটোয়। এদের থুতৃতে বিষ থাকে)।' 

ধানোয়ার অবাক হয়ে যায়, “হা!” 

“হঁ। লেকেন সাঁপটা রয়েছে অনেক নিচে । আপসোসকা বাত, ওটাকে বার করে আনতে পারব 
কিনা, বুঝতে পারছি না।' জগলালকে বেশ চিন্তাগ্রস্ত দেখায়। 

ধানোয়ারের বিস্ময় কাটে না। সে বলে, “মাটির গন্ধ শুঁকেই বলে দিতে পার, কোথায় কোন সাপ 
আছে! 

“জরুর।' জগলাল জানায়, এটুকু যদি না-ই পারল তা হলে সারা জীবন সাপের পেছনে ছুটছে 
কেন? বৃথাই তা হলে তার সপেরা হওয়া। 

ধানোয়ার এবার কিছু বলে না। 

জগলাল থামে নি। সে সমানে বলে যায়। সাপেব চলাব দাগ দেখে নাকি সে বলে দিতে পারে 
কোথা দিয়ে গেছে বিষাক্ত গেহুমন বা ধামন। বলতে পারে কোনটা সীাকড় অথবা করায়েতের পেট 
টেনে চলার চিহ্ন । কোনো সাপের গর্তের মুখে বসে সে টের পায় এখানে ছানাপোনাসুদ্ধ রয়েছে হরহরা 
কিংবা তেলিয়া। তার ঘাণেন্দ্রিয় এতই প্রখর যে, জলে স্থলে বা মাটির অতলে কোনো সাপের লুকিয়ে 
থাকার উপায় নেই। জগলাল তাদের খুঁজে বার করবেই। কোন সাপের গায়ে কী গন্ধ, খতুতে ধতুতে 
সেই গন্ধ কিভাবে বদলায়, সব তার জানা। কোন সাপের রং কী, তাদের বিষের ক্রিয়া কেমন, অর্থাৎ 
দুনিয়ার তাবৎ সাপের কুলশীল, সমস্ত কিছুই তার মুখস্থ। 

শুনতে শুনতে মুনোয়ারপ্রসাদের কথা মনে পড়ে যায় ধানোয়ারের। মুনোয়ারপ্রসাদ যেমন ধান 
চেনে, অবিকল তেমনি জগলাল সপেরা চেনে সাপ। তারিফ করার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ে ধানোয়ার। 
বলে, “হো সাকতা, হো সাকতা। তুমি তো সপেরা। তুমি সাপের গন্ধ মালুম করতে না পারলে আর 
কে পারবে 

জগলাল খুশিই হয়। বলে, 'থোড়া ঠহ্র যাও ধানবার ভেইয়া, গর্ত থেকে থুতুরবাটাকে বার করে 
আনি।' 

রামিয়া এখনও তুমড়ি বাঁশি বাজিয়েই চলেছে । জগলাল এবার একটা ঝোলা থেকে কী সব শেকড়- 
টেকড় বার করে গর্তের ভেতর ঢুকিয়ে দেয়। তারপর চোখ বুজে বিড়বিড় করে কী বলে যায়। খুব 
সম্ভব সাপের মন্্র। 

এইভাবে অনেকটা সময় কাটে কিন্তু জগলালের এত চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থ হয়ে যায়। মাটির 
গভীর তলদেশ থেকে থুথুরবা বেরিয়ে আসে না। 

জগলাল বলে, “শালে হারামী, নেহী নিকলেগা। চল, অন্য কোথাও দেখি ।' 

অফুরস্ত আশা বা উৎসাহ জগলালের, কোনো কারণেই বুঝি হতাশ হয় না। কাধে সাপের 
ঝাপিগুলো তুলে নেয় সে। বাকি পৌটল-পুটলিগুলো হাতে ঝুলিয়ে উঠে দাঁড়ায় রামিয়া। দু'জনে 
নয়ানজুলির শুখা খাত ধরে খাড়া হাটতে থাকে। ধানোয়ারও তাদের সঙ্গ নেয়। খানিকটা যাবার পর 
আরেকটা গর্ত দেখে থেমে যায় জগ'ালরা। ব্যস্তভাবে ঝাপি-টাপি নামিয়ে গর্তটার ওপর ঝুঁকে পড়ে 
জগলাল। সেটা লক্ষ করতে করতে তার চোখ চকচকিয়ে ওঠে । জোরে জোরে শ্বাস টেনে মাটি শুঁকতে 
শুঁকতে বলে, 'ধানবার ভেইয়া, এটা কিসের গর্ত জানো?' 

“নেহী__' ধানোয়ার মাথা নাডে। 

“সাপের গর্ত।' 

এদিকে রামিয়া তার কাধের ঝোলাঝুলি নামিয়ে তক্ষুনি গাল ফুলিয়ে তৃমড়ি বাঁশিতে ফুঁ লাগায়। 
আর আগের মতোই পৌঁটলা থেকে শেকড়বাকড় বার করে গর্তের মুখে রাখতে রাখতে জগলাল বলে, 
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“আজ বহোত সৌভাগ ধানবার ভেইয়া। এই যে গর্তটা দেখছ, এটা কোন সাপের জানো 

“কোন? ধানোয়ার শুধোয়। 

খুবই উত্তেজিত স্বরে জগলাল বলে, “গেহুমন (কেউটে)। মাটির গন্ধ থেকে মালুম হচ্ছে, সীপটা 
বেশি নিচে যায় নি, দো-চার হাতের মধোই আছে। হো বামজি তেরে কিরপা--' বলে বিড়বিড় করে 
আবার আগের মতো মন্ত্র পড়তে শুরু কবে। 

বেশ খানিকটা সময় এভাবে কেটে যায়। তারপর অসীম দুঃসাহসে গর্তের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দেয় 
জগলাল এবং চোখের পলকে একটা সাপের লেজ ধরে বার করে আনে। 

জগলাল যা বলেছিল ঠিক তাই। সাপটা গেহুমনই। কমসে কম হাত তিনেক তো হবেই, গায়ে 
কালোর ওপর সাদা সাদা চকর। ধানোয়ারের এতক্ষণে পুরা বিশ্বাস হয়, গন্ধ শুঁকে সত্যি সতাই সাপ 
চিনতে পারে জগলাল। সে একেবারে তাজ্জব বনে যায়। 

শীতের সাপ নিজীব হলে কী হবে, জাতে তো গেহুমন। অসময়ে ঘুম ভাঙাবার জন্য সেটা খেপে 
ওঠে। মাটিতে ছেড়ে দিতেই লেজেব ওপর ভর দিয়ে খাড়া দীড়িয়ে পডে। তার বিবাট ফণা অল্প অল্প 
দুলতে থাকে । লাল কাচের দানার মতো দুই চোখ আক্রোশে জুলছে। 

জগলাল সাপটার দিকে হাত বাড়িয়ে নাচাতে নাচাতে বলে, “এ শালে জেনানা সাপ। বহোত 
৩৩-- 

সাপটা প্রচণ্ড রাগে জগলালের হাত লক্ষ করে ছোবল মারে কিন্তু অভূত এক জাদুকরের মতো 
তার আগেই হাত সরিয়ে নেয় জগলাল এবং সাপের ফণা গিয়ে পড়ে মাটিতে। তক্ষুনি বিদ্যুৎগতিতে 
এল হা: সাপটার গলা, অনা হাতে লেজের কাছটা টিপে ধরে একটা ছোট ঝাপিতে পুরে ফেলে 
জগলাল। বলে, 'গেহুমনের জহরের (বিষ) চড়া দাম। চাব পাঁচ রোজের জন্যে আর চিস্তা নেই।' 
অসীম উত্তেজনায় তার গলা কাপতে থাকে । কয়েকটা দিনের জন্য পেটের দুশ্চিন্তা থাকবে না, তাদের 
মতো হাভাতেদেন কাছে এটা মস্ত ব্যাপার। 

সাপটাকে ঝাপিতে পুরে ফেলার পর আর দাঁড়ায় না জগলাল। পোঁটলা পুটলি ফের কাধে চাপিয়ে 
বলে. চল ধানবার ভেইয়া। আজকের মতো আমার কাম খতম ।' 

কিছুক্ষণের মধ্যে ওরা পাকীতে এসে ওঠে। জগলাল বলে, “তুমনি লৌট যাও ভেইয়া।' 

“তোমরা ফিরবে না£' 

'নেহী। আমরা এখন সিধা পূর্ণিয়া যাব। সাপের জহর বেচে কাল ফিরব।' 

জগলাল এবং রামিয়া সোজা হাটতে থ।কে। ধানোয়ার দা” সু় পড়ে । অনেক দূরে পাকা সড়কের 
বাঁকে যখন এক সপেরা এবং তার আওরত অদৃশ্য হয় সেই সম ঘুরে দাড়ায় ধানোয়ার। জগলালেরা 
যেদিকে গেছে তার উলটো দিকে সে যাবে। এখন কম কবে “'কোশ'ভর হাটতে হবে তাকে। 


লৌরি, বয়েল এবং ভৈসা গাড়ির পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে কখন যে সন্ধে নেমে গিয়েছিল, কখন 
পৌষেব হিমবর্ধী আকাশের নিচে কুযাশা জমতে শুক করেছিল, পুরোপুবি খেয়াল ছিল না 
ধানোযারের। হঠাৎ মাথার ওপর উড়স্ত অগ্ডনতি কাক পাখিব ছিৎকারে চমকে ওঠে সে। দেখতে পায়, 
তাদের সেই কাচ্চীর কাছাকাছি এসে পডেছে। সড়কের ওপারে গিয়েই তার নজরে পড়ে, নয়ানজুলির 
ঢালে একটা বড পিপর গাছেব তলায ডিবিযা জুলছে এবং সেখান থেকে ফুটস্ত ভাতের গন্ধ আসছে। 
ওখান থেকে আওরতের হাসি এবং একটা পুরুষের গলাও ভেসে শআ্াসছে। ধানোয়ার দাড়িয়ে পড়ে। 
কতকাল পর সে ভাতের গন্ধ পেল! 

এই সন্ধ্যায় এখানে কে ভাত ফোটাচ্ছে? ভিবিয়ার আলো থাকলেও কুয়াশা এবং অন্ধকার বড় 
গাঢ়। ভাল করে ঠাওর করতে ধানোযাব দেখতে পায় পহেলবান মধেলি সিং কী সব মজার মজার 
কথা বলছে আর ফুটস্ত ভাতেব হাঁড়ির পাশে বসে নাথুনি হেসে হেসে ঢলে পড়ছে। তার পরনে একটা 
নতুন ঝলমলে শাড়ি। একটু দূরে বসে তার ভোলাভালা মরদ গেযারামও হাসাছে। 

মনুষ্যজগৎ সম্বন্ধে প্রায় অনভিজ্ঞ ধানোয়ার প্রথমটা অবাক হয়ে যায়। পরক্ষণেই কড়াইয়া এবং 
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সিমার গাছগ্ডলোর তলা থেকে নাথুনিদের চলে আসার কারণটা ভার কাছে পরিষ্কার হয়ে ওঠে । কতটা 
দাম দিয়ে নাথুনিরা ভাত খেতে পাচ্ছে, সেটাও তার কাছে আর অস্পষ্ট নয়। 

ধানোয়ারের হঠাৎ মনে পড়ে, পনের বিশ দিন সে ভাতের মুখ দেখে নি। কষ্টে তার বুকের ভেতর 
ম্বাস আটকে যায় যেন। মনে মনে বলে, “হো রামজি, হো বিষুণজি, হামনিকা বড়া দুখ__" 


পনের 


আরো কযেকটা দিন কেটে যায়। 

অঘুন মাসের শেষ দিকে ধানোয়াররা ভাতের সন্ধানে দক্ষিণের এই ধানের দেশে চলে এসেছিল। 
দেখতে দেখতে পৌষ মাসেরও দশ বারটা দিন কেটে গেল। 

চাবদিকের খেতগুলো থেকে এখনও সব ধান উঠে যায়নি। তবে বেশির ভাগ মাঠই ফাঁকা হয়ে 
গেছে। জনিতে এখনও যা ফসল আছে তা তুলতে কম করে আরো সাত আট দিন লেগে যাবে। 

মুসহর আর আদিবাসী মরসুমী কিযানেরা আগের মতোই রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে খেতে চলে 
আসে। সাবাদিন ধান কেটে সন্ধেবেলা ফসল বোঝ*ই গৈয়া আর ভৈসা গাড়ির পেছন পেছন 
মালিকদের খামার বাড়িতে চলে যায়। সব কিছুই আগেব নিয়মে চলছে। 

পৌষ মাস পড়তেই বাতাস আরো হিমেল হয়ে উঠেছে, কুয়াশা আরো ভারি হয়ে নামে আজকাল। 
হিমের স্তর ঠেলে তিন হাত দূরেও এখন নজর চলে না। 

দক্ষিণের সেই বিলে সেদিন ধানোয়ারদের যাওয়াই সার হয়েছিল। পাক্কীর ওধারের হাভাতেরা 
তাদের ভাগিয়ে দিয়েছে। কাজেই এদিকের জঙ্গলেই ফের তাদেব যেতে হচ্ছে, যেতে হচ্ছে কাচ্চীর 
পেছন দিকের মজা বিলে। যতদিন না মাঠে নামা যাচ্ছে ওই বিল আর জঙ্গলই আপাতত তাদের 
ভরসা। 

জঙ্গল থেকে ধানোয়ারেরা যোগাড় করে আনে সুথনি, তেলাকুচ, কচু, মেটে আলু এবং বুনো ধুধুর। 
টক বুনো কুলও এনেছে ক'দিন। বিল ছেঁকে তুলে এনেছে মুংরি মাছ, কচ্ছপ । সর্বন আর সাবুই ঘাসের 
ঝোপ থেকে ডাহুক আর বগেরিও মেরে এনেছে বারকয়েক। আর মেরে এনেছে খেরোহা (খরাগোস)। 

জঙ্গলে প্রথম দিন সেই যে মারাত্মক একটা সাপ দেখা গিয়েছিল, তারপর আর কোনো বিপজ্জনক 
দেখেছে । আর একদিন জঙ্গলে ঢুকবার মুখেই দেখা গিয়েছিল একটা বুনো দাীতাল শুয়োর। শুয়োরটা 

এর মধ্যে দু'দিনে আরো একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। লাখপতিয়া দুদিনই কড়াইয়া আর সিমার 
গাছণ্ডলোর তলায় ছিল না, সামনের নহর থেকে লোটা ভরে “পীনেকা পানি' অর্থাৎ খাওয়ার জল 
আনতে গিয়েছিল। সেই সময় আস্তে আস্তে লাখপতিয়ার বুড়ি শাশুড়ি ধানোয়ারের গা ঘেঁষে বসে 
চাপা গলায় ফিসফিসিয়ে বলেছে, “এ ধানবার-_" 

এই সিমার আর কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় প্রায় পনের যোল দিন এই হাভাতের দল একসঙ্গে 
রয়েছে কিন্ত কখনও যেচে বুড়ি ধানোয়ারের সঙ্গে কথা বলেনি । ফলে রীতিমত অবাকই হয়ে গিয়েছিল 
সে। বুড়ির দিকে তাকিয়ে শুধিয়েছে, “কী বলছ?, 

“একগো বাত-__' 

লা 

“গুস্সা হবি না তো 

“নায় নায়।' 

বারকতক ঢোক গিলে বুড়ি বলেছে, "ওই যে লাখপতিয়া-__মতলব হামনিকো পুতহ-__' 

ধানোয়ার বলেছে, “হা-' 
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ধানোয়ারের ভুরু আর কপাল কুঁচকে গেছে। সে বুঝতে পারছিল বুড়ি এই যে ধানাই পানাই শুরু 
করেছে তার পেছনে একটা গভীর উদ্দেশ্য আছে। সন্দিগ্ধ ভঙ্গিতে সে বলেছিল, 'হামনি জানতা হ্যায়। 
আসলে যা বলতে চাও বলে ফেল।' 

বুড়ি এবার বলেছে, “তোরা রোজ জঙ্গলে যাস___' 

'জঙ্গলে না গেলে খাব কী?' 

দি নানি লৌটতা হামনিকা এক্তে ডর লাগতা কা 
কহোগী!' 

ধানোয়াব জানায় ভয়েব কিছু নেই। তারা এত জন একসঙ্গে জঙ্গলে যায়। সবার হাতেই লাঠি, দা 
বা টাঙ্গি থাকে। হিংস্র জন্তুরা তাদের কিছুই করতে পারবে না। 

গলার স্বর খানিকটা উচুতে তুলে লাখপতিয়ার শাশুড়ি বলেছে, “নায়, খতারনাক জানবরের কথা 
বলছি না।' 

'তব্ছ' 

“তোর আর লাখপতিয়ার কথা বলছি।' 

'কী কথা!” রীতিমত তাজ্জবই বনে গেছে ধানোয়াব। 

লাখপতিয়ার শাশুড়ি বলেছে, “জঙ্গল থেকে আমার পুতহুটাকে নিয়ে তুই কোথাও ভেগে যাস না। 
ওকে ভাগিয়ে নিলে আমি মরে যাব। বিলকুল ভূখা মর যায়েগী।' 

বুড়ি যে এরকম একটা কথা বলবে, ভাবতে পারেনি ধানোয়ার। অনেকক্ষণ থ হয়ে চুপচাপ 
তর্দকদে থেকেছে সে। তারপর বলেছে, “নিজের পেটের দানাই জোটাতে পারি না। আওরত ভাগিয়ে 
নিযে কী করব আমি? ভেবো না, তোমার পুতহ্ু তোমারই থাকবে।' 

ধানোয়ারের কাধে মাংসহীন শীর্ণ হাত রেখে কৃতজ্ঞ ভঙ্গিতে বুড়ি বলেছে, 'সচ বলছিস তো? 

সেদিন রাত্রে লাখপতিয়া ভগোয়ানের নামে কসম খেয়ে বলার পরও সন্দেহ এবং দুশ্চিন্তা যাচ্ছিল 
না বুড়ির। ধানোয়ার বলেছে, “হা হা, সচ।' 

ধানোয়ারের কাধে বুড়ির শুকনো গাটপাকানো সরু সরু আঙুলগুলো কাপতে থাকে। বিড় বিড় 
করে ঝাপসা গলায সে বলে, “রামচন্দজি কিষুণজি তোব ভালাই করবে।' 


জঙ্গল থেকে হাভাতেবা যে কচু্েচু, মেটে আলু, সুখনি, কচ্ছপ বা পাখি, অর্থাৎ যা যা নিয়ে আসে 
সে সব খেয়ে সকলের মুখ হেজে গেছে। কিন্তু কিছুই করান 'নই। চোখের সামনে মাঠ জুড়ে লক্ষ 
কোটি সোনার দানা, অথচ তা ছৌয়ারও উপায় নেই। 

কচুঘেচু পুড়িয়ে ঝলসে বা সেদ্ধ করে. নুন মিশিয়ে সকলে নীরবে খেয়ে যায়। কিন্তু লাখপতিয়াব 
শাশুড়ি আর পরসাদীর বাচ্চাদুটো রোজ খাওয়ার সময় ধুন্ধুমার কাণ্ড বাধিয়ে দেয়। 

“নেহী খায়েগা, নেহী খায়েগা। গরম ভাত্তা দে__' 

রোজই তাদের বোঝানো হয়, আর কণ্টা দিন, তারপর নিশ্চয়ই দু'বেলা পেট ভরে ভাত খেতে 
দেওয়া হবে। এই সান্ত্বনার কথা আগেও তারা কয়েক হাজার স্ব শুনেছে। তাই আর বিশ্বাস করে না। 
তাদের ধৈর্য প্রায় শেষে হয়ে এসেছে। অবুঝ বুড়ি এবং বাচ্চা দুটো সমানে মাথা ঝাকায় আর বলে, 
“নেহী। আভি গরম ভান্তা দিতে হবে । আভি-আভি-আভি--” 

আজ দুপুরে সুথনি সেদ্ধ এবং টক কুল ছাড়া খাওযার মতো আন কিছুই নেই। সেগুলো দেখামাত্র 
বুড়ি আর পরসাদীর ছেলে দুটো সমানে চিৎ 'ব জুড়ে দেয়। হাজার বুবিয়েও যখন কিছুই হয় না তখন 
লাখপতিয়া বুড়িকে বলে, 'এখন এগুলো খেয়ে নে। রাতমে জকর গবমভাত্তা মিলেগা।' 

ঠিক বলছিস?' 

হা হা, ঠিক।' 

কড়াইয়া আর সিমার গাছগুলোর তলা ভূখা আধনাঙ্গা মানুষগ্ডলো ভাবল অন্য সব দিনের মতো 
লাখপতিয়া বুড়িকে স্তোক বাক্য দিচ্ছে। তারা কিছু বলে না। 
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পরসাদীর ছেলে দুটো আচমকা গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, “বুড়হী গরমভাত্তা খাবে । আমরা খাব 
না? 

পরসাদী লাখপতিয়াব মতোই বলে ওঠে, “খাবি খাবি, আগে রাত হোক।' 

তারপর সারাটা দিন লাখপতিয়ার শাশুড়ি এবং পরসাদীর ছেলে দুটো “ভাত ভাত' করে অনবরত 
ঘ্যান ঘ্যান করে যায়। 


লাখপতিয়া দুপুরে তার শাশুড়িকে যা বলেছিল সেগুলো শুধু কথাব কথাই নয়। সে আজ ফাঁপা 
সান্ত্বনা বা স্তোক দেয় নি। 

রাত্তিরে “ঘুর'এর আগুনের চারপাশে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সে আস্তে আস্তে মুখ থেকে কম্বল 
সরিয়ে উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে বুড়ির গলা শোনা যায়, 'বহু-__" 

ঘাড় ফেবাতেই চোখাচোখি হয়। বুড়ি তা হলে জেগেই আছে! লাখপতিয়া বলল, “কা? 

বুড়ি শুধোয়, “কোথায় যাচ্ছিস? 

সতর্কভাবে চারদিক দেখে নিল লাখপতিয়া। তাবপর বুড়িব কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিথে 
বলল, “ধানের জমিনে ।' 

“ঘুর'-এর আগুনের আভায় বুঁড়িব মুখটা চক চক করতে থাকে। লুৰ্ধ গলায় সে বলে, “কা রে, ধান 
চুরাতে (চুরি করতে) যাচ্ছিস % 

“হাঁ । ভাতের জন্যে আমাকে ছিড়ে খাচ্ছিস না? না চুরালে তোকে ভাত খাওয়াব কী কর? চুপচাপ 
শুয়ে থাক। আমি যাব আর আসব।' 

বলোরেন১ 

“ফির কা 

লোভের বদলে বুড়ির চোখেমুখে এবাব ভয়ের ছায়া পড়ে । সে বলে, 'পেহরাদাররা জমিনে বসে 
আছে।' 

'থাক।" লাখপতিয়া জানায়, পাহারাদারদের চোখে ধুলো ছিটিয়ে জরুর ধান নিয়ে আসবে। ধানের 
জন্য আজ সে মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

“হোৌশিয়ার__” 

“হা হা, বহোত হোৌশিয়ার। তুই এখন ঘুমো-_”' বলে বুড়ির মুখের ওপর সযত্তে কম্বলটা টেনে 
দিয়ে উঠে দাঁড়ায় লাখপতিয়া। সে জানে হাভাতেদের কেউ এখন জেগে নেই। কাথা বা ধুসো কম্বল 
মুড়ি দিয়ে কুগুলী পাকিয়ে সবাই ঘুমোচ্ছে। 

মাথার ওপর কড়াইয়া গাছের ডাল থেকে কর্কশ গলায় কামার পাখিরা ডেকে উঠছে। এ ছাড়া 
কোথাও আর কোনো শব্দ নেই। 

কালো কম্বলে নিজের গোটা শরীর ঢেকে বেড়ালের মতো নিঃশব্দে কাচ্চী পেরিয়ে ধানখেতের 
কাছে গিয়ে দাড়ায় লাখপতিয়া। আলের দিকে পা বাড়াতে যাবে, সেই সময় উত্তুরে হাওয়ায় কার 
ফিসফিস, চাপা গলা কানে ভেসে আসে, “এ লাখপতিয়া-_' 

চমকে মুখ ফেরাতে লাখপতিয়া দেখতে পায়, ঠিক পেছনেই পারসাদী দাড়িয়ে আছে। পুরো শরীর 
কাথায় জড়ানো । মেয়েমানুষটা কখন 'ঘুর'-এর পাশ থেকে উঠে এসেছে টের পাওয়া যায় নি। 
লাখপতিয়া শুধোয়, “তু ! 

“হা, হামনি-_' আস্তে মাথা নাড়ে পারসাদী। বলে, “কা করে? ছোয়া দুটো ভাত ভাত করে রোজ 
কাদে। আজ দুপুরে ঠিকই করে রেখেছিলাম রাত্তিরে সবাই ঘুমোলে ধান চুরাবো। ছোয়া দুটোর কানা 
আব সইতে পারি না।' 

বিষগ্রভাবে মাথা নাড়ে লাখপতিয়া। বলে, “আমারও তো একই হাল, বুড়ি সাসটা ভাতের জন্যে 
মরছে__' 

“হা, এখন চল।' 
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দু'জন কীচা সড়ক থেকে ধানখেতেব আলে নেমে আসে। ধানের জন্য মাঠের ভেতর অনেকটা 
ভিসি মারি িডিভিলি রহিত 

গেছে। 
মাঝে মাঝে ভেসে আসে, “হোশিযার-_' 

ক'দিন আগে আকাশে পুনমের চাদ ছিল। এখন বোধ হয় অমাবস্যা। অন্ধকার আর কুয়াশায় সমস্ত 
রা সি সি রি রি জোনাকি জুলছে আর 

| 

লাখপতিয়া বলে, “খাড়া হয়ে হেঁটে যাওয়া যাবে না। পেহরাদারদের চোখে পড়ে যাব।' 

পরসাদী বলে, “তব্?' 

'আমি যেভাবে যাচ্ছি সেইভাবে আয়-_' বলে আলের ওপর উবু হয়ে হামাগুড়ি দেবার ভঙ্গিতে 
এগিয়ে যায়। তার পেছন পেছন পরসাদী একইভাবে চলতে থাকে। 

কুয়াশায় আলের ঘাস ভিজে আছে। হিমালয় এখান থেকে খুব দূরে নয়। উত্তুরে হাওয়া সারা গায়ে 
সেখান থেকে হিম জড়িয়ে ছুটে আসছে। 

এতক্ষণ “ঘুর'-এর পাশে ছিল বলে ঠাণ্ডাটা তত টের পাওয়া যায়নি। কিন্তু এখন লাখপতিয়াদের 
মনে হচ্ছে হাত-পায়ের আঙুল, নাক, কান-_সব যেন খসে পড়বে; গায়ের চামড়া ফেটে যাবে। হাওয়া 
থেকে, কুয়াশা থেকে কনকনে হিম চামড়ার লাখ লাখ সুল্প্ন ছিদ্র দিয়ে রক্তের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে 
মেন। 

অনেকটা যাবার পর ফসলভার্তি একটা জমি পাওয়া গেল। জন্তদের মতো চার হাত-পায়ে সেখানে 
নেমে যায় লাখপতিয়ারা। কোমরে দু'জনেই ধারাল ছুরি বেঁধে নিয়ে এসেছিল। বাঁ হাতে ধানের গোছা 
মুঠো কবে ধার যেই কাটতে যাবে, আচমকা কাছেব একটা মাচা থেকে এক পাহারাদার চেঁচিয়ে ওঠে, 
“কোন? খে'শ রে? 

হারামজাদকা ছৌয়াগুলোর দু চোখে যেন গিধের নজর । ঘন কুয়াশা হোক, গাঢ় অন্ধকার থাক, সব 
ভেদ করে ওদের নজর চলে। খুব সম্ভব দশ “মিল” তফাত থেকে ওরা সব কিছু দেখতে পায়। ভয়ে 
পরসাদী আর লাখপতিয়ার বুকের ভেতরটা জমাট বেঁধে যায়। কিছুক্ষণ অসাড় হয়ে তারা দাঁড়িয়ে 
থাকে, তারপর উরধ্বশ্বাসে কাচ্চীর দিকে দৌড়ুতে শুরু করে! 

এদিকে পাহারাদারটা তুমুল চিৎকার জুঠে দিয়েছে, “চোর চার-চোর। ভাগতা হ্যায়, পাকড়ো-__”' 

বিশাল মাঠের চারপাশের অগুনতি মাচা থেকে অন্য শাহারাদাররাও চেঁচাতে থাকে, “চোর- 
নার 

একসময় পরসাদী আর লাখপতিয়া দেখতে পায়, পুব পশ্চিম আর দক্ষিণ দিক থেকে চল্লিশ 
পঞ্চাশটা পাহারাদার দৌড়ে আসছে। শরীরের সবটুকু শক্তি পায়ে জড়ো করে দু'জনে ছুটতেই থাকে, 
ছুটতেই থাকে। কিন্তু কাচ্চী পর্যস্ত যাবার আগেই পাহারাদাররা তাদের ঘিরে ফেলে। ভয়ে আতঙ্কে 
দু'হাতে মুখ ঢেকে এই ভয়ঙ্কর শীতের রাতেও দুটো মেয়েমানুয গল গল করে ঘামতে থাকে। 

পাহারাদাররা চিৎকার করে বলে, “কৌন তোরা? আযাই, মুহ্‌সে হাত হটা-__”' 

ভয়ে ভয়ে হাত সরায় লাখপতিয়ারা। সঙ্গে সঙ্গে একটা পাহারদার তাদের মুখে টর্চের আলো ফেলে 
এবং তৎক্ষণাৎ চিনতে পারে । বলে, “কলিজায় সাহস আছে শালীদে“। ভূচ্চরের বাচ্চাগুলো-__' 

আরেকটা পাহারাদার গর্জে ওঠে, “তো র না বলেছি, ধান উঠবার পর জমিনে নামবি।' 

লাখপতিয়া বা পরসাদী, কেউ উত্তর দেয় না। 

অন্য একটা পাহারাদার লোহার গুলবসানো ভারি লাঠি ঠকে মারাব জন্য তেড়ে আসে । অন্যরা 
তাকে থামিয়ে দেয়, “আওরত হ্যায়। গায়ে হাত উঠিও না।” 

পাহারাদারটা খেপে যায়, “হাত ওঠাতে তো বাবণ করছ। তবে কি চোরের বাচ্চাদুটোকে এমনি 
এমনি ছেড়ে দেব? 
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'নেহী__- একটা ঠাণ্ডা! মাথার পাহারাদার এগিয়ে এসে বলতে থাকে, 'এমনি ছাড়া হবে না। কুছ 
তো৷ করনাই পড়েগা। বলেই টান মেরে কাথা কম্বল আর পরনের কাপড় খুলে লাখপতিয়া এবং 
পরসাদীকে পুরো উলঙ্গ করে দেয়। তারপর আবার শুরু করে, 'পয়লা বার বলে ব্রিফ নাঙ্গা করে 
ছেড়ে দিলাম। ফের ধান চুরাতে এলে কী করব জানিস?" বলে মারাত্মক জঘনা কতকগুলো ইঙ্গিত 
দিতে দিতে মেয়েমানুষ দৃ'্টার নোংরা কাপড়চোপড় পাশের জমিতে ছুঁড়ে দেয়। 

অনা পাহারাদাররা খ্যাল খ্যাল করে হাসতে হাসতে পৌষের নির্জন ঘুমন্ত প্রান্তরে হিমার্ত বাতাসকে 
বিষাক্ত করে তোলে। 

এত দ্রুত ঘটনাটা ঘটে যায় যে প্রথমটা একেবারে থ হয়ে গিয়েছিল লাখপতিয়া। শরীবে তাদের , 
সাড় ছিল না যেন। হঠাৎ হুশ হতে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে যায়। পরক্ষণে এক হাতে বুক ঢেকে আরেক 
হাত দিয়ে কাপচোপড় কুড়িয়ে দৌড়ুতে থাকে। 

পাহারাদাবরা তাদের ছেড়ে দেয় না। পিছু পিছু তাড়া করে আসতে থাকে। ওদের মধ্যে থেকে 
একজন বলে ওঠে, “জানবরগুলোকে কাচ্টী থেকে হটাতে হবে। নায় তো ফির ধান চুবানে আয়ে গী-_” 
কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তলা থেকে হাভাতেদের উৎখাত করে ধানচুরির সম্ভাবনাটা 
একেবারেই শেষ করে দিতে চাইছে ওরা। 1 

ওদিকে চিৎকার আর হইচই শুনে “ঘুর এর চারপাশে হাভাতেদের ঘুম ভেঙে গিষেছিল। ব্যাপারটা 
যে কী ঘটেছে ঠিক বুঝতে না পেরে তারা আকণ্ঠ উৎকগঠা নিয়ে ধানখেতের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
একসময় অবাক হয়ে দেখতে পায়, লাখপতিয়া আর পরসাদী দৌড়ে আসছে। তাদের গায়ে কটা 
সুতোও নেই। 

ওদের দেখে টেচামেচি শুরু হয়ে যায়। লাখপতিয়ার শাশুড়ির চোখে তেজ না থাকলেও উলঙ্গ 
পুতহু আর পরসাদীকে দেখতে পেয়েছিল। আচমকা ডুকরে কেঁদে ওঠে সে। বাতাস, গাঢ় অন্ধেরা আর 
কুয়াশা ফুঁড়ে ফুঁড়ে তার কান্নার শব্দ বহুদূর ছড়িয়ে যেতে থাকে। বুড়ির দেখাদেখি পরসাদীর 
বাচ্চাদুটোও তুমুল চিৎকার জুড়ে দেয়। 

উদ্বিগ্ন মুখে টহলরাম শুধোয়, “কা হুয়া? এ পরসাদী, এ লাখপতিয়া-_-কৌন তুলোগকা আযয়সা 
বুরা হাল কিয়া? 

উত্তর না দিয়ে গাছণ্ডলোর পেছনে চলে যায় দুই মেয়েমানুষ। একটু পরেই কাপড়-টাপড় গায়ে 
জড়িয়ে “ঘুর'-এর পাশে এসে ব্স। ততক্ষণে পহেলবানেরা জমি থেকে উঠে এসেছে। তারা বলে, 
“এত হোশিয়ার করে দিলাম, তবু তোরা কানে তুললি না! তোদের দো আওরত ধান চুরাতে জমিনে, 
নেমেছিল। ভূচ্চরের দল, কিরপা করে তোদের এখানে থাকতে দিষেছি। লেকেন আর না। ভাগ শালে 
চুহার বাচ্চারা-_আভি ইধরসে ভাগ যা-_” 

রামনৌসেরা এবং ধানোয়ার থেকে শুরু করে সবাই পহেলবানদের হাতে পায়ে ধরতে থাকে। বলে,' 
দিনের পর দিন ভাত না খেতে পেয়ে পরসাদীর বাচ্চাদুটো আর লাখপতিয়ার শাশুড়ি ওদের দু'জনকে 
ছিড়ে খাচ্ছিল। মাথার ঠিক ছিল না ওদের, তাই ধানখেতে নেমেছিল। এবারের মতো মাফ,করে, দেওয়া 
হোক। সবাই কথা দিচ্ছে, সমস্ত ফসল ওঠার আগে কেউ আর জমিতে নামবে না। অনেরু"কাকৃতি- 
মিনতি এবং ধরাধরির পর পহেলবানরা খানিকটা নরম হয়। নতুন কয়ে আরেক বার'ছুশির়ারি দিয়ে 
তারা জমিতে ফিরে যায়। 

হাভাতেরা আর বসে থাকে না। রামনৌসেরাই তাড়া দিয়ে দিয়ে সবাইকে শুইয়ে দেয়। 

অনেকক্ষণ পর ভাঙা গলায় লাখপতিয়ার শাশুড়ি লাখপতিয়াকে ডাকে, 'বহু__” 

লাখপতিয়া ঘুমোয় নি; কিছুক্ষণ আগের ঘটনাটার কথাই ভাবছিল। চমকে সাড়া দেয়, “কা ৮" 

“পহেলবানরা তোকে নাঙ্গা করে দিল, তোর বেইজ্জতি করল। আমি আর ভাত চাইব না বহু।” 
বলে কাদতে থাকে বুড়ি। তার স্বর ক্রমশ বুজে যায়। 

বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে লাখপতিয়ার। সে কিছু বলে না। 

বুড়ি আবার শুরু করে, 'হামনিকো ভাতকা জরুরত নেহী। অমন ভাত খাওয়া দ'থায় তিনবার 
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লাথ, তিনবার থুক।” বলতে বলতে সমানে ফোপাতে থাকে। তারই ভাতের ব্যবস্থা করতে গিয়ে 
পহেলবানদের হাতে পুতহুর যে জঘন্য অসম্মান হযেছে তাতে কষ্টে বুক ফেটে যাচ্ছে বুডির। 

গভীর মমতায় শাশুড়িকে বুকেব ভেতব টেনে এনে লাখপতিয়া বলতে থাকে, চুপ হো যা, চপ হো 
যা-_' তার গলাও ঝাপসা হয়ে আসে । চোখ থেকে ফৌটায় ফোঁটায় জল ঝরতে থাকে। 
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সব ধান উঠবাব পর এ অঞ্চলের জমি মালিকেরা ভাবা, সাহাবসা বা সুদৃব মির্জাপুব থেকে নৌটক্কীব 
দল আনিয়ে নাচগনেব আসর বসিযে দেয়। এই সময়টা খামাব-বাড়িব খলিহানগুলো ফসলে বোঝাই 
থাকে, জমি মালিকদের মেজাজও দরাজ হযে যায়। সারা বছর যাবা তাদেব জমিতে খাটে সেই মুসহর 
আর শীত মরসুমের ধান কাটানিদের জন্য দুটো পয়সা খরচ কবে আমোদের একটু ব্যবস্থা কবতে 
তাদের ভালই লাগে। অবশা মুসহব বা খেতমজুববাই শুধু না, নৌটস্কীব গন্ধ পেলেই চারপাশের 
দেহাতীরা ভেঙে পড়ে । এই সামান্য আনন্দটুকৃব জন্য সাবা বছব ধবে গবিব “গাও কা আদমী"রা উন্মুখ 
হযে থাকে। 

এ বছর সবার আগে মৈথিলী বামহন ভানচন্দ ঝাযেব জমিগুলো থেকে সব ফসল উঠে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ভানচন্দ সাহাবসা থেকে নৌটঙ্কীব দল আনার বাবস্থা করে ফেলেছেন। আজ থেকে পর পর 
তিন বাত তারা গাইবে। 

রাজপুত গ্রিলোকী সিং, কায়াথ বজরঙ্গী সহায় এবং যদুবংশছত্রি ঝামবলাল যাদবের জমি থেকে 
এখনও সমস্ত ফসল ওঠে নি। উঠলে ওঁবাও দু চার রাতের জনা নৌটস্কীব আসব বসিয়ে দেবেন। 
পুরো শীতকালটা এখানকাব বাতাসে মিঠে দেহাতী সুরে নৌটস্কীর মজাদাব গানের সুর ভেসে বেড়াতে 
থাকবে। 


পিপরিযা গায়ে ভানচন্দ ঝায়ের বিশাল কোঠির সামনের ফাকা জায়গায নৌটক্কীর জন্য শামিয়ানা 
খাটানো হয়েছে-_এই খবরটা হাওয়ায হাওয়ায় লাখপতিয়াদের কাছেও পৌঁছে গেছে। ফলে কাচ্চীব 
ধাবে কড়াইয়া আর সিমার গাছগুলোর তলাষ পঁচিশ তিরিশটা ভুখা হাভাতে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছে। তারা ঠিক করে ফেলেছে, খোলা আকশেব তলায় “ঘুর” এর চারপাশে শুযে না থেকে তিনটে 
বাত নৌটঙ্কীর গান শুনেই কাটিয়ে দেবে। 

আজ সন্ধে হতে না হতেই খাওয়া চুকিয়ে গাযে কাথা বা কম্বল জড়িয়ে সবাই পিপরিয়া গায়েব 
দিকে বেরিয়ে পড়ে। সব চাইতে বেশি উৎসাহ রামনৌসেরার। কেননা একসময় নৌটক্কী দলের সঙ্গে 
সমস্ত বিহার ঘুরে ঘুরে রাতের পর রাত নানা আসরে গেয়ে বেড়িয়েছে সে। এখনও তার গানের গলা 
আশ্চর্য মিঠে__যাকে বলে যাদুভরি। 

পাকা সড়কের ওধারে ধানখেতের ভেতর দিয়ে “রশি'ভব হাটলে পিপরিয়া গাঁ। পাক্ধী পেবিযে 
ওপাশেব ধানখেতে গিয়ে ওবা দেখল, আরো অনেক মানুষ চলেছে। খবর নিষে জানা গেল, এবাও 
তাদের মতোই নৌটঙ্কী শওনতে যাচ্ছে। 

পিপরিয়া গায়ে ভানচন্দ ঝায়ের বাড়িব কাছাকাছি আসতেই চোখে পডল, এদিকের তাবত গী-গঞ্জ 
নৌটস্কীর শামিয়ানার চারপাশে যেন ভেঙে পা7দছে। পুব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ, সব দিক থেকে মাছিব 
ঝাকেব মতো মানুষ আসছে তো আসছেই। 

বিরাট শামিয়ানায় কমসে কম চল্লিশ পঞ্চাশটা হ্যাজাক জ্বালিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। নাচগানের 
জন্য সেটার মাঝখানে উঁচু মঞ্চ । মঞ্চটা ঘিরে অগুনতি চেয়ারে ভানচন্দ ঝা এবং তাব খাতিরেব 
লোকেরা জীকিয়ে বসে আছেন। 

শামিয়ানার তলায় ঢোকার উপায় নেই। তাগড়া চোহারাব পহেলবানরা মোটা মোটা লাঠি হাতে 
পাহারা দিচ্ছে। কেউ « ওতে গেলেই লাঠি ঠকে গর্জে উঠছে, “হট, হট ভূচ্চারেব দল, ইধব নেহী-_ 
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দূরসে দেখ__' 
অর্থাৎ শামিয়ানা থেকে অনেকটা তফাতে খোলা আকাশের তলায় বসে নৌটক্কী শুনতে হবে। 
শামিয়ানার কাছাকাছি বসবার জন্য এ অঞ্চলের দোহাতী মানুষ আর হাভাতেদের মধ্যে ধাকাধাকি 
শুরু হয়ে যায়। চিৎকারে এবং অশ্লীল ভাষার আদান-প্রদানে একটা ধুন্ধুমার কাণ্ড বাধে। অগত্যা 
পহেলবানেরা দৌড়ে আসে, চড়-চাপড় মেরে, লাঠি চালিয়ে অবস্থা সামাল দেয়। ভয়ে ভয়ে লোকজন 
চুপচাপ যে যেখানে পারে বসে পড়ে। 
পহেলবানেরা শাসায়, “আর -চেল্লামেল্লি করলে ঘাড়ের ওপর থেকে শির উড়িয়ে দেব, সমঝা £ 
লোকগুলো মাথা হেলিয়ে দেয় অর্থাৎ সমঝেছে। রাত একটু বাড়লে গান শুরু হয়ে যায়। 
সাহারসার নাম-করা দল। দলের সবাই ভাল গাইয়ে তবু তার মধ্যে অল্পবয়সী যুবতী ছোকরিটার তুলনা 
নেই। কিবা তার চেহারা, বিলকুল পরী য্যায়সা। যেমন তার চোখের ঠমক, তেমনি পতলী 
“কোমরিয়া'র লছক। খুবসুরত যুবতীর পা, কোমর এবং চোখের তারা একই তালে নাচতে থাকে। 
সতেজ সুরেলা গলা থেকে যেন অবিরাম যাদু ঝরে। 
মেয়েটা আসরে এলেই চারপাশের হাজার হাজার মানুষ চনমনিয়ে ওঠে । চোখেমুখে অদ্তুত এক 
ঘোর নিয়ে তারা সম্মোহিতের মতো ছোকরি কলাকারের দিকে তাকিয়ে থাকে । অনুভব করে রক্তের 
ভেতর দিয়ে অনবরত বিজরি চমকে যাচ্ছে। 
নাচের তালে তালে ছোকরি গায় : 
মোরি হটিয়াসে নাথুনিয়া কুলেল করেলা 
দেখিকে সবোকে মানোয়া ডোল ডোলেলা 
নাথুনি পাহান যব চলতি ডডরিয়া (রাস্তা) 
দেখিকে লোকেয়া মারেলা নজরিয়া 
লোকোয়াফে মুহয়ামে ভর যাত পানি 
নজর গহরায় যব দেখায় সুরতিয়া 
পাগল নিয়ার হৈল উনকে মাতিয়া 
ভোর রাতে নৌটস্কীর আসর ভাঙলে রামনৌসেরারা কড়াইয়া আর সিমার গাছের তলায় ফিরতে 
থাকে। রাত জাগার দরুন সবার চোখ ঘুমে জুড়ে আসছে। এখন সোজা গিয়ে তারা শুয়ে পড়বে। 
দুপুরের আগে কেউ উঠবে বলে মনে হয় না। 
ঝিমোতে ঝিমোতেই লাখপতিয়া ধানোয়ারকে বলে, 'ছোকরির গলা বহোত মিঠি।' 
'হা। সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয় ধানোয়ার। ঘাড় কাত করে বলে, 'গানা ভি বহোত বড়িয়া। বলেই 
মোটা কর্কশ বেসুরো গলায় গেয়ে ওঠে : 
দেখিকে হামরো চড়ত জওয়ানী 
লোকোয়াকে মুহয়ামে ভর যাত পানি 
রহিয়ামে হামসে গুলেল করেলা 
লাখপতিয়ার শাশুড়ি খানিকটা আগে আগে হাটছিল। গানটা শুনে আচমকা ঘুরে দাড়িয়ে বলে, 
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'আমার পুতহুর চড়ত জওয়ানী (উগ্র যৌবন) দেখ মুহ্‌মে পানি আনিস না। তুই কিন্তু কসম খেয়েছিস 
ধানবার__ 

ধানোয়ার ব্যস্তভাবে বলে, “ঘাবড়াও মাত বুড়হী। আমাব কোনো 'বুরা' ধান্দা নেই। এ তো গানা__ 
সিবিফ গানা হ্যায়।' 

বুড়ি উত্তর দেয় না। তার চোখমুখ দেখে মনে হয়, ধানোয়ারেব কথায খুশি হয়েছে। 

চুপচাপ খানিকক্ষণ হাঁটার পর ধানোয়ার হঠাৎ ডেকে ওঠে, 'এ বুডহী__" 

লাখপতিয়ার শাশুড়ি তক্ষুনি সাড়া দেয, 'কা% 

এএকগো বাত শুনে রাখ।' 

কা 

“পেটের দানা ছাড়া দুনিয়ায় আমি আর কিছু ভাবতে পারি না। কুছ নেহী।' 


সতের 


ধান কাটা এখনও চলছে। 

চরাচর জুড়ে জমি মালিকদেব এত জমি আব জমিভর্তি এত অফুরত্ত ধান যে একসময সন্দেহ হয়, 
কেটে সব শেষ করা যাবে কিনা। 

কাজেই রামনৌসেরাদের রোজই জঙ্গলে যেতে হচ্ছে। রাত জেগে নৌটস্কী শোনার পর ওরা ভোরে 
ফিবে এ?স কড়াইযা আর সিমাব গাছগুলোব তলায় পড়ে পড়ে ঘুমোয়। কাজেই তাড়াতাড়ি উঠতে 
পাবে না। ঘুম ভাঙতে অনেক বেলা হয়ে যায। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কাকর পক্ষে জঙ্গলে যাওযা 
সম্ভব হয না। 

আজও পঙ্গু, রু"ণ বুড়োবুড়ি আর বাচ্চাকাচ্চাদেব গাছতলায় বেখে জঙ্গলে চলে গিয়েছিল 
হাভাতেরা। 

প্রথম দিন বনভূমি থেকে বুনো কলা নিয়ে গিয়ে রামনৌসেরার কথামতো সবাই ভাগাভাগি করে 
নযেছিল। এমন কি যাবা জঙ্গলে যেতে পারে নি তাদেরও সমান ভাগ দিয়েছিল। কিন্তু এই মহানুভবতা 
ণীর্ঘস্থাযী হয নি। জঙ্গল থেকে আজকাল তাবা যা জুটিয়ে আনে তার অংশ অন্য কাউকে দেয় না। যে 
যা যোগাড় করে সেটা তার নিজস্ব। 

জঙ্গলের ভেতর এক “রশি জাযগা জুড়ে যত ফলফলারি, "'চু, কন্দ, শাকপাতা, মৌচাকেব 
মধু-_এ ক'দিন হাভাতেরা সবই নিয়ে গেছে। আজ খাদ্যের খোজেন্তাদেব আবো গভীব জঙ্গলে ঢুকতে 
হল। 

অন্য দিনের মতোই দল বেঁধে তারা এক জায়গায় থাকল না। নানা দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

দক্ষিণের এই ধানের রাজ্যে আসার পর থেকে বোজই জঙ্গলে ঢোকার মুখে রামনৌসিরা যা বলে 
থাকে আজও তাই বলেছে, “সবাই চারদিকে নজর রাখবি। জঙ্গলের ভে'তবটা বহোত খাবাপ জায়গা। 
কেউ একা একা দূরে যাবি না।' 

আজ গভীর জঙ্গলে ঢুকে প্রথমে সকলে একসঙ্গেই ছিল। কিন্তু বনভূমিব ফলফলারি বা কচুঘেচু 
তো এক জায়গায় থাকে না। ফলে খাদ্যের খোঁজে সবাই বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে যেতে থাকে। 

তা ছাড়া জঙ্গল যতই বিপডজ্জনক হোক না, কেউ চায় না তার সনদে আব কেউ থাকুক। কারণ 
বাগনর, সুথনি, খোরোহা- যা-ই চোখে পড়ক, সী তার ভাগ নেবে। 

যে যেভাবে ইচ্ছা চলুক, জঙ্গলে এলে লাখপতিয়া কিন্তু ধানোয়ারেব কাছছাড়া হয় না। সেই যে 
পাকা সড়কের ধারে পিপর গাছগুলোব তলায় তার সঙ্গে পযলা দেখা তখন "থেকেই লাখপতিয়া যেন 
তার গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে। 

আজ লাখপতিয়া আর ধানোয়াব মৌমাছিদের চলাচল দেখে তাদের পিছু নিয়ে জঙ্গলের উত্তর 
দিকে এগিয়ে গেল। ধানোয়ারের ধাবণা, কোথাও না কোথাও এই পতঙ্গগুলো বাসা বানিয়েছে। 
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মৌচাকটা খুঁজে বার করতে পারলে মধুর আশা আছে। 

রামনৌসেরা বুনো ধুধুরের খোজ পেয়ে তা-ই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। পরসাদী পুব দিকের জঙ্গলে 
একটা বড় মেটে আলু দেখতে পেয়েছে। সেটা খুঁড়ে বার করতে হবে। তার থেকে কয়েক হাত দূরে 
একটা ঘন খেড়ি ঝোপের পেছনে কণ্টা কুল গাছ দেখতে পেয়েছে লছমন। এই পৌষ মাসে গাছভত্তি 
কুল পেকে হলুদ হয়ে আছে। তারা ছাড়া বাকি সবাই বনভূমির ভেতর কিছু না কিছু খাদ্যের খোজ 
পেয়েছে। যেভাবেই হোক জঙ্গলের দান এই খাদ্যগুলো তুলে নিয়ে ধানখেতের পাশে তাদের ফিরতে 
হবে। এখন আর কোনো দিকে কারুর তাকাবার সময় নেই। 

পরসাদীর হাতে একটা বড় দা রয়েছে। মাটিতে কোপ দিয়ে খুঁড়ে খুঁড়ে সে মেটে আলুটা বার 
করতে যাবে সেই সময় একটা আওয়াজ কানে আসে, 'গর-র-র-র, গর-র-র-_ 

চমকে সামনের দিকে তাকাতেই বুকের ভেতরটা হিম হযে যায় পরসাদীর। হাত পনের তফাতে 
একটা মোটা পরাস গাছের গুঁড়ির ওপাশে প্রকাণ্ড একটা চিতা বসে আছে। আর তাব দিকে তাকিয়ে 
গলার ভেতর থেকে জান্তব শব্দ বাব করছে, গররর-_গরররর-_' জানোয়ারটার কটা চোখে দুনিয়ার 
সব হিংস্রতা । 

কিছুক্ষণ পরসাদীর দিকে তাকিয়ে সমানে আওয়াজ করে গেল চিতাটা আর মাটিতে লেজ 
আছড়াতে লাগল। তারপর গা ঝাড়া দিয়ে যেই ওত পাততে যাবে সেই সময় বুক ফাটিয়ে টেচিয়ে 
উঠল পরসাদী, “মর গয়ী, মর গয়ী। বীচাও-_”' 

খেড়ি ঝোপের আড়াল থেকে দৌড়ে এল লছমন। বলল, “কা রে, কা হুয়া তুহারকা-_' কথাটা 
আর শেষ করতে পারল না সে, তার আগেই চিতাটা ঘাড়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। চোখের পলকে 
এক কামড়ে লছমনের ঘাড়টা ভেঙে আরো ঘন জঙ্গলের দিকে তার শরীরটা টেনে হিচড়ে নিয়ে যেতে 
লাগল। গলা দিয়ে একটা আওয়াজ বার করবার সময় পেল না লছমন। 

শেষ মুহূর্তে শিকার বদল করে কেন যে চিতাটা লছমনের ঘাড়ে ঝীপিয়ে পড়ল, পরসাদী জানে না। 
আচমকা সব ভয় ঘুচে কোথেকে দুর্জয় সাহস এসে ভর করল তার ওপর। “কে কোথায় আছ দৌড়ে 
এস। শের লছমন ভাইকে খতম করে দিয়েছে। জলদি চলা আও-ও-ও-_' চেঁচাতে চেচাতে উন্মাদের 
মতো চিতাটার পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটতে জন্তটার পিঠে কোমরে ঘাড়ে অনবরত দায়ের কোপ 
মেরে চলল। 

পবসাদীব চিৎকাবে জঙ্গলের চারদিক থেকে রামনৌসেরা, ধানোয়ার, ফিতুলাল, টহলরাম, 
লাখপতিয়া__এমনি অনেকে হই হই করতে করতে দৌড়ে এল। এত মানুষের চেঁচামেচিতে চিতাটা 
লছমনকে ফেলে এক লাফে আরো গভীর জঙ্গলে উধাও হয়ে যায়। 

পরসাদী কপাল চ!পড়ে কাদতে কাদতে বলতে থাকে, “সিরিফ হামনিকো লিখে লছমন ভেহইয়া 
খতম হো গিয়া। আমাকে বীচাতে এসে ও মরল __ হো রামজি-_' 


আজ কচু, কন্দ, মেটে আলু ইত্যাদি জোটানো স্থগিত রেখে সবাই লছমনের মৃতদেহ কাধে করে 
বিকেলে কড়াইয়৷ আর সিমার গাছগুলোর তলায় ফিরে আসে। 

রক্তমাখা নিষ্প্রাণ লহছমনকে দেখে এবং সব কথা শুনে অসহায় পঙ্গু ছনেরি মাটিতে কপাল ঠুকে 
ঠুকে রক্তারক্তি বাধিয়ে দেয়। দুর্বোধ্য জড়ানো গলায় সমানে চেঁচিয়ে যায়, “অব্‌ হামনিকো৷ কা হোগা? 
এখন আমার কী হবে? 

রামনৌসেরা বলে, 'ভগোয়ান ভরোসা। কীদিস না, কাদিস না। কেঁদে কী করবি 

অন্য মেয়েমানুষগুলো ছনেরিকে ঘিরে বসে। বলে, “ভগোয়ানকা মর্জি! হামনিলোগান কা করে। 
চুপ হো যা ছনেরিয়া, চুপ হো যা 

সন্ধের পর সামনের নহরটার পাশে চিতা সাজিয়ে লছমনকে পূর্ণ মর্যাদায় পোড়ানো হয়। ছনেরিকে 
কাধে চাপিয়ে দক্ষিণে এই ধানের দেশে ছুটে এসেছিল সে। কিন্তু দু মুঠো ভাত খাবার আর্গেই তাকে 
শহিদ হতে হল। 


৮৪ 


আজ রাত্তিরে লছমনকে পুড়িয়ে আসার পর কেউ আর নৌটক্কী শুনতে যায় না। কড়াইযা এবং 
সিমাব গাছের তলায় পৌষ মাসের কুয়াশার চাইতেও ঘন হয়ে দুঃখ আর বিষাদ নামতে থাকে। 

স্তবূ চবাচরে কোথাও কোনো শব্দ নেই। কামার পাখিগুলো পর্যস্ত আজ আব টেঁচাচ্ছে না। শুধু 
গোঙানিব মতো ছনেরিব একটানা বিলাপ শীতের বাতাসে ছড়িয়ে যেতে থাকে, 'হামনিকো কা হোগা! 
হামনিকো কা হোগা 


আঠাব 


জগতেব সব কিছুই অফুরস্ত নয । 

আজ জমি মালিকদের খেতগুলোতে ধান কাটা শেষ হয। ফসল বোঝাই কবে সন্ধের আগে আগে 
শেষ বয়েল গাড়িটি চলে যেতে থাকে। সেটার পেছন পেছন মরসুমী ধানকাটানি আর পহেলবানেবা 
হাঁটছিল। 

একটা পহেলবান চলতে চলতে ফাঁকা মাঠের দিকে আঙুল বাড়িযে হাভাতেদের বলে, 'এখন থেকে 
জমিনগুলোর মালিক তোবা। পেহবাদাবি উঠিযে নেওয়া হচ্ছে। যা, নেমে পড়--" বলতে বলতে সে 
এগিয়ে যায। 

কিছুক্ষণের মধ্যে গেয়া আব ভৈসা গাড়িগুলো নিয়ে পহেলবানেরা পাক্কীর ওধাবে উধাও হয়ে যায়। 

এদিকে কড়াইযা আর সিমার গাছগুলোর ৩লায় অদ্ভুত এক উত্তেজনা ছড়িযে পড়েছে। বুড়ো অথর্ব 
বীমার। গেখ শুক করে -এচ্চা-কাচ্চা পর্যস্ত হাভাতেদের পুরো দলটা চনমনিয়ে ওঠে, তাদের বুকের 
ভেতব রক্ত ছলবাতৈ থাকে। 

যে কারণে খরা বন্যা আর অজন্মার দেশ থেকে তারা এই ধানের রাজ্যে চলে এসেছে, এতদিনে তা 
পাওয়া যাবে৷ এস তাবা ভাত খেতে পাবে। কতকাল পব এই ভাত খাওয়া! হো রামজি, তেরে 
কিরপা। 

বাঘের হাতে লছমনের মৃত্যু কণ্টা দিন হাভাতেদেব বিষণ্ন করে বেখেছিল। কিন্তু প্রতিদিন পেটের 
দানাব জনা যাদেব নিদাকণ যুদ্ধ, (শাক দুঃখ পুষে রাখাব মতো সৌখিনতা তাদেব মানায না। কাল 
থেকে খেতে পাবে, এই ভাবনাটাই তাদের হঠাৎ চাঙ্গা করে তোলে, রক্তের মধ্যে বিদ্যুৎ চমকেব মতো 
কিছু খেলে যায। 

সবাই একসঙ্গে এবার রামনৌসেরাব দিকে তাকায় । আজ সব থেকেই ধুম পরব রামনৌসেরার। 
অসহ্য তাপে গা পুড়ে যাচ্ছে। লাল চোখে ঘোর লাগা চাউনি। “থুর'-এর আগুনের পাশে ভাল করে 
কম্বল জড়িযে মাথাটাথা ঢেকে বসে আছে সে। 

ধানোযাব বামনৌসেরাকে শুধোয়, অব কা কবে 

রামনৌসেবা বলে, “আজ থাক। অন্ধেরা আর কোহরাতে কেযাশা) ধান দেখতে পাওয়া যাবে না।' 

সবাই মিলে পরামর্শ করে ঠিক করা হয়, একেবারে কাল সকাল থেকেই ধানখেতে নামা হবে। 

উত্তেজনায বাস্তিরে ভাল করে কাকব ঘুমই হয না। 


ভোরবেলা, বোদ উঠেছে কি ওঠে নি, কুয়াশা কেটেছে কি কাটে নি-_ভখা আধনাঙ্গ৷ মানুষগ্ডলো 
কাপড়েব ঝুলি আব সক সরু কাঠি নিয়ে হুডমুড় করে ফসল-কাটা মলাকা মাঠে নেমে পড়ে। শুধু 
তিনজন বাদ। লাখপতিয়ার শাশুড়ি, ছনেরি অ  রামনৌসেরা। রামনৌসেরাব জুরটা আজও ছাঙে 
নি। হাটু থেক নিচের দিকটায় ছনেরির যা পায়ের হাল তাতে এতটুকু নাড়াচাড়ারও উপায় নেই। 

আলের ওপর দিয়ে সবার আগে আগে হাটছিল টহলরাম। আজ না আছে মুসহর ধানকাটানিরা, 
না আছে তাগড়া চেহারার পহেলবানবা, না ভৈসা বা বয়েল গাড়ি। 

আদিগন্ত ফাকা মাঠের ভেতর হাটতে হাটতে আকাশে দু হাত ছড়িয়ে খুশিতে চেচিয়ে ওঠে 
টহলরাম, 'হামনিলো”গ দমিনকা রাজা বন গিয়া ।' 


৮৫ 


কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, উঁচু আল দিয়ে ঘেরা চৌকো, তেকোনা, ছ"কোনা একেকটা খেতে 
ধানোয়াররা এক এক জন নেমে জমি থেকে ঝড়তিপড়তি ধান আঙুল দিয়ে খুঁটে খুঁটে ঝুলিতে তুলছে। 
মাদারী খেলোয়াড় হরসুখ তার দুই বাঁদর নিয়ে এসেছে। বাঁদরেরা মানুষের সঙ্গেই ধান খুঁটছে। 

ধানোয়ারদের বা পাশের জমিতে রয়েছে লাখপতিয়া, ডান দিকের জমিতে ফির্তুলাল, তার জেনানা 
এবং বাচ্চারা। পেছনের জমিতে টহলরাম। এইভাবে বিশ্বব্রন্মাণ্ড জুডে জমি মালিকদের ফাঁকা 
ধানখেতগুলোতে এখন ভুখা হাভাতেদের রাজত্ব চলছে। 

দেখতে দেখতে দিগন্তের তলা থেকে পৌষ মাসের সূর্য উঠে আসে। শীতের নরম সোনালি রোদে 
বাকি কুয়াশা কেটে চারদিক ঝলমল করতে থাকে । তবু এখনও বড় ঠাণ্ডা । মাটি থেকে প্রচুর হিম উঠে 
আসছে। 

রোদ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ঝবাকে বাকে পরদেশি শুগা আর চোটা পাখি জমিতে নেমে পড়েছে। 
ধানকাটানিরা যখন ফসল কেটেছে তখনও তারা ধান খেযেছে। এখনও ঝড়তিপড়তি ধানে ভাগ 
বসাচ্ছে। আর বেবিয়ে পড়েছে মেঠো ইঁদুর এবং সোনালি গোসাপেরা। ইদুরগুলো মাঠময় দৌড়ে 
বেড়ায় আর গোসাপেরা পেট টেনে টেনে আলের ওপর দিয়ে হাটে। 

প্রতিটি জমিতেই এখানে ওখানে মেঠো ইদুরের গর্ত। ইদুবেরা আগে থেকেই তার ভেতর ধান 
জমা করে রেখেছে। 

দুই আঙুল দিয়ে মাটি থেকে শস্যকণা কুড়োতে কুড়োতে যখনই ধানোয়ারেরা একটা গর্ত পায়, সরু 
কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধান বার করে। এভাবে আগে থেকে গর্তের ভেতর ধান জমিয়ে বাখার জন্য 
মাঠকুড়ানিরা চিরকালই ইদুরদের কাছে কৃতজ্ঞ। 

ধান কুড়োতে কুড়োতে আচমকা পাশের জমি থেকে ধানোয়ারেব উদ্দেশে টেচিয়ে ওঠে লাখপতিযা, 
“এ আদমী-_' 

ধানোয়ার মুখ তুলে তার দিকে তাকায়, “কা 

হুই দেখো-_" আলের ওপর একটা বড় গোসাপকে দেখিয়ে লাখপতিয়া শুধোয়, অব কা করে? 
গোয়টাকে (গোসাপটাকে) মারবে 

গোসাপের চামড়া ভাল দামে বিকোয়। ধানোয়ার বলে, “আভি নায়। বহোত গোয় হ্যায় ইধরি। 
আগে কাদন ভাত খাই। তারপর গোয় মারব।' 

আবার তারা৷ ধান কুড়োতে থাকে। 

দুপুর পর্যস্ত একটানা খুঁটে খুঁটে ফসল তোলার পর কাচ্চীর ধারের গাছতলায় ফিরে কিছু খেয়েই 
আবার মাঠে নামে ধানোয়াররা। ফের ধান খোঁটা শুরু হয়। 

তবে রোদ থাকতে থাকতেই আজ সবাই মাঠকুড়নো থামিয়ে দেয়। কেননা যা ধান পাওয়া গেছে 
সেগুলোর খোসা ছাড়িয়ে চাল বার করতে সময় লাগবে । তারপর তো ভাত। 

কড়াইয়া আর সিমার গাছগুলোর তলায় ফিবে এসে একটা মুহূর্তও নষ্ট করে না ধানোয়ার। কুড়নো 
ধান চটের ভাজের মধ্যে রেখে গোড়ালি দিয়ে ডলে ডলে খোসা ছাড়াতে থাকে। 

আশায় খুশিতে সবার চোখ চকচক করে। এদের মধ্যে লাখপতিয়ার শাশুড়ির আনন্দ এবং 
উত্তেজনাটাই সব চাইতে বেশি। ভাঙাচোরা কৌচকানো মুখে হাসি মাখিয়ে জড়ানো গলায় অনবরত 
বলতে থাকে, 'হো বামজি, কেন্তে রোজ পর গরমভাত্তা খেতে পাব! 

রামনৌসেরার জুরটা এ বলা অনেক কম। ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সবাইকে দেখে সে। মুখটা তার 
ক্রমশ বিষণ্ন হয়ে উঠতে থাকে। এত মানুষ মাঠ কুড়িয়ে ধান এনেছে, সে শুধু বাদ। মনে মনে 
রামনৌসেরা ভাবে, জুরটা বাড়ুক বা-কমুক, কোনো পরোয়া নেই, কাল সে মাঠে নামবেই। 

শুধু রামনৌসেরা নয়, আরো একজন জমি থেকে ধান আনতে পারে নি। সে পঙ্গু দুর্বল ছনেরি। 
করুণ মুখে চারদিকে তাকাতে তাকাতে মেয়েটা চাপা শব্দ করে কাদতে থাকে আর বলে, 'লছমনটা 
বেঁচে থাকলে সে-ও ধান নিয়ে আসত ।' 

লছমন মরার পর হাভাতেরা সবাই নিজের নিজের খাদ্য থেকে একটু আধটু দিয়ে ছনেরিকে বাঁচিয়ে 
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রেখেছে। কিন্তু কেউ তাকে ভাতের ভাগ দেবে কিনা, ছনেরির সে ব্যাপারে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

এদিকে ধান থেকে চাল বার করা চলছেই। কিন্তু গোড়ালি দিয়ে ডলে ডলে এত ধানেব খোসা 
ছাড়ানো অসঞ্তভব। অগত্যা সবাই নখ দিয়ে খুটতে শুরু করল। 

চাল বার করতে করতে কখন যে সূর্য পশ্চিম আকাশের তলায় নেমে গেছে, কখন চোখের 
সামনের দৃশ্যমান জগৎ অন্ধকার আর কুয়াশায় একাকাব হযে গেছে, কেউ বুঝি টেব পায নি। তবে 
সন্ধের পর ঠাণ্াটা যখন জীকিযে নামছিল সেই সময় কে যেন “ঘুব'এর আগুন জেলে দিযেছে। 

হলুদ খোসার ভেতর থেকে চাল বার করতে করতে বেশ রাত হয়ে যায়। সবাই ঝোলাঝুলি থেকে 
তোবড়ানো হাডিটাড়ি বার কবে পরম যত্বে নহর থেকে চাল ধুয়ে আনে। তারপর শক্ত মাটির ডেলা 
যোগাড় করে চুলা বানিয়ে কাঠকুটো জেলে ভাত বসিয়ে দেয়। 

কতকাল পর হাভাতেদের উনুন ধরে, নিজেরাই তা জানে না। চুলাব আঁচে তাদের মুখগুলো বড় 
উজ্জল দেখায়। হো কিষুণজি, কতদিন পর তাবা ভাত খাবে! 

কিছুক্ষণ পর টগবগ করে ভাত ফুটতে থাকে। নতুন চালেব ভাতের কী প্রাণমাতানো সুগন্ধ ! উত্তুরে 
হাওযায় সেই গন্ধ চরাচর জুড়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। 

একসময় ভাত হয়ে যায়। কেউ আব ফেন ঝাড়ে না। তোবড়ানেো৷ সিলভাবের থালায় গরম ভাত 
ঢেলে পুজোয় বসার মতো পবিত্র মন নিযে সবাই খেতে বসে। 

ধানোয়ার ভাতের মধ্যে এক টুকরো মেটে আলু ফেলে দিয়েছিল। সেদ্ধ মেটে আলু নুন দিয়ে চটকে 
ভাতে মাখতে যাবে, সেইসময় হঠাৎ তার চোখে পড়ে ছনেরি লুব্ধ চোখে এদিকেই তাকিয়ে আছে আর 
সমানে ঢোক গিলছে। কেউ তাকে একদানা ভাত দেয়নি। দেবেই বা কেন? এত কষ্টের ভাত! 

শুধু ছনেরিই না, রামনৌসেবাও এদিকেই তাকিয়ে ছিল। চোখাচোখি হতেই সে মাঠের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। 

দীর্ঘ চল্লিশ বছরের জীবনে নিজেকে ছাড়া অন্য কোনো দিকে তাকানোর সময় হয় নি ধানোয়ারের। 
কিন্তু পঙ্গু কমজোবি মেয়েটার জন্য ভীষণ কষ্ট হতে থাকে তার। নিজের থালাটার দিকে একবার তাকায় 
সে। যা ভাত আছে তাতে একজনেরই হতে পরে। 

ধানোয়ার নিঃস্বার্থ মহাপুরুষ নয়। তবু এই মুহূর্তে কী যেন হয়ে যায। থালাটা নিয়ে সোজা ছনেবির 
কাছে চলে আসে। বলে, খা লে” | 

প্রথমটা লজ্জায় জড়সড় হয়ে যায ছনেবি। বলে, “নায় নায়, এত কষ্টের ভাত তোমার । তুমি 
খাও 

ধানোয়ার ধমকে ওঠে, খা লে-_' 

দু-একবার আপত্তির পর খেতে শুরু করে ছনেরি। আব নিখের জায়গায় ফিরে এসে ঝোলা থেকে 
কণ্টা ডাসা কুল বার করে চিবোতে থাকে ধানোয়ার। আর তখনই লাখপতিয়ার গলা ভেসে আসে। সে 
তার শাশুড়িকে বলছে, “আর দুটো ভাত দেব? 

ধানোয়ার কুল চিবোতে চিবোতে ওদিকে মুখ ফেরায়। 

লাখপতিয়ার শাশুড়ি লিকলিকে গলার ওপর মাথাটা নাড়তে নাড়তে বলে, “দে” 

দেওয়ামাত্র খেয়ে ফেলে বুড়ি। লাখপতিযা আবার শুধোষ- 'আব দেব? 

দি: 

চোখেব পাতা পড়তে না পড়তে ভাত শেষ হয়ে যাষ। 

লাখপতিয়া বলে, "আর দেব? 

দিত 

এইভাবে লাখপতিয়া যত বার শুধোয়, কোনো বাবই “না” বলে না বুড়ি। পেটেব ভেতর দশটা 
জানোয়ারের খিদে পুষে রেখেছিল যেন সে। 

বুড়ির খিদে যখন মেটে লাখপতিয়াব হাঁড়ি ফাকা হযে গেছে। নিজের জন্য এক দানা ভাতও আর 
পড়ে নেই। বুড়ি এতক্ষণ খাওয়ার ঝৌকে ছিল। এবার আপসোসেব গলায় বলে, “এ বহু, আমাকেই 
তো সব দিয়ে দিলি। তুই খাবি কী, 
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উত্তর না দিয়ে লাখপতিয়া জিজ্ঞেস করে, 'তোর পেট ভরেছে£' 
'আমার পেট তো ভরেছে। তোর পেটের কী হবে, 

“মকাই ভাজা আছে, খেয়ে নেব। সচমুচ তোর পেট ভরেছে তো?' 
'সচমূচ।' 

“কতকাল পর তোকে ভাত খাওয়াতে পারলাম । হো ভগোয়ান।' 
'লেকেন-_”' 

“লেকেন উকেন না। অব শো যা-_”' 


এখন বেশ রাত হয়ে গেছে। থেকে থেকে রাতজাগা কামার পাখিরা মাথার ওপর টেচিয়ে উঠছে। 
এ ছাড়া পৃথিবীর এই প্রান্তে পৌষের এই হিমার্ত রাতে আর কোনো শব্দ নেই। অন্ধকার ফুঁড়ে.ুঁড়ে 
জোনাকিরা মাঠময় উড়ে বেড়ায়। ঘন কুয়াশায় চরাচর নিমজ্জিত হতে থাকে। 

“ঘুর'-এর চারপাশে হাভাতের দল শুয়ে পড়েছে। তবে অন্য দিনের তুলনায় আজ কিছু তফাত 
আছে। আজ তাদের মুখেচোখে ভাত খাওয়ার অসীম তৃপ্তি। সবাই বলাবলি করছিল, এমন ভরপেট 
“ভাত কা ভোজন' তিন চার মাসের মধ্যে তাদের এই প্রথম হল। 

ধানোয়ারের শিয়রের দিকে মাথা দিয়ে আজ লাখপতিয়া শুয়েছে। ধানোয়ার নিজের থেকে 
লাখপতিয়াকে একবারই ডেকেছিল। আজ আবার ডাকল, 'এ আওরত-_' 

লাখপতিয়া তক্ষুনি সাড়া দেয়, “কা 

“তোমার সব ভাত তো সাসকে খাইয়ে দিলে ।' 

“হা। তোমার ভাতও তো ছনেরিকে খাইয়ে বসে কুল চিবোলে।' 

“কা করে? সবাই ভাত খাবে আব ছনেরিটা খাবে না? ওর জন্যে বড় কষ্ট হচ্ছিল।' 

লাখপতিয়া বলে, “বুড়ি সাসটাকে কত রোজ ভাত দিতে পারি নি। ভাত ভাত করে একেবারে মরে 
যাচ্ছিল। খাইয়ে দিলাম।' একটু থেমে বলে, “কাল আমি ভাত খাব।' 

ধানোয়ার বলে, “আমিও কাল খাব। এত দিন ভাত খাই নি। আর একটা দিন না খেলে আমরা মরে 
যাব না। কী বল?' 

'জরুর।' 

“তবে কী জানো-_' 

“কী? 

“নিজে না খেয়ে ছনেরিকে যে খাওয়ালাম সে জন্যে কষ্ট হচ্ছে না। ভালই লাগছে। 

“আমারও।' 

'কাল সূরয উঠবার আগেই জমিনে নামব।' 

“হা 

ওধারে কম্বলেব ভেতর মুখ ঢুকিয়ে গুনগুনিয়ে নৌটস্কীর গান গাইছে রামনৌসেরা : 

আগে আগে গোরীয়া চলে পিছেসে মিলনোয়া 
মেলোয়া জালি রে ঝরেলিয়া ...... 
গাগরী লেকে গৈয়া ঘাট, ছেলা রোসে 
দেহেল বাট 
সাঁচে সীচে কহিও গোরাঁ আপনা বেয়োনয়া 
তব্‌ ওহী হ্যায় রে মিলনোয়া 
.  মেলোয়া জালি রে ঝরেলিয়া ...... 
গান শুনতে শুনতে ধানোয়ার লাখপতিযার দিকে একবার তাকায়। দু'জনে একটু হাসে । তারপর 
মাথার ওপর কম্বল টেনে দিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে থাকে । তাদের চারপাশে সফেদিয়া ফুলের 


মতো রাশি রাশি নতুন চালের ভাত টগবগ করে ফুটে চলেছে, আর ফুটভ্ত ভাতের সুঘাণে চরাচর ম ম 
করছে। 


৮৮ 


আশি 


এনা শব 


উত্তর থেকে দক্ষিণে সবকাবি পাকা সড়ক বা পাকী চলে গেছে। রাস্তাটাব গা ঘেঁষে দু ধারেই 
নয়ানজুলি। বর্ধার জল জমে জমে সে দুটো নহর হয়ে গিয়েছিল, এখন জল শুকিয়ে হাঁটরভর থকথকে 
কাদা। সেখানে আপনা থেকেই গজিযে উঠেছে শরের বন, নানা জাতের আগাছা আর সর্বন ঘাস। 
সর্বনের খুশবুতে আজকাল সারাক্ষণ বাতাস মাত হয়ে থাকে। 

দু ধাবেই নয়ানজুলির পর থেকে যতদূর চোখ যায়, আদিগন্ত ধানখেত। উত্তর বিহারের এই সব 
প্রাচীন শস্যক্ষেত্র এখন সোনালি ফসলে ভরে আছে। 

পাক্কী থেকে বশিভর পুবে ধানখে৩ চিরে বরাবর বেল লাইন চলে গেছে। 'কোশ' খানেক তফাতে 
কাটিহার- যোগবানী ব্রাঞ্চ লাইনের একটা ছোট স্টেশন পড়ে-_নাম তেতরিয়া। 

অঘুন বা অদ্রাণ মাস শেষ হয়ে এ্সছে। এব মধ্যেই মাঠে মাঠে ধান কাটা শুরু হয়ে গেছে। 

কার্তিকের গোড়া থেকেই এ অঞ্চলে হিম পডে। এই “অথুন' মাসে বীতিমত জীকিয়েই শীত নেমে 
গেছে। হিমে কুয়াশায় এখন চারদিক ঝাপসা। 

হিমালয বেশি দূরে নয়। উত্তব দিক থেকে যে উলটোপালটা হাওয়া বইছে তা যেন সারা গায়ে 
ববফ মেখে আসছে। সে হাওয়া হাড়ের ভেতব পর্যস্ত বিধে যায। 

এখন সকাল। দিগন্তের তলায় সোনার প্রকাণ্ড কটোরার মতো সূর্যটাকে দেখা যাচ্ছে। যে রোদটুকু 
উ-4ছে তত্তুবে বাতাসস্চ তাতিযে উষ্ণ, আরামদায়ক করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট নয়। চারপাশের চাপ 
চাপ কুযাশা এখনও ভাল কবে কাটতে শুরু কবে নি। রাস্তাব ধাবেব গাছের পাতায় বা ধানেব শিষে 
শিশির হীবের দানা হযে আছে। 

পাকী ধান এই মুহূর্তে দক্ষিণ দিকে হেঁটে চলেছে গৈরুনাথ। তাব পাশাপাশি হাঁটছেন মাস্টারজি 
নটবরলাল দু£ব। তাবা যাবেন আড়াই 'মিল' দূরের তেতরিযা রেল স্টেশনে। 

গেকনাথ জাতে চামাব। এ অঞ্চলের উচ্চবর্ণেব বামহন-কাযাথ বা রাজপুত ক্ষত্রিয়েরা অবজ্ঞার 
সুবে বলে গৈক চামারিয়া। বযস পঞ্চাশ পেরিযেছে। একসময লম্বা চওড়া হট্রাকট্টা চেহারার প্রকাণ্ড 
একটা মানুষ ছিল সে। এখন বিরাট কাঠামোটাই শুধু আছে। শবীব ভেঙে ধসে চুরমার। মাথাব চুল 
আধাআধি সাদা হযে গেছে। মুখের চামড়া কৌচকানো। চোখদূটো ঘোলাটে, খুব সম্ভব ছানি পড়তে 
শুরু কবেছে। কিছুদিন ধবে বুকেব দোষ হেছে তার, অল্পে” : হাপ ধরে যাথ। 

মোটা নাক, কাচাপাকা ঝাকড়া গৌফ, খাপচা খাপচা দাড়ি, 'কাচোরা ছ'কোনা চোয়াল। এই মুহূর্তে 
তার পরনে খাটো ধুতি আব তালিমারা লাল ফতুয়া। অগ্রাম্ণব হিমবর্ষী বাতাস ঠেকাতে ধুতি-ফতুয়ার 
ওপর বৌয়াওলা ধুসো কম্বল। এবড়ো খেবড়ো লোহাব পাতের মতো পা দুটো একেবারেই খালি। 
মাথায় পাগড়ির মতো করে গামছা জড়ানো; এভাবে যতটা হিম ঠেকানো যায়। 

গৈরুনাথ গবিবেব চাইতেও গরিব, ভীকব চাইতেও ভীক। তাব তাকানো এবং চলাফেরার মধ্যে 
সাবাক্ষণ একটা ত্স্থ ভাব। 

গৈরুর সঙ্গী নটবরলাল দুবে বা দুবেজি অথবা মাস্টারজি এ অঞ্চলের এক বুনিয়াদি প্রাইমারি 
স্কুলের হেড মাস্টার। সবকারি সমাজ কল্যাণ দপ্তর বিহাবের অজ দেহাতে তিন চারখানা গ্রাম নিয়ে 
একটা করে যে স্কুল বসিয়েছে তিনি তেমনি এক স্কুলেব সর্বেসর্বা। 

দুবেজির বয়স যাটের কাছাকাছি। মাধ “ব মাপের চেহারা । এই বয়সেও শবীর অটুটই বষেছে। 
মাথার বেশির ভাগ চুল রীতিমত কালো। মুখে তিন চাব দিনেব দাড়ি। ভারি নাক, বড় বড় চোখ, লম্বা 
ধাচের মুখ। চেহারায় রুক্ষতা বা উগ্রতা নেই। চোখেমুখে এবং তাকানোর ভঙ্গিতে আশ্চর্য স্নিগ্ধতা। 
দেখামাত্রই টের পাওয়া যায় মানুষটি স্নেহপ্রবণ, সহিষু! 

দুবেজির পরনে মোটা কাপড়ের পাজামা, পাঞ্জাবি আব আধ মযলা চাদব। পায়ে কাচা চামড়ার 
চপ্লল। 


৯৯ 


উচ্চবর্ণের দূবেজি শীতের এই ভোরে অচ্ছুৎ গৈরু চামারের সঙ্গে যে তেতরিয়া স্টেশনে চলেছেন 
তার কারণ ফেকুনাথ। গেরুর ছেলে ফেকুনাথের আরো একটা নাম আছে__দুখন। আজ সকালের 
ট্রেনে ফেকুনাথ আসছে ভাগলপুর থেকে। ভাগলপুর থেকে সাহেবগঞ্জ সগরিগলি মনিহারি কাটিহার 
হয়ে তেতরিয়া। 

একা একা এতটা পথ এই প্রথম আসছে না ফেকুনাথ। এই লাইনে তার অনেক দিনের যাতায়াত। 
আগে আর কখনও ভোর হতে না হতেই এভাবে আড়াই “মিল” হেঁটে তাকে নিয়ে যেতে স্টেশনে ছোটে 
নি গেরুনাথ। দূবেজিও আসেন নি। তবে আজ যে দু'জনে চলেছেন তার কারণ দিন চারেক আগে 
বিহাব স্কুল বোর্ডেব রেজান্ট বেরিয়েছে আর তাতে জানা গেছে, ম্যাট্রিক পাশ করেছে ফেকুনাথ। চিঠি 
লিখে আগেই খবরটা দুবেজিকে জানিয়ে দিয়েছিল সে। আনপড় গৈরুনাথকে চিঠি লেখা না-লেখা 
সমান। তাই দুবেজি মাবফত মা-বাপের সঙ্গে ভাগলপুর থেকে যোগাযোগ রাখতে হত ফেকুনাথকে। 
সে লিখেছিল আজ সকালে বাড়ি ফিরে আসছে। 

ফেকুনাথেব ম্যাট্রিক পাশ করাটা গৈরুদেব বংশে রীতিমত একটা এঁতিহাসিক ঘটনা । শুধু তাদের 
বংশে কেন, চারদিকের বিশ পঁচিশটা গাঁয়ে যে কয়েক হাজার দোসাদ চামার ধাঙড় বা গাঙ্গোতা আছে 
তাদের কারুর ঘরে কম্মিনকালেও কেউ ম্যাট্রিক পাশ করে নি। কাজেই এত বড একটা লিখিপড়ি 
ছেলের বাপ হবার গৌরবে গেরুনাথের বুক দশ হাত বেড়ে গেছে। গর্টা দূবেজিরও কম নয়। পনের 
যোল বছর তিনি এ অঞ্চলে মাস্টারি করেছেন; এই প্রথম একটা অচ্ছুৎ ছেলেকে ম্যাট্রিক পাশ কবাতে 
পারলেন। যাকে নিয়ে তাদের এত গৌরব, সমারোহ করে তাকে নিয়ে যাবার জন্য শীতের এই সকালে 
দু'জনে বেরিয়ে পড়েছেন। 

চলতে চলতে হঠাৎ দুবেজি ব্যস্তভাবে ডাকেন, “এ গেরু__' 

অন্যমনস্কব মতো ছেলের কথা ভাবছিল গৈরুনাথ। চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় সে। বলে, “কা 
মাস্টারজি? 

“ধান কাটাই শুরু হয়ে গেছে। খেতিতে না গিয়ে দুখনকে আনতে যে চলেছিস, তোর জমিমালিক 
জানে?' দুবেজিকে বেশ উদ্দিগ্নই দেখায়। তার উত্কণ্ঠার পর্যাপ্ত কারণও আছে। 

জাতে চামার হলেও গৈরুনাথ একজন ভূমিহীন কিষান। চিরদিনের নিয়ম বা প্রথা অনুযায়ী তাব 
'জাতওয়ারি' কাজ অর্থাৎ জুতো সেলাই .বা সারাই করার কথা । কিন্তু এসব কিছুই করে না গৈরু। এ 
অঞ্চলের সবচেয়ে বড় জমিমালিক রামধারী মিশরের জমিতে বা খামারে বার মাস দিনমজুরিতে ঘাড় 
গুজে খেটে যায় সে। চাষের মরসুমে খেতে লাঙল দেয়, বিছন রোয়, অগ্রাণ-পৌষে ফসল কেটে 
মালিকের 'খালিহান” বোঝাই করে। বছরের বাকি সময়টা সে মিশিরজির মোষ চরায় বা আগের 
সালের তিল তিসি মুগ মুসুর এবং ধান বা গেঁহু বার করে আরো অনেক খেতমজুরের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে রোদে শুকোয়, ঝাড়াই বাছাই করে। 

“খরিদী কিষাণ' বা বেগারখাটা ভূমিদাস না হলেও গৈরুনাথ প্রায় তার কাছাকাছিই। রামধারী 
মিশ্রের কাছে তার জীবনের প্রায় সর্বস্বত্ব বিকিয়েই দেওয়া আছে। তিনি জমিতে কাজ না দিলে 
ছেলেপুলে আর জেনানা নিয়ে গেরুকে ভূখে মরতে হবে। 

খেত চষার সময় হোক, ধান কাটার মরসুমে হোক বা বছরের অন্য কোনো সময়েই হোক, রামধারী 
মিশ্রকে না জানিয়ে কোথাও এক পা নড়ার উপায় নেই গৈরুনাথের। সে মাথা নেড়ে বলে, হাঁ 
মাস্টারজি, হুকুম মিলা বড়ে সরকারকা। চিন্তা নায় করনা-_ 

উৎকণ্ঠা কাটে দুবেজির। তিনি বলেন, “তব তো ঠিক হ্যায়।' 

পুব আকাশের ঢাল বেয়ে সূর্য উঠে আসতে থাকে। কুয়াশা দ্রুত কেটে যাচ্ছে। আকাশ, ধানখেত, 
কাছের এবং দূরের গাছপালা এখন অনেক স্পষ্ট। শীতের নির্জীব রোদ আস্তে আস্তে তেজী হতে থাকে। 
দু'ধারের অজস্র ধান লক্ষকোটি সোনার দানা হয়ে ঝিকমিক করে। চারপাশের ফসলের মাঠ চিরে 
উত্তরে হাওয়া ছুটে যায়। দিগস্তজোড়া উৎলপাথল পানবনে মৃদু বাজনার মতো শব্দ উঠতে থাকে_ ঝুন 
ঝুন ঝুন ঝুন। 


৯২ 


মাথার ওপর দিয়ে এখন ঝাকে ঝাকে পরদেশি শুগা উড়ে উড়ে দু'ধারের ধানখেতে গিয়ে পড়ছে। 
কোন অজানা দূর দেশ থেকে এই শুগারা শীতের মরসুমে এ অঞ্চলে হানা দেয়, কে জানে! যতদিন 
মাঠে পাকা ধান থাকে, ওরা ঠকরে ঠুকরে খেয়ে যায়। ধানকাটা শেষ হলে পাখিগুলো আব একটা 
দিনও এখানে থাকবে না, দিগস্ত পেরিয়ে উধাও হযে যাবে। 

দুবেজি বলতে থাকেন, “ছৌয়াটা (ছেলেটা) এতবড় একটা কাজ কবে এসেছে। ওব জন্য ভাল 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করেছিস তো? 

গেরুনাথ মাথা নেড়ে জানায়, “দুখনকা মাকে বলে এসেছি সুবে সুবে বাজারে গিয়ে শিকার (মাংস) 
নিয়ে আসতে । শিকারের সাথ বাথুয়া শাক, ধুধুর ভাজি, চানা দাল, পুদিনকা আচাব আউর বাঁবাঠি 
চালের ভাত। গরিব আদমী, এর বেশি আর কিছু করতে পারিনি মাস্টারজি।' 

দুবেজি খুশি হন। তারিফের ভঙ্গিতে বলেন, “চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে। বহোত আচ্ছা ভাতকা ভোজ 
হোগা।' 

বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে পড়ে যায দুবেজির। গেরুনাথের আবো কাছে এসে নিচ গলায 
জিজ্ঞেস করেন, “একটা খবর শুনেছিস গেরু? 

দুবেজির বলার ভঙ্গিতে এমন কিছু ছিল যাতে চমক লাগে গেকনাথেব। ঘাড় ফিবিয়ে একটু অবাক 
হয়েই সে দূবেজির দিকে তাকায় । শুধোয়, “কা খবর মাস্টারজি?' 

“দিন তিনেক আগে মৈনুগঞ্জের বড় হাটিয়ায় হোটে) গিয়েছিলাম। সেখানে লোকজন বলাবলি 
করছিল হাতিয়াড়া গাওয়ের দশ ঘর দোসাদ আর তোদেব জাতের লোক নাকি খিস্টান হয়ে গেছে।” 

হাতিয়াড়া এখান থেকে সাত আট মাইল পুবের একটা গা। আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে গেরুনাথ। 
বলে, “শুনা হ্যায় ।' 

“কেন জানিস" 

'নেহী-_" লে চুপ করে থাকে গেরুনাথ। 

দুবেজি বলেন, “ওই গাওয়ে তোর রিস্তাদারেবা থাকে না? 

হা । দো চাচেরা ভাই থাকে।' 

“তারা খ্রিস্টান হয়েছে? 

“মালুম নেহী। ধান কাটাই শেষ হলে ওখানে গিয়ে খবর নেব।' 

দুবেজি বলেন, “ছে মাহিনা আগেও তো হাতিয়াড়াতে দশ বাবটা আদমী ধবম বদল করেছিল? 

হা।' গেরুনাথ মাথা নাড়ে। 

হাটতে হাঁটতে অন্যমনস্কর মতো বুক-পকেট থেকে একটা বহুকালের সুতো বাধা পুরনো পকেট- 
ঘড়ি বার করে এক পলক চোখ বুলোতেই ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েন দুবেজি, 'তুরস্ত পা চালা গেরু। 
ট্রেনকা টাইম হো গিয়া।' 

দু'জনে জোরে জোরে হাঁটতে থাকে এবং কিছুক্ষণের মধ্যে তেতরিযা স্টেশনে পৌঁছে যায। 


এ অঞ্চলের দেহাতি স্টেশনগুলোর চেহারা যেমন হয, তেতরিযা অবিকল সেইবকম। ধানখেতেব 
মাঝখানে খানিকটা জায়গায় সুরকি ঢেলে নিচু প্র্যাটফর্ম বানানো হয়েছে। গোটা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে পবাস 
আর সিমার গাছের ছড়াছড়ি। এর মাঝামাঝি লাল টালির ছাউনিব তলায় টিকেট-ঘর, স্টেশন 
মাস্টারের অফিস। কাছাকাছি বাশের ঝুপড়ি বানিয়ে একটা “চায়ক' দুকান'ও বসানো হয়েছে। 

বেশিক্ষণ দীড়াতে হল না, ট্রেন এসে গেল। এ-কামরা সে-কামরা থেকে বিশ-পচিশটা দেহাতি 
মানুষ নামে । তাদের মধ্যে ফেকুনাথও রয়েছে। 

টগবগে জোয়ান ছেলে ফেকুনাথ। বয়স বিশ-বাইশ। মোটা নাক, ভারি ঠোট, চওড়া কাধ, হাঁটু 
পর্যস্ত লম্বা হাত। গায়ের রং তামাটে, চুল চামড়া ঘেঁষে ছাঁটা। ছোট ছোট চোখে গভীর চাউনি। দেখেই 
টের পাওয়া যায় ছেলেটা শান্ত, ধীর, বুদ্ধিমান। 

ফেকুনাথের পরনে সম্তা খেলো কাপড়ের ফুলপ্যান্ট আব ফুলশার্ট। তার ওপব মোটা উলের 
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ঢলঢলে সোয়েটার। অনেক কষ্টে পয়সা বাঁচিয়ে প্যান্ট-জামা কিনে দিয়েছিল গৈরুনাথ। আর 
সোয়েটারটা কিনে দিয়েছেন দুবেজি। ভূখা আধনাঙ্গা চামাররদের পক্ষে এই পোশাকই বাজার পোশাক। 

ফেকুনাথের এক হাতে টিনেব রংচটা একটা স্যুটকেশ, আরেক হাতে দড়িবাধা শতরঞ্চি-মোড়া 
বিছানা। 

স্টেশনে বাবা আর দুবেজিকে দেখবে, ভাবতে পারেনি ফেকুনাথ। প্রথমটা অবাক হয়ে যায় সে; 
খুশিতে বিস্ময়ে সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ে। একরকম দৌড়েই দুবেজির কাছে এসে বলে, 
“আপলোগন!' 

দুবেজি সন্্েহে হেসে বলেন, “এত বড় একটা হিস্টোরিক্যাল কাণ্ড করেছিস। তাই তোকে নিয়ে 
যাবার জন্যে চলে এলাম ।” ফেকুনাথের সঙ্গে কথা বলার ফাকে ফাকে মজা করে দু-একটা ইংরেজি 
শব্দ ঢুকিয়ে দেন দুবেজি। 

ফেকুনাথও মজা করার জন্যই বলে, “আচানক আমার প্রেস্টিজ বেড়ে গেছে, না?' বলেই দুবেজিকে 
প্রণাম করার জন্য ঝুকতে যায়। 

তার পা ছোওয়াব আগেই প্রা টেচিযে ওঠেন দুবেজি, 'হামনিকো নেহী, পয়লা আপনা বাপকো-_ 

অগত্যা গৈরুব পায়ে হাত ঠেকায় ফেকুনাথ। 

অগাধ বিস্ময়ে ফেকুনাথের দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিল গৈরুনাথ। এই হষ্টাকট্রা চেহারার 
“লিখিপড়ি' জোয়ান ছেলেটা যে তারই সন্তান, এটা যেন বিশ্বাসই হতে চায় না তার। ফেকুনাথ প্রণাম 
করতেই সে ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়। দুনিয়ার সবাই তাকে ঘৃণা করে, বিদ্রীপ করে, উচ্চবর্ণের লোকেরা 
পারতপক্ষে তার ছায়া মাড়ায় না। লাঙ্কনা অপমান যার আজন্মের সঙ্গী, নিজের ম্যট্রিক-পাশ ছেলের 
প্রণাম পেয়ে সে যতটা খুশি হয়, ভেতরে ভেতরে তার চেয়ে অনেক বেশি কুঁকড়ে যায। এত বড় 
সম্মান যেন তার প্রাপ্য নয়। 

ফেকুনাথ এবাব দুবেজিকে প্রণাম করতেই দু'হাতে তিনি তাকে জড়িয়ে ধরেন। গম্ভীর গলায় বলেন, 
'িহোত খুশি হয়েছি দুখন।' 

ফেকুনাথ বলে, “জানি মাস্টারজি। এই যে পাশ করলাম, সব আপনার জন্যে।' 

ওধার থেকে গৈরুনাথও গাঢ় কৃতজ্ঞ সুরে বলে ওঠে, “আপনি না থাকলে দুখন এন্ড বড়ে লিখিপড়ি 
আদমী হয়ে উঠতে পারত না। সব কুছ আপহিকা কিরপা।' 

দুবেজি বলেন, 'রামজিকা কিরপা। ছেলেটা রাত জেগে এসেছে। এখন ঘরে চল।' 


স্টেশন থেকে বেরিয়ে তিনজনে পাক্কীতে এসে পড়ে। এই রাস্তাটা একদিকে পাটনা, আবেক দিকে 
কাটিহার পর্যস্ত চলে গেছে। যখন দুবেজিরা ভোরে তেতরিয়া স্টেশনে আসছিলেন তখন সড়কটা ছিল 
একেবারে ফাকা । গাড়িটাড়ি বা লোকজন, বিশেষ কিছুই চোখে পড়েনি। বেলা চড়ার সঙ্গে সঙ্গে দু-দিক 
থেকে বয়েল আর ভৈসা গাড়ি, দূরপাল্লার বাস, লৌরি এবং সাইকেল রিকৃশা শ্রোতের মতো ছুটতে 
শুরু করেছে। লোকজনও এখন প্রচুর। বড় সড়ক রীতিমত সরগরম হয়ে উঠেছে। 

প্ল্যাটফর্মেই ছেলের বিছানাটা কাধে তুলে নিয়েছিল গৈরু, স্যুট কেশটাও নিতে চেয়েছিল। নিজের 
লিখিপড়ি ছেলে মালপত্র বয়ে নিয়ে যাবে, এতে তার মন সায় দেয়নি। ফেকুনাথ অবশ্য বাপকে 
স্ুটকেশ বা বিছানা কোনোটাই দিতে চায় নি। কিন্তু গৈরুকে ঠেকানো মুশকিল। জোর করে শেষ পর্যন্ত 
স্যুটকেশটা নিজের হাতে রাখতে পেরেছে ফেকুনাথ। 

সড়কের কিনার ঘেঁষে হাটতে হাটতে ফেকুনাথ দুবেজিকে বলে, দু'জনে একসাথ যে স্টেশনে 
এলেন, বাপুর সাথ আপনার দেখা হল কোথায় ?' দুবেজি তাদের গাঁয়ে থাকেন না। তাই এত সকালে 
কিভাবে গৈরুনাথের সঙ্গে তার যোগাযোগ হল, সেটা জানার কৌতৃহল হচ্ছিল ফেকুনাথের। 

দুবেজি বলেন, "আগেই তোর বাপকে খবর দিয়ে রেখেছিলাম। আজ সুবে সুবে তোদের গাঁওয়ে 
এসে তাকে তুলে নিয়ে এলাম।' 

খানিকটা হাটার পর দুবেজি গৈরুনাথের দিকে তাকান। বলেন, “সারা জীওন অনেক কষ্ট করেছিস। 
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ছেলে মানুষ হয়েছে। এবার তোর দুখ তখলিফ ঘুচবে।' 

যেভাবে মানুষ কোনো মূল্যবান দুর্লভ সম্পত্তি দেখে ঠিক সেইভাবে নিজের ছেলেকে লক্ষ করছিল 
গেরুনাথ। সে বলে, “রামজিকা কিরপা।' 

দুবেজি এবার ফেকুনাথের দিকে ফেরেন, 'তোর মা-বাপের কষ্টের কথা তোর চাইতে দুনিয়ায় আর 
কেউ বেশি জানে না। রামধারী মিশিরের খেতিতে তারা সারা জীওন খতম করে দিয়েছে। এতদিন 
পড়াশোনা করেছিস, আমি কিছু বলিনি। এবার কিন্তু সম্সারের কথা তোকে ভাবতে হবে।' 

ফেকুনাথ বলে, 'জরুর মাস্টারজি। আমি ভেবেই রেখেছি, একটা নৌকরি উকরি জুটিয়ে নেব। 
তখন বাপু আর মাকে খাটতে দেব না। 

“খুব ভাল ভেবেছিস। তোর মা-বাপেব বয়েস হয়েছে। খেটে খেটে তবিয়ত কমজোর হয়ে গেছে। 
এখন আরাম দরকার। সমঝা 

“সমঝা মাস্টারজি।' 

কথায় কথায় আড়াই “মিল' পেরিয়ে ওরা গৈরুনাথদের গাঁয়ের কাছাকাছি এসে পড়ে । পাকা সড়ক 
থেকে বা দিকে কাচা সরু পথ পাথুরে পড়তি জমির ওপর দিয়ে চলে গেছে। এদেশে বলে কাচ্চী। 
কাচ্চী ধরে “রশি 'ভর হাটলেই গৈরুনাথদের মনচনিয়া গী। 

কাচ্চীর মুখে এসে থমকে দীড়িয়ে যায় গৈরুনাথ। চোখ মুখ দেখে টের পাওয়া যায়, আচমকা তার 
কিছু মনে পড়ে গেছে। তার কপালের চামড়ায় ভাজ পড়ে। 

দুূবেজি বলেন, “কী হল রে, রুখে গেলি যে? ঘবে চল।" 

গভ।রভাবে কিছু ভাবতে ভাবতে গেরুনাথ বলে, “আভি নায় মাস্টারজি। দুখনকে নিয়ে আগে 
মধিপুরায় যেতে হবে।' 

দুবেজির ভুরু কুঁচকে যায়। কিসের একটা গন্ধ যেন তিনি পান। বলেন, “মধিপুরায় কেন? 

দুখন ভাশলপুর থেকে এলে ওকে নিয়ে যেতে বলেছে বড়ে সরকার।' 

বড়ে সরকার অর্থাৎ রামধারী মিশ্র। দুবেজি বলেন, “বলেছে তো বলেছে। বিকেলে নিয়ে গেলেই 
হবে। ছেলেটা বিনা নিদে, সারা রাত ট্রেনে কাটিয়ে এসেছে। জরুর ভূখও লেগেছে। এখন ঘরেই চল।' 

গৈরুনাথ চমকে ওঠে । বলে, নেহী মাস্টারজি, আগে মধিপুরায় যাব। না গেলে সরকার বহোত 
গুস্সা হবে।' 

গৈরুনাথ এত গরিব এবং দুর্বল যে কারুর মুখেব ওপর “না" বলতে পারে না। যে যা বলে মুখ 
বুজে সায় দিয়ে যায়। বিশেষ করে রামধারী 'মশ্র কিছু বললে হা কথাই নেই। দুবেজি জানেন, এর 
একমাত্র কারণ গৈরুনাথের আজন্মের ভীরুতা। এই পৃথিবীতে সবাইকে ভয় পায় সে। তবে সব চাইতে 
বেশি ভয় তার রামধারীকে। মারাত্মক, সীমাহীন ভয়। রাম পরী কিছু বললে তা অমান্য করার মতো 
দুর্জয় সাহস তার নেই। 

ফেকুনাথকে হাজির করাব জন্য নির্দিষ্ট কোনো তারিখ বা সময় ঠিক করে দেন নি রামধারী মিশ্র। 
কিন্তু তার মুখ থেকে যখন হুকুম বেরিয়েছে, গৈরুনাথ তটস্থ হয়ে আছে। ফেকুনাথকে তার কাছে না 
নিয়ে যাওয়া পর্যস্ত গেরুর ভয় এবং উদ্বেগ কিছুতেই কাটবে ন। 

দুবেজি উত্তর দিত যাচ্ছিলেন, তার আগেই হঠাৎ ফেকুনাথ বলে ওঠে, “হা, মালিকের দর্শনটা 
আগে টুকিয়েই যাই মাস্টারজি। সরকার আমাকে দেখতে চেয়েছেন, আচ্ছা বাত। না চাইলেও আমি 
ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম।, 

দুবেজি অবাক হয়ে যান। তলব না কর. ও (কন যে ফেকুনাথ রামধারী মিশ্রর সঙ্গে দেখা করার 
কথা বলল, বোঝা যাচ্ছে না। বিমুট্ের মতো তিনি তাকিয়ে থাকেন। 

ফেকুনাথ সামান্য হেসে বলে, 'সমঝা নেহী? 

“নেহী।" দুবেজি মাথা নাড়েন। 

“বড়ে সরকারের কাছে গিয়ে একটা পুরানা হিসাব বুঝে নিতে হবে।' 

দুবেজি চমকে -ঠেন। বলেন, “কিসের হিসেব রে?” 
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'পরে বলব।' শান্ত মুখে হেসে হেসে বলতে থাকে ফেকুনাথ, “আপনাকে না জানিয়ে কিছু করব না 
মাস্টারজি।' 

দুবেজিকে ভীষণ চিত্তিত দেখায় । বলেন, “ঠিক হ্যায়। মধিপুরাতেই তা হলে চল 

কাচ্চীতে না নেমে পাকা সড়ক ধরে তিনজনে সোজা হাটতে থাকে। 

এই মুহূর্তে মধিপুরায় যাবার ইচ্ছা যে দূবেজির ছিল না তা স্পষ্টই বুঝেছে গৈরুনাথ। ফলে 
ফেলেছে। সেটা বলার জনা সে অস্থির হয়ে উঠেছিল। যেহেতু তিনি ফেকুনাথের সঙ্গে কথা বলছিলেন, 
গৈরু সুযোগ পাচ্ছিল না। এবার চারদিক ভাল করে দেখে চাপা নিচু গলায় বলে, 'দুখনকে না নিয়ে 
গেলে বহোত মুসিবত হত। বড়ে সরকার কেমন টেড়া আদমী জানেন তো।' 

রামধারী মিশ্র সম্পর্কে এ জাতীয় মস্তব্য কখনও কারুর কাছে করে না গৈরুনাথ। কেননা কাজটা 
তার মতো গরিব অচ্ছুৎ দিন-মজুরের পক্ষে অত্যন্ত গহিতি এবং বিপজ্জনক। কোনোভাবে কথাটা 
রামধারীব কানে উঠলে তার পোষা পহেলবানেরা তাকে জ্যান্ত মাটিতে পুঁতে ফেলবে। তবে দুবেজিকে 
ভয় নেই, তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে গেরুনাথ। দুবেজি সে বিশ্বাসের মর্যাদাও রাখেন, তার দিক থেকে 
সামান্য ক্ষতিবও সম্ভাবনা নেই। তাই কখনও কখনও একমাত্র তাবই কাছে দু-একটা মনের কথা বলে 
থাকে গেরুনাথ। 

দুবেজি বলেন, “জানি। লোকটা বহোত খতরনাক।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

তারপর দুবেজি হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, 'দুখনকে কেন নিয়ে যেতে বলেছে জানিস 

জোরে জোরে মাথা নাড়ে গৈরুনাথ, “মালুম নেহী। ডর লাগতা ।' 

“ডরের কী আছে!" দুবেজি সাহস যোগাতে চেষ্টা করেন। 

“কা জানে, বড়ে সরকার যাায়সা আদমী__' বলতে বলতে থেমে যায় গেরুনাথ। 

একটু ভেবে এবার ফেকুনাথের দিকে তাকান দুবেজি, “এ বছর তোদের সঙ্গে রামধারী মিশ্র দুই 
লেড়কা পরীক্ষায় বসেছিল না? 

ফেকুনাথ বলে, “শুনেছি।' 

পাশ করেছে: 

“জানি না।' 

বড় জমিমালিক রামধারী মিশ্র সম্পর্কে দূবেজির ধারণা ভাল নয়। কী উদ্দেশ্যে তিনি ফেকুনাথকে 
নিয়ে যেতে বলেছেন, বোঝা যাচ্ছে না। তবে মনে হচ্ছে, উদ্দেশ্টা আদৌ মহৎ নয়। 

মনচনিয়া আর মধিপুরার মাঝামাঝি জায়গায় বইহারি গাঁ। এখানেই সমাজ কল্যাণ দপ্তরের 
প্রাইমারি স্কুল। স্কুল বাড়িরই একধারে দুবেজি থাকেন। প্রথমে তিনি ঠিক করেছিলেন, গৈরুনাথদের 
সঙ্গে খানিকটা এগিয়ে বইহারিতে চলে যাবেন। হাটতে হাটতে ভাবলেন, আপাতত মধিপুরাতেই যাওয়া 
দরকার। ফেরার পথে বইহারিতে গেলেই হবে। 

দুবেজি বলেন, “অনেক দিন রামধারীজির সঙ্গে দেখা হয় নি। চল, তোদের সঙ্গে গিয়ে দর্শনটা 
সেরে আসি।' 


দুই 


মধিপুরা বামহন কায়াথ রাজপুত ক্ষত্রিয় ইত্যাদি উচ্চবর্ণের মানুষদের গীঁ। এখানে বেশির ভাগই পাকা 
মকান। বার আনা রাস্তাই খোয়া দিয়ে বাধানো। এ অঞ্চলের লোকজন বলাবলি করে, 'মধিপুরা গাও 
নেহী--ভারি টৌন।' টৌন অর্থাৎ টাউন বা শহর। 

মধিপুরার মাঝামাঝি জায়গায় চার একর জায়গা জুড়ে বড় জমিমালিক রামধারী মিশরের বিশাল 
তেতলা হাভেলি। অনেকটা পুরনো আমলের দুর্গের মতো। বাড়িটার মাথায় যে রামসীতা মন্দির রয়েছে 
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সেটার ছুঁচলো চূড়া দু মাইল দূর থেকে দেখা যায়। 

বাড়িটার চারদিক দশ ফুট উচু পুরু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । পাঁচিলের মাথায় ভাঙা রঙিন কাচ বসানো। 
দক্ষিণমুখো প্রকাণ্ড গেট। সেটার পাল্লা দুটো চার ইঞ্চি পুক ভাবি সাগুযান কাঠের, তার ওপর লোহার 
বড় বড় গজাল আব গুল বসানো। নিচে লোহার চাকা। সেখানে বিবাট চৌরগ্গাফাওলা দুই ভোজপুরি 
দারোয়ান কাধে বন্দুক, গলায় টোটাব মালা ঝলিযে দিনরাত পালা কবে পাহারা দেয়। একজনের ডিউটি 
দিনে, আরেকজনের রাতে। 

বাড়িটার বয়স একশ পেরিয়ে গেছে। রামধারী মিশ্রর বাবাব ঠাকুরদা এটা বানিয়েছিলেন গত 
শতাব্দীতে__ সিপাহী যুদ্ধের পর। দেওয়ালগুলো অ। এ ইঞ্চি পূৰ। বিবাট বিবাট দরজা-জানালাগুলোকে 
আরো মজবুত করার জন্য কাঠের পাল্লার ওপর মে।টা মোটা লোহাব পাত লাগানো হয়েছে। 

বাড়িটায় শ'খানেকেব মতো ঘর। যদিও রামধারী মিশ্রব তিন জেনানা এবং তিনজনই সুস্থ নীরোগ 
শরারে এ বাড়িতে বসবাস কবছে, আব আছে তাদেব মোট বাইশটি ছেলেমেযে__তবু এই বিশাল 
কোঠিব বেশির ভাগ ঘরই ফাকা পড়ে থাকে। 

রামধারীর বয়স ষাটের কাছে হলেও ঘিউ-মালাই পেস্তা-বাদাম আর মেওয়ার দৌলতে শরীর 
এখনও অটুট। দিশি বৈদরা (কবিরাজব1) এবং বিলাইতি ডিগ্রিওলা পাটনাব ডাক্তাররা জানিয়ে 
দিয়েছেন, আরো দশ-বাব সাল সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা ভার থাকবে। বার বছরে গড়ে প্রতিটি স্ত্রীর 
কাছ থেকে ছ-সাতটি করে সন্তান উপহার পেলেও এত বড় কোঠি তিনি এজীবনে বোঝাই করে যেতে 
পারবেন বলে মনে হয় না। 

স্বাধীনতার কিছুদিন বাদে তিন বছারেব মধ্যে শান্ত্রমতে পব পব দু'বার তিনি বিয়ে করেন। তার 
প্রথম দুই স্ত্রী জ'তের ঘর থেকে এসেছে। কিন্তু তিন নশ্বর স্ত্রী সম্বন্ধে নানারকম গুজব কিছুকাল 
আগেও মধিপুরা এবং চারপাশের দশ বিশটা গাঁয়ে বাতাসে কান পাতলে শোনা যেত। হিন্দু কোড বিল 
পাশ হবাব অনেক পবে এই আওবতটিকে তিনি সাহারসা থেকে সংগ্রহ কবে আনেন । এ অঞ্চলের গাঁ- 
গর্জেব লোকজ  ব/নাঘুষা কবত, তৃতীয় পত্বীটি নাকি আদপে ব্রাহ্মণই না, রাজপুত ক্ষত্রিয়ের ঘরের 
মেয়ে এবং তাকে শাস্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে নাকি বিয়েও কবা হযনি। এসব গুজবের সবটাই যথাসময়ে 
বামধারী মিশ্রর কানে উঠেছে। তিনি পৃথিবী কাপিযে মাটিতে পা ঠকেছেন এবং সগর্জনে ঘোষণা 
কবেছেন, 'হামনিকা তিসবী জেনানা জকর বামহন। কাকব সাহস থাকলে আমার সামনে এসে বলুক 
বামহন না।' তিনি যখন জানিয়েছেন তার ওপর কথা নেই। মধিপূবাকে ঘিরে বিশ পঁচিশটা গ্রামে এমন 
বুকেব পাটা কাকব নেই যে তার কথাব প্রত্ন্শিদ করতে প,. সুতবাং অনেকের মতে রাজপুত 
ক্ষত্রিযের মেয়ে বামহন হয়ে এখানে বিরাজ করছে। 

রামধারী মিশ্রর দাপট এমনই যাতে সংসারে তিলমাত্র অশান্তি নেই। তিন স্ত্রী মুখ বুজে পরম সুখে 
ঘরবনম্না এবং সম্ভান উৎপাদন করে চলেছে। 

এদিকে এখনও বিজলি আসেনি। বাড়িতে জেনারেটর বসিষে বামধারা বাতি জবালান এবং পাখা 
ঢালান। পাম্প লাগিযে দোতলা ঠেতলায় জল তোলান। 

মূল বাড়িটাব সামনের দিকে কম্পাউণ্ডেব ভেতব আযসবেস্টসের শেডেব তলায় পুরনো আমলের 
দুটো মোটর থাকে। একধারে বাধা থাকে একটা হাতি । কখনও কখনও ওটার পিঠে চড়ে খানিকটা ঘুরে 
আসা ছাড়া হাতিটার আর কোনো উপকাবিতা নেই। নিজের বড়মানুষি জাহিব করার জন্যই অতবড় 
জাস্তটাকে পুষে থাকেন রামধারী মিশ্র। বাডির পেছনে তাগড়া ওয়েলার "ঘাড়ার আস্তাবল। আস্তাবলের 
পাশে ফিটন রাখার শেড । মোটরের চাইতে £ টনটাই বেশি পছন্দ বেন রামধারী! 

বামধারী মিশ্র শাক্যদীপী ব্রাহ্মণ, গোত্র মিহির। নিজের জাত সম্পকে তার ভয়ানক গর্ব। জাতপাত 
এবং ছুয়াছুত নিয়ে তার গৌড়ামি মারাত্মক পর্যাযের। অন্য জাতের, বিশেষ করে জল-অচল অচ্ছুৎদেব 
তিনি পোকামাকড়েরও অধম মনে করেন। তবে তাদের ঘরের সুন্দরী যুবতী হলে আলাদা কথা। 

আগেই বলা হয়েছে, রামধারী মিশ্র এ অঞ্চলের সব চাইতে বড় জমিমালিক। যোগবানীর দিকে 
যেতে তেতরিয়ার পব যে স্টেশনটা পড়ে তার নাম সোনাবি। বড় সড়কের ওপারে তেতরিয়া এবং 
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সোনারির মাঝখানে পাক্কা পৌনে দু 'মিল' জুড়ে যত জমিজমা তার সব কিছুর মালিক রামধারী মিশ্র। 
ছলেবলে চাতুর্ষে এবং স্বনামে বেনামে বিপুল পরিমাণ জায়গা নিজের দখলে রেখেছেন তিনি। 
স্বাধীন ভারতবর্ষের যেদিকে ভারতীয় সংবিধান, ইন্ডিয়ান পেনাল কোড বা হিন্দু ম্যারেজ আ্যান্টের 
কানুন চালু আছে, তার বাইরে বিহারের এই সব অঞ্চল। ফিউডাল সিস্টেমের সঙ্গে তখোড় শযতানি 
আর জাতপাতের গোঁড়ামি মিশিয়ে নিজস্ব স্টাইলে এখানে রাজত্ব চালিযে যাচ্ছেন রামধারী মিশ্র 


এই মুহূর্তে “চড়তি সুরয* যখন পুব দিকের আকাশে অনেকটা উঠে এসেছে, রামধারী মিশ্র তার 
বিশাল কোঠির একতলায় খোলা বারান্দায় একটা গদি-আঁটা লম্বা ইজি-চেয়ারে কাত হয়ে শুয়ে শুয়ে 
শীতের রোদ পোয়াচ্ছেন। চেয়ারটার নিচেই রুপো বাঁধানো মোরাদাবাদী ঢাউস ফরশি; সেটার লম্বা 
নলের এক প্রান্ত বামধারীব হাতে, অন্যমনস্কব মতো মাঝে মাঝে সেটাতে টান দিচ্ছেন তিনি। উগ্র 
শাকাছীপী ব্রাহ্মণ হলেও নেশার ব্যাপারে তার আমিরি চাল। 

ফবশি টানতে টানতে বার বার তিনি দূরে বড় গেটটার দিকে তাকাচ্ছেন। আজ সকালে শিউশক্কর 
ঝা'র আসার কথা । শিউশঙ্করজিও তার মতোই একজন ভ্রমিমালিক। এখান থেকে সাত “মিল' তফাতে 
বিলাখিয়াতে তিনি থাকেন। বিলাখিয়া মধিপুরার মতোই “টোন য্ায়সা' জায়গা । ওই অঞ্চলে কয়েক 
ঘব জচ্ছুৎ নাকি ধর্ম বদল করে খ্রিস্টান হয়ে গেছে। এ নিয়ে ওদিকে খুব উত্তেজনা আর হইচই চলছে। 
পাটনা কলকাতা দিল্লি বোম্বাই-এর খবরের কাগজগুলো এ নিয়ে রোজই কিছু না কিছু লেখালেখি 
করছে। সেই ব্যাপারেই পরামর্শ করতে আসছেন শিউশঙ্কর ঝা। 

যাই হোক, ভারি মজবুত চেহারা রামধারীর। ষাট বছর বয়সেও গায়ের চামড়া টিলে হয়ে যায় নি; 
টকটকে গায়ের রং। গোল চাকার মতো মুখ, মাংসল গর্দান, বিশাল কাধ। ছোট ছোট করে ছাটা চুল, 
মাথাব পেছনে একগোছা মোটা টিকির ডগায় গিট দেওয়া। 

মানুষটা বেজায় শৌখিন। তার পরনে ফিনফিনে ধুতি, সার্জেব পাঞ্জাবি এবং আবামদায়ক দামি 
বালাপোষ। ইজি চেয়ারের তলায় শুড়তোলা ধবধবে নাগবা। নাগালের মধ্যেই ছোট কাশ্মীরি টেবলে 
রুপোর রেকাবি ভর্তি পেস্তা বাদাম কিসমিস আখরোট সাজানো রয়েছে। ফরশি টানা স্থগিত রেখে 
মাঝে মাঝে এক মুঠো কব বাদাম পেস্তা ম্বখে পুরে আস্তে আস্তে চিবিয়ে যাচ্ছেন। 

গেটের কাছে যথারীতি ভোজপূরি দারোয়ান পাহাবা দিয়ে চলেছে। একটা নৌকর ওধারে হাতিকে 
চানা মটব খাওয়াচ্ছে। দুটো নৌকর মোটর ধুয়ে সাফসুতরো করছে। বাবান্দাব একধারে অনেকগুলো 
পাখিব খাচা। খাচাগুলোর ভেতর নানা জাতের পাখি-_-কোয়েল, তোতা, কাকাতুয়া, ময়না ইত্যাদি । 
ছাদের মাথা থেকে ঘণ্টার আওয়াজ আসছে। রোজ এই সময় ওখানে “রামসীতা' মন্দিরে পুজো হয। 
এটা তারই শব্দ। 

হঠাৎ গেটের কাছ থেকে ভোজপুরী দারোয়ান হাকে, 'ছজৌর-_' 

রামধারী ভূরু তুলে তাকান, কা, 

“গেরু চামাবিয়া আয়া, আপকি দর্শন মাংতা হ্যায় ।' 

যখন রামধারী মিশ্র আরেক জমিমালিক শিউশঙ্কব ঝা'র জন্য বসে আছেন সেই সময় গৈরুর নাম 
শুনে বেজায় বিরক্ত হন। চিতল উতর বুয়া ভার আতা নিজ জিতে বরন 'সুবে উঠেই 
চামারের মুখ দেখব? কী চায় গেরু. 

দারোয়ান জানায়, “চামাবিয়া ওর লেড়কাকে নিয়ে এসেছে। মাস্টারজিও সঙ্গে আছেন।” 

এবার নড়েচড়ে উঠে বসেন রামধারী মিশ্র। বলেন, “আসতে দাও ।' 

বাইরের রাস্তা থেকে গেট পেবিযে চলে আসেন দুবেজি, ফেকুনাথ এবং গৈরুনাথ। 

দুবেজিকে দেখে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন রামধারী মিশ্র, কা সৌভাগ হামনিকা! এই পয়লা গরিবের 
মকানে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল!' 

দুবেজিও কম যান না। জিভ কেটে বলেন, “পায়ের ধুলোট্রলো বলে লজ্জা দেবেন না। সৌভাগ 
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আমারই । সুবে রাজার দর্শন পেলাম।' 

রাজা কথাটা কী উদ্দেশ্যে দূবেজি বলেছেন, বোঝা যায় না। এব ভেতরর সূক্ষ্ম কোনো খোঁচা বা 
বিদ্রপ আছে কিনা, কে জানে। দুবেজির সবল মুখ দেখে অবশ্য মনে হয, খাবাপ কোনো উদ্দেশা না- 
ও থাকতে পারে। 

রামধারী মিশ্র একটা নৌকবকে দিযে চেযাব আনিষে ব্যস্তভাবে বলেন, এখানে আসুন 
মাস্টারজি।' 

দুবেজি অস্বস্তি বোধ করেন। তবু বাবান্দায উঠে তাকে রামধারী মিশ্রেব মুখোমুখি চেয়ারে বসতে 
হয়। আর আবহমান কালের প্রথা অনুযাষা ফেকুনাথ এনং গৈকনাথ নিচে দাড়িযে থাকে। একসঙ্গে 
এসে ওদের নিচে দীড় করিযে নিজে গিয়ে ওপবে বসতে খুবই খাবাপ লাগে দুবেজির কিন্তু এ বাপাবে 
তার কিছু করার নেই। 

দুবেজি জানেন, রামধারী মিশ্র তাকে আদৌ পছন্দ কবেন না। তিনি স্কুল বসিষে অচ্ছুৎদের পেটে 
কালির হবফ ঢুকিযে তাদের আখ খুলে দেবাব চেষ্ঠা কবছেন, এ ব্যাপাবে তাব যথেষ্ট আপত্তি। কেননা 
লেখাপড়া শিখলে অচ্ছুতরা আর সাদাসিধা থাকবে না; উদ্ধত প্যাচোয়া হযে উঠবে। তাতে এ অঞ্চলের 
শান্তি ও ভারসাম্য নষ্চ হবে। আসলে তার দুশ্চিস্তার কারণ আবো ব্যাপক এবং গভীব। লেখাপড়ার 
দৌলতে অচ্ছুতৎরা নিজেদের হিসেব বুঝে নিতে শিখবে; তাদের ঠকানো যাবে না। সমাজ কল্যাণ 
দপ্তরের স্কুলটা বন্ধ করার অনেক চেষ্টা কবেছিলেন রামধাবী: দুবেজিব জন্য সেটা সম্ভব হয় নি। 

মধিপুরা এবং আশেপাশের গাষে আবো স্কুল আছে। সেগুলোতে মাইনে দিয়ে পডতে হয়৷ অচ্ছুৎ 
গবিবের ঘবখেব শ্বলেমেয়েদেব একমাত্র ভবসা সমাজ কল্যাণ দপ্তরের ওই বিনে মাইনের স্কুল। সেটা 
বন্ধ হযে গেলে এইসব ছেলেমেয়েব পড়াশোনার আর কোনো আশাই নেই। 

দূবেজি সম্পর্কে রামধারী মিশ্রর মনোভাব যেমনই হোক, মুখে বা হাবেভাবে কখনও তিনি তা 
প্রবাশ কবেন না। তান নাবহারে এতটুকু খুঁত নেই। বাইরে থেকে যতই অমাধিক আব সহৃদয মনে 
হোক, দুবেজি জানেন এই লোকটাব মধ্যে একটা হিংস্র জানোয়ার খাচায আটকানো বয়েছে। যে কোনো 
মুহুর্তে খাঢা খুলে সেটাকে বাব করে আনতে পারেন তিনি । ফলে রামধারী সম্পর্কে সারাক্ষণ সত 
থাকতে হয পুবেজিকে। 

নেহাত দোসাদ চামার গাঙ্গোতাদেব ঘবে লেখাপড়ার চল হয নি, তাই রক্ষা। তাদের ছেলেমেয়েরা 
পু চাব মাস যাতায়াত কবতে না করতেই ক্ষুল ছেড়ে দেয । যতক্ষণ স্কুলে থাকবে সেই সমঘটা মা-বাপের 
কাজে সাহায্য করলে দু মুঠো গেছ বা মকাই বেশি পাওয়ার সম্ভাবনা। ছাশোনার পেছনে নষ্ট করাব 
মতো অঢেল সময তাদেব নেই। ফলে চোখ ফোটে নি তাদের, নিজেদে বুঝ বুঝে নিতে শেখে নি, এ 
অঞ্চলেব ভারসাম্য অক্ষুপ্নই আছে। যেদিন অবস্থাটা বদলে যাবে সো'ন বামধারী মিশ্রর স্বরূপ কিভাবে 

বামধারা বলেন, “তারপব মাস্টারজি, এই সকালবেলা কী মনে কবে? 

দুবেজি বলেন, “কোনো দরকারে আসিনি । গেকরা আসছিল, ওদেব সঙ্গে চলে এলাম। শুনলাম, 
ফেকুনাথকে আপনি দেখা করতে বলেছেন। 

এবার যেন গেরুনাথদেব সম্পর্কে খানিকটা সচেতন হন বামধাবী! বলেন, “হা হা, বলেছিলাম ।' 
বলেই ঘাড় ফিবিয়ে গৈন্নাথ এবং ফেকুনাথের দিকে তাকান । গেরুকে লক্ষ করে শুধোন, কা রে, 
তোর লেডকা ম্যাট্রিক পাশ হো গিয়া? 

উচ্চবর্ণের বড়ে সরকারের পা ছোঁওয়ার অধিকা+ ব্বাসাহস কোনোটাই নেই গেরুনাথের। চোখেব 
কোণ দিয়ে ফেকনাথকে প্রণাম কবাব ইশাবা করে রামধারীব উদ্দেশে মাটিতে মাথা ঠেকায সে। 
দেখাদেখি নিঃশব্দে তাই কবে ফেকুনাথ। কিন্তু তার মুখচোখ কেমন যেন কঠিন দেখায। 

মাটি থেকে মাথা তুলে হাতজোড় করে থাকে গেরুনাথ। বলে, “হো গিয়া হুজৌর।' 

“লিখিপড়ি লেঙকাকো বাপ বন গিয়া। বলে চোখ কুঁচকে তাকান রামধাবী। 

ভয়ে ভয়ে রামধারীর ছি ₹ এক পলক তাকায় গৈরুনাথ। ফেকুণাথ মাট্রিক পাশ করায তিনি খুশি 
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হয়েছেন কিনা সে সম্পর্কে পুরোপুরি নিশ্চিত হতে পারে না সে। কাপা গলায় বলে, “আপহীকা 
কিরপাসে মালিক।' 

রামধারী মিশ্র ফের দুবেজির দিকে তাকান। বলেন, 'পন্দ্র সাল ধরে যে চেষ্টা করছিলেন, এবার 
তার ফল মিলল-_কী বলেন? আমাব জীওনে আপনার মতো এত ধৈর্য আর কারুর দেখিনি ।, 

দুবেজি একটু অবাক হন। বলেন, “আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না রামধারীজি।' 

“বলছিলাম অচ্ছুতদের ঘরে একটা ম্যাট্রিকেব সাটিফিকেট ঢোকাতে পন্দ্র সাল খরচা করলেন। ধৈর্য 
নয়? 

দুবেজির মুখ গন্ভীর দেখায়। তিনি উত্তর দেন না। 

'অন্নদান ভূদান বিদ্যাদান-__এ সব বহোত পুণকা কাম প্রেণ্যের কাজ)।' বলতে বলতে দু হাতে বার 
কয়েক তালি বাজান রামধারী। 

যে নৌকরটা পাখিদের দানা খাওয়াচ্ছিল সে দৌড়ে আসে। রামধারী বলেন, 'লছমন আর সুরযকে 
ডেকে নিয়ে আয়।' 

উধর্বশ্বাসে নৌকর ছুটে যায়। কিছুক্ষণ পর দামড়া মোষের মতো বিশাল চেহারার দুই তাগড়া 
যুবককে সঙ্গে করে নিয়ে আসে । এরা রামধারী মিশ্রব প্রথম ও দ্বিতীয় স্ত্রীর ছেলে। প্রায় সমবয়সী । খুব 
সম্ভব সূরয লছমনেব চাইতে মাসখানেকের ছোট। 

রামধারী মিশ্র তাদের পা থেকে মাথা পর্যস্ত ধীরে ধীরে একবার চোখ বুলিযে নিলেন। তারপব 
বলেন, এবার নিয়ে ক"বার মাট্রিক ফেল করলি?" 

মুখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সূর্য আর লছমন। 

বামধারী খুব মোলায়েম গলায় বলেন, “সরমকা কুছ নেহী। বাতা না, বাতা-_' 

ভয়ে ভয়ে মুখ তুলে দু'জনে বলে, “পাঁচ বার।' 

“বহোত আচ্ছা-_' রামধারী বলতে থাকেন, “তোদের পেছনে ক'জন মাস্টার লাগানো আছে? 

“পাচ জন।' 

আস্তে আস্তে তালি বাজাতে থাকেন রামধাবী মিশ্র । বলেন, 'বহোত আচ্ছা__” হঠাৎ তালি থামিযে 
আঙুল বাড়িয়ে ফেকুনাথকে দেখাতে দেখাতে বলেন, “ওকে চিনিস £' 

সূরয লছমন একসঙ্গে মাথা নাড়ে,+“চিনি। গেরু চামারিয়াকা লেড়কা। 

“এহী সাল ও মাট্রিক পাশ করেছে, জানিস? একবার পরীক্ষায় বসেছে, একবারেই পাশ।' 

রামধারী মিশ্র উলটোপালটা প্রশ্ন করে যে অত্যন্ত বিপজ্জনক দিকে যাচ্ছেন, এবার তা যেন আন্দাজ 
করতে পারছে সূরযবা। চোখ নামিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে তারা। 

রামধারী মিশ্র বলেন, “চুপ করে আছিস কেন? জবাব দে__, 

সূরয বা লছমন কেউ মুখ তোলে না, উত্তরও দেয় না। 

“চামাবের ছৌয়া ঘরে সার্টিফিকেট নিয়ে এল আর আমার ছেলেবা পাঁচ সাল ফেল!” বলেই 
চিৎকাব করে ওঠেন রামধারী, ভৈসকা বাচ্চা, লাথ মাব মারকে ঘরসে নিকাল দেগা। নিকাল ইধরিসে, 
নিকাল যা-_" বলেই ইজি চেয়ারের তলা থেকে নাগবা দুটো তুলে ধা কবে দুই ছেলের উদ্দেশে ছুঁড়ে 
মারেন। 

অব্যর্থ নিশানা । একটা উডস্ত নাগরা গিয়ে লাগে সূরযের ডান গালে, আরেকটা লছমনে ঘাড়ে। 
দু'জনে জুতোর বাড়ি খেয়ে উধর্বশ্াসে বারান্দা থেকে উধাও হয়ে যায়। আর যে নৌকরটা তাদের 
ডেকে এনেছিল নাগরা দু'টো কুডিয়ে এনে ইজিচেয়ারের তলায় আগের মতো গুছিয়ে রেখে ফের 
পাখিদের দানা খাওয়াতে থাকে। | 

ছেলেবা যেদিকে পালিয়েছে সেদিকে দীতে দাত চেপে তাকিয়ে থাকেন রামধারী মিশ্র। প্রচণ্ড রাগে 
তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছে; চোখ দুটো টকটকে লাল। প্রবল রক্তচাপে মুখ আরক্ত। একটা হিংস্র 
জানোয়ারের মতো দেখাচ্ছে তাকে। 

কিছুক্ষণ পর রামধারী মিশ্র যখন গৈরুদের পদকে মুখ ফেরান তখন সেখানে রাগ বা উত্তেজনার 
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চিহমাত্র নেই। খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলেন, 'তোর লেড়কা পাশ কবেছে; ওকে মিঠাই খিলাতে হবে।' 
বলেই তালি বাজিয়ে আবাব সেই নৌকরটাকে ডাকেন। বলেন, “যা, মিঠাইয়া উঠাইয়া লেকে আ। 
তরস্ত-. 

তৎক্ষণাৎ আদেশ পালিত হয়। নৌকর বাড়িতে তৈবি ঘিষে ভাজা উৎকৃষ্ট লাড্ড, বুন্দিযা এবং 
নিমকিন নিয়ে আসে । আব আসে তেজপাতা-লবঙ্গ-এলাচ দিযে ফোটানো খশবুদার চা। উঠোনে 
দাঁড়িয়ে বাসিমুখে সে সব খেতে হয গৈরু এবং ফেকুনাথকে। দুবেজি সবিনয়ে মিঠাই ফিরিয়ে দিতে 
দিতে জানান, সকালে কিছু খাওয়ার অভাস তার নেই। তবে চা অবশ্য নেন। 

নৌকর রামধারীর জনাও চা নিয়ে এসেছিল। চীনা মাটির দামি কাপে চমক দিয়ে তিনি শুধোন, “কা 
রে গৈরুকা বেটোয়া, পাশ তো করে এলি। এবার কী করবি€' 

গৈকনাথ গোগ্রাসে লাড্ডু চিবোচ্ছিল। এরকম বট়িযা মিঠাই জীবনে ক'বাব খেযষেছে সে আঙুলে 
গুনে বলে দিতে পাবে। ফেকুনাথ উত্তব দেবার আগেই রুদ্ধ গলায় বলে ওঠে, 'আপকা যো হুকুম 
[হাগা-" অর্থাৎ বামধারী মিশ্র যেঘনটি চাইবেন হুবন্ত তাই কববে ফেকুনাথ। 
অথচ তেতরিয়া স্টেশন থেকে আসাব সময ফেকুনাথ নিজেব মুখে জানিধেছে, একটা সবকাবি 
চাকরি বাকরি জুটিযে সংসারের দাযিতু নিজেব কাধে তলে নেবে। সে কথা ভূলে যাযনি গেকনাথ। 
কিন্তু সে গবিবের চাইতেও গবিব। তাব মতো ভূমিহীন কিষান যে সালভব রামধারী মিশ্র জমি বা 
খামাবে উদয়াস্ত খেটে পেটেব দানা জোটায তার বংশের কাকরই স্বাধীন ইচ্ছা বা মতামত থাকতে 
পারে না। তারা কে কী করবে, না করবে, সব ঠিক কবে দেবেন বড়ে সবকার। এ ব্যাপারে তার হুকুমই 
শেষ কথ'। এ০। আবহমান কাল ধবে ধর্মীয় কোনো প্রথাব মতো হযে দীড়িয়েছে। এব নড় চড় করাব 
সাহস বা শক্তি গেরর মতো ভুখা দিনমজুরের থাকতে পারে না। 

আগেই বলা হয়েছে, রামধাবী মিশ্রকে মারাত্মক ভয পায় সে। তার বাপ-দাদা বামধাবীব বাপ- 
দাদাকেও ভয় পেত। প্রক্ষানুক্রমে রক্তের মধ্যে ধারাবাহিক ভীকতা নিষে উত্তর বিহারেব এই প্রান্তে 
জন্মেছে গৈর এবং আজন্ম এই ভীরুতাকে ধর্ম পালানেব মতো পরম নিষ্ঠায় মুখ বুজে পালন কবে 
চলেছে। কাজেই বামধাবী মিশ্রব ইচ্ছা অনিচ্ভার ওপব তাব কোনো কথা থাকতে পারে না। 

বামধারী মিশ্রব চোখমুখ দেখে মনে হয়, তিনি খুবই সম্তুষ্ট হযেছেন। পরম উদাবতায় ফেকুনাথকে 
বলেন, “পরে আসিস। আমার খামারে একগো (একজন) লিখিপড়ি আদমীর দবকার। রাজিন্দবটা 
বিলকুল মুরখ; খামারের ধান (গু তিল তিসিব হিসেব রাখতে গোলমাল পাকিয়ে ফেলে। তোকে 
ওখানে বসিয়ে দেব।' 

রাজিন্দর রামধারী মিশ্রব দ্বিতীয় স্ত্রীর দূর সম্পর্কের ভাই। দিনরাত গাঁজা খায় আর লোটা লোটা 
ভাঙের সরবৎ চড়িয়ে ভোম হয়ে থাকে। লেখাপডাও বিশেষ কি জানে না। ফলে তার হিসেবপত্রে 
প্রুব গগুডগোল। তার ওপর বেজায় চোর। 

মালিকের এ জাতীয় মহানুভবতায় একেবারে অভিভূত হয়ে যায় গেরুনাথ। সে বলতে যাচ্ছিল “এ 
তো দুখনকা বহোত বড় সৌভাগ-_”' কিন্তু বলাটা আব হয়ে ওঠে না। 

তাব আগেই ফেকুনাথ বলে, 'নৌকরি করলে সরকারি নৌকবি -ন্ব। আমাদের শিডিউল্ড কাস্ট 
আর শিডিউল্ড ট্রাইবদের ভন্না গভর্নমেন্ট অনেক চাকবিব ব্যবস্থা কবেছে। কুছ না কুছ জরুর মিল 
যায়েগা। বলেই দূবেজির দিকে তাকায, “কা মাস্টাবজি, মিলবে নাগ আমাদের জন্য “কোটা' নেই? 

গোটা উত্তর বিহার কাপিযে আচমকা যেন বাজ পড়ে । দুবেজিব মতো ১ হসী মানুষও রীতিমত থ 
হয়ে যান। জগতের সব চাইতে ভীক, সব চাইতে লি গেৈরু চামাবের ছেলে বামধাবী মিশ্রব মুখেব 
ওপব সরাসরি যা বলে, নিজেব কানে শুনেও যেন বিশ্বাস হাতে চায় না। 

এদিকে ভয়ে নিঃশ্বাস আটকে আসে গৈরুনাথেব। অভ্তুত এক কাপুনি পেটেব ভেতর থেকে 
অনবরত উঠে আসতে থাকে । দাতে দাত লেগে যায়। ভীত অম্পল্ট কাপা গলায় সে নাগাড়ে বলতে 
থাকে, 'দুখনকো মাপ কীজিয়ে সবকাব, মাপ কীজিযে, মাপ কীজিযে--" কিন্তু কিছুতেই গলায় স্বব 
ফোটে না। 


চিঠি 


রামধারী মিশ্রও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। একদৃষ্টে তিনি ফেকুনাথের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

ফেকুনাথ ফের বলে ওঠে, “তবে আপনি যখন আসতে বলেছেন, জরুর আসব। না বললেও 
আসব। আমাদের একটা পুরানা হিসাব আপনার কাছ থেকে বুঝে নিতে হবে ।' অত্যত্ত বিনীত ভঙ্গিতে 
কথাগ্ডলো বলে যায় ফেকুনাথ। খুব সম্ভব বাকি তিনটি মানুষের মুখচোখের চেহারা এবং প্রতিক্রিয়া সে 
লক্ষ করেনি। 

গৈরুনাথ এবং দুবেজি বুঝতে পারছিলেন, নিদারুণ কিছু একটা ঘটবে। ফেকুনাথের হঠকাবিতার 
বেশ চড়া দামই দিতে হবে। হয়ত পোবা পহেলবানদের ডাকিয়ে এই মুহূর্তে হাতির আস্তাবলের খুঁটিতে 
বেঁধে বেদম নাগরা চালাবেন রামধারী মিশ্র; মারতে মারতে তার গায়ের চামড়া তুলে ফেলবেন। 

কিন্তু আপাতত কিছুই ঘটে না। আস্তে আস্তে তালি বাজিয়ে রামধারী মিশ্র বরং তারিফের গলায় 
বলতে থাকেন, “বহোত আচ্ছা, বহোত আচ্ছা-_' তারপব দুবেজির দিকে ফিরে বলেন, “পেটে 
লেখাপড়া ঢুকিয়ে চামারের ছৌয়ার আখ বেশ ভালই ফুটিয়ে দিয়েছেন দুবেজি।' বলতে বলতে তার 
চোখেব সফেদ অংশটা লাল হয়ে উঠতে থাকে। মুখ থমথমে, চোয়াল পাথরেব মতো শক্ত। মনে হয়, 
শবীবেব সব রক্ত দ্রুত মুখেচোখে উঠে আসছে। 

শেষ পর্যত্ত বিস্ফোরণটা আর ঘটে না। হঠাৎ কোথায় যেন ঘড় ঘড় কবে ধাতব শব্দ ওঠে । চমকে 
সবাই গেটের দিকে তাকাতেই দেখতে পায়, ভোজপুরা দাধোয়ান বিরাট ভারি পাল্লা দুটো খুলে দিয়েছে। 
তার ফাক দিয়ে পুরনো মডেলের প্রকাণ্ড ফোর্ড গাড়ি ভেতরে এসে ঢোকে । গাড়িটার পেছনের সিটে 
গা এলিয়ে পড়ে আছেন শিউশঙ্কর ঝা। ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা চর্বির পাহাড় একটা । কদমছাট চুল। মাথার 
পেছন দিকে মোটা টিকিতে গাঁদা ফুল বাঁধা । কপালে তিন লাইন চন্দনের ছাপ। গলায় সর সোনার 
হাব, দু'হাতে আটটা আংটি। পরনে দামি ধুতি-পাঞ্জাবির ওপর গরম কাপড়ের গলাবন্ধ লং কোট। 

শাকাদীপী ব্রাহ্মণ রামধারী মিশ্র মৈথিলী ব্রাহ্মণ শিউশঙ্কব ঝাকে দেখে দ্রুত উঠে দীডান। 
ফেকুনাথের ব্যাপারটা আপাতত মুলতুবি থাকে। পরম সমাদরের ভঙ্গিতে রামধারী বলেন, “আইয়ে 
আইয়ে শিউশঙ্করজি__' বলে ব্যস্তভাবে নিচে নেমে গিয়ে ফোর্ড গাড়ির দরজা খুলে দেন এবং 
শিউশক্ষবজিকে সঙ্গে কবে ফের বারান্দায় এসে বলেন, চলুন, ঘরে গিয়ে বসি 

শিউশঙ্কর বলেন, “কেন, এ জায়গাটা তো চমৎকার । বেশ রওদ আছে।' 

সুতরাং তৎক্ষণাৎ গদদির্াটা আরামদায়ক কুরসি আসে । নৌকরকে চা এবং মিঠাই আনাব হুকুম 
দেন রামধারী মিশ্র। তারপর শিউশঙ্করের মুখোমুখি বসে কুশল বিনিময়ের পর শুধোন, 'কহিযে, 
বিলাখিয়াকা কা খবর? 

শিউশক্কর বলেন, “বহোত বুরা। আপনাকে তো জানিয়েছিই, বিশ তিশ ঘর খ্রিস্টান হয়ে গেছে।' 

একটু আগে রামধাবী মিশ্রর দেখাদেখি দুবেজিও শিউশঙ্কর ঝাকে দেখে উঠে দীঁড়িয়েছিলেন। এ 
অঞ্চলের তিরিশ চল্লিশটা গায়ের তাবত মানুষ রামধারীর মতো শিউশঙ্করজিকে চেনে । দুবেজিও 
চেনেন। যাই হোক, সেই যে তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন, আর বসেন নি। এবার বলেন, “মাপ কীজিয়ে 
বামধাবীজি শিউশঙ্কবজি, আপনারা কথাবার্তা বলুন। আমি আজ চলি, আর হুকুম হলে গেরুদের নিয়ে 
যাই।” 

শিউশক্ষর আসায় দুবেজিদের দিকে তেমন লক্ষ্য ছিল না রামধাবী মিশ্রর। ঘাড় ফিরিয়ে বলেন, 
“ঠিক হ্যায়-_' 

“পরে আবার দর্শন হবে--' বলে দূবেজি নিচের ফাকা জমিতে যেই নেমে এসেছেন, শিউশক্কর 
হঠাৎ ডেকে ওঠেন, "মাস্টারজি__ তিনিও দুবেজিকে দীর্ঘকাল চেনেন। 

দুবেজি দীড়িয়ে পড়েন, “কিছু বলবেন %' 

“হা। শুনেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের ওদিকে অচ্ছুতিয়ারা অনেকেই ধরম বদল করছে।” 

“শুনেছি।' 

'আরো অনেকেই নাকি করবে। বহোত চিত্তা কি বাত।' 

দুবেজি উত্তর দেন না। 


৮ 
শি] 
45 


কিছুক্ষণ ভেবে শিউশক্কর আবার বলেন, 'আপনি তো অচ্ছুৎ ছৌরা-ছৌরীদেব নিষে স্কুল খুলে 
বসেছেন। এখানকার চামার দোসাদ গাঙ্গোতাদের নিযে দিনরাত আপনাব ওঠাবসা। ধবম ছাড়াব 
ব্যাপারে তারা কী ভাবছে?' 

“তেমন কিছু শুনিনি__' দুবেজি বলেন। 

হঠাৎ বামধাবী গেরুনাথদের দিকে তাকিযে বলেন, “এই তো গৈক চামাবিযা রয়েছে। ওব কাছেই 
সব জানা যাবে। __কী ভাবছিস রে তোরা?" 

গেরুনাথ এতক্ষণ দম বন্ধ করে ছিল যেন। দ্রুত বলে ওঠে, 'কুছ নেহী হুজৌর।' 

“তোদের গাওয়ের কেউ ধবম বদলের মতলব কবেছে? শুনেছিস কিছু? 

'নেহী মালিক।' 

“তেমন খবর পেলে আমাকে জানিয়ে যাস। 

“জানাব সবকার।' 

, “ঠিক হ্যায়, এখন যা।” বলেই ভূরু কঁচকে ফেকুনাথেব দিকে তাকান বামধাবী মিশ্র, 'পবানা 
হিসাবটা বুঝতি কবে আসবি বে চামানিয়াকা বেটোবা ৮ 

বামধারাব বলার ভঙ্গিতে বিপজ্জনক একটা ইঙ্গিত ছিল । তার প্রশ্নটা তলিয়ে না দেখে সরলভাবে 
ফেকুনাথ জবাব দেষ, 'দশ পন্দ্র রোজের মধো চলে আসব হুজৌর।' 

“বহোত আচ্ছা ।' 

এবপব তিনজন সামনের ফাকা জায়গাটা পেবিযে গেটেব দিকে যেতে যেতে বামধারী মিশ্র এবং 
শিউশহ্কব ঝ। পন কিছু কথাবার্ত। শুনতে পায। 

বামধারী বলছেন, “কণ্টা অচ্ছৎ ধরম বদল করেছে তো কী হয়েছে? এই বাজে ব্যাপারটা নিযে 

আপনি বড় বেশি চিস্তা করছেন শিউশঙ্ষবজি।' 

শিউশক্কব বলেন, “আজ দু-চারজন করছে, কাল দু-চাব শ করবে, পবশু দু চাব হাজাব, তবশু দু- 
চাব লাখ। এভাবে চললে অবস্থাটা কী দীড়াবে ভাবত পারেন রামধাবীজি? না না, এটা এখনই রোখা 
দবকার।' 

“ধরম বদলালে ক্ষতিটা কী? জানবরেব মতো ওই আদমীগুলো একই থাকবে । আমাদেব পহেলবান 
আছে, লাঠি আছে, বন্দুক আছে। ভয়টা কোথায়? বামধাবার এই কথাগুলোর ভেতব থেকে আবহমান 
কালের পরিচিত সব ফিউডাল লর্ড তাদেব যাবতীয চাধিত্রিক মহিমা নিযে ফুটে ওগে। 

শিউশক্কর বলেন, "ইন্ডিযা বলতে আমাদেব চাবপাশে এই কণ্টা' 1ও বোঝায না বামধাবীজি। তার 
বাইরেও বিরাট দেশ পড়ে আছে। সেখানে গবম গরম অনেক কিছু ঘণছে। মালুম পাচ্ছি, বাইবের আগ 
(আগুন) এখানে এসেও লাগবে।' তারপর একট ভেবে বলেন, “দিনকাল বদলে যাচ্ছে। আমাদের এখন 
থেকেই হোশিয়ার হতে হবে।' 

রামধাবীকে তেমন বিচলিত বা চিন্তাগ্রস্ত দেখায না। তিনি বলেন, 'আপনি খুব ভয পেয়ে গেছেন 
শিউশঙ্করজি। 

'ভাল করে চিন্তা কবলে আপনিও পেতেন। একটা কথা “হবে দেখুন বামধারীজি, এইসব 
আচ্ছুতেরা হিন্দু ধরমের ব্্টবে চলে গেলে ওদেব কি নিজেদেব 'কানটোলে' কেনট্রোলে) রাখা যাবে? 

দুই জমিমালিকের আলোচনা শুনতে শুনতে দুূবেজিরা বিশাল গেট পেবিষে বাইবে বাস্তায চলে 
যান! 


তিন 


মধিপুরা থেকে গৈরুনাথরা যখন মনচনিয়ায ফিবে যায অথুন মাসের সূর্য খাভা মাথার ওপর উঠে 
এসেছে। অবশ্য দুবেজি এতদূর পর্যন্ত আসেন নি। পাক্কী ধবে মাইলখানেক একসঙ্গে হেঁটে দক্ষিণের 
ধানখেতে নেমে সোজা ' ইহারিতে চলে গেছেন। 


৯০৩ 


মনচনিয়া অচ্ছুতদের গাঁ । এর একদিকে থাকে দোসাদরা, একদিকে গাঙ্গোতারা, একদিকে ধাঙড়েরা, 
তেমনই হতচ্ছাড়া চেহারা এখানকার । কোথাও একটা পাকাবাড়ি চোখে পড়ে না। আর নেই পাকী বা 
খোয়া এবং পিচেব রাস্তা। সরু সরু ধুলোভরা কাচ্টীর দু'ধারে টটাফুটা টিন, ভাঙাচোরা টালি, বাঁশ 
অথবা সাগুয়ান কাণেব খুঁটি দিয়ে তৈরি অগুনতি কোমব-বাঁকা ধসে-পড়া নিচু নিচ ঘব এলোমেলো 
ছড়িয়ে আছে। 

এখানে সব চাইতে বেশি করে যা চোখে পড়ে তা হল পরাস সিমার পিপর আর ট্যারার্বাকা 
চেহারার সিসম গাছ। এখন এই শীতকালে চারদিকে সফেদিয়া এবং মনরঙ্গোলি ফুল ফুটে আছে। বর্ষায় 
হাটুভর কাদা আর জৌক, শীতে অসহ্য হিম, গরমের সময় প্রচুর ধুলো, মচ্ছড় এবং বারমাস “বুখার' 
আর অভাব নিয়ে বিহাবের এই সুদূর প্রান্তে মনচনিয়া গাঁ ঘাড় শুঁজে পড়ে রয়েছে। 

বর্ষা বাদে বাকি মাসগুলোতে এখানে “পীনেকা পানি' অর্থাৎ খাবার জলের বড়ই কষ্ট। মান্ধাতাব 
বাপের আমলে 'গরমিন অফসরেবা' গভর্নমেন্ট অফিসারেবা) এখানে একটা টিউবওয়েল বসিয়ে 
দিযে গিয়েছিল। কবেই সেটা ভেঙেচুরে গেছে। গায়েব চার মাথায় বিশ বছর আগে যে চারটে কুয়ো 
কাটানো হয়েছিল, বালি পড়ে পড়ে সেগুলো প্রায় বুজে এসেছে। বালি তৃলে ওগুলো নতুন কবে না 
কাটালে বছর দুয়েকের মধ্যেই গোটা মনচনিয়া গাঁটাকে তিযাসে ছাতি ফেটে মরতে হবে। এ ব্যাপারে 
গায়ের লোকজন বডে সরকার রামধারী মিশ্রর কাছে বহুবার দরবার করেছে। তিনি তাদের আর্জি এক 

পাচ সাল পর পর এখানে চুনাও (নির্বাচন) আসে। বড়ে বড়ে আদমীরা ভোটমাঙোয়া হয়ে দর্শন 
দেন। কুয়োগুলোর দমবন্ধ সঙিন অবস্থা দেখে ভরসা দেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাটাবার ব্যবস্থা 
করবেন। কিন্তু চনাও শেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে তারা উধাও হয়ে যান। পাঁচ বছর পব আবার তাদের 
দেখা মেলে। চুনাওর পর চুনাও আসে । মৌখিক ভবসাটুকু ছাড়া মনচনিযা গাঁয়ের কপালে আব কিছুই 
জোটে না। শুধু প্রতি পাঁচ বছবে কুয়োগ্ডুলো আরো পাঁচ হাত করে বালিতে বুজে যায। 


দুপুরবেলায় মনচনিয়া গাঁ প্রায় ফাকাই পড়ে থাকে । দশ বিশটা অকেজো বুড়োবুড়ি এবং কিছু 
বাচ্চাকাচ্চা ছাড়া এ সমযটা আর কাউকেই এখানে পাওয়া যায় না। তাবত শক্তসমর্থ পুরুষ এবং 
আওরত কাজ বা খাদোর খোজে সকাল হতে না হতেই গাঁ ছেড়ে বেরিয়ে যায়; তাদের ফিরতে ফিরতে 
সেই সন্ধে। 

এই মুহূর্তে পারী থেকে নিস্তব্ধ ফাকা গায়ের ভেতর ঢুকে পড়ল গৈরুনাথরা। 

গায়ে ঢোকার মুখে প্রথমেই দোসাদটুলি। ঝমরু দোসাদের বুড়ি মা ঘরের দাওয়ায় বসে ছানিপড়া 
ঘোলাটে চোখে ভাঙা সিলভারের থালায় পুরনো গেঁু বাছছিল। আবছাভাবে গেরুনাথদের দেখে ভূরুর 
ওপর হাত রেখে শুধোয়, “কৌন রে? 

গেরুনাথ বলে, 'আমবা।' 

পরিক্ষার দেখতে না পেলেও বুড়ির কানদুটো ভাবি সজাগ আর প্রথর। গলা শুনেই মানুষ চিনতে 
পারে। সে শুধোয়, “গৈরু? 

“হা মৌসি।' 

দুখন লৌটা ভাগলপুরসে &' 

“লৌটা।' 

“আচ্ছা হ্যায়? 

“হা।' 

“ঠিক হ্যায়। ঘর যা, পরে দূখনকে একবার আমার কাছে নিয়ে আসিস।' 

ফেকুনাথেব মাট্রিক পাশ কবা এবং আজ তার ফিরে আসার খবর দু'দিন আগেই মনচনিয়া গায়ের 
ঘরে ঘরে গিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে গেরনাথ । তাই বুড়ি ফেকুনাথের কথা জানতে চাইল । 


১৩৪ 


ঝমরু দোসাদের ঘর পেছনে ফেলে ছেলেকে নিযে গেক এগিয়ে যায়। পথে দোসাদটুলি, ধাউডটুলি 
এবং গাঙ্গোতাটুলির বুড়োবুড়িরাও ফেকুনাথ সম্পর্কে খোজখবব নেয়। এব মধ্যে একদল আধনাঙ্গা 
ছেলেমেয়ে গেরুদের পিছু পিছু হাটতে শুরু কবেছে। 

একসময গায়ের শেষ মাথায চামাব পাড়ায পৌঁছে যায় দু'জনে। 


চামারটুলির অনেকখানি ভেতরে গৈকনাথদের ঘব। বাড়ি ছেড়ে গৈরুর জেনানা লখিয়া এবং তিন 
ছেলেমেয়ে_ বিষুণ, ফুলেরি এবং কৌযা চামাবটুলির মুখে কাচ্চীর ধারে এসে এখন দীড়িযে আছে। 
গৈরুর এই ছেলেমেয়ে তিনটে ফেকুনাথেব চাই,5 বয়সে ছোট। 

সকাল সকাল, রোদেব তাত বাডবার আগেহ গেরুদের চলে আসার কথা ছিল। কিন্ত সুরয এখন 
মাথাব ওপর চড়ে গেছে। এত দেরির কারণ বুঝতে না পেরে লখিয়ারা খুব উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েছে। 
তাদেব চোখেমুখে এই মুহূর্তে রীতিমতো দুশ্চিস্তাব ছাপ। 

একটু লক্ষ কবলে দেখা যাবে, লখিষাব চুল বক্ষ, চোখ লালচে, মুখ টসটস কবছে। টেব পাওয়া 
যায, তাব শবীর ভাল নেই। ক'দিন ধরেই জব হচ্ছে। 

গৈকদের দেখে লখিযাবা দৌড়ে আসে । বলে, 'কা হুয়া, এতে দেব? টিবেন (ট্রেন) সবে সুবে নেহী 
আয়ী?' 

গেরুনাথ বলে, 'আয়ী।' 

'তব্চ 

(পাপন হবাব কারণটা সংক্ষেপে জানিয়ে দেয গেকনাথ। 

শুনে একেবাবে হী হযে যায় লখিযা। বলে, “বড়ে সরকাব দৃখনকো লাড্ডু বুন্দিয়া নিমকীন 
খিলাযা ৮ 

গৈকনাথ সগর্বে বলে, “খিলাযা তো। হামনিকো ভি।' 

“হা! লখিয়া অবাক হযে যায়। 

'হা। হামাবা দুখন কোন্তে বড়া লিখিপড়ি সবগনা (মানাগণ্য) আদমী বন গিযা।' গেরুনাথ বলতে 
থাকে, 'খাতিবদাবি না করে যাবে কোথাম মালিক €' 

'লড়কার জন্যে তোমাব ইজ্জৎ তা হলে অনেক বেড়ে গেছে, নাকি বল? 

“জক্ব। তোরও বেডেোছে। বাস্তায় দাড়িযে বকর বকর না কবে এবাব ঘরে যাবি তো? 

'হীঁ হা-_' লখিয়া ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ছেলের একা" হাত ধবে বলে, 'আ দুখনিয়া, আ-' 

সবাই চামার পাড়ায় ঢুকে বরাবর উত্তর দিকে হাটতে থ,.ক। ছোট ভাইবোনগুলোর অবাক চোখ 
ফেকুনাথের ওপব থেকে অন্য দিকে সরে না। ওরা বুঝতে পাবছিল, ওদেব বড় ভেইয়া ভাগলপুর 
টৌন থেকে বিরাট কিছু একটা হয়ে এসেছে। বিস্মযটা সেই কাবণে। 

হাটতে হাটতে মা-বাপের সঙ্গে সমানে কথা বলে যায ফেকুনাথ। কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে বার 
বার ভাইবোনগুলোর দিকে তাকায সে। বলে, 'কী দেখছিস?" 

বিষুণবা লাজুক হাসে । কিছু বলে না। 

ফেকুনাথের চোখ হঠাৎ লখিয়ার মুখের ওপব আটকে যাব। সে জিজ্রেস কবে, “মা, তোব কি বুখার 
হয়েছে? 

লখিযা বলে, “ও কিছু না।' 

গৈরুনাথ বলে. ক'দিন ধবে জুব তে? মায়েব। লেকেন এখন ধান কাটাই চলছে। ভাই-- 

ফেকুনাথ জানে, ধানকাটার মরসুমে গৈরুনাথদেন এক মুহূর্ত ফুবসৎ থাকে না। বডে সবকাব 
বামধারী মিশ্র এ সমযটা তাদেব কোথাও যেতে দেবেন না। বাচক মরুক, উদযাস্ত ফসল কেটে 
মালিকেব খলিহানে তাদের তলে দিতেই হবে। বুখাবেব জনা হাসপাতালে যাবার মতো শৌখিনতা 
কবাব সময় এটা নয়। তবে আজ যে কাজ কামাই কবে ফেকুনাথকে স্টেশনে আনতে গিয়েছিল গের, 
সেটা নিতান্তই রামধারী মিশ্রর দুর্লভ মহানুভবতা। 
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হঠাৎ রেগে যায় ফেকুনাথ। বলে, “আমাকে আনতে না গিয়ে মাকে নিয়ে হাসপাতালে গেলে তো 
পারতে।' 

আজন্মের ভীরু গেরুনাখ ছেলের ধমকে ভীষণ ঘাবড়ে যায । তার মুখে তৎক্ষণাৎ উত্তর যোগায় 
না। 

লখিয়াই শেষ পর্যস্ত স্বামীকে বাচিযে দেব । বলে, "গুস্সা করিস না দুখনিয়া। মালিকেব ধান উঠে 
যাক, তখন অসপাতালে গিয়ে "দাওয়া" নিয়ে আসব।' 

বিরক্ত মুখে ফেকুনাথ বলে, “ততদিন যদি বেঁচে থাকিস!" 

লখিয়া এবার আর কিছু বলে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে চামারটুলির প্রায় শেষ মাথায় তাদের ঘরে পৌঁছে যায় ফেকুনাথরা। ঘর আর কী, 
টিনের টুটোফুটো চাল, হাতখানেক করে পুরু মাটির দেওয়াল, সামনের দিকে বারান্দা, ঘুণে-ধরা 
নড়বড়ে খুঁটির ওপর বাবান্দাব ছাউনি । নিচে অনেকটা জায়গা জুড়ে উঠোন। উঠোনেব একধারে এই 
অগ্ুন মাসে থোকা থোকা সফেদিয়া আর মনরঙ্গোলি ফুল ফুটে আছে। 

গেরনাথ কতবার ভেবেছে, ঘবেব চাল পালটে নতুন টিন দিয়ে ছাইবে। কিন্তু মাসের পর মাস 
যায়, বছরের পর বছর, ইচ্ছাটা তার আব পুরণ হয় না। পয়সা কোথায়? 

বছরের অন্য সময় তবু একরকম কেটে যায়। কিন্তু শীতে আর বর্ষায় গৈরুনাথদের বড় কষ্ট। সে 

গৈরুনাথদের এই ঘরদুটো মনচনিয়া গায়ের শেষ প্রান্ত । তারপর পাথর মেশানো খানিকটা পড়তি 
জমি। জমিটার পর থেকে নানারকম ঝোপঝাড়, আগাছার জঙ্গল। একটা মজা নহরও সেখানে দেখা 
যায়। বর্ষার দুটো মাস সেখানে হাটুভর জল থাকে; অন্য সময় জল শুকিয়ে সেটা শুখা মাঠ হয়ে যায়। 
অনবরত সেখান থেকে ধুলো উড়তে থাকে। 

উঠোন পেরিয়ে ফেকুনাথ সটান বারান্দায় উঠে বসে পড়ে । দেখাদেখি গেরু এবং অনা ছেলেমেয়ে 
তিনটে ওপরে এসে তাকে ঘিবে বসে। লখিয়ার অবশ্য বসার সময় নেই। এখন তার অনেক কাজ। 
এতটা বেলা হয়েছে, কারুর পেটে দানা পড়ে নি; সবার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হাবে। বান্নাটা অবশা 
আগেভাগেই চুকিয়ে বেখেছে। লখিয়া সোজা ডান দিকের ঘরটায ঢুকে যায়। মনচনিয়া গায়ের যে 
বাচ্চাগডলো পিছু পিছু আসছিল তারা কিন্তু চলে যায় নি; উঠোনে অনড় দাড়িয়ে থাকে। 

ছোট ভাইবোন তিনটের মুখচোখ দেখে ফেকুনাথ বুঝতে পারছিল, ভাগলপুর থেকে সে কা এনেছে 
তা দেখার জন্য ওরা উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে। ফি বারই বাড়ি ফেরার সময় ওদের জন্য কিছু না কিছু সে 
নিয়ে আসে। তাড়াতাড়ি টিনের স্যুটকেশটা খুলে রবারের বল, প্ল্যাস্টিকের পুতুল আর খেলন] টেলনা 
বার কবে ফেকুনাথ ভাইবোনগুলোর হাতে দেয়। খুশিতে সবার মুখ আলো হয়ে ওঠে। 

এবার স্ুটকেশ থেকে বড় বড গোটা তিনেক কাগজের বাক্স বার করে ফেকুনাথ ডাকে, 
মা, মা-_' 

লখিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই তার হাতে বাক্স তিনটে তুলে দেয় ফেকুনাথ। বলে, 'শুখা 
বুন্দিয়া শুকনো কবোৌদে), পেঁড়া, ডালমুট আর পাপর আছে। কৌোয়াদের দে 

ছোট ছেলেমেয়ে তিনটের হাতে শুকনো বোৌদে দু-চার দানা করে দিয়ে যখন কাগজের বাক্সটা 
লখিষা বন্ধ করছে সেই সময় গৈরুনাথ ডাকে, “এ দুখনকা মাঈ-_' 

“কা?' লখিয়া স্বামীর দিকে তাকায়। 

উঠোনে মনচনিয়া গায়ের বাচ্চাগডলোকে দেখিয়ে গেরুনাথ বলে, ওদেরও দে।' 

লখিয়া লক্ষ কবে বাচ্চাগ্ডলোর চোখ লোভে চকচক করছে। অনা সময় হলে গৈরুনাথের এ জাতীয় 
বড়মানুষী প্রস্তাব সে কানেই তুলত না; বরং এ নিয়ে তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিত। মনচনিয়া গাঁয়ের 
বাচ্চাদের দামি দুর্লভ শুখা বুন্দিয়া বিলোবার মতো মহত্ত তার নেই। কিন্তু ফেকুনাথ এত বড় একটা 
কাণ্ড করে এসেছে। আজকের দিনটা অন্য দশটা দিন থেকে একেবারেই আলাদা । পরম উদারতায় 
বাচ্চাগুলোকে কাছে ডেকে হাতে হাতে বুন্দিয়া দেয় সে। বলে, “লে, মুহ মিঠা (মুখ মিষ্টি) কর।' 
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এ বাড়িতে এসে আজ উৎকৃষ্ট মিঠাইযেব ভাগ মিলবে, মনচনিযা গাষের বাচ্চাগুলো ভাবতেই পারে 
নি। বুন্দিয়া পাওয়া মাত্র তারা আব দাডায় না, খুশিতে উত্তেজনায এবং বিস্মযষে হই চই করতে কবতে 
চলে যায়। 

লখিয়া গেরুনাথকে বলে, ভুমি আব বসে থেকো না। দুফারেব খাওয়া চুকিযে খেতিতে যেতে হাবে, 

'হা হাঁ? ভীষণ ব্যস্তভাবে উঠে পড়ে গেকনাথ। 

গেরুনাথদের ঘরের সামনে দিযে যে এবড়ো খেবড়ো কাচা রাস্তাটা গেছে সেটার ঠিক ওপারেই 
মনচনিযা গায়েব চারটে কুয়োর একটা । গৈরুথ আব ফেকুনাথ ওখান থেকে নাহানা সেরে এসে 
খোতে বসে। কৌযা, বিষুণ এবং ফুলেবিও বসে যায। লখিযা সামনে বসে সবার পাতে পাতে মাংস 
ভাত ডাল সবজি তুলে দিতে থাকে। 

খাওযার ফাঁকে ফাকে ট্রকরো ট্রকরো কথা হয়। হঠাৎ লখিয়া ফেকুনাথকে বলে, “দো-চাব রোজেব 
ভেতব ধারাউলিতে খবব পাঠাব কিন । 

মুখ তলে ফেকুনাণ গধোষ, 'কিসেন খবব€ 

লখিয়া হাসে। বলে, 'তোব শাদিব খবব। পারাউলিতে বামিয়ারা থাকে না£' 

আগে খেয়াল করে নি ফেকুনাথ। এবাব মনে পড়ে যায়, বামিয়ার সঙ্গে তার 'শাদিকা বাত" অনেক 
দিন ধবে একবকম পাকাই হযে আছে। কয়েক সাল আগেই বিয়েটা হযে যেত, নেহাত তার ম্যাট্রিক 
পবীক্ষার জনা ঠেকে ছিল। নইলে তাদের জাতে তাব বযসী কোনো ছেলেই কুঁয়ার (অবিবাহিত) পডে 
খাবে না। 

রামিয়া বাপ বুধিলাল ধাবাউলি গাঁঘেব চামারটুলিব মুরুবিব; ওখানকার “পঞ্চ' বা পঞ্চায়েতের 
মাথাই বলা যান ভাকে। বাস, ওই পর্মস্ত। নইলে চাবপাশেব দশ বিশটা গাযেব আব সব চামারেব 
মতোই সে গবিবেন চাইতেও গবিব। এক পুধও এক কাঠা কুড়ি ভাগেব এক ভাগ) চাষের জমি নেই 
তার। ওই অঞ্চলের সণ চাইতে বড জমিমলিক শিউশক্কব ঝা'র চাষে জমিতে 'গতর চরণ" খানি 
খেটে পেটেব দানা জোটাতে হয তাকে । একাব কামাইতে সংসাব চলে না। তাই লখিয়াব মতো তার 
জেনানাকে চাষের বা ফসল কাটাব মবসুমে ধান বা গমেব খেতে নামতে হয। 

এই বাপের মেয়ে বামিয়াকে দেখে লোখাই যাবে না যে সে চামারেব ঘরে জন্মেছে । বামহন, কায়াথ 
বা রাজপুত ক্ষ্িযদেব ঘবেও এমন 'মযে লাখে একটা মিলবে না। গোবা রং, পাতলা ঠোট, ছোট 
কপাল, কোমন ছাপানো ঠল। তাব চলন, থাবা বাহান সাহান--সব কিছুই বড় ঘবেব 
মেষেদেব মতো । এই মেয়েকে নিয়ে বুধিলালের খুবই গর্ব। 

সমাজ কল্যাণ দপ্তরেব স্কুলে বামিয়াকে চাব ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়েছে বুধিলাল। চামারদের ঘরে এমন 
'পডিলিখি লেডকী' এ অঞ্চলে আব একটাও নেই। বঘসও তাব পনেব যোল। এত বয়স পর্যস্ত 
অচ্ছুতের ঘবে কোনো মেয়েই কুমাবী থাকে না| বামিযা যে আছে তাব একমাপ্র কারণ ফেকুনাথ। 

আশেপাশের চামাববা তো বটেই, পঞ্চাশ ষাট মাহল দুবেব গা থেকেও অনেকে এসে বুধিলালকে 
ধরাধরি করেছে_-নামিযাকে তারা পুতনহ্ু (পূত্রবধূ) করে নি যেতে চাব। এ বাবদে পাঁচশ ছশ টাকা 
পণ দিতেও তারা রাজি। খুব “সৌভাগ' মা হলে রামিয়াব মতো পুতনহ্ু পাওয়া যায় না। কিন্তু বুধিলালের 
উচা নজর। তার বিবেচনায় ফেকুনাথের মতো যোগা পাত্র চাবদিকেব বিশ পঞ্চাশটা গায়ের চামারদেব 
ঘরে একটাও নেই। অথচ গৈরুনাথ তিনশব বেশি এক পযসাও পণ দিতে পারবে না। বুধিলাল তাতেই 
রাজি। ফেকুনাথের মতো দামাদের জন) নগদ দুশ টাকা ক্ষতি ঙাব কাছে কিছুই না। দিনের পব দিন 
মাট্রিক পবীক্ষার বেজাল্টেব জনা সে অপেক্ষা করে আছে। 

লখিয়ার কথায় জবাব দেয় না ফেকুনাথ। মুখ নামিয়ে চপচাপ খেয়ে যেতে থাকে। 

লখিয়া হেসে হেসে বলে, 'আর শরমাতে (লভ্ঞ1 করতে) হবে না। ঘবে পুতন্থ আমার চাই-ই।' 

তকে 

“লেকেন উকেন কুছ নেহী। চাব সাল ধবে বাত পাক্কী হয়ে আছে । আমি তোর কোনো কথা শুনব 
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না।' 

ফেকুনাথ উত্তর দেয় না। মায়ের বহুকালের ইচ্ছা তার শাদি ঘিরে একটা আনন্দ-উৎসব হোক। 
লখিয়ার শাদির পর এ বাড়িতে আর কোনো বড় রকমের উৎসব হয় নি। সে শাদিও কি আজ হয়েছে? 
তেইশ চবিবশ বছর আগের সেই ঘটনা এখন স্পষ্ট মনেও পড়ে না; সবটাই প্রায় ঝাপসা হয়ে গেছে। 
মায়ের একাত্ত আত্তরিক ইচ্ছাটার কথা জানে ফেকুনাথ। 

লখিয়া সমানে বলে যায়, 'ধানকাটাই হয়ে গেলে এক রোজও আর দেরি করব না; জরুর শাদি 
দিয়ে দেব।' বলতে বলতে ছেলের দিকে তাকিয়ে কী ভেবে ফের শুরু করে, 'কা রে, মুখ বুজে আছিস 
যেঃ আমি যে বকে যাচ্ছি, কিছু বল-_”' 

বিয়েটা অনেকদিন ধরে যে স্থগিত হয়ে আছে এবং এজন্য মায়ের মনে যে শান্তি নেই, এটা ভাল 
করেই জানে ফেকুনাথ। লখিয়া এতদিন শাদির ব্যাপারে চাপ দেয় নি তার একমাত্র কারণ তার ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা। তা ছাড়া যেটা সব চাইতে বড় ব্যাপার তা হল, বামিয়াকে ফেকুনাথের খুবই পছন্দ। ছুটিতে 
ভাগলপুর থেকে এসে লুকিয়ে চুরিয়ে চার বছরে কতবার যে সে ধাবাউলিতে গেছে তার হিসেব নেই। 
তবু সে বলে, 'শাদি তো দিতে চাস__" 

লখিয়া উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বলে, 'জরুর দিতে চাই।' 

“লেকেন তোর পুতন্ছকে তো খাওয়াতে হবে, না উপোস করিয়ে রাখবি? আগে পয়সা কামাবার 
একটা ব্যওস্থা করি।' 

'এত্তে বড়ে লিখিপড়ি আদমী হয়ে এলি। কামাই ঠিকই করতে পারবি” 

ফেকুনাথ জানে, তার ওপর মা-বাবার অগাধ ভরসা । তাদের বহুকালের সাধ, রামিয়াকে ঘরে 
আনে । এখন এ নিয়ে লখিয়ার কথার ওপর আর কিছু বলতে গেলে সে ভীষণ রেগে যাবে। অগত্যা 
ফেকুনাথকে চুপ করে থাকতে হয়। 

লখিয়া এবার গৈরুনাথকে বলে, 'ধারাউলি থেকে আমাদের এখানে ভৈসা গাড়ি আসে নাগ, 

গেরুনাথ মাথা নাড়ে, “হা, দো-চারগো করে রোজই আসে ।' 

“গাড়িওলাদের বলে দিও, ওরা যেন রামিয়ার বাপের সঙ্গে দেখা করে তাকে এখানে আসতে 
বলে।' 

“ঠক হ্যায়।' বলেই হঠাৎ কী মনে পড়ে যায় গৈরুনাথের। সে ফের বলে, “লেকেন বুধিলাল আসবে 
কী করে? 

“না আসার কী হল?, 

“ধারাউলিতে এখন ধানকাটাই চলছে না? খেতিমালিক কি তাকে আসতে দেবে? 

“বহোত মুসিবত!” লখিয়ার উৎসাহ নিভে যায়। তাকে খুবই বিষণ্ন দেখায়। কিন্তু পরক্ষণেই কিছু 
চিত্তা করে সে যা জানায় তা এইরকম। সারাদিন ধান কেটে সন্ধের পর যেন বুধিলাল আসে। মোটে 
তো সাত 'মিল' রাস্তা। রাতটা এখানে কাটিয়ে আন্ধেরা থাকতে থাকতে রওনা হলে পরের দিন সকালে 
ধারাউলি পৌঁছে জমিতে নামতে পারবে । এতে জমি মালিকের কাজের কোনো ক্ষতি হবে না। 
বুধিলালের সঙ্গে শাদির কথাবার্তা বলে দিনক্ষণ পাকা করেও নেওয়া যাবে। 

লখিয়ার মাথাটা সব বিষয়েই সাফ । চিরকালই দেখা গেছে, যে কোনো সমস্যা দেখা দিক, সে একটা 
রাস্তা বার করে ফেলবেই। মনে মনে লখিয়ার বুদ্ধির তারিফ করে গৈরুনাথ বলে, “ঠিক হ্যায়।' 

সবার খাওয়া হলে গোগ্রাসে খেয়ে নেয় লখিয়া। উঠোনের কোণে এঁটো বর্তনগুলো ডাই করে 
রেখে ফেকুনাথকে বলে, রাত জেগে এসেছিস, এখন ঘুমিয়ে নে। আমরা জমিনের কামটা চুকিয়ে 
আসি।' 

একার কামাইয়ে এতগুলো মানুষের পেট চলে না। তাই বার মাস গেরুনাথের সঙ্গে লখিয়াকেও 
রামধারী মিশ্রর খামারে বা জমিতে খাটতে হয়। শুধু তারাই না, এ অঞ্চলের তাবত মরদ-আওরত 
এভাবেই পেটের দানা যোগাড় করে থাকে। 

ফেকুনাথ রেগে যায়। বলে, “তোর না বুখার! তাই নিয়ে কাজে যাবি! যেতে হবে না।' 
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_ গেরুনাথ ভয়ে ভযে বলে, 'না গেলে চলবে না। মালিক গুস্সা হবে।' জমির কাজ বা রামধারী 
০ সেই ভীরুতা থেকে তাব মুক্তি 

| 

লখিয়া ছেলেকে শাস্ত কবতে চেষ্টা কবে। বলে, 'এব চাইতে ভারি বুখার নিয়ে কেন্তে বোজ 
খেতিতে গেছি। কুছ নায় হোগা। চিস্তা করিস না দুখনিযা।' 

ফেকুনাথ শাস্ত হয় না। ভয়ানক খেপে গিয়ে বলে, “মালিককে পুছিস, তুই মরে গেলে ধান কেটে 
তার খলিহান বোঝাই করবে কে £ 

বিষণ্ন হেসে গেরুনাথকে সঙ্গে করে চলে -ায় লখিযা। 

পেছন থেকে ফেকুনাথ টেচিয়ে বলে, 'কাম হলেই চলে আসিস। দের নায করনা ।' 

মেটে বারান্দায় বসে ফেকুনাথ দেখতে পায়, চামারটুলি পেরিয়ে দোসাদট্রলির উঁচু উচু সিমার 
গাছগুডলোর আড়ালে দু'জনে অদৃশ্য হযে যাচ্ছে। 

খাওয়া দাওয়ার পরই কৌয়া এবং ফুলেরি বারান্দাৰ এক কোণে একটা বিছানা পেতে দিয়ে 
গিষেছিল। আরো কিছুক্ষণ বসে থাকার পব ধুসো কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে ফেকুনাথ। 

বাড়ির পেছনে মজা নহরের দিক থেকে শালিক পাখির কিচির মিচির আব সিল্লিদের অবিশ্রান্ত 
ডানা ঝাপটানোর শব্দ ভেসে আসতে থাকে । সেই সঙ্গে ঝিঝিদের একটানা বিলাপ । এইসব শব্দ শুনতে 
শুনতে একসময় চোখ জুড়ে আসে ফেকুনাথেব। 
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ফেকুনাথের যখন ঘুম ভাঙে, অগ্রাণ মায়ের বেলা মরে এসেছে। রোদেব ধাব আর নেই। পশ্চিম 
আকাশের নিচের দিকে নিস্তেজ সূর্যটা কোনো বকমে আটকে আছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ওটা দিগন্তের 
তলায় ডুবে যাবে। 

বাতাস দ্রুত ঠাণ্ডা হতে থাকে। রোদ থাকতে থাকতেই কুয়াশা পড়তে শুক করেছে। পঞ্চাশ হাত 
দূরেব সিমার বা পবাস গাছগুলো ব্রমশ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । মাটিব লক্ষকোটি ছিদ্র দিয়ে উঠে আসছে 
অগ্রাণের দুবস্ত হিম। 

বাতাস চিরে চিরে ঝাকে ঝাকে পাখি এখন ফিরে চলে ছ। নহরের দিকের ঝোপঝাড়ে ঝিঝিদের 
চিৎকাব আরো তিনগুণ বেড়ে গেছে। টের পাওয়া যায একটু পবেই সন্ধ্যা নামবে, নামবে হিমবর্ধী 
আকাশের নিচে শীতের গাঢ় অন্ধকার। 

কম্বলটা গায়ে জড়িযে আস্তে আস্তে উঠে বসে ফেকুনাথ। কৌযাদের আশেপাশে কোথাও দেখা 
যায় না। ফেকুনাথের চোখ বুজে আসার সঙ্গে সঙ্গে তারা উধাও হয়ে গিয়েছিল। 

গোটা মনচনিয়া গা এখনও আশ্চর্য নিঝুম । বোঝা যাস দিনেব কাজ চুকিয়ে শক্তসমর্থ পূরুষ এবং 
আওরতেরা এখনও ফিরে আসেনি। 

নিস্তব্ধ গায়ের শেষ মাথায় মাটির দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে হাজার রকমের 
ভাবনা ফেকুনাথের মাথায় ভিড় করে আসে। লেখাপড়ার পাল' শেষ। এখন মা-বাপ-ভাই-বোনদের 
দায়িত্ব নিতে হবে তাকে। গৈরুনাথ তর দু-চার বছর খেতির কাজ কবলেও লখিয়াকে কিছুতেই 
বোজগারের জন্য বাইরে বেরুতে দেওয়া যায় না। বেজাঘ কমজোবি হয়ে গেছে মা, এভাবে খাটলে 
বেশিদিন সে বাঁচবে না। তা ছাড়া বহুকালের পুরনো এই ঘর দুটোর যা হাল দীড়িয়েছে তাতে এর 
ভেতর বাস করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে। এখনই এ দু'টো ভেঙে নতুন করে ঘব (তোলা দরকাব। 

তাজ্জবের কথা, এত সব জরুরি ভাবনা ছাপিয়ে বাব বার ঘুরে ঘুবে বামিয়াব মুখ ফেকুনাথেব 
মাথায় হানা দেয়। সে ভাবে, দু-একদিনের মধ্যে একবাব ধাবাউলিতে যাবে। সোজাসুজি রামিয়াদের 
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কোঠিতে তো আর উঠতে পাববে না। যাব সঙ্গে শাদিব কথা চলছে, আগেভাগে খবব না দিয়ে আচমকা 
তাদের ঘরে যাওয়া যায না। বহুত শবমকা বাত। তবে ধারাউলিতে জানাশোনা দু-চারজন আছে; তাদেব 
কাউকে দিয়ে বামিযাকে কোথাও ডাকিয়ে নিয়ে দেখা করবে। আগেও এভাবে বার কয়েক দেখা 
করেছে ফেকুনাথ। 

হঠাৎ দূর থেকে মান্যজনের গলা ভেসে আসতে থাকে। চমকে মুখ তলে সামনের দিকে তাকায় 
ফেকুনাথ। তাদের এই বারান্দা থেকে দূরেব পাকা সড়ক এবং সড়কের ওধারের দিগন্ত-জোড়া ফসলের 
মাঠ চোখে পড়ে । ধানখেতে সাবাদিন কাজ সেরে মনচনিয়া গাঁষের অচ্ছুতেরা এখন পাক্কী ধরে ফিরে 
আসছে। 

জন্মের পর থেকে এই দৃশ্য অজস্র বাব দেখেছে ফেকুনাথ। আগে ভাল করে ভেবে দেখে নি, 
আজই যেন সে প্রথম লক্ষ করল, এ গাঁয়ের চামার দোসাদ ধাওড়-_সব জাতের অচ্ছুতেরা তাদের 
আবহমান কালেব বংশগত কাজকর্ম ছেড়ে রামধারী মিশ্রর জমিতে উদয়াস্ত খেটে যায়। মনচনিয়ার 
চামাবেবা আজকাল জৃতো সেলাই কবে না, ধাঙড়েবা ময়লা সাফাইতি হাত দেয় না। সবাই কৌলিক 
জীবিকা বাদ দিয়ে ভূমিহীন কিষান হয়ে গেছে। অবশ্য এদেব মধ্যে কেউ কেউ খেতমজ্রেব কাজ কবে 
না। সরকারি ঠিকাদাবদেব কাছে নাম লিখিয়ে বাস্তাঘ মাটি কাটে, ভৈসা কি বয়েল গাড়ি চালায, হাটে 
বাজারে মাল বয় বা এ জাতীয় বহু রকম উগ্বৃত্তি করে পেট চালায়। 

অথচ এ গাঁষেব সবারই কিছু না কিছু জমিজমা ছিল। ফেকুনাথ জানে, দু'চারজন বাদে প্রায় 
সকলের জমিই 'করজে'র দায়ে রামধারী মিশ্রর পেটে ঢুকে গেছে। 

একসময় দেখা যায়, গেরুনাথ এবং লখিয়া বাডির উঠোনে এসে ট্ুকছে। তারাই শুধু না, তাদেব 
পেছন পেছন গোটা মনচনিয়া গাঁ-টাই যেন এখানে ভেঙে পড়ে । মাঠের কাজ চুকিয়ে সবাই প্রথমে 
এখানে চলে এসেছে। যে ফেকুনাথ এই গায়ের অচ্ছুৎদেব মর্যাদা এবং সম্মান বাড়িবেছে তাকে একবাব 
মা দেখ কেউ নিজেব নিজের ঘরে ফিরতে পাবছে না। 

লখিযা এবং গেরুনাথ ছোটাছুটি করে অতিথিদের আপ্যায়ন করে। অবশ্য ভাগলপুর থেকে আনা 
শুখা বুন্দিয়া এবং প্যাড়া, পাঁপড় টাপড় ঘরে লুকনোই থাকে । এত লোককে “মুহ মিঠা' করাতে হলে 
তাদের ভাগে কিছুই থাকবে না। চুন-তামাক ডলে খেনি বানিয়ে পবম সমাদরে সবার হাতে হাতে দেষ 
গৈরুনাথ। এই সামান্য উপকরণেই মনচনিয়া গায়েব বাসিন্দারা আস্তরিক খুশি হয়ে যায়। 

“পঞ্চ'-এর যে মাথা, সেই গাঙ্গোতাপাড়ার বুড়ো সুখাদেও বলে, “গেরু, তোব লেড়কা এন্তে বড়ে 
একটা কাজ করে এল। আমাদের আত্মাব (আত্মার) বহোত শাস্তি ।' 

গৈরুনাথ অসীম বিনয়ে জানায়, গাঁয়ের প্রতিটি মানুষের আশীর্বাদে এবং স্বয়ং রামজি বিষুণজিব 
কিরপায় তাদের মতো গরীবের ঘবে এই অসম্ভবটা সম্ভব হয়েছে। 

সুখদেও এবার ফেকুনাথের কাছে এসে বলে, 'তোর জন্যে আমাদের 'আত্মা' খুশ হয়ে গেছে।' 
তার প্রায় প্রতি কথায় একবার করে 'আত্মা' এসে যায়। 

অন্য সবাই জনে জনে কাছে এসে ফেকুনাথকে তাদেব আনন্দের কথা জানায়। একজন বলে, তার 
জন্য মনচনিয়া গায়ের নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

ফেকুনাথের ভালই লাগে। তারই জন্য এত ভিড়, এতগুলো মানুষের এত গৌরববোধ-_এ সবের 
মধো এক ধরনের তীব্র নেশা আছে। 

সবার সঙ্গেই দু-একটা করে কথা শ্ললতে হয় ফেকুনাথকে। কতকাল ধরে এদের দেখে আসছে সে। 
তবু এই মুহুর্তে মনে হয়, মনচনিয়া গায়ের মানুষগুলো বড় ভাল। 


খানিকক্ষণ আগে সন্ধ্যা নেমেছে। 

ফেকুনাথকে যারা দেখতে এসেছিল তারা এখন আর কেউ নেই, যে যার ঘরে চলে গেছে। 

সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে আরো ঘন হয়ে হিম পড়ছে। বিহারের এই অঞ্চল এখন অন্ধকার এবং 
কুয়াশায় ঝাপসা । উত্তুরে হাওয়ার দাপট দশগুণ বেড়ে গেছে। আকাশের দিকে তাকালে চাদ বা তারা 
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চোখে পড়ে না। সেখানে স্তবে স্তবে গাঢ কুয়াশা ছাড়া আর কিছুই নেই। 

অঘ্রাণ মাসের এই অসহ্য হিমে বাইরে বসে থাকা যায় না। ফেকুনাথরা ঘবে ঢুকে গেছে। কৌয়া, 
ফুলেবি এবং বিষুণ সারা বিকেল মনচনিয়া গা চষে একটু আগে ফিবে এসেছে। 

এখন ঘবেব একধাবে কালিপড়া লগ্ঠন জুলছে। সেটা থেকে যত আলো পাওয়া যায তাব দিগুণ 
মেলে ধোয়া। আরেক কোণে দিনবাত ছেঁড়া চটেব ওপব কাথাকানি দিষে বিছানা পাভা থাকে। গাষে 
কম্বল জড়িয়ে সেটাব ওপর বসে আছে ফেকুনাথের ভাইবোনেরা। খানিক দূরে একটা মযলা কাথা 
গায়ে দিয়ে হি হি করে কেঁপে চলেছে গৈকনাখ। শীতে সে বেজাখ কাবু হযে পড়ে । আর যেখানে 
লগ্নটা জুলছে তার গা ঘেঁষে গুটিসুটি মেরে ব১ আছে লখিয়া। 

অঘ্ুন মাসের মারাত্মক হিম থেকে বাচবাব জন) টিনের চালেব বড় বড় ফুটোগুলোতে কাপড় গুঁজে 
দেওয়া হযেছে। কিন্তু ছোট ছোট ছিদ্রগুলো দিয়ে ধোয়ার আকারে অজস্র হিম ঢুকছে। ঠাণ্ডা এবং মশা 
ঠেকাতে ঘবেব চার কোণায মাটিব কটোবায তৃষ জালিয়ে রেখেছে লখিয়া। তাতে কাজ হযেছে 
সামানাই। 

রাত এমন কিছু হয নি। আবো কিছুক্ষণ পর কাচ্চীব ওধাবের সিমার গাছগুালোর কোটবে যখন 
বাতজাগা কামার পাখিবা ঘুম থেকে উঠে কর্কশ গলা ডাকতে শুক কববে সেই সময চলহা ধবাবে 
লখিয়া। ও বেলার সবজি ডাল মাংস পুদিনার চাটনি__সবই আছে। শুধু গরম গরম মাডভাত্তা কবে 
নিলেই চলবে। 

লঠনের পাশ থেকে প্রচণ্ড উৎসাহেব গলায লখিযা হঠাৎ বলে ওঠে, “একটা বটিযা খবর আছে 

ফেকুনাথ ক্রিছুক্ষণ ধরেই মাকে লক্ষ করছিল। তার মুখ টসটস করছে, চোখ দুটো দুপুরের চাইতেও 
শাল হযে উঠেছে। দেখেই বোঝা যায, জ্ববটা বেডে গেছে। সে শুধোয, কা খবব£ 

উত্তর না দিযে লখিযা গৈকনাথেব দিকে তাকায, “তুমি বল দুখনিয়াকে।' 

একটু কেশে গলা সাফ কবে নেয় গৈকনাথ। তাবপব যা বলে তা এইবকম। বামজি এবং কিষুণজিব 
কিরপায় আজই খেতিৰ কাজ সেবে ফেবাৰ সময ধারাউলি গাঁয়ে চেনাজানা এক ভৈসোয়ারের 
(মোষের গাড়িব গাড়োযান) সাঙ্গে দেখা হযেছে। তাকে দিযে রামিয়াব বাপ বুধিলালের কাছে খবর 
পাঠিযে দিষেছে গৈরু। ফেকুনাথ পাশ কবে ভাগলপুর থেকে ফিরে এসেছে। বৃধিলাল যেন দো-চার 
(বোজের ভেতব একবার মনচনিযায এসে অবশ্যই দেখা করে যায। 

বদিও বিকেলে ফীকা বাবান্দায বসে বামি”ন কথা ভেবে “কুনাথ, তবু এই মুহূর্তে জুরেব তাপে 
ঝলসানো মায়ের চোখমুখ দেখতে দেখতে আচমকা খেপে * ৭ সে। বলে, 'আমার শাদির জন্যে 
তোদের মাথা খারাপ করতে হবে না। শাদিব আগে অনেক জরুরি কাজ আছে।' 

লখিয়া শুধায, “কী কাজ? 

“আয়নায় মুখটা একবাব দ্যাখ__বুখাবে কী হাল করেছিস নিজেব! কাল সুবে আমাব সঙ্গে 
হাসপাতাল যাবি।' 

নারে 

ফেকুনাথ ধমক লাগায়, 'লেকেন উকেন শুনতে চাই না। তুই কাল থেকে জমিনে যাবি না। আগে 
বুখার সারবে, তাবপর কামকাজ -_ 

সংসাবের হাল যে খুবই খারাপ এবং সেই কারণে লখিযাব যে পয়সা কামাই করা দবকাব__এ 
জাতীয় কিছু বলতে যাচ্ছিল গৈরুনাথ। কিশ্ত ফকুনাথের মুখেব দিকে তাকিয়ে তার গলায স্বর ফোটে 
না। সেই আজন্মের ভীরুতা। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। 

তারপর ফেকুনাথ বলে, 'আমাব শাদির জন্যে তো চে উঠেছিস।' ঘরেব চালেব দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে শুধোয়, “সব টুটাফুটা। বাবিষে আর জাড়ে এ ঘবে থাকা যায়।' 

লখিয়ার হয়ে ভণয় ভযে গৈরুনাথ জবাব দেয়, “কা কবে! চালেব টিন বদলাব কী কবে 
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'কেন, অসুবিধা কী? 

রুপাইয়া পাইসা কহা মিলেগা!' 

লখিয়াও স্বামীর কথায় সায় দেয। ঘবেব চাল নতুন করে ছাইতে কম পয়সার তো দরকার নয়। 
তাদের মতো গরিবেবা অত পযসা (জাটাবে কোথেকে £ থরে তো আর সোনা-চাদির পাহাড় নেই। 
বাপ-নানা তাদের জন্য কিছুই জমিয়ে রেখে যায় নি। 

লখিয়ার কথাগুলো ষোল আনার জায়গায় আঠার আনা সত্যি। পুরুষানুক্রমে ধারাবাহিক দারিদ্রের 
উত্তরাধিকার নিয়ে এই পৃথিবীতে জন্মেছে তারা। সব জেনেশুনেও রেগে যায় ফেকুনাথ। মাকে বলে, 
“আমাব শাদিব জন্যে পয়সা জমিয়েছিলি না?” 

সন্দিগ্ধ ভঙ্গিতে লখিয়া বলে, “হা, তিনশ রুপাইয়া।" 

“সেই রুূপাইয়া কোথায় ? 

“আছে। কেন? 

“ওখান থেকে আমাকে টাকা দিবি। দু-চারদিনের মধ্যে চাল বদলাব।' 

লখিযা এবং গেকনাথ আচমকা চিৎকার জুড়ে দেষ, 'নেহী--নেহী। ওই রুপাইয়া হোনেবালা 
সমধীকে (ভাবী বেয়াইকে) দিতে হবে। তার মেয়ের পণ।" 

ফেকুনাথ বলে, “সবাই জাডে কষ্ট পাবে, বারিষে ভিজবে, আব তিনশ রুপাইয়া পণ দিয়ে তোরা 
আমার শাদি দিতে চাইছিস। এমন শাদির মাথায় তিনবার লাথ।' 

গেরুনাথরা উত্তর দেয় না। সেই কতকাল ধরে সংসারের খবচ থেকে বড় কষ্টে একটি একটি কবে 
পয়সা বাঁচিযে তারা যে তিনশস্টা টাকা জমাতে পেরেছে তার পেছনে রয়েছে তাদের বড় মাপের একটা 
স্বপ্ন এবং আশা। ফেকুনাথ ম্যাট্রিক পাশ করে এলে তার শাদি দিয়ে সংসারে একটা উৎসব করবে। 
কিন্তু ছেলের কথার ধরন দেখে তাদের স্বপ্নভঙ্গ ঘটতে থাকে; চোখেমুখে ফুটে বেরোয় হতাশা এবং 
উদ্বেগের ছাপ। 

ফেকুনাথ খানিকক্ষণ ভেবে বাপের মুখের দিকে তাকায। বলে, “এবার আসল কাজের কথাটা 
শোন।' 

ছেলে কী বলবে বুঝতে না পেরে ভয়ে ভযে শুধোয়, “কী কথা” 

“আমাদের কিছু মিন ছিল না?" , 

গৈরুনাথ প্রথমটা অবাক হয়ে যায। ফেকুনাথ যে জমির কথা তুলবে, এটা সে ভাবতে পারে নি। 
বলে, “হা, ছিল তো।' 

“কত জমিন?” 

“হোগা বিশ পন্দ্র বিঘা ।” 

“পন্দ্র বিশ বিঘায় কত ধান আর গেঁহু হয £ 

“বহোত।' বলে চুপ করে যায় গেরুনাথ। খানিকক্ষণ চিস্তা কবে ফের শুরু কবে, 'সালভর আমাদেব 
সবার খোরাকি হয়ে কমসে কম বিশ তিশ মণ ধান-গেঁহু তো বেচতে পারব। বড় ফসল ওঠার পর 
মুংগ চানা মসুরা সরষো লাগিয়ে দিলে পুরা সাল খেয়ে খতম কবতে পারব না। দো-চার মণ তার 
থেকেও বেচতে পারব।' 

অবাক হয়ে ফেকুনাথ বলে, হী!” 

“হা ।' আস্তে আস্তে মাথা না'ড গৈরুনাথ। 

“এই জমিন আমাদের থাকলে তোমাকে আর মাকে পরের খেতে খেটে খেটে গলায় খুন তুলতে 
হত না।' ফেকুনাথ বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলে যায়। 

গৈরুনাথ বলে, “ঠিক বাত ' জমিনটা থাকলে আমাদের দুখ-তখলিফ ঘুচে যেত। লেকেন-_”' 

“লেকেন কাছ 

বিষগ্ন হাসে গেরুনাথ, “যা নেই তা ভেবে কা ফায়দা? 

(সাজাসুজি উত্তর না দিয়ে ফেকুনাথ বলে, “তোমার কাছে অনেক বার শুনেছি, করজের টাকা শোধ 
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করতে পার নি বলে আমাদের জমিনটা রামধারী মিশিরের পেটে ঢুকে গেছে।' 

হা, সচ- গৈরুনাথ বলতে থাকে, “কা করে, ছোটবেলায় তোর ভারি বুখার হল, তাই তো 
মালিকের কাছ থেকে করজ নিতে হয়েছিল।' 

“কত টাকা নিয়েছিলে রামধারীজির কাছ থেকে £ 

“হোগা শও দো শ রুপাইয়া।' 

“একশ দোশ রুপাইয়ার জন্যে আমাদের পন্দ্র বিশ বিঘা জমিন চলে গেল!" রীতিমত অবাকই হয়ে 
যায় ফেকুনাথ। 

দীর্ঘাস ফেলে করুণ মুখে গৈরুনাথ বলে যায়, “কা করে, বহোত সুদ চড়ে গেল যে। অত রুপাইয়া 
শোধ করতে পারলাম না। বাপ-দাদার জমিনটা কেড়ে নিল বড়ে সরকার তারপর থেকে বড় তখলিফ 
চলছে। যত রোজ বেঁচে আছি দুখ আর আমাদের ঘুচবে না।' 

ফেকুনাথ কী ভেবে শুধোয়, “আমাদের মতো আরো অনেকের জমিন তো রামধারীজির পেটে 
ঢুকেছে! 

গেরুনাথ গলা চড়ায়। হাত নেড়ে নেড়ে বলে, 'বহোত আদমীকা। গাঙ্গোতা, দুসাদ, ধাওড়__ কেউ 
বাদ নেই। করজের দায়ে অনেকের জমিন কেড়ে নিয়েছে বড়ে সরকার ।' 

“মনচনিয়া গায়ের সবারই তো আমাদের মতো হাল।' 

“হাঁ । দো-চার আদমী বাদ। যারা করজ নেয় নি তারা বেঁচে গেছে। তবে-_' 

“তবে কী? 

গেরুনাথ যা উত্তর দেয় তা এইরকম। তাদের মতো এ অঞ্চলের গরিব অচ্ছুতেরা শেষ পর্যস্ত কেউ 
রেহাই পাবে না! যেভাবেই হোক, কোনো একটা অছিলা খাড়া করে একদিন না একদিন যার যা সামান্য 
জমিটমি আছে, রামধারী ছিনিয়ে নেবেনই। 

এ সব কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায গৈরুনাথ! গলার স্বর অনেকখানি নামিয়ে সন্ত্স্ত 
ভঙ্গিতে খানিকক্ষণ ** ফের বলে, “যা বললাম নিজের মনেই রাখিস, পাচ কান করিস না। বামধারীজি 
জানতে পারলে মুসবত হয়ে যাবে। জানিস তো ৩ আদমী আচ্ছা নেহী।” 

গৈরুনাথের ভেতর থেকে তার অজান্তে এমন এক অচেনা গৈরুনাথ বেরিয়ে এসেছিল যে সাহসী, 
অভিজ্ঞ এবং স্পষ্টভাষী। কিন্তু তা মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য। তারপরই আজন্মের সেই ভীরুতা আবার 
ফিরে এসেছে। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। 

অভ্রাণ মাসের হিমবর্ষী শীতের রাতে বাইরের খোলা বারান্দায় পরান্না করা অসম্ভব । তাই ঘরের 
এক কোণে একটা মাটির চুল্হা বানিয়ে নিয়েছে লখিয়া। এক ফাঁকে শুখা লকড়ি জেলে মাড়ভাত্তা 
চাপিয়ে দেয় সে। ও বেলার মাংস, ডাল, পুদিনার আচার, সন্ই অনেকটা করে আছে। শুধু ভাতটা 
করে নিলেই হল। চুলহার আগুনে ঘরের আবহাওয়া আরামদায়ক হয়ে উঠতে থাকে। 

একসময় ফেকুনাথ শুধোয়, কবজপতব্রটা কোথায়? 

ছেলের কথা বুঝতে না পেরে গৈরুনাথ বলে, কিসের করজপত্র%' 

“যে কাগজটায় অঙ্গুঠার ছাপ (বুড়ো আঙুলের ছাপ) মে'.. বামধারীজির কাছ থেকে টাকা 
নিয়েছিলে।" 

“ওটা বড়ে সরকারের কাছেই আছে।' 

“আর আমাদের জমিনের কিওয়ালা দেলিল)%, 

“সেটাও বড়ে সরকার নিজের কাছে রেখে ॥ য়ছেন।” উত্তবটা দিয়ে ভীরু গলায় গেরুনাথ জিজ্ঞেস 
করে, “কিওলালা আর করজপত্র দিয়ে কী হবে? 

হ্যায় কুছ জরুরত।' 

ছেলেকে আর কোনো প্রশ্ন করতে সাহস হয় না গৈরুনাথের। সে চুপ করে থাকে। 

কিছুক্ষণ পর ভাত হয়ে গেলে সবাই খেয়ে নেয়। তারপর লখিয়া আরো চারটে বড় হাঁড়িতে গত 
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বছরের পুরনো তুষ বোঝাই করে আগুন ধরিয়ে ঘরের চার কোণে রাখে । এতে যতটুকু ঠাণ্ডা কমানো 
যায়। কিন্তু টটোফুটো টিনের চালের অগুনতি ছিদ্র দিয়ে লক্ষকোটি হিমের গুঁড়ো যেভাবে ঘরে ঢুকছে 
তাতে ঘরটা গরম রাখার পক্ষে ওই আগুনটুকু যথেষ্ট নয়। 

ওরা শুতে না শুতেই কাথাকানি আর কম্বলের ভেতরটা ঠাগ্ায় জল হয়ে যেতে থাকে। 
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পরের দিন সকালে জ্রটা বেশ বেড়েই যায় লখিয়ার। তাই নিয়েই জমিতে যেতে চেয়েছিল সে। 
ফেকুনাথ একরকম জোর করেই জমানো তিন শ টাকা থেকে দশটা টাকা আদায় করে কৌয়াকে দিয়ে 
বয়েল গাড়ি ডাকিয়ে আনে। এটায় করে সে মাকে বইহারির হাসপাতালে নিয়ে যাবে। অগত্যা একাই 
ধানখেতে চলে যায় গৈরুনাথ। 

খেতির কাজে যেতে না দেওয়া বা অতি কষ্টের সঞ্চয় থেকে দশটা টাকা একরকম জোর করে 
কেড়ে নেওয়া, এসব নিয়ে ততটা হইচই করেনি লখিয়া। কিন্তু ভাড়া করা গরুর গাড়িতে চড়ে 
হাসপাতালে যাওয়ার ব্যাপারে সে তুমুল চিৎকার শুরু করে দেয়। হঠাৎ শুনলে মনে হবে বুঝিবা 
মড়াকান্নাই জুড়ে দিয়েছে। 

কেঁদেকেটে, চোখের জলে বুক ভাসিয়ে ভাঙা গলায় একনাগাড়ে লখিয়া বলে যায়, বয়েল গাড়ি 
চড়ে হাসপাতালে যাওয়া ওদের মতো হাভাতে অচ্ছুৎদের শোভা পায় না। এসব বড়লোকী, শৌখিন 
চাল। এখান থেকে বইহারির “অসপাতাল' মোটে “কোশভর' পথ। যত ধুম জুরই হোক, এটুকু সে 
স্বচ্ছন্দে হেঁটে চলে যেতে পারত। এভাবে গাড়িভাড়ায় জমানো পয়সা নয়-ছয় করে উড়িয়ে-ঝুরিয়ে 
দিলে পুতহু আসবে কী করে? 

মায়ের কোনো কথার উত্তর দেয় না ফেকুনাথ। একরকম পাঁজা কোলে করে তাকে বয়েল গাড়িতে 
তুলে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা হেলেদুলে চলতে শুরু করে। 

আগে আর অচ্ছুটুলির কেউ কখনও বয়েল গাড়িতে চেপে হাসপাতালে যায়নি। “বুখার” বেশি 
হলে বড়জোর বাঁশের চালিতে শুইয়ে কাধে করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সেদিক থেকে লখিয়ার এই 
হাসপাতালে যাওয়া মনচনিয়া গায়ের এক বিরাট এতিহাসিক ঘটনা । 


দুপুরের ঢের আগেই ওরা বইহারিতে সমাজ কল্যাণ দপ্তরের হাসপাতালে পৌঁছে যায়। 

আজ বেশি ভিড় নেই। চাষের মরসুম বা ধানকাটার সময় “বীমারী' লোকজন খুব কমই আসে 
হাসপাতালে । যত অসুখই হোক, মরুক আর বাঁচুক, এই মরসুমে ধান কাটতে না গেলে দুটো পয়সার 
মুখ দেখবে কী করে? 

খুব তাড়াতাড়িই লখিয়াকে ডাক্তার দেখানো এবং বিনা পয়সার ওষুধ নেওয়া হয়ে যায়। 

এখানে এসেই বয়েল গাড়ির ভাড়া মিটিয়ে দিয়েছিল ফেকুনাথ। সেই গাড়িটা অবশা চলে গেছে। 
তবে হাসপাতালের সামনে পিপর গাছগুলোর তলায় আরো অনেকগুলো বয়েল এবং ভৈসা গাড়ি 
কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে। ওগুলোর ভেতর থেকে একটা ভাড়া করে মনচনিয়াতে ফিরে যাবার কথা 
যখন ফেকুনাথ ভাবছে সেই সময় দুবেজির কথা মনে পড়ে যায় তার। বইহারিতে এসে তার সঙ্গে 
দেখা না করে যাওয়াটা ঠিক হবে না। জানতে পারলে তিনি দুঃখ পাবেন। 

হাসপাতাল থেকে সমাজ কল্যাণ দপ্তরের প্রাইমারি স্কুল খুব কাছেই। বড়জোর এক “রশি' পথ। 

ফেকুনাথ বলে, “মা, এতদূর এলাম। চল মাস্টারজির সঙ্গে দেখা করে যাই।' 

লখিয়া বলে, “হা, জরুর।' 

ফেকুনাথ জানে “রশিভর' রাস্তা যেতে বয়েল গাড়ি ভাড়ার কথা বললে লখিয়া খেপে গিয়ে একটা 
ধুন্ধমার কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। তবু সে শুধোয়, এটুকু পায়দল যেতে পারবি £ 
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লখিয়া সন্দিগ্ধ চোখে ছেলের দিকে তাকিয়ে জানায়, অবশ্যই পারবে; শরীর তার এখনও ততটা 
দুব্লা হয়ে পড়েনি। 

“ঠিক আছে, আমি তোকে ধরে ধরে নিয়ে যাব।' 

“ধরতে হবে না, আমি ঠিক চলে যেতে পারব। 

সমাজ কল্যাণ দপ্তর এখানে প্রাইমারি স্কুল এবং গেঁয়ো হাসপাতাল বসালেও বইহারি গাষের 
রাস্তাঘাট এখনও সেই মান্ধাতার বাপের আমলের। সেগুলোর হাল ফেরেনি; ধুলোভরা কাচা পথ 
এঁকের্বেকে চারদিকে চলে গেছে। 

হাটুভর ধুলো মাড়িয়ে মাড়িয়ে কিছুক্ষণ পর দু'জনে বইহারি গায়ের শেষ মাথায় টিনের চালেব 
প্রাইমারি স্কুলে পৌঁছে যায়। ক্কুলবাড়িটার একধারে দূবেজির কোয়ার্টার। কোয়ার্টার আর কী। খান দুই 
ছোট ঘর, একফালি রান্নার জায়গা আর একটা বাঁধানো কুয়ো। 

দুবেজি বিয়ে করেননি সংসারে তিনি একেবারে একা । ঝাড়া হাত-পা মানুষ বলতে যা বোঝায় 
তিনি তা-ই। 

পিছুটান বলতে কিছু নেই দুবেজির। গান্ধী মহাবাজের চেলা তিনি। সেই বেয়াল্িশের আগস্টে 
চাম্পারনে আন্দোলন করতে গিয়ে ধরা পড়েন এবং বেশ কয়েক বছর জেলও খাটেন। এখন সুদূর 
দেহাতে এসে অচ্ছুৎদের ছেলেমেয়ে পড়াচ্ছেন। 

আজও কী একটা পববের জন্য স্কুল ছুটি। ফাকা কোয়ার্টারের বাবান্দায় মোটা কাপড়ের চৌপায়ায় 
শুয়ে সামনেপ ধু ধু প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে আছেন দুবেজি। হঠাৎ ফেকুনাথদের দেখে ধড়মড় করে 
উদ্ে বঙেন। মুখচোখ দখে টের পাওয়া যায, বেজায় খুশি হয়েছেন। ব্যস্তভাবে বলেন, “আয় আয় 
দুখনিয়া__' 

ফেকুনাথরা এসে বারান্দায় বসে। 

দুবেজি বলেন “বল! নেই কওয়া নেই, হঠাৎ মাকে নিয়ে চলে এলি যে, 

নইহারি.ং আসার কারণটা সংক্ষেপে জানিযে ফেকুনাথ বলে, 'এখানে এসে আপনার সঙ্গে দেখা 
না করে গেলে গুস্সা হতেন। তাই আসতে হল ।' 

হতামই তো গুস্সা। মাকে নিষে যখন এসেই পড়েছিস তখন এ বেলা আর যেতে পারবি না। 
দুপুরে খাওয়া দাওয়া করে একটু জিরিয়ে ও বেলা মনচনিয়া যাস।' বলে লখিয়ার দিকে ফিরে সামনের 
ঘরটা দেখিয়ে দুবেজি বলেন, 'দুখনকা মাঈ. তৃমি ও ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। চৌপায়া পাতা আছে।' 

শোওয়ার কথায় লঙ্জা পেয়ে যায় লখিয়: : সুখ নিচু করে শ 1 নাড়তে নাড়ততি বলে, “না না, এখন 
শোব না।' 

“তোমার না বুখার £ 

“তাই বলে দিনের বেলা শুয়ে থাকব! আমি ঠিক আছি মাস্টারজি।' 

জোর জবরদস্তি করেও লখিয়াকে ঘরে পাঠানো যায় না। সে বারান্দায় বসেই থাকে। 

দুবেজি এবার ফেকুনাথকে বলেন, “কী খাবি বল। ঘবে মুংগ ডাল আছে। সবজি আছে চার বকম। 
ঘিউ, দুধ আর কলাও আছে। আর আছে বড়িয়া নানকি বাসমতী চাল। এতে হবে না?' 

ফেকুনাথ বলে, 'খব হবে। এমন আচ্ছা 'ভাতকা ভোজন" ক'দিন কপালে জোটে ?' 

উচ্চবর্ণেব ব্রাহ্মণ হয়েও দুবেজির কোনোরকম জাতের বিচার নেই। 'জাতওয়ারি সওয়াল'কে তিনি 
আমলই দেন না। পরিক্ষার করে রেঁধে দিলে সবার হাতেই খান। ছুঁাছুতের ধার ধারেন না। দুবেজি 
ফেকুনাথকে বলেন, “বেলা অনেক চড়ে গে '। তুই ভাতটা বসিয়ে দে। আমি সবজি কুটে দিচ্ছি--.' 
বলতে বলতে কী খেয়াল হয় তার, বীতিমত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, 'না না, ভাত বসাতে হবে না। তোর 
মায়ের তো জুর। রোটিই খানকতক বানানো যাক। ভাত খেলে বুখার চড়ে যাবে। 

শেষ পর্যন্ত কাউকেই রান্নায হাত লাগাতে দেয় না লখিযা। একরকম জোর কবেই বসুই ঘরে গিয়ে 
রাধতে বসে। আর বারান্দায় নিরুপায় ভঙ্গিতে বসে থাকেন দুবেজি এবং ফেকুনাথ। 

দুবেজি অসহায়"াবে বলেন, “তোব মাকে নিয়ে আব পারা যায় না রে দুখনিয়া__ 
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“যা বলেছেন মাস্টারজি। বুখার হলে লোকে শুয়ে থাকে। লেকেন মা কি কারুর কথা শোনে! 

টুকরা টাকরা নানা ধরনের কথা বলতে বলতে একসময় কাল রাতের একটা ব্যাপার মনে পড়ে 
যায় ফেকুনাথের। সোজা হয়ে বসে সে বলে, “মাস্টারজি, আপনার সঙ্গে একটা জরুরি কাজ আছে।' 

উৎসুক ভঙ্গিতে তাকান দুবেজি, “কী কাজ রে? 

“আপনাকে কাল বলেছিলাম না, রামধারীজির মকানে আবার যখন যাব, তার আগে আপনাকে 
খবর দেব?? 

“হা হা, বলেছিলি।” 

“আজ বুধবার । ভাবছি সামনের এতোয়ারে যাব।' 

কী একটু ভেবে দুবেজি শুধোন, “কাল রামধারীজিকে বললি কী একটা হিসেব যেন বুঝে নিতে 
যাবি___, 

হা_' আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে ফেকুনাথ। 

গভীর দুশ্চিন্তা এবং উদ্বেগ নিয়ে ফেকুনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন দুবেজি। বলেন, 
“কিসের হিসেব 

ফেকুনাথ বলতে থাকে, “বাপুর কাছে শুনলাম শ'ও রুপাইয়া করজের দায়ে রামধারীজি আমাদের 
পন্দ্র বিশ বিঘা জমিন কেড়ে নিয়েছে। শ'ও রুপাইয়ায় কত সুদ চড়লে একটা জমিন চলে যায়, সেটা 
বুঝতে যাব রামধারীজির কাছে।' 

দুবেজিকে এবার শঙ্কিত দেখায়। তিনি বলেন, 'লেকেন___' 

“লেকেন কা? 

“তুই যখন রামধারীজির কোঠিতে যাবি, আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাস। সমঝা ? “সমঝা" শব্দটার 
ওপর বেশ জোর দেন দুবেজি। 

মাস্টারজির মনোভাবটা বুঝতে পারে ফেকুনাথ। হেসে হেসে বলে, “চিন্তা নায় করনা। 
রামধারীজির সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে যাচ্ছি না। এন্তে বড়ে আদমী, কেন্তে খেতি, কেন্তে রুপাইয়া, 
কেন্তে পহেলবান বড়ে সরকারকো। গরিব চাষার ছৌয়া হয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাওয়া কি 
আমার সাজে? শ'ও রুপাইয়ায় সুদ কত চড়েছে সিরিফ সেটুকু পুছতাছ করেই আমি চলে আসব।' 

“ঠিক আছে। তবু তুই আমাকে সঙ্গে নিবি। 

দেখা যাচ্ছে মাস্টারজি তার ওপর পুরোপুরি ভরসা রাখতে পারছেন না। তার ভয় ফেকুনাথ 
রামধারীজির কাছে সুদের হিসেব চাইলে তার প্রতিক্রিয়া হবে মারাত্মক। ফেকুনাথকে তিনি সেই 
ছেলেবেলা থেকে চেনেন। এমনিতে খুবই বিনয়ী এবং নম্র কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভীষণ তেজী আর 
একরোখা। রামধারীজির আচরণে বা কথায় অপমান বোধ করলে সে চুপ করে থাকবে না। ফলে এমন 
কিছু ঘটতে পারে যাতে ফেকুনাথের ক্ষতিই হয়ে যাবে। রামধারীজি খুবই বিপজ্জনক মানুষ | 

ফেকুনাথ কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বাইরে থেকে কারা যেন ডাকাডাকি করতে থাকে, 
“দুবেজি হ্যায়, দুবেজি__' 

দুবেজি সাড়া দেন, “কৌন? 

'হামলোগ। দরবাজা খুল দিজিয়ে।' 

দুবেজির কোয়ার্টারের ডান দিকে দিগস্তজোড়া ধানের খেত। বাঁ দিকে নিচু পাঁচিলের গায়ে দরজা। 
দরজার ওধারে মূল স্কুল বাড়ি । কোয়ার্টারে ঢুকতে হলে স্কুলবাড়ির ভেতর দিয়ে আসতে হয়। 

দুবেজি বারান্দা থেকে নামতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই ফেকুনাথ উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে দু'জন মধ্যবয়সী সন্ন্যাসী গোছের লোক ভেতরে ঢুকে পড়েন। তাদের পরনে গেরুয়া, মাথায় 
গেরুয়া পাগড়ি, কাধ থেকে গেরুয়া কাপড়ের বড় ঝোলা নেমে এসেছে। হাতে একটা করে বাঁশের 
লাঠি। 

দুবেজি একসঙ্গে একজোড়া সাধু দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে যান। এঁদের জন্য মনে মনে তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন না। ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, “আইয়ে, আইয়ে-_” 
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তক্ষুনি ঘর থেকে একখানা দড়ির চারপায়া বার করে আনা হয়। সন্ন্যাসীরা বসবার পর দুবেজি 
বসেন। অনাহৃত হলেও এঁরা তার অতিথি! অতিথিকে সম্মান দেখাবার শিক্ষা দুবেজির আছে। তিনি 
বলেন, “কহিয়ে মহারাজ, আপলোগকা লিয়ে কা কর সাকতা? 

একজন সন্ন্যাসী জানান, তারা রানীখেতের হিন্দু মিশনের ব্রহ্মচারী সাধু। তার আশ্রমিক নাম 
আত্মানন্দ, তার সঙ্গীটির নাম প্রাণানন্দ। শিউশঙ্কর ঝা এবং রামধারী মিশ্র দুবেজির কাছে তাদের 
পাঠিয়েছেন। 

কালই শিউশক্করজি এবং রামধারীজির সঙ্গে খা হয়েছে দুবেজির, কথাবার্তাও হয়েছে অনেকক্ষণ । 
কিন্তু আজই যে তারা হিন্দু মিশনের এক জোড়া সন্াসী পাঠিয়ে দেবেন, এমন কথা তো ঘুণাক্ষরেও 
জানান নি। দুবেজি ভেতরে ভেতরে সতর্ক হয়ে যান। শুধোন, “আমার কাছে কেন আপনাদের পাঠালেন 
বলুন তো! আমি সাধু মহাতমা আদমী নই। স্রেফ একজন স্কুল মাস্টার।' 

প্রাণানন্দ গলা খাকরে বলেন, হিন্দু ধরম আর হিন্দু সমাজ আজ বড় বিপদের মুখে এসে দীড়িয়েছে 
দুবেজি। আমরা ভীষণ ভয় পেয়ে গেছি। এই ব্যাপারেই আপনার কাছে আসা।' 

দুবেজি বিমূঢ্ের মতো প্রাণানন্দের দিকে তাকান। বলেন, “আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

প্রাণানন্দ সামনের দিকে ঝুঁকে গভীর গলায় বলেন, “আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। নিশ্চয়ই শুনেছেন, 
আপনাদের এ অঞ্চলের অনেক অচ্ছুৎ ধরম বদল করেছে।' 

সন্ন্যাসীদের হঠাৎ এভাবে চলে আসার কারণ এবার খানিকটা যেন আন্দাজ করতে পারেন দুবেজি। 
বলেন, “শুনেছি।” 

'শুধু তাই ন' আরো অনেকেই ধরম বদলের কথা ভাবছে।" 

“তাও শুনেছি।" 

“এভাবে ধরম বদল হতে থাকলে হিন্দু ধরম বিলকুল বিনাশ হয়ে যাবে মাস্টারজি।' 

“লেকেন শ্রামি কী করতে পারি? 

“অনেক কিছু করতে পারেন।' উত্তেজক বক্তৃতার ঢংয়ে এবার আত্মানন্দ বলতে থাকেন, “প্রতিটি 
হিন্দুর এ নিয়ে যথেষ্ট করার আছে। আমরা যদি এদিকে নজর না দিয়ে চোখ বুজে থাকি, হিন্দু জাতির 
মতো এত বড় একটা মহান জাতি পৃথিবী থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।' 

প্রাণানন্দও জোরালভাবে তার কথায় সায় দেন। 

দুবেজি উত্তর দেন না; চুপচাপ নিবিষ্ট মস্র সন্ন্যাসীদের ++ গুনে যান। 

দুবেজির অসীম ধৈর্যের পরিচয় পেয়ে আত্মানন্দ এবং প্রাণা* * উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। হিন্দুধর্মের 
মাহাত্ম্য এবং তার সমূহ বিপদের সময় প্রতিটি হিন্দুর কর্তব্য সম্বন্ধে একনাগাড়ে অনেক কথা বলে 
যান। 

সব শোনার পর দুবেজি বলেন, 'আপনারা তো রানীখেত মিশনের সন্র্যাসী। এখানকার ধরম 
বদলের খবর পেলেন কী করে? 

প্রাণানন্দ বলেন, “পাটনায় আমাদের মিশনের শাখা আছে। শিউশক্করজি লোক পাঠিয়ে সেখান 
থেকে আমাদের আনিয়েছেন।' 

“আপনারা কি এই ধরম বদল বন্ধ করতে এসেছেন?' 

দুই সন্ন্যাসী একসঙ্গে জানান, তাদেব এই অঞ্চলে আসার সেটাই একমাত্র উদ্দেশ্য এবং এই 
কারণেই দুবেজিকে তাদের একান্তভাবে দরক "। দুবেজির সাহায্য ছাড়া এ ব্যাপারে তাদের পক্ষে এক 
কদমও এগুনো সম্ভব নয়। 

দুবেডি সেই আগের কথাটাই ফের বলেন, তার মতো নগণ্য স্কুলমাস্টার কতটুকু সাহাযাই বা 
করতে পারেন। এর সঙ্গে আরেকটু জুড়ে বলেন, রামধারীজি আর শিউশঙ্করজি অনেক বড় আদমী। 
তাদের প্রচুর অর্থবল এবং জনবল । তারা পাশে থাকলে আর চিস্তা কী। 

আত্মানন্দ বলেন “শিউশক্করজি রামধারীজি বলেছেন, এ অঞ্চলের সব কিছু আপনার জানা । 
এদিকের অচ্ছুৎ হরিও'নেরা আপনার কথা খুব মানে। বহোত সরগনা আদমী আপনি; হরিজনদের 
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আপনজন। আপনাকে সঙ্গে নিয়ে আমরা গায়ে গায়ে ঘুরতে চাই।" 

বিজিত 

“সবাইকে বোঝাব, ধরম বদলের কোঈ জরুরত নেহী। আমাদের এই প্রাচীন মহান ধবমই তাদের 
যথেষ্ট কল্যাণ করতে পারে। এর মধ্যে অনেক শাস্তি অনেক শক্তি রয়েছে।' 

আত্মানন্দ বলেন, “বহুকাল আমরা উদাসীন থেকেছি। নিজেদের ধরমের মহিমা প্রচার কব হয়নি, 
দেশের মানুষকে বোঝানো হয়নি হিন্দু ধরমের মাহাত্ম্য কতখানি। এর কী ফল হয়েছে জানেন 
মাস্টারজি?' 

“কী ফল?' 

“মারাত্মক বিষময় ফল।” আত্মানন্দ বলতে থাকেন, “এই কারণে হিন্দু ধরমের বন্ধন ক্রমশ শিথিল 
হয়ে যাচ্ছে। হিন্দু হয়েও অনেকে তার ধরমের মহিমা সম্বন্ধে সচেতন নয়। তা ছাড়া__' 

দুবেজিকে উৎসুক দেখায়। তিনি বলেন, “তা ছাড়া কী? 

আত্মানন্দ বলেন, “আমরা প্রচারের দিকটা উপেক্ষা করলেও অন্য ধবমের প্রচারকরা কিন্তু হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকেননি । তারা তাদের কর্তব্য ঠিকই করে গেছেন। মাস্টারজি, একবার সারা ভারতের 

উত্তর না দিয়ে তাকিয়েই থাকেন দুবেজি। 

আত্মানন্দ থামেননি, “এভাবে চললে হিন্দু ধরমের কী হাল হতে পারে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। 
যেভাবেই হোক এটা ঠেকানো দরকার ।" গলার স্বরে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে শেষ কথা কণ্টা উচ্চারণ 
করেন তিনি। 

দুবেজি জিজ্কেস করেন, “কিভাবে? 

এবার উত্তরটা আসে প্রাণানন্দের কাছ থেকে৷ তার মতে যদিও দীর্ঘকাল কর্তব্যে অবহেলা হয়ে 
গেছে তবু সব কিছু একেবারে হাতের বাইরে চলে যায়নি । হিন্দুধর্মে যে এখনও যথেষ্ট তেজ এবং 
মানবকল্যাণের বীজ রয়েছে, প্রাটীন ধর্ম হলেও তাতে যে জরা ধরেনি, এটা মানুষকে নতুন করে 
বোঝাতেই হবে। ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ গীয়ে ঘুরে এর মহিমা প্রচার করেই ধর্মাস্তর ঠেকানো সম্ভব। 

দীর্ঘ আবেগময় বক্তৃতার সুরে" কথাগুলো বলে প্রাণানন্দ একটু থামেন। পরক্ষণেই আবার শুক 
করেন, “এ অঞ্চলে প্রচারের সময় দয়া করে আপনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন দুবেজি। তাহলে অনেক 
কাজ হবে।' 

দুবেজি বুঝতে পারছিলেন, পাছে নতুন করে আর কেউ হিন্দুধর্ম থেকে বেরিয়ে যায়, সেই ভয়ে 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে হিন্দুধর্ম মিশনের এই সন্ন্যাসীদের পাঠানো হয়েছে। সবিনয়ে জানান, 
তিনি ধর্মপ্রচারক নন, একজন সামান্য গেঁয়ো শিক্ষক মাত্র। ছেলে চরানোই তার একমাত্র কাজ। 
ধর্মপ্রচারের জন্য গায়ে গায়ে ঘোরা তার পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়। 

আত্মানন্দ এবং প্রাণানন্দ নিজেদের মধ্যে নিচু গলায় কিছুক্ষণ পরামর্শ করে নেন। তারপর প্রাণানন্দ 
বলেন, “আমরা এ অঞ্চলে একেবারে নতুন। আপনি যদি সঙ্গে না থাকেন সেটা হিন্দু ধরমের পক্ষে 
খুবই দুর্ভাগ্যের কারণ হবে। তবে-' 

'তবে কী? 

“কোনো গায়ে ঢুকে বলতে পারি তো, আপনার সঙ্গে আমাদের জানাশোনা আছে? 

দুবেজি বুঝতে পারেন, ত্বার পরিচয়টাকে আত্মানন্দ প্রাণানন্দ কাজে লাগাতে চান। বলেন, 'তা 
পারেন। তবে ধরম প্রচারের সঙ্গে আমার কিন্তু কোনোরকম সম্পর্ক নেই। ওটা আপনাদের নিজস্ব 
কাজ। 

আত্মানন্দ বলেন, “ঠিক আছে। প্রথমে কোন গাঁয়ে যেতে বলেন? 

“যেখানে ইচ্ছা। চারপাশে বিশ পঁচিশটা গাঁ রয়েছে।' 

কথায় কথায় অশ্রাণ মাসের সূর্য মাথার পর উঠে আসে । দুই সন্ন্যাসী বলেন, “আপনার অনেকটা 
সময় নষ্ট করে গেলাম। এবার উঠি দুবেজি। নমস্তে__' 


১৯৮ 


এই দুপুরবেলা কাউকে না খাইয়ে ছাড়া যায় না। দুবেজি ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েন। বলেন, 'এখন 
আপনাদের যেতে দিতে পারি না। গরিবের ঘরে সামানা যা আছে তা 'ভোজন' করে গেলে কৃতার্থ 
হব।' 

খাওয়াব কথা শুনে সন্র্যাসীদের চলে যাওয়ার আগ্রহ হঠাৎ কমে যায়। প্রাণানন্দ বলেন, “আপনাদের 
আবার অসুবিধায় ফেললাম।' 

দুবেজি বলেন, “কোনো অসুবিধা হবে না। তবে একটা কথা আছে।' 

“কী কথা? 

“আমার ঘরে যা খাবার রয়েছে তা একজন হরিজন মহিলা রসুই করেছে। জাতে চামাব, খেতে 
আপত্তি নেই তো?" 

দুই সন্ন্যাসীকে হঠাৎ অত্যন্ত শ্রিয়মাণ দেখায়। খুবই অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন তারা। পরস্পর 
মুখ চাওয়া চাওযি করে শুকনো গলায় জানান তাদের কাছে যবেব ছাতু, পেঁড়া এবং শবকর আছে। 
একটু “পীনে কা পানি" পেলেই আর কিছু দরকার হবে না। 

সন্র্যাসীদেব মনোভাব পরিষ্কার আন্দাজ করা যায়। অচ্ছুৎ চামারনীব হাতে খেতে তাদেব প্রবল 
আপত্তি। দুূবেজি তবু বলেন, “একটু কিছু মুখে দিয়ে না গেলে আমার খুব খারাপ লাগবে । হরিজন 
মহিলার রান্না আপনাদের খেতে হবে না। ঘরে কলা, ক্ষীরা আর চূড়া আছে। তাই খাবেন।' 

দুই সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর প্রাণানন্দ বলেন, “আপনি হরিজনদের হাতে 
খান গ" 

“খাব না কেন? পারক্ষার করে বেঁধে দিলে আমি সবার হাতেই খাই। জাতটাত নিয়ে মাথা ঘামাই 
না।' 

এবার অনিচ্ছাসত্তেই হয়ত দুই সন্ন্যাসী জানান, ক্ষীরা কলা বা চিড়েব দরকাব নেই। দ্বিবেদী ব্রাহ্মণ 
হয়ে যদি দু জি শিডিউল্ড কাস্ট মহিলার হাতে খেতে পারেন, তবে তারাও খাবেন। 

দুবেজির মুখ খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর লখিয়া যখন কুয়োর পাড়ে সিলভারেব বর্তন ধুচ্ছে আর ফেকুনাথ 
ওধারেব ঘরে কী একটা দরকারে গেছে সেই সময় দুহ্বেজি চাপা গলায় সন্ন্যাসীদের শুধোন, “একটা 
কথা জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে করবেন ন'গ 

দুই সন্ন্যাসী মাথা ঝাকিয়ে জানান, তারা কিছুই মনে করখে- না। একটা কেন, যত ইচ্ছা প্রশ্ন করতে 
পারেন দুবেজি। 

দুবেজি বলেন, “আপনারা বুঝি অচ্ছুৎদের হাতে খান না?' 

সন্ন্যাসীরা চমকে ওঠেন । “আগে আর কখনও খাইনি ।' একটু থেমে বলেন, “সম্স্কার। বুঝলেন না, 
বহু যুগের প্রাটীন সম্ক্কার রক্তের ভেতর শেকড় গেড়ে বসে আছে। কাটিয়ে ওঠা মুশকিল। 

সন্ন্যাসীদের অকপট স্বীকারোক্তিও দুবেজিকে খুশি করে না। বিষপ্ন মুখে তিনি বলেন, 'বহোত 
খারাপ সমৃস্কার প্রাণানন্দজি, আত্মানন্দজি। এভাবে মহান হিন্দু ধরম বাঁচবে না।' 

দু'জনেই মাথা নেড়ে জানান, দুবেজির কথা ষোল আনা খাঁটি। আপাতত যেটা প্রধান সমস্যা অর্থাৎ 
ধর্মাস্তরটা প্রথমে ঠেকানো হোক। তারপর হিন্দুধর্মের নতুন সংস্কারে হাত দিতে হবে এবং পুরনো 
বদ্ধমূল ক্ষতিকর যাবতীয় কুসংস্কার এই 7 থেকে বিদায় করা হব । 


ছয় 


দেখতে দেখতে কয়েকটা দিন কেটে যায়। 

এর মধ্যে হাসপাতালের ওষুধ খেয়ে জুর সেরে গেছে লখিয়ার। আবার সে রামধারী মিশ্রর 
জমিতে পুরোদমে ধান কাটা শুরু করে দিয়েছে । আবহমান কালের নিয়মেই তাদের সংসার টিমে তালে 
জোড়াতালি দিয়ে চলেছে। 

ফেকুনাথ ম্যাট্রিক পাশ করে আসার পর গোটা মনচনিয়া গায়ে, বিশেষ করে গৈরুনাথদের সংসারে 
যে প্রবল উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল তা অনেকখানি থিতিয়ে গেছে। গৈরু চামারদের জীবনে এ জাতীয় 
উত্তেজনা বড়ই ক্ষণস্থায়ী। সারাদিন পশুর. মতো খেটে যাদের পেটের দানা জোটাতে হয় তাদের পক্ষে 
এরকম শৌখিন উন্মাদনা নিয়ে কতক্ষণ আর মাতামাতি করা সম্ভব? 

ছেলের ম্যাট্রিক পাশের আনন্দে দুটো দিন যে বাড়িতে বসে হই চই করবে, এমন ফুরসত নেই 
লখিয়া বা গেরুনাথের। পেট নামে একটা মারাত্মক বস্ত্র আছে, তার দানা জোটাতে হলে রোজ দু"বেলা 
তাদের বেরুতেই হয়। চিরকালের রীতি অনুযায়ী সকালে উঠেই খেতিতে চলে যাচ্ছে লখিয়ারা। বাকি 
ছেলেমেয়ে তিনটেকে বইহারির স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল। তারা আদপেই স্কুলে যাচ্ছে কিনা, 
দেখার কেউ নেই। বাপ-মা যখন রামধারী মিশ্রর খলিহান বোঝাই করার জন্য ধান কাটছে তখন তারা 
মনচনিয়ার মাঠে ঘাটে খেলে বেড়াত। ফেকুনাথ ভাগলপুর থেকে বাড়ি চলে আসার পর ইদানীং 
নিয়মিত তাদের বইহারিতে যেতে হচ্ছে। 

ফেকুনাথও সারাদিন ঘরে বসে থাকে না। রোজ সকালে বাপ-মা খেতির কাজে বেরিয়ে গেলে 
ভাইবোনগুলোকে বইহারিতে পাঠিয়ে “কোশভর' হেঁটে সে চলে যায় তেতরিয়া স্টেশনে । বাঙালি 
স্টেশন মাস্টার ভাদুড়িজি পাটনার একখানা ইংরেজি কাগজ রাখেন। এক দিনের বাসি ডাকের 
কাগজটায় চাকরি বাকরির নানারকম বিজ্ঞাপন বেরোয়। শিডিউল্5ড কাস্ট এবং শিডিউল্5 ট্রাইবদের 
জন্য সংরক্ষিত বিজ্ঞাপনগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে সে। 

এদিকে গেরুনাথ এক ভৈসোয়ার মারফত ধারাউলিতে লখিয়ার বাপ বুধিলালকে আসার জন্য যে 
খবর পাঠিয়েছিল, তারও কোনো সাড়া নেই। বুধিলাল এখনও আসেনি; সেই ভৈসোয়ারটারও পাত্তা 
নেই। হয়ত গাড়ি নিয়ে সে সাহারসা' কি রায়গঞ্জ কালিয়াগঞ্জের দিকে চলে গেছে। যেদিকে ভাড়া 
মিলবে সেদিকেই তো সে যাবে। 

বুধিলাল না আসার ফল হয়েছে এই, রোজই রাস্তিরে খেতে বসে তাকে এবং রামিয়াকে নিয়ে 
অনেকটা সময় ধরে কথাবার্তা হয়। ফেকুনাথের বিয়েটা এ সংসারে একটা অত্যত্ত জরুরি বিষয়। কেন 
যে খবর দেওয়া সন্ত্েও বুধিলাল আসছে না তা নিয়ে লখিয়া এবং গেরুনাথ খুবই চিত্তিত। 
ভৈসোয়ারটা তাদের আদৌ খবর দিয়েছে কিনা কে জানে। 


আজ সকালে রোদ উঠতে না উঠতেই রোজকার মতো লখিয়ারা রামধারী মিশ্রর জমিতে চলে 
গেছে। আরো কিছুক্ষণ পর বাসি পানিভাত্তা খেয়ে কৌয়া, ফুলেরি এবং কিষুণ গেছে বইহারিতে। 
যাওয়ার সময় ফেকুনাথ তাদের হুঁশিয়ার করে দিয়েছে, সিধা যেন তারা স্কুলে যায়। পড়াশোনায় ফাঁকি 
দিয়ে খেলে বেড়ালে তাদের আব আস্ত রাখা হবে না; হাড্ডি বিলকুল “চুরণ” করে ফেলা হবে। 

রোদের তেজ আরো খানিকটা বাড়লে ঘরে শেকল তুলে ফেকুনাথও বেরিয়ে পড়ে। আচ্ছুৎটুলি 
পেছনে ফেলে কিছুক্ষণের মধ্যে 'পাকি'তে এসে ওঠে সে। বাঁ দিকে রামধারী মিশ্রর আদিগন্ত 
ধানখেতগুলোতে ফসল কাটা চলছে। ধান বোঝাই করে নিয়ে যাওয়ার জন্য কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
অগুনতি গৈয়া গাড়ি। মাথার উপর উড়ছে পরদেশি শুগার ঝাক। থেকে থেকেই তারা ধানখেতে নেমে 
যাচ্ছে। পাকা ধানের থোকা থেকে ধারাল ঠোটে একেকটি সোনার দানা তুলে নিয়ে আবার উড়ে যাচ্ছে 
আকাশে । ফি বছরই অদুন-পৌষে পাক্কীর নিচে ফসলের মাঠগুলোতে এই ছবি চোখে পড়ে। 

পরিচিত দৃশ্য দেখতে দেখতে অন্যমনস্কর মূতা হাটতে থাকে ফেকুনাথ। পাশ দিয়ে দূর পাল্লার 
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বাস লৌরি কিংবা সাইকেল রিকৃশা হস হুস করে বেরিয়ে যায়। আর যায় হেলেদুলে বয়েল কিংবা 
ভৈসা গাড়ির ঝাক। 
হাটতে হাটতে একসময় তেতরিয়া স্টেশনে পৌঁছে যায় ফেকুনাথ। 


দূর থেকেই ফেকুনাথের চোখে পড়েছিল, স্টেশনের ছোট লাল বাড়িটার সামনে সুরকি-ঢালা 
খোলা প্ল্যাটফর্মে একটা বহুকালের পুরনো কাপড়ের ইজিচেয়ারে বসে আছেন স্টেশন মাস্টার 
ভাদুড়িজি। তার হাতে একটা খবরের কাগজ। ফেকুনাথ জানে, ভোরের ট্রেনেই পাটনা থেকে ডাকের 
কাগজ এসে যায়। সে স্টেশনে পৌঁছুবার আগেই সেটা আগাগোড়া পড়া হয়ে যায় ভাদুড়িজির। 

স্টেশনটা এখন একেবারেই নির্জন। শুধু লাল বাড়িটার পাশে ফুটিফাটা আসবেস্টসের ছাউনির 
তলায় রামলগনের চায়ের দোকানে দু-চারটে দেহাতী লোক কম্বল জড়িয়ে বসে আছে। আর একটা 
লোমওঠা কুকুর কুগুলী পাকিয়ে একধারে শুয়ে রয়েছে। দশ বার বছর ধরে শীতকালে কুকুরটাকে 
রামলগনের দোকানে পড়ে থাকতে দেখছে ফেকুনাথ। অনেক বয়স হয়েছে ওটার। 

পল্যাটফর্মের ধার ঘেঁষে পরাস ও সিমাব গাছের ছড়াছড়ি । অধঘ্াণ মাসের হিমে সেগুলো কুঁকড়ে 
আছে। 

স্টেশনের ওধার থেকে আবার ফসলের খেত। থোকা থোকা ধানের ভারে ধানগাছগুলো নুয়ে 
পড়েছে। তবে এদিকটায় এখনও ফসল কাটা শুরু হয়নি। 

প্বাস এবং সিমার গাছগুলোর মাথায় কিচিরমিচির করে কারা যেন অবিরাম ডেকে চলেছে। 
নিশ্চয়ই চোটা বা চড়াইাযের দল। স্টেশনের ওধারে যে অফুরস্ত ধানখেত, সে সব পেরিয়ে 'রশি' 
কয়েক হাটলে পাওয়া যাবে বিরাট এক বিল। মাথার ওপর দিয়ে ঝাকে ঝাকে বগেড়ি বিলের দিকে 
উড়ে যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে হাওয়ায় ডানা ভাসিয়ে চলেছে অজস্র সিল্লি আর মানিক পাখি। শীতের 
বাতাস চি, বগেডি আর সিল্লির ডাকও ভেসে আসছে। ভেসে আসছে পাখিদের অবিশ্রান্ত ডানার 
আওয়াজ। 

এই শব্দটুকু ছাড়া তেতরিয়া স্টেশন একেবারেই নিঝুম। সারা দিনে তিনটে আপ আর তিনটে 
ডাউন, মোট ছস্টা ট্রেন এখান দিয়ে যাওয়া-আসা করে। ট্রেন এলে কিছুক্ষণের জন্য সামান্য চাঞ্চল্য 
জাগে। নইলে বাকি সময়টা অগাধ স্তব্ধতায় ডুবে থাকে বিহারের সুদূর প্রান্তে এই অতি নগণ্য তেতরিয়া 
স্টেশন। 

এখানে কাজের লোক বলতে মোট তিনজন। স্টেশনমাস্ট ভাদুডিজি, আযসিস্টান্ট স্টেশনমাস্টার 
শ্রীবাস্তবজি আর একটা পয়েন্টসম্যান গিরধর। স্টেশনমাস্টার বা আযাসিস্ট্যান্ট মাস্টারের আলাদা করে 
নির্দিষ্ট কোনো কাজ নেই। টিকিট বেচা, প্যাসেপ্লারদের ঘ্শছ থেকে টিকিট নেওয়া থেকে শুরু করে 
যাবতীয় কাজই তারা ভাগাভাগি ক'রে করে থাকেন। গিরধরের ডিউটি হল আপ এবং ডাউন 
গাড়িগুলোকে ফ্ল্যাগ দেখানো! কিন্তু আদতে ভাদুড়িজি আর শ্রীবাস্তবজির কোয়ার্টারেই সে বেশিক্ষণ 
কাটায়। তার আসল ডিউটিটা সেখানেই। ইন্ডিয়ান রেলওয়েজ বিহারের এই অখ্যাত তুচ্ছ স্টেশনের 
জন্য তিনজনের বেশি লোক দেওয়া প্রয়োজন মনে করেনি । 

এই মুহূর্তে ভাদু।৬ঠজি ছাড়া বাকি দু'জনকে দেখা যাচ্ছে না। ফেকুনাথ জানে, এখান থেকে বাঁ দিকে 
কাচ্চী ধরে খানিকটা গেলে প্রথম বাঁকটার ওধারে টালির চালের দু-কামরার দুটো কোয়ার্টার পাওয়া 
যাবে। ও দুটো ভাদুড়িজি এবং শ্রীবাস্তবজিন জন্য বরাদ্দ। শ্রীবাস্তবন্- এখন তার কোয়ার্টারেই আছেন। 
গিরধর হয় তার কোয়ার্টারে কিছু করছে, ব্"ংবা 'ভাদুড়িজির কোয়ার্টার সাফসুতরো করে, কুয়ো থেকে 
জল তুংল রাখছে। 

গিরধরের জন্য আলাদা কোয়ার্টার নেই। সন্ধেবেলা লাস্ট ডাউন ট্রেনটা চলে যাওয়ার পর সে 
কোনো কোন দিন রাত্রিটা স্টেশনের লাল বাড়িতেই কাটায়। তবে বেশির ভাগ দিনই ভাদুড়িজির 
কোয়ার্টারে গিয়ে শোয়। ভাদুড়িজি একা মানুষ, রান্তিরে একটা সঙ্গী পেলে তার ভালই লাগে। 

ভাদুডিজি মে $নাথকে দেখতে পেয়েছিলেন। বললেন, “আয় আয়, তোর কথাই ভাবছিলাম। 
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অফিস থেকে একটা টুল বার করে এনে বোস।' 

অফিস অর্থাৎ স্টেশন বিল্ডিং সেখান থেকে উচু টুল এনে বসে ফেকুনাথ। তার চোখ ভাদুড়িজির 
হাতের খবরের কাগজটার দিকে। 

ভাদুড়িজি বলেন, 'বহোত জাড় ৷ আগে একটু চা খেয়ে গা গরম করে নে। তারপর কাগজ দেখিস।' 

ফেকুনাথের চা খেতে আপত্তি নেই। বরং উলটোটাই। শীতের সকালে গরম চায়ের মতো জিনিস 
আর হয় না। স্টেশনে এলে খবরের কাগজ ছাড়া বাড়তি এক কাপ করে চা-ও মেলে। সেটা কম 
লোভনীয় নয়। 

ভাদুডিজি চায়ের দোকানের দিকে মুখ ফিরিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেন, “এ গণুয়া, দো চায়__' 

“লাতে হ্যায় ভাদুড়িজি'- চায়ের দোকানের কাজের ছোকরা গণুয়ার সাড়া পাওয়া যায় তৎক্ষণাৎ 

একটু পর চা এসে যায়। 

চা খেতে খেতে ভাদুড়িজি খবরের কাগজটা ফেকুনাথের দিকে বাড়িয়ে দেন, “দ্যাখ, তোর জন্যে 
চাকবির জায়গাগুলো দাগিয়ে রেখেছি। শিডিউল্ড কাস্ট আর ট্রাইবদের চাকরির ব্যাপারে আজ 
অনেকগুলো বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে।' 

কাগজটা হাতে নিয়ে ফেকুনাথ দেখে একটা পাতায় অগ্ুডনতি লাল কালির দাগ। ভাদুড়িজি সম্পর্কে 
তার মন গভীর কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়। 

এই মানুষটাকে ঘিরে ফেকুনাথের যত শ্রদ্ধা, তার বহুগুণ বিস্ময়। তার পুরো নাম কেউ জানে না। 
এই অঞ্চলের লোকজন তার পদবির সঙ্গে একটা “জি' জুড়ে সসন্ত্রমে ভাদুড়িজি বলেই দীর্ঘকাল ডেকে 
আসছে। 

পনের ষোল বছর ভাদুড়িজিকে দেখছে ফেকুনাথ। সে শুনেছে, তার বাড়ি বাংলাদেশে । কিন্তু 
তেতরিয়া স্টেশন ছেড়ে কখনও কেউ তাকে কোথাও যেতে দেখেনি । বছর ছয়েক আগে একবার 
এখান থেকে ভাদুড়িজির বদলির হুকুম হয়েছিল। একবার পানা, একবার কলকাতায় ছোটাছুটি করে 
তিনি সেই বদলি আটকেছেন। | 

তার সম্পর্কে পরিষ্কার কিছু জানা যায় না। ভাসা ভাসা যেটুকু ফেকুনাথ শুনেছে তা এইরকম। 
ভাদুড়িজি বিয়ে করেননি । ভাইদের ,সঙ্গে কী একটা ব্যাপারে গোলমাল হওয়ায় যৌবনের শুরুতেই 
বাড়ি ছেড়েছিলেন। তারপর নানারকম উদ্ুবৃত্তিতে কয়েকটা বছর কাটিয়ে শেষ পর্যস্ত রেলের চাকরি 
নিয়ে সুদূর এই দেহাতে চলে এসেছেন। 

তেতরিয়ার এই রেল স্টেশন আর কোয়ার্টার_-এর বাইরে কোথাও বড় একটা পা বাড়ান না 
ভাদুড়িজি। কিন্তু এখানে বসেই চার পাশের বিশ পঞ্চাশটা গায়ের খবর রাখেন। 

জায়গাটার ওপর তার এতই মায়া পড়ে গেছে যে এখান থেকে আর কোথাও যাওয়ার কথা 
ভাবতেই পারেন না। 

শ্রীবাস্তবজি তার সহকর্মী হলেও ভাদুড়িজির প্রায় সর্বক্ষণের সঙ্গী হল গিরধর। সে-ই তার ঘরদোর 
সাফ করা থেকে রসুই করা পর্যস্ত সব কিছুই করে দেয়। বেশির ভাগ রাত্তিরেই সে ভাদুড়িজির ঘরেই 
শুয়ে থাকে। 

ফেকুনাথ জানে, ভাদুড়িজি উচ্চবর্ণের বাঙালি ব্রাহ্মণ। কিন্তু কোনোরকম ছুঁয়াছুত মানেন না। 
জাতপাত নিয়ে মাথা ঘামান না। গিরধর জল-অচল কোয়েরি। অচ্ছুৎ কোয়েরির হাতে খেতে তার 
্রান্মাণত্বে আটকায় না। এদিক থেকে ভাদুড়িজির সঙ্গে বইহারি স্কুলের দুবেজির যথেষ্ট মিল। 

ছেলেবেলার কথা খুব একটা মনে নেই ফেকুনাথের। কিন্তু ভাগলপুরে পড়তে যাওয়ার পর থেকে 
তেতরিয়া স্টেশন দিয়ে বছরে বারকয়েক করে যাতায়াত করতে হয়েছে তাকে । নিজেই যেচে তার 
সঙ্গে আলাপ করেছেন ভাদুড়িজি। অচ্ছুতের ঘরের ছেলে ফেকুনাথকে পড়াশোনার জন্য ভাগলপুর 
যেতে দেখে তিনি যতটা অবাক, তার চেয়ে “বশি খুশি হয়েছেন। এ অঞ্চলের সব ছেলেমেয়েই যখন 
এক আধ বছর সরকারি ফ্রি প্রাইমারি স্কুলে যেতে না যেতেই পড়া ছেড়ে দেয় তখন এই ছেলেটা 
পটাপট একেকটা ক্লাস পেরিয়ে একেবারে ম্যাট্রিক পর্যস্ত পাশ করে ফেলেছে। চারদিকের বিশ পঞ্চাশটা 
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গ্রামে সবার থেকে সে আলাদা । এই একটা কারণে ভাদুডিজি তাকে যেমন স্্েহ করেন তেমনি 
খাতিরদারিও করে থাকেন। 


ম্যাট্রিক পাশ করে যাবার পর যখন সে ভাদুড়িজির সঙ্গে দেখা করতে আসে তিনি বলেছিলেন, 
“আরো পড়বি তোগ' 

“নেহী-__' মাথা নেড়েছে ফেকুনাথ। 

“কেন রে? 

“আপনি তো আমাদের সব খবর জানেন! এখন নৌকরি টোকরি পাওয়া দরকার। বাপ-মা আর 
কতদিন খাটবে?' 

'হা। ঠিক কথা-_"' বাপ-মা এবং সংসার সম্পর্কে যে ফেকুনাথ ভাবে, এতে খুশি হয়েছেন 
ভাদুড়িজি। বলেছেন, “তবে পড়াশোনাটা চালিয়ে যেতে পারলে ভাল হত।' 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বিষণ্ন গলায় ফেকুনাথ বলেছে, “তার আর উপায় নেই ভাদুড়িজি। 
নৌকরি আমার একটা চাই-ই চাই। লেকেন-__”' 

'লেকেন কীঠ' 

“নৌকরি কোথায় পাব, বুঝে উঠতে পারছি না।' 

ভাদুড়িজি জানিয়েছেন, খবরের কাগজে নিয়মিত চাকরি বাকরির বিজ্ঞাপন বেরোয়। সে সব দেখে 
দরখাস্ত ছাড়তে হবে। তা ছাড়া শিডিউল্ড কাস্ট আর ট্রাইবদের জন্য চাকরির খানিকটা অংশ সংরক্ষিত 
থাকে । সেটা একটা বড় বকমের সুবিধা । ম্যাট্রিক পাশ ফেকুনাথের পক্ষে একটা কাজ জুটিয়ে নেওয়া 
অসম্ভব হবে না। 

টি 

“আবার কী, 

'খব।ব গজ পাব কোথায় %' 

“আমি তো রোজ একটা কাগজ রাখি। এসে দেখে যাস।” 

সেই থেকে প্রতিদিন নিয়মিত সকালবেলা তেতরিযা স্টেশনে খবরের কাগজ দেখতে আসে 
ফেকুনাথ। 

চায়ে লম্বা একটা চুমুক দিয়ে ভাদুডিজি বলেন, “দেখলি % 

কাগজের দাগ দেওয়া জায়গাগ্ডলো খটিয়ে খুঁটিয়ে পচ ইল ফেকুনাথ। সে বলে, “হা ।' 

“অনেকগুলো নৌকরির বিজ্ঞাপন আছে আজ। সব জ। য় দরখাস্ত ছেড়ে যা।' 

“হা, ছাড়ব। লেকেন-_' 

“কী?' 

“চাকরিগুলো সবই দূরে দূরে । রীচি ধানবাপ মুঙ্গের আর পাটনায়।' 

“তাতে কী হয়েছে? 

“ওসব জায়গা নৌকরি নিযে গেলে তলব আর কত পাব! বাপ-মা, ভাই-বোন মিলিয়ে আমাদের 
বড় সম্সার। ওই টাকায় চ'লাব কী করে? ঘবভাড়া করে খাকতে হবে। ভাড়ার পযসা দেওয়াব পর 
খাব কী? ভাবছিলাম-__” 

“কী 

“নজদিগ (কাছাকাছি) যদি একটা ক্*ন্-টাজ পেতাম, ঘরভায'টা বেঁচে যেত।' 

“এখানে কি কলকারখানা, অফিস টফ্সি বসেছে যে কাজ পাবি। নৌকরি করতে হলে দূরে যেতেই 
হবে। 

ওদের কথাবার্তার মধ্োই শ্রীবাস্তবজি এবং গিরধব এসে যায়। কিছুক্ষণ পর কাটিহারের দিক থেকে 
একটা ডাউন ট্রেন আসার কথা। শ্রীবাস্তবজি সোজা স্টেশন বিল্ডিংয়ে ঢুকে টিকেট কাউন্টার খুলে 
বসেন। গিরধরও তার সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে চলে যায়। 

এদিকে প্রা১ র্মে বিশ পঁচিশ জন লোক জমা হয়েছে। তাবা ডাউন ট্রেনটা ধরবে । টিকেট কাউন্টাব 
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খুলতেই লোকগুলো সেখানে চলে যায়। 

ফেকুনাথ শুধোয়, 'তাহলে আমাকে কী করতে বলেন ভাদুডিজি? 

বুঝতে না পেরে ভাদুড়িজি জিজ্ঞেস করেন, “কী ব্যাপারে £ 

“এই নৌকরির ব্যাপারে। দরখাস্ত করব€' 

“নিশ্চয়ই করবি। চাকরি হলে তখন যদি ইচ্ছা না হয়, নিস না।' 

“ঠিক আছে। 

একটু চুপ করে থেকে ফেকুনাথ আবার বলে, “এসব নৌকরি উকরি কিছুই করতে হত না 
ভাদুড়িজি, যদি জমিনটা পেয়ে যেতাম।' 

সামান্য ঝুঁকে উৎসুক গলায় ভাদুড়িজি বলেন, “কিসের জমিন? 

“আমাদের জমিন। পন্দ্র বিশ বিঘা__”' 

“এ তো অনেক জমিন। হর সাল দু ফসল হলে তোদের সংসার হেসে খেলে চলে যাবে। 

“চলে তো যাবে, লেকেন জমিনটা আমাদের হাতে নেই।” 

“কোথায় গেল ?' 

“রামধারী মিশরের পেটে ঢুকে গেছে।' 

বুঝতে না পেরে বিমুঢের মতো ভাদুড়িজি শুধোন, “কী করে?' 

জমি হাতছাড়া হওয়ার কারণটা জানিয়ে দেয় ফেকুনাথ। শুনে অনেকক্ষণ অবাক হয়ে থাকেন 
ভাদুড়িজি। তারপর বলেন, 'শ'ও রূপেয়া করজের জন্যে এতটা জমিন চলে গেল!” 

হা । জোরে জোরে মাথা নাড়ে ফেকুনাথ। 

“বহুত অন্যায়, বহুত অন্যায়।' 

ফেকুনাথ উত্তর দেয় না। 

ভাদুড়িজি ফের বলেন, “টাকাটা শোধ করে জমিনটা ফেরত নিয়ে আয় না। তাহলে সত্যি সত্যি 
নৌকরি উকরির দরকার হয় না।" 

ফেকুনাথ এবার বলে, “সেই চেষ্টাই করব। তবে” 

“তবে কী? 

“কাজটা খুব সোজা হবে বলে মনে হয় না।' 

“কঠিন কী? পাইসা নিয়েছিলি, ফেরত দিয়ে জমিন ফিরিয়ে নিবি। এ তো সিধা হিসাব ।” 

“আপনার আমার কাছে হিসাব সিধা হতে পারে। তবে রামধারী মিশ্রকে তো জানেন। বহুত টেড়া 
আদমী। আমাদের এদিকের কত লোকের জমিন যে ছিনিয়ে নিয়েছে তার ঠিক নেই। তবে আমি ছাড়ব 
না। আমার বাপ-দাদার জমিন। ওটা ফিরিয়ে নিতে যতদূর যাওয়া দরকার, যাব। নেহী ছোড়েগা 
উসকো।' বলতে বলতে চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে ফেকুনাথের। 

শুনতে শুনতে এক ধরনের উত্তেজনা ছড়িয়ে যাচ্ছিল ভাদুড়িজির মধ্যে । দাঁতে দাত চেপে বলেন, 
“কক্ষনো ছাড়বি না রামধারীজিকে । 

ফেকুনাথ আবার কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় দিগস্তজোড়া ধানের খেত কাপিয়ে কাটিহারের 
দিক থেকে ডাউন ট্রেন এসে পড়ে। মান্ধাতার আমলের কয়লার ইঞ্জন থেকে গলগল করে কালো 
ধোয়া ঘেরিয়ে গিয়ে অগ্রাণের উজ্জ্বল নীলাকাশ আর স্নিগ্ধ ঝিরঝিরে বাতাসকে বিষাক্ত করে তুলতে 
থাকে। 

কাপড়ের চেয়ারটা থেকে উঠে পড়েন ভাদুড়িজি। বলেন, “যাই, প্যাসেঞ্জারদের কাছ থেকে 
টিকিটগুলো নিয়ে আসি।' তিনি স্টেশন ঘরে ঢুকে একটা পুরনো ফ্যাকাশে রঙের কালো কোট গায়ে 
চড়িয়ে একটু পরেই বেরিয়ে এসে গেটের কাছে দাড়ান । 

ফেকুনাথ কাগজ আর ডট পেন নিয়ে এসেছিল। চাকরির বিজ্ঞাপনগুলো সে টুকে নিতে থাকে। 

আপ আর ডাউন যে ট্রেনই এখানে আসুক, মাত্র মিনিট খানেকের জন্য থামে । তার মধ্যেই দশ-বার 
জন প্যাসেঞ্জার নামল, বিশ-পঁচিশ জন উঠল। তারপর উনিশ শ বার সালের টুটোফাটা ইঞ্জিন বেজায় 
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শব্দ করে আর কালচে ধোয়া ছেড়ে ডাউন ট্রেনের বিশাল শরীরটা টানতে টানতে তেতরিয়া স্টেশন 
পেছনে ফেলে বেরিয়ে যায়। 

বিজ্ঞাপনগুলো টোকা হয়ে গিয়েছিল। ঘাড় ফিরিয়ে অন্যমনস্কর মতো সে স্টেশনের গেটটার দিকে 
তাকায়। যে সব প্যাসেঞ্জার নেমেছিল, ভাদুড়িজি তাদের কাছ থেকে টিকিট চেয়ে নিয়ে একটু আধটু 
কথা বলছেন। হঠাৎ ফেকুনাথ যাত্রীদের ভেতর নির্ধারি ঝা'কে দেখতে পায়। 

ফি বছরই এই শীতের সময়টা অর্থাৎ ফসল কাটার মরশুমে নির্ধারি এই অঞ্চলে চলে আসে। এবার 
এই প্রথম তাকে দেখা গেল। এখন এই ঝলমলে অগ্াণের সকালে তাকে দেখে মনটা খুবই খুশি হয়ে 
যায় ফেকুনাথের। লোকটাকে খুব পছন্দ করে চ্'। ফেকুনাথ আর বসে থাকে না, পায়ে পায়ে গেটের 
কাছে চলে আসে। 

নির্ধারি ঝা”র বয়েস ষাট বাষট্রি। টকটকে গায়ের রং। ধবধবে সাদা চুল চামড়া ঘেঁষে ছাঁটা, মাথার 
পেছন দিকে মোটা এক গোছা টিকিতে গাঁদা ফুল বাঁধা । গোলগাল চেহারা । কপালে তিন লাইন শ্বেত 
চন্দন। পরনে মোটা সুতোর খাটো ধুভি আর জামা। তার ওপর রৌয়াওলা ধুসো কম্বল। পায়ে কীচা 
চামড়ার জুতো। পুরু ঠোট আর ছোট ছোট চোখদুটো [ন্নহের রসে সব সময় ভাসো ভাসো। 

নির্ধারির বাঁ হাতে দড়িতে বাঁধা রংচটা একটা টিনের বাক্স, ডান কাধে লাঠির ডগায় নানা রঙের 
চিত্রবিচিত্র ঝোলা । ওই বাক্স আর ঝোলাটায় রয়েছে নির্ধারির যাবতীয় পার্থিব সম্পত্তি__খানকয়েক 
ধুতি, জামা, তুলসীদাসী রামায়ণ, একটা তেলচিটে বালিশ, গোটা দুই ধুসো কম্বল, পেতলের লোটা, 
গেলাস, ছোটখাট শিলভারের বর্তন, হজম এবং জুরজারির জন্য সামান্য কিছু কবিরাজি ওষুধ, ইত্যাদি 
ইত্যান্দি, এই বাক্স আর ঝোলাটা কাধে এবং হাতে ঝুলিয়ে অক্লান্ত ভূপর্যটকের মতো বিহারের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে কতকাল ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে নির্ধারি! 

শোনা যায়, তার বাড়ি দ্বারভাঙ্গা জেলায়। তবে ঘরে কেউ আছে বলে কেউ জানে না। তার কাজ 
হল, সারা বছর এ গায়ে সে গায়ে ঘুরে ঘুরে সুর করে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ে শোনানো । তুলসীজি 
শুনে খুশি হয়ে ভক্তিভরে যে যা দেয় তাতেই একটা পেট বেশ ভালভাবেই চলে যায়। 

গোটা বিহার জুড়ে হাজার হাজার গা, লাখ লাখ মানুষ রামজির কথা শুনবার জন্য আবহমান কাল 
ধরে উন্মুখ হয়ে আছে। তুলসীদাসজির নামে পুরুষানুক্রমে ভক্তি আর আবেগের স্রোত বয়ে. আসছে 
তাদের প্রাণে। এই যখন অবস্থা তখন পেটের চিস্তা অন্তত নির্ধারি ঝা'র নেই। বিহারের সব গাঁ-ই তার 
গা, সব ঘর তার ঘর। অনাদি কালের এই ভারতবর্ষে সুবিশাল আকাশের নিচে বছরের পর পছর 
ধুলোভরা কাচ্চীর ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে শরিব আনপড় দ্'“ষের প্রাণে রামাণের বীজ বুনে চলেছে 
সে। সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্র-আকাশ এবং বাতাসের মতো এই রামায় . রামজিকে বাদ দিয়ে ভারতবর্ষের কথা 
ভাবা যায় না। 

পিছুটান নেই নির্ধারির। তার মুখে কেউ কোনোদন ঘর সংসার মা-বাপ ভাই-বোন বউ- 
ছেলেমেয়ের কথা শোনে নি। এ সব সম্পর্কে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে হেসে হেসে সে বলে, “সব 
রামচন্দজিকা কিরপা-_” এ কথায় নির্ধারি ঠিক কী বোঝাতে চায়, কে জানে। 

নির্ধারি মৈথিলী ব্রাহ্মণ কিন্ত তার কোনোরকম গোৌঁড়ামি নেই। জাতপাতের সওয়াল নিয়ে সে মাথা 
ঘামায় না। 

অচ্ছুৎদের গায়ে রামায়ণ পড়ে শোনায় বলে অন্য ব্রান্মাণরা তাকে ভাল চোখে দেখে না। তারা 
তার ছোঁয়া বাচিয়ে চলে এবং মনে মনে এই কারণে প্রচণ্ড ঘৃণাও করে তাকে। কিন্তু কে তাকে দেখে 
ভুরু কৌচকায়, কে তার নামে থুক দেয়, ৭ সব নিয়ে আদৌ মাথা ঘামায় না নির্ধারি। সে শুধু বলে, 
“রামজি তুলসীজি একা বরাস্তণের নয়, সব কোঈকা। যে তুলসীজি শুনতে চাইবে তাকেই শোনাব।' 
দার্শনিক নির্লিপ্ততায় অন্য ব্রাঙ্মণদের উপেক্ষা করে তুলসীদাসী রামায়ণ হাতে নিয়ে যৌবনের গোড়া 
থেকে সে এক গাঁ থেকে আরেক গা, এক জনপদ থেকে আরেক জনপদে হেঁটেই চলেছে। 

স্টেশনে ফেকুনাথকে দেখে নির্ধারি ঝাও খুব খুশি। বলে, “কা রে দুখানিয়া, তু টিশনমে? 

বিহারের কমসে কম দু চার হাজার গাঁয়ের কয়েক হাজার মানুষেব নাম-ঠিকানা নির্ধারি ঝায়ের 
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মুখস্থ। বিশেষ করে ফেকুনাথকে সে খুব ভাল করেই জানে। তার কারণ একটাই। অচ্ছুৎদের মধ্যে 
ফেকুনাথের মতো লেখাপড়া চালিয়ে যেতে সে খুব কম ছেলেকেই দেখেছে। ফেকুনাথ সম্পর্কে তার 
মনে এক ধরনের শ্রদ্ধাই রয়েছে। 

ফেকুনাথ মজা করে বলে, “আপনি আসবেন, তাই স্টেশনে এসে বসে আছি।” 

তার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসে নির্ধারি। বলে, আমি যে আজ আসব, তুই জানতিস£ 

“দো-চার রোজের মধ্যে আসবেন, সেটা তো জানতাম। তাই রোজ স্টেশনে আসি।' 

সন্সেহে আলতো করে ফেকুনাথের পিঠে চাপড় মেরে নির্ধারি ঝা বলে, খুব ওস্তাদ হয়ে গেছিস। 
তারপর-_” 

কার 

“ম্যাট্রিক পাশ হো গিয়া? 

“হাঁ । আপহিকা কিরপাসে ঝা"জি।' 

পাশে দাড়িযে এতক্ষণ দু'জনের কথা শুনছিলেন ভাদুড়িজি। নির্ধারিকে তিনিও চেনেন; পনের 
যোল বছর ধরে ফসল কাটার মরশুমে তাকে নিয়মিত এখানে আসতে দেখছেন। এবার তিনি বলেন, 
“খুব ভাল পাশ করেছে ফেকু।' 

খুশিতে মুখ আলো হয়ে যায় নির্ধারি ঝা'র। বলে, “শুনে মনমে বহোত সন্তোষ হল। ভগোয়ান 
রামজি তোর ভালাই করুন।" তার আনন্দটা সত্যিসত্যিই বড় আস্তরিক। 

নির্ধারি ঝা'র আত্তরিকতাটুকু বড় ভাল লাগে ফেকুনাথের। এই মানুষটা জগতের সবার 
হিতাকাঙক্ষী। অন্যের ভাল দেখলে নিংস্বার্থভাবে সে খুশি হয়। 

নির্ধারি এবার বলে, যাই রে দুখনিয়া। আবার দেখা হবে। চলি ভাদুড়িজি। রাম রাম-_” 

ভাদুড়িজি বলেন, “এবার কদ্দিন এখানে থাকছ নির্ধারি? 

স্টেশনের বাইরে যেতে যেতে নির্ধারি বলে, 'লগভগ দো আড়াই মাহিনা তো হবেই। চারদিকে 
এত এত গাঁ সব জায়গায় তো ঘুরতে হবে।' 

ফেকুনাথ বলে, 'থোড়া ঠহর যাইয়ে ঝা'জি। অনেকক্ষণ স্টেশনে এসেছি, এবার বাড়ি ফিরব।' 
ভাদুড়িজির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে নির্ধারির সঙ্গে সামনের কাচ্চীতে চলে আসে । নির্ধারির হাত 
থেকে টিনের বাক্সটা নিতে নিতে বলে, “এটা আমাকে দিন।" 

“আরে নেহী নেহী__' নির্ধারি আপত্তি জানায়। কিন্তু ফেকুনাথ তার কথা কানেই তোলে না। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে একটু পরেই দু'জনে গিয়ে পাকা সড়কে ওঠে। পাক্কীতে এখন প্রচুর 
লোক। লৌরি, দূরপাল্লার বাস, সাইকেল রিকশা আর ভৈসা এবং বয়েল গাড়ি স্রোতের মতো চলেছে। 

ফেকুনাথ বলে, “আগে কোন গাঁওয়ে যাবেন £ আমাদের ওখানেই চলুন।' 

নির্ধারি ঝা বলে, 'না। আগে যাব নেমিপুরা গাঁওয়ে। দো-চার রোজ সেখানে কাটিয়ে তারপর 
তোদের ওখানে যাব।' ৃ 

তেতরিয়া স্টেশন আর ফেকুনাথদের মনচনিয়া গাঁ__এই দুইয়ের মাঝখানে নেমিপুরা। 

নির্ধারি ফের বলে, “তোদের গাওয়েই আগে যেতাম। লেকেন ক'রোজ আগে দুধলিপুরার হাটিয়ায় 
নেমিপুরার চব্দ্রিকার সঙ্গে দেখা । সে অনেক করে বলল, এবার এদিকে এলে আগে যেন তাদের 
গাঁওয়ে যাই। বচন দে দিয়া তো।' 

“ঠিক হ্যায়।' 

“ওয়ে গিয়ে সবাইকে জানাস, আমি এসেছি।' 

“হী হা, জরুর।' 

জামার জানাটা ইরাজারাইরে বিতোরজিইা 

হা? 

এরপর গাঁয়ের কে কেমন আছে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেয় নির্ধারি। কথায় কথায় বেলা চড়তে 
থাকে। হঠাৎ কী মনে পড়তে সে ঘাড় ফিরিয়ে ব্যস্তভাবে বলে, “একগো খবর শুনা--সচ না ঝুট বুঝতে 
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পারছি না।' 

“কা খবর%' 

গলা নামিয়ে নির্ধারি ঝা বলে, “শুনলাম, তোদের এদিকে নাকি অনেকে ধরম বদল করে মুসলমান 
আর খ্রিস্টান হয়ে যাচ্ছে? 

ফেকুনাথ বলে, “আমিও শুনেছি। তবে নিজের চোখে এখনও দেখিনি ।' 

“বহোত চিত্তাকা বাত। লোকে ধরম বদল করছে কেন? এতে কী লাভ?' 

“কা জানে।' 

কিছুক্ষণ দু'জনে নিঃশব্দে হাটে । তারপর ফেখ্নাথ বলে, “এদিকে কী হযেছে জানেন %' 

কা? উৎসুক চোখে তাকায় নির্ধারি। 

“হিন্দু মিশনের দু'জন বড় সন্ন্যাসী এখানে এসেছেন। ধরম বদল ঠেকাবার জন্যে গাঁওয়ে গাওয়ে 
ঘুরে তারা লোকজনকে বোঝাচ্ছেন।' 

“হা? 

“হা।' 

“তোদের গাঁওয়ে সন্াসীরা এসেছিল? 

“না। তবে দো-চার রোজের মধ্যে আসবেন ।' 

কথায় কথায় নেমিপুরার কাছাকাছি এসে পড়ে ফেকুনাথরা। তার হাত থেকে টিনের বাকঝ্সটা নিয়ে 
নির্ধারি ঝা মনে করিয়ে দেয়, “আমি যাই। তই গাওবালাদের আমার কথা জানিয়ে দিস-_”বলতে বলতে 
পাকা সড়ক থেকে বা দিকে ধানখেতে নেমে যায় সে। আলের ওপর দিয়ে রাস্তা। এখান থেকে 
'রশিভর' হাঁটলে নেমিপুরা গা। 

ফেকুনাথও আর দীড়ায় না। পাক্কী ধরে বরাবর হাটতে থাকে। 

এখন বেলা বেশ বেড়েছে। চড়তি সূরয খাড়া মাথার ওপব উঠে আসছে দ্রুত। 
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আরো কয়েকটা দিন কেটে যায়। 

এদিকে সেই ভৈসোয়ারটার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। রামিয় বাপ বুধিলালের দিক থেকেও কোনো 
খবর পাওয়া যাচ্ছে না। ূ 

ক'দিন আশায় আশায় বসে থাকার পর হঠাৎ গৈরুনাথ আর লখিয়া ঠিক করে ফেলে, শীগ্গিরই 
এক সন্ধ্যায় ধান কাটা হয়ে গেলে গৈকনাথ আর মনচনিয়ায় ফিরবে না, পাক্ী ধরে সিধা ধারাউলিতে 
চলে যাবে। বুধিলালের সঙ্গে ফেকুনাথের 'সাদিকা বাত' এবং দিনক্ষণ পাকা করে রাতটা ওখানেই 
কাটিয়ে দেবে। পরের দিন অন্ধকার থাকতে থাকতে ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে পড়বে। তাহলে “সৃরয' 
চড়বার আগেই রামধারী মিশ্র জমিতে পৌঁছে যেতে পারবে। 

এ ক'্দিনে চারপাশের গাগুলো থেকে রানীখেতের সেই দুই সন্্যাসীর খবর আসছে। আত্মানন্দ 
এবং প্রাণানন্দ গায়ে গাঁয়ে ঘুরে হিন্দুধর্মের পক্ষে এবং ধরম বদলের বিপক্ষে মানুষকে বুঝিয়ে চলেছেন। 
এই সব খবরে মনচনিয়া গায়ে বেশ উত্তেজনা দেখা দিয়েছে। সন্ধের পর গাঁয়ে ফিরে সবাই ধরম বদল 
এবং সন্ন্যাসীদের ব্যাপার নিয়ে হই চই কয়্ে। মনচনিয়া গা-আশা করে আছে, যে কোনো মুহূর্তে 
সন্্যাসীরা এখানে এসে পড়বেন। 

ফেকুনাথের কিন্তু এসব দিকে নজর নেই। খবরের কাগজে চাকরির যেসব বিজ্ঞাপন বেবোয় সে 
সব জায়গায় রোজই একটা দুটো করে সে দরখাস্ত পাঠিয়ে যায় ঠিকই কিন্তু তার লক্ষ্য একটাই । সেটা 
হল বাপ-দাদার পনের বিঘে দো-ফসলি উৎকৃষ্ট জমি। বামধারী মিশ্রর কাছ থেকে ওই জমিটা উদ্ধার 
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করতেই হবে। বাপ-মা থেকে শুরু করে দুবেজি পর্যন্ত সবাই তাকে এমন মারাত্মক দুঃসাহসের কাজে 
ঝাপিয়ে পড়তে বারণ করেছে। একমাত্র ভাদুড়িজিই বাদ। তিনিই শুধু প্রবল উৎসাহ দিয়েছেন। 

একটা বজ্জাত টেড়া লোক গায়ের জোরে জুলুমবাজি করে মাত্র একশ টাকা করজের অছিলায় 
তাদের সর্বস্ব ছিনিয়ে নিয়েছে, এটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না ফেকুনাথ। তার রক্তের ভেতর 
সর্বক্ষণ গনগনে আগুন জুলছে। জমিটা যেভাবে হোক ফিরিয়ে আনতেই হবে। 


আজ এতোয়ার বা রবিবার। 

সকালে লখিয়া এবং গৈরুনাথ যখন জমিতে যাচ্ছে সেই সময় ফেকুনাথও তাদের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ে। বড় সড়কে এসে সে যখন বাঁ দিকে হাটতে থাকে লখিয়া অবাক হয়ে শুধোয়, “কা রে, তুই টিসন 
(স্টেশন) যাবি না? বাড়ির সবাই জানে, সকালে বেরুলে রেল স্টেশনেই যায় ফেকুনাথ। কিন্তু 
তেতরিয়ার রাস্তা হল ডান দিকে। বাঁ ধারে সড়কটা বইহারি মধিপুরা হয়ে মৈনুগঞ্জে চলে গেছে। 

ফেকুনাথ বলে, “নেহী।, 

“তব কিধর যাওগে? 

“সে এক জায়গায় যাব।' 

'কহাঃ মাস্টারজির কাছে?” 

“নেহী।, 

তিব্‌? 

ফেকুনাথ উত্তর দেয় না। 

এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি গৈরুনাথ। এবার লখিয়ার ওপাশ থেকে চাপা ভীরু উদ্বিগ্ন গলায় সে 
বলে ওঠে, “সমঝ গিয়া। দুখনিয়া জরুর মধিপুরায় বড়ে সরকাবের কোঠিতে চলেছে। জরুর__' 

ফেকুনাথ অস্বীকার করে না। মাথা হেলিয়ে জানায়, “হা-_' 

গৈরুনাথকে এবার ভয়ানক সম্ত্স্ত দেখায়। তার ধারণা ফেকুনাথ রামধারী মিশ্রর কাছে গেলে 
নির্ঘাত কিছু একটা গোলমাল হবে। তার যাওয়ার উদ্দেশ্যটটা সে জানে। গৈরুনাথ করুণ মুখে মিনতি 
করতে থাকে, “মাতৃ যা দুখনিয়া, মাতৃ যা উহা। ও আদমী আচ্ছা নেহী। 

নিজের বাপকে ভাল করেই চেনে ফেকুনাথ। চিরকালের ভীরু এবং দুর্বল। তাকে ভরসা দিয়ে বলে, 
“ডরিও না। বড়ে সরকারের কাছ থেকে দু-চারটে কথা জেনে নিয়েই ফিরে আসব ।' 

ম্যাট্রিক পাশ “লিখিপড়ি" ছেলেকে আর কিছু বলতে সাহস হয় না গেরুনাথের। ঢোক গিলে সে 
শুধু বলে, একগো বাত-_' 

“কী? 

“মাস্টারজিকে নিয়ে তুই বড়ে সরকারের কাছে যা।' 

মনে মনে হাসে ফেকুনাথ। বাপ জানে দুবেজি ঠাণ্ডা মাথার মানুষ; তাদের প্রচণ্ড হিতাকাঙক্ষী। সে 
সঙ্গে থাকলে হঠকারিতার বশে ফেকুনাথ এমন কিছু করতে পারবে না যাতে তার মারাত্মক ক্ষতি হয়। 
ফেকুনাথকে তিনি ঠিক সামলে রাখতে পারবেন। তাছাড়া দুবেজিকে মোটামুটি সমীহই করে থাকেন 
রামধারী মিশ্র। অন্তত বাইরে থেকে তা-ই মনে হয়। দুবেজি কাছে থাকলে যতই খেপে যান রামধারী, 
তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে শাস্ত করতে পারবেন। 

ফেকুনাথ বলে, চি্তা নায় করনা। মাস্টারজির কথা যেতে যেতে ভেবে দেখব ।' 

এ সম্বন্ধে আর কিছু বলে না গৈরুনাথ। 

লখিয়া বলে, “বড়ে সরকারের কোঠিতে দের নায় করনা।' 

মায়ের মনোভাবটাও বুঝতে পারে গৈরুনাথ। গৈরুর উদ্বেগ তার মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে। তার 
হয়ত ধারণা, বেশিক্ষণ রামধারীর কাছে থাকলে কথাবার্তা বেশি হবে। বেশি কথা বললে মুখ থেকে 
বেফাস কিছু কি আর বেরুবে না? তার প্রতিক্রিয়া কী হবে কে জানে। ফেকুনাথ বলে, 'নানা, দেরি 
করব না। তোমরা ভেবো না।' 
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গেরুনাথ এবার বলে, “মধিপুরা থেকে ফিবে খেতিতে এসে আমাকে সব বলে যাস।' 

ফেকুনাথ আশ্বস্ত করা সত্তেও গৈরু খুব যে একটা ভরসা পেয়েছে, এমন মনে হয় না। রামধারী 
মিশ্রর কোঠি থেকে ছেলে না ফেরা পর্যস্ত সে যে ভয়ে উত্কণ্ঠায় অস্থির হয়ে থাকবে, সেটা বোঝা 
যায়। অগত্যা ফেকুনাথকে বলতে হয়, “ঠিক হ্যায়। মধিপুরায় কী হল না হল, সব তোমাকে জানিয়ে 
যাব।' 

গৈরুনাথ উত্তর দেয় না। 

ফেকুনাথ আবার বলে, 'এত ডবপোক কেন তুমি? সিনায় থোড়েসে সাহস আনো ।' 

এবারও চুপ করে থাকে গেকনাথ। 

আরো খানিকটা এগিমে পান্বী থেকে ডান দিকে রামধারী মিশ্রর সুবিশাল শসাক্ষেত্রে নেমে যায 
লখিয়া এবং গৈরুনাথ। আর পাকা সড়ক ধরে বরাবর হাঁটতে থাকে ফেকুনাথ। 

বেশ কিছুক্ষণ যাওয়াব পব বইহারিতে পেঁছুনো গেল। সেখানে এসে একটুক্ষণ দীড়িয়ে পড়ে 
ফেকুনাথ। লখিয়া এবং গৈক বার বার তাকে দুবেজিকে সঙ্গে করে মধিপুরা যেতে বলেছে। 
মাস্টারজিও সেদিন বলেছিলেন, সে যেন একা একা রামধাবী মিশ্রর কোঠিতে না যায। 

স্কুলে গিয়ে দ্ুবেজিকে কি ডেকে আনবে? এক মুহূর্ত ভাবে ফেকুনাথ। পরক্ষণেই স্থির করে ফেলে, 
একাই যাবে। মাস্টারজি সঙ্গে থাকলে অনেক কথাই রামধাবীকে বলতে পারবে না। লম্বা লম্বা পা 
ফেলে আবার সে হাটতে থাকে। 


মপিশুনাম রামধারী মিশ্রব বিরাট বাড়ির প্রকাণ্ড গেটটার কাছে ফেকুনাথ যখন পৌঁছয়, অঘাণের 
কুয়াশা কেটে গেছে। চডতি সুবয পুব আকাশের ঢাল বেয়ে বেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। 
গোটা উত্তর বিহাবের ওপব দিযে সোনালি রোদেব ঢল ববে যাচ্ছে। তবে সে রোদে শীতের বাতাসকে 
তাতিযে তোলার মতো তৈজ বা উষ্ততা নেই। এই মুহুর্তে অন্য সব দিনেব মতো ঝাকে ঝাকে পরদেশি 
শুগা দূব শসাক্ষেত্রের দিকে উড়ে যাচ্ছে। 

গলায টোটার মালা খুলিযে গেটের কাছে দারোযান পাহাবা দিচ্ছিল। ফেকুনাথকে দেখেই সে চিনে 
ফেলে । বলে, 'কী চাই ৮" 

(ফকুনাথ বলে, 'বডে সবকাবেব সঙ্গে দেখা করব।' 

মুখটা বাড়িবধ ৬েশব দিকে ফিবিযে দারোমান চেচায়, "দর্শনমাডোযা আযা হ্যায় হুজৌর।' 

গেটের বাইবে থেকে দেখা যায় না, তবু ফেকুনাথ বুঝতে %॥" শ্বেত পাথরেব সেই বারান্দায় গদি 
মোড়া চেযারে কাত হঘে পড়ে আছেন রামধারী মিশ্র । 

দাবোযানের চিৎকাব শেষ হতে না হতেই রামধারী মিশ্রর গলা ভেসে আসে, 'কৌন? 

দারোয়ান হাকে, “গেক চামারিয়াকা মান্রিক পাশ লেড়কা।' 

“আসতে দাও-__. 

ঘাড় ফিরিয়ে চোখেব ইশাবায় ফেকুনাথকে বাড়িব ভেতর যেতে বলে দারোয়ানটা। 

গেটের ওধাবে যেতেহ সেদিনের সেই চেনা দৃশ্য চোখে পড। দামি বালাপোষ গাযে জডিযে 
আর্মচেয়াবে শুয়ে আয়েশ করে শীতেব রোদ পোহাচ্ছেন রামধাবা মিশ্র। তাব এক হাতের কাছে 
ফরশির নল, আরেক হাতের সামনে রূপোর রেকাবিতে পেস্তা বাদাম আখরোট এবং কিসমিস। 

একটা নৌকব সেদিনের মতোই বারান্দার একধারে পাখিদের দানা খাওয়াচ্ছে, আর এক নৌকর 
বারান্দা নিচেব ফাকা জায়গায় মোটর ধুয়ে : নসুতরো করে রাখছে। 

যে দুর্জয় সাহস নিয়ে ফেকুনাথ মনচনিয়া থেকে বেবিয়ে পড়েছিল, গেট পেরুবাব পব তার 
অর্ধেকটা উবে যায়। দুর্গেব মতো এই প্রকাণ্ড বাড়ি, গেটে বন্দুকগলা দারোয়ান, গণ্ডা গণ্ডা নৌকর, 
মোটব, পাখিদেব দানা খাওয়া, শ্বেত পাথবেব মস্ত বারান্দা, রামধারী মিশ্রব গম্ভীব নির্দয মুখ-_সব 
মিলিয়ে আবহাওয়াটা এমন যা! ফেকুনাথের মনের জোর অনেকখানি ধসিয়ে দেয়। সেদিন তবু দৃবেজি 
সঙ্গে ছিলেন। ভীরু হল গেরনাগ তার কাছাকাছি থেকেছে। কিন্তু আজ সে একা, একেবারে একা। 


মানবী বন/৯ ১২৯ 


হঠাৎ তার মনে হয়, দূবেজিকে ডেকে নিয়ে এলেই ভাল হত। কিন্তু এখন আর তার উপায় নেই। 
ভেতরে ঢুকেই থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ফেকুনাথ। দূর থেকে রামধারী ডাকেন, “কা রে, কা হুয়া? 
দেখা কবতে এসে ওখানে দাঁড়িয়ে রইলি যে। নজদিগ আ যা__" 

গলার স্বর শুনে মনে হয় না, সকাল বেলায় তাকে দেখে অখুশি হযেছেন রামধারী মিশ্র। ভেতরে 
ভেতরে একটু ভবসা পায় ফেকুনাথ। পাযে পায়ে এগিয়ে যায় সে। বাবান্দাব কাছে এসে যান্ধিক নিয়মে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে রামধারীকে প্রণাম করে যখন সে উঠে দীড়ায়, তার বুকের ভেতরটা টিপ টিপ 
করতে থাকে। 

মধিপুবায় আসার সময় বাস্তায় অনেক কথাই ভেবে রেখেছিল ফেকুনাথ। সেদিন বাপের ইঙ্গিতে 
রামধারীকে প্রণাম কবতে হয়েছে। আজ সে কিছুতেই মাথা নোযাবে না। বড়জোর হাতজোড় করে 
ভদ্রতার খাতিরে একটা 'নমস্তে' বলবে। প্রথমেই মাথা নুইয়ে দিলে কারুর চোখের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলার সাহস থাকে না। কিন্তু নিজের অজান্তে মুখ থেকে একটাও কথা বেরুবার আগেই সে প্রণাম 
কবে ফেলল। ফেকুনাথ জানে না, পূরুষানুক্রমে তার বাপ, দাদা, দাদার বাপ রামধাবীদেব কাছে মাথা 
নৃইযে আসছে। এটা যেন ধর্মপালনের মতো একটা প্রথা । নিজের রক্তের মধ্যে বংশগত (সই প্রথা 
নিযেই আর দশটা ভূমিহীন অচ্ছুতের মতো এই প্রথিবীতে জন্মেছে ফেকুনাথ। বক্তান্োত থেকে এই 
রীতিকে মুছে দেওয়া এত সহজ নয়। 

রামধারী শুধোন, “তোদের খবর কী বল-_' 

ফেকুনাথ বলে, ভাল।' 

“তোর মায়েব জুর হয়েছিল না? এক রোজ খেতিতে আসতে পারে নি। এখন কেমন আছে ৮ 

লখিয়ার বুখারের খবরটা রামধারী মিশ্রর কাছে আগেই পাঠিযে দেওয়া হয়েছিল। দেখা যাচ্ছে 
সেটা তার মনে আছে। ফেকুনাথ বলে, “হাসপাতালের দাওয়াই খেয়ে মা এখন ভাল আছে, রোজ 
খেতিতে যাচ্ছে।' 

রামধারী অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে এবাব প্রশ্ন কবেন, “তারা ক' ভাইবোন %" 

টার 

“তুই তো বড় 

বা 

“বাকি চারটে কা করে?' 

“বাপু মাস্টারজির স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে। পড়ে__”' 

আর্ম চেয়ারের ডান ধারে অনেকটা কাত হয়ে রামধারী ভূরু কুচকে এবার শুধোন, “তোর বাপ 
গেরু চামারিয়ার মতলব কী রে? 

প্রশ্নের উদ্দেশাটা সঠিক বুঝতে না পেরে বিমূটের মতো তাকিয়ে থাকে ফেকুনাথ। 

রামধারী তার মনোভাবটা বুঝতে পেরেছিলেন। বলেন, কা রে, সমঝা নেহী 

“নেহী।' আস্তে মাথা নাড়ে ফেকুনাথ। 

'তোর বাপ বোধ হয় ম্াট্রিকের সার্টিফিকেট দিয়ে ঘর ভরে ফেলতে চাইছে। বেটোয়া বেটিয়াদেব 
(ছেলেমেয়েদের) পণ্ডিত বানিয়ে বামহন-কায়াথের কান কাটবার ধান্দা।” মোটা দাগের রসিকতা করে 
রামধারী গা দুলিয়ে দুলিয়ে হেসে ওঠেন। 

লোকটার হাসির ভঙ্গি এমনই জঘন্য যাতে মাথায় আগুন ধরে যায় ফেকুনাথের। কিন্তু এখানে 
দাড়িয়ে কিছু করার সাহস নেই তার। মুখ দিয়ে টু শব্দটি বার না করে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে সে। 

হাসি থামিয়ে রামধারী একসময় শুধোন, “হিন্দু মিশনের দুই সন্ন্যাসী এদিকের গাঁওগুলোতে 
ঘুরছেন। তোদের গাঁওয়ে গেছেন £ 

ফেকুনাথ আস্তে করে বলে, 'নেহী। তবে আশেপাশের গাঁওগুলোতে যাচ্ছেন।” 

“সেখানে গিয়ে কী করছেন, কী বলছেন খবর রাখিস% 

ণহা।' 
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“কী বলছেন?" 

“হিন্দু ধরম সম্বন্ধে অনেক ভাল কথা বলছেন। সবাইকে এই ধরম ছাড তে না বলছেন।' 

“ওদের কথা মনে রাখিস। তোদেব গাওযে ওরা যখন যাবেন খাতিবদাবি করিস। ওরা যেভাবে যা 
করতে বলেন তা-ই কববি।” বামধারী বলতে থাকেন, “তুই নিজে তো 'লিখিপড়ি' ম্যাট্রিক পাশ। তুইও 
লোককে বোঝাস, আপনা ধবম ছেড়ে অনা ধবম নেওয়া ভাল নয়। হিন্দু ধরম বহুত বড়া ধরম। মহান 
ধরম।' 

এখানে ধর্ম নিয়ে লম্বা-চওড়া বক্তৃতা শুনতে আসে নি ফেকুনাথ। সে চুপ কবে থাকে। 

একমুঠো পেস্তাবাদাম মুখে পুরে বামধাবী মিশ্র একটু পর জিজ্ঞেস করেন, “আমার খামারে কবে 
থেকে বসছিস?' 

খামারের কাজ নিয়েই সেদিন একটা মারাত্মক কাণ্ড ঘটতে যাচ্ছিল। বামধাবী মিশ্র খেপে 
গিয়েছিলেন। কিন্তু কিছু ঘটাব আগেই শিউশঙ্কব ঝা এসে পড়ায় ব্যাপাবটা বেশি দূর গড়াতে পারে নি। 

ফেকুনাথ তান অবশিষ্ঠ সাহসটুকু একসঙ্গে ভাড়ো করে বলে, হুজৌর, সেদিনই তো আপনাকে বলে 
গিয়েছিলাম, নৌকরি করলে সবকাবি নৌকনিই কবব। আমি সে জনো আসিনি ।' 

সেদিন এবং আজ, দু দু'দিন এই দূর্বিনীত ঠেটা 'চামারকা ছৌযা'ব দুঃসাহস দেখলেন রামধাবী। 
আস্তে আস্তে হাতেব ভব দিযে উঠে বসেন তিনি। চোযাল ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠতে থাকে। চোখের সাদা 
রংটা বদলে গিষে রক্তবর্ণ হযে উঠে। বু তিনি পুবোপুরি ধৈর্য হারান না। শুধু দাতে দাত চেপে বলেন, 
“তোদের বাপ-দাদাদের নৌকবির কথা বললে কী করত জানিস£' 

ভা।শ। লেকেন_' 

'কাঃ 

'আপনাকে আগেও যা বলেছি এখনও তাই বলছি। নৌকরি কবলে সরকারি নৌকরি ছাড়া আর 
কিছু কবব না" ললে একটু দম নিয়ে ফেকুনাথ ফেব শুক কবে, 'আমি অন্য কাজে আপনাব কাছে 
এসেছিলাম ৭.5 সবধাব। যদি দয়া করে একটু শোনেন 

হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যায বামধারী মিশ্রব। চোখ কুঁচকে কী যেন ভাবেন। তাবপর বলেন, 'সেদিন 
কী একটা হিসেবেব কথা বলছিলি। সেই কথাই বলবি তো? 

'হা।, 

“বলে ফেল।' 

মনে মনে অনেকখানি সাহস এবং জোর পত্রহ করে ফেণ থ বলে, 'আনার বাপু অঙ্গুঠার ছাপ 
মেরে আপনাব কাছ থেকে শও কপাইয়া করজ নিয়েছিল।' 

ভরু কুচকে যায বামধারীর। বলেন, 'ই', নিয়েছিল। তান্ত কী হয়েছে? 

“আপনাব কাছে কবজপত্রটা আছে? ফেকুনাথ শুধোয়। 

রামধারা মিশ্র ফবশির নল নামিয়ে বেখে শিবদীড়া খাড়া করে বসেন। কর্কশ গলায বলেন, 
'আছে।' 

'আমাদেব জমিনের কিওযালাটাও তো আপনি রেখে দিঠে.ন।? 

'আমি রাখব না নো কে বাথবে£ তোবা£ 

ফেকুনাথ উত্তর দেয় না। 

বামধারী ফেব রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন কবেন, 'কিওয়ালা আব কবজপত্র 'পয়ে কী হবে? কা জরুবত &' 

ফেকুনাথ বলে, "ও দুটো আমি দেখতে » | আর দেখতে চাই সেই হিসেবটা।' 

রামধাবী বলেন, 'কোন হিসেব*' 

প্রচণ্ড সাহসে ফেকুনাথ বলে, 'শও রুপাইয়া কবজে কত সুদ চডলে পন্দ্র বিঘা জমিন আপনি 
ছিনিয়ে নিতে পারেন সেই হিসেব।' 

চামারেব ছৌয়ান অসীম স্পর্ধায একেবারে স্তম্ভিত হযে যান বামধাব। মিশ্র। প্রায় ষাট বছবেব 
জীবনে এমন অভিডঃ 1 তার সম্পূর্ণ নওম। অনেকক্ষণ তাব মুখ দিঘে কথা সবে না। তাবপব বলেন 
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“তুই দেখতে চাইছিস, জরুর দেখাব। তবে একটা কথা__' 

“কী কথা? 

“যদি না দেখাই তুই কী করতে পারিস? 

আচমকা মাথার ভেতর কোথায় যেন একটা শিরা ছিড়ে যায় ফেকুনাথের। অন্ধের মতো সে যা 
বলে যায় তা এইরকম। হুজৌর, শিডিউল্ড কাস্ট আর শিডিউল্ড ট্রাইবদের স্বার্থ দেখার জনা এম. এল. 
এ. আছে, এম.পি আছে, মন্ত্রী আছে, আযাসেম্বলি আছে। পাঁচ সাল পর পর ভোটের জন্য আমাদের 
কাছে সবাইকে হাত পাততে হয় তো। এক নিঃশ্বাসে ফেকুনাথ বলে যেতে থাকে, “সবার ওপর আছে 
কানুন। হুজৌর, করজপত্র আর কিওয়ালা না দেখিয়ে পারবেন না।' বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় 
ফেকুনাথ। এমন মারাত্মক সাহস তার মধ্যে যে কী করে এল, সে ভেবে পায় না। 

রামধারী মিশ্র প্রথমটা থ হয়ে যান। চামারের ছোঁয়া যা যা বলল, নিজের কানে সব শুনেও বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা হয় না। মনে হয় কোনো বিশ্রী ঝুটা স্বপ্রের মধ্যে কথাগুলো শুনেছেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
বসে থাকেন রামধারী। পরক্ষণেই বিস্ফোরণ ঘটে । এম.এল.এ, এম.পি'দের সম্পর্কে অকথ্য দেহাতী 
খিস্তি দিয়ে রামধারী বলেন, “আমার মুখ দিয়ে যখন বেরিয়েছে তখন একবারই তোকে কিওয়ালা আর 
করজপত্র দেখাব। তবে তোদের জমিন যখন আমার পেটে ঢুকেই গেছে তখন ওটা আমার পেটেই 
থাকবে। তোদের এম.এল.এ, এম.পি বাপদের গিয়ে বলিস, তারা পারলে যেন জমিনটা খালাস করে 
তোদের ফেরত দেয়। স্বাধীন ভারতের কানুন দেখাতে এসেছে আমাকে ! একটু থেমে বলেন, “যা, 
টেড়ারামের সঙ্গে দেখা কর। ওর কাছে সব কাগজপত্র আছে।' 

ফেকুনাথ আর দাঁড়ায় না। রামধারীর উদ্দেশে মাটিতে আরেক বার মাথা ঠেকিয়ে কোঠির পেছন 
দিকে চলে যায়। 


আট 


টেডারাম সহায় রামধারী মিশ্রর মুনশি। তার কাছে খাতকের যাবতীয খণপত্র এবং দলিল দস্তাবেজ 
থাকে। রামধারীর এসব কাজের পুরো দায়িত্ব দেওয়া আছে টেড়ারামকে। 

ফেকুনাথ টেড়ারামকে চেনে। এ বাড়ির পেছন দিকে একটা মাঝারি মাপের মজবুত টিনের ঘবে 
তার দপ্তর। টেড়ারাম অবশ্য বলে “হেড আপিস'। 

টেড়ারাম মুনশিকে তার দপ্তরে বা “হেড আপিসে' পাওয়া যায়। সিড়িঙ্গে গাটপাকানো চেহারা 
তার, পিঠ ধনুকের মতো বাঁকানো । লোকটার গায়ে মাংসের চেয়ে হাড় বেশি। নাক গুগার ঠোটের 
মতো বেঁকে ঝুলে আছে। চারকোনা মুখ, ছোট ছোট গোলাকার চোখে ধূর্ত চাউনি। দেখেই মনে হয়, 
মানুষের চেহারায় একটা ধড়িবাজ শিয়ার। 

টেড়ারামের পরনে মোটা হেটো ধুতি আর খেলো খদ্দরের পাঞ্জাবি, তার ওপর তুষের চাদর। 
পায়ে কাচা চামড়ার ভারি নাগরা। 

লোকটা জাতে কায়াথ কিন্তু শাক্যদ্ীপী বামহনের কাছে নৌকরি করে করে ব্রাঙ্মণত্বের কিছু কিছু 
অভ্যাস রপ্ত করে ফেলেছে। রামধারী মিশ্র দেখাদেখি সে টিকি রাখে এবং কপালে সরু করে তিন 
লাইন চন্দন লাগায়। 

যে ঘরটায় সে বসে আছে সেখানে তিনটে দেওয়াল ঘেঁষে কমসে কম সাত-আটটা পুরনো 
আমলের ভারি ভারি কাঠের সিন্দুক। ফেকুনাথ জানে, এই সিন্দুকগুলো এ অঞ্চলের গরিব অচ্ছুৎদের 
কিওয়ালা এবং করজপত্রে ঠাসা। টেড়ারাম সহায় যখের মতো এগুলো আগলে বসে আছে কত কাল 
ধরে। 

এ ঘরে চেয়ার টেবল নেই। নিচু তক্তাপোষে ময়লা ফরাসের ওপর কাঠের ডেস্ক পাতা । ডেস্কে 
ঝুঁকে লম্বা শালুতে মোড়া খাতায় কী যেন লিখে যাচ্ছে টেড়ারাম। গোলাকার নিকেলের চশমা তার 


১০২ 


নাকের ডগায নেমে এসেছে। 

ফেকুনাথ ডাকে, 'মুনশিজি__' 

চমকে মুখ তোলে টেড়ারাম। বলে, “কৌন? 

“আমি ফেকুনাথ।' 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিযে থাকে টিড়ারাম। তারপব যেন চিনতে পেরেছে, এমন ভঙ্গিতে বলে, 
“অ, গৈরু চামারিয়াকা ম্যাট্রক পাশ বেটোয়া।' 

চামারের ছেলে হওয়াটা ফেকুনাথের পঙ্গে অগৌরবের কিছু নয়। ববং সেটাই তার আসল 
পরিচয়। কিন্তু উচ্চবর্ণের লোকেরা এমনভাবে চাগারিয়াকা ছৌয়া' বা “চামারিয়াকা বেটোয়া" কথাটা 
উচ্চারণ করে যাতে প্রচণ্ড ঘৃণা এবং তাচ্ছিল্য মেশানো থাকে। শুনতে শুনতে মাথাব ভেতব রক্ত 
টগবগ করে ফুটতে থাকে ফেকুনাথেব। কিন্তু তাবা দুর্বল, তারা গরিব, তারা অসহায়। গলা চড়িয়ে 
প্রতিবাদ করার ক্ষমতা বা সাহস কোনোটাই তাদেব নেই। ভেতরে ভেতবে খেপে গেলেও তাদের মুখ 
বুজেই থাকতে হয়। ফুটন্ত রাগটা সামলে ফেকুনাথ নীরস গলায় উত্তর দেয়, “হা।' 

'কা মাঙ্তা? 

টেড়াবাম মুনশি শিয়াবের চেয়েও চতুব এবং লাকরার চাইতেও মারাত্মক জীব। রামধারী মিশ্রব 
স্বার্থরক্ষার জন্য লোকের ঘরে আগুন দেওযা থেকে শুরু করে খুন পর্যস্ত করাতে পারে। অত্যন্ত 
সতর্কভাবে ফেকুনাথ বলে, 'বড়ে সরকাব আপকো পাস ভেজা হ্যায় ।' 

'কায় (কেন)? চশমার ওপর দিয়ে তীক্ষ চোখে তাকায় মুনশি টেড়ারাম। 

কী উদ্দেশো টেড়ারামের কাছে এসেছে, সবিনয়ে তা জানিয়ে দেয় ফেকুনাথ। 

টেড়ারামের চোখ আরো ধারাল হয়ে ওঠে। সে বলে, 'করজপত্র আর কিওয়ালা দেখবি? কী হবে 
দেখে?” 

“দেখার ইচ্ছে হয়েছে। বাপ-দাদার জমিন তো।' ফেকুনাথ বলে। 

কথাটা হয়ত মনে ধরে টেড়ারামের। একটু কী ভাবে সে। তারপব বলে, “থোড়া ঠহর্‌ যা- 
বলতে বলতে উঠে গিরে একটা সিন্দুক খুলে পোকায়-কাটা পুরনো একটা দলিল আর অঙ্গুঠা বা বুড়ো 
আঙুলের ছাপ-মাবা একটা মযলা জীর্ণ খণপত্র বার করে মেঝেতে রাখে টেড়ারাম। কোথায় কোন 
সিন্দুকে কার দলিল বা খণপত্র রয়েছে, চোখ বুজে বলে দিতে পারে সে। 

মেঝেতে রাখাব কারণ হল, টেড়ারামের ছ্যাচ্ুতের বাল.'টা একটু বেশিই । চামারের ছৌয়াকে 
কোনোমতেই ফরাস ছুঁতে দেওয়া যায় না। ছুঁলে সব ধুয়ে শুধ রতে হবে। নিজের হাতে যে দেবে 
তারও উপায় নেই। ফেকুরামের হাতে হাত ঠেকে গেলে এই শীতের সকালে তাকে নাহানা করে পবিত্র 
হতে হবে। তবে চামারের ছেলে দলিল বা করজপত্র ছলে দোষ নেই; কাগজে ছুঁয়াছুতের দোষ লাগে 
না। 

সম্তর্পণে কিওয়ালা আর করজপত্র তুলে নেয ফেকুনাথ। আস্তে আস্তে দলিলের ভঙ্গুর পাতাগুলো 
ওলটাতে ওলটাতে সে দেখে, পনের বিঘা নয, পুরা বাইশ বিঘা তের কাঠা পনের ধুর (ধুর হল এক 
কাঠার বিশ ভাগের এক ভাগ) জমি ছিল তাদের। 

কিওয়ালা পড়া হয়ে গেলে করজপত্রটা দেখতে থাকে ফেকুনাথ। টাকা প্রতি দৈনিক এক টাকা সুদে 
রামধারী মিশ্রর কাছ থেকে নগদ একশ টাকা করজ নিয়েছে গেরুনাথ। এখন থেকে সতের সাল 
আগের একটা তারিখ দেওয়া আছে। অর্থাত ওই তারিখেই খণটা দে- মা হয়েছে। লেখাটার নিচে বাঁ 
ধারে কয়েকজন সাক্ষীর সই এবং ঠিকানা, ডা”। দিকে অঙ্গুঠার ছাপ। দীর্ঘ সতেব বছবে ছাপটা অস্পষ্ট 
হয়ে গেছে। 

করজপব্রটা দেখতে দেখতে মাথায় আগুন ধরে যায় ফেকুনাথের। এই বিপুল পৃথিবীতে বিহারের 
এক প্রান্তে পূর্বপুরুষের যে জমিটুকু তাদের ছিল, এই পুরনো জীর্ণ একফালি কাগজের জোরে কেড়ে 
নিয়েছেন রামধারী মিশ্র। ফেকুনাথের ইচ্ছা হয় কাগজটা ছিডে এখনই ট্রকরো টুকরো করে ফেলে। 


কিন্তু অতটা সাহস হয না। 


১৩৩ 


টেডারাম বলে, “কি রে, দেখা হল?' 

শুকনো মুখে ফেকুনাথ জবাব দেয়, “হা মুনশিজি --' 

'আয়সা আয়সা জমিন ছিনকে নেহী লিয়া। দস্তরমতো কানুন মেনে লেখাপড়া করে তবে তোদের 
জমিনে হাত দিয়েছি। কেউ বলতে পাববে না তোব বাপকে ঠকিযেছি। কিওয়ালা আর কবজপত্র নিজের 
আঁখে দেখলি। মনমে সন্তোষ হুয়া তোঠ' বলে ফেকুনাথেব মখের দিকে তাকাষ টেড়ারাম মুনশি। 

ফেকুনাথ উত্তর দেয় না। 

মেঝের দিকে আঙুল বাড়িয়ে টেড়ারাম এবার বলে, 'কাগজগ্লো ওখানে রাখ।' 

দলিলগুলো রাখতে রাখতে ফেকুনাথ শুধোয, 'এক কপাইয়ায় রোজ এক রুপাইয়া। এত চড়া সুদের 
কথা আমি জীবনে কখনও শুনিনি জী 

ম্যাট্রিক পাশ করলেই দুনিয়ার সব কিছু জানা যায, না শোনা যায়?' টেড়ারামের গলার স্বর 
বিদ্রূপে তীক্ষ হয়ে ওঠে। 

মাট্রিক পাশ করে যেন দুর্দাত্ত গর্হিত কাজ কবে ফেলেছে ফেকুনাথ। অন্তত টেডানাম বা বামধারা 
মিশ্রর কথা শুনলে তাই মনে হয় তাব। ভেতবে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে উঠলেও বিনীত ভঙ্গিতেই সে 
বলে, ঠিকই বলেছেন। মাট্রিকেব বইতে এসব লেখা নেই।' 

ছে! মেরে দলিল এবং খণপত্র তুলে নিয়ে কাঠের সিন্দুকে পুরতে পুবতে টেড়াবাম বলে, 'তবেই 
বোঝ।' 

যা দেখতে এসেছিল দেখা হযে গেছে। তবু যায না ফেকুনাথ। বলে, 'একগো বাত মুনশিজি__' 

কা 

'ম্যা্রিকের বইতে এসব যে নেই তা আপনি জানলেন কী করে? আপনি কখনও ম্যান্রিকের বই 
দেখেছেন ৮ সবিনয়ে অত্যন্ত ভালমানুষের মতো মুখ কবে শুধোয় ফেকুনাথ। 

চামারেব ছৌয়াটা কি তার সঙ্গে ঠাট্টা কবছে£ ফেটে পড়তে গিযেও কী ভেবে নিজেকে সামলে 
নেয় টেড়ারাম। তাব চোখমুখ অবশ্য কুঁচকে যেতে থাকে। বেজায় বিরক্ত মুখে সে বলে, “কিওয়ালা 
দেখলি, কবজপত্র দেখলি । আবার দাড়িয়ে আছিস কেন £ঃ আমার জরুরি কাম আছে। যা, ভাগ--- 

ফেকুনাথ বলে, 'আঘার আরেকটা কথা আছে। 

'আবাব কী কথা” 

মনের সমস্ত জোর একসঙ্গে জড়ো করে ফেকুনাথ বলে, “আমাদের জমিনটা ফেরত চাই-__' 

শুনেও যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না টেড়াবাম। বলে, “কী বললি' 

ফেকুনাথ বলতে থাকে, “কেন্তে রূপাইযা দিলে জমিনটা পাওয়া যাবে বলে দিন। একসাথ পুবাটা 
দিতে পারব না। হর সাল ধান গেঁু উঠলে কিছু কিছু কবে শোধ করব।' 

আকাশ থেকে আচমকা সুবয খসে পড়লেও এতটা চমকে উঠত না টেড়াবাম মুনশি। বলে কি 
চামারের বেটোয়া! আস্তে আস্তে চোখের তারা দুটো স্তিব হযে যায় তার। চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। সে 
বলে, “জমিন ফেরত নিতে চাস? 

“আমরা বহোত গবিব। বড়ে সরকারেব কত খেতি। তেতরিয়া থেকে সোনাবি পর্ণন্ধ সব জমিনই 
তো তার। আমাদের এতটুকু মিষ্ট কিরপা কবে বড়ে সরকার ছেড়ে দিলে বেঁচে যাই।' 

টেড়ারাম একটু চিত্তা করে বলে, “মালিক কিরপা করতে পারে যদি পুবা সুদসুদ্ধ শও রুপাইযা 
ওয়াপস করিস।” 

বুক শুকিয়ে যায় ফেকুনাথের। ঢোক গিলে বলে, কত সুদ হয়েছে % 

তীব্র ব্যঙ্গের সুরে টেড়ারাম মুনশি বলে, “ম্যাট্রিক পাশ করে এলি। এন্ডে 'লিখিপড়ি' পণ্ডিত 
হয়েছিস! রোজ এক রুপাইয়ায় এক রুপাইয়া সুদ হালে সতের সালে কত দাঁড়িয়েছে, ঘরে গিয়ে 
হিসেবটা করে দ্যাখ। তারপর পুরা টাকাটা নিয়ে আসবি। এক হাতে রুপাইযা নিয়ে আরেক হাতে 
কিওয়ালা আর করজপত্র ফেরত দেব। সমঝা 

মনে মনে টাকার অঙ্কটা আন্দাজ করে ভীষণ ঘাবড়ে যায় ফেকুনাথ। এই নিকত্তাপ শীতের সকালেও 
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গল গল কবে ঘামতে থাকে সে। বলে, 'এত্ডে রপাইযা কোথায পাব মুনশিজি ?" 

“সে চিন্তা তোদেব। না দিতে পারলে বড়ে সরকারের কিরপাও মিলবে না। যা, ভা ভাগ-__ 

ভা 

'যা, ভাগ।' 

“একগো বাত শুনিয়ে না।' 

'যা, ভাগ চামারকা ছৌয়া। জমিন ওযাপস লেনে আয়া!" টেনে টেনে বলে যায় টেড়ারাম। 

হঠাৎ ভয় কেটে দুর্জয় সাহস ভর করে ফেকুনাল্গর ওপব। সে গলা চডিয়ে বলে, 'দুনিয়াব কোথাও 
সুদের এত ভাও নেই ।? 

“ধরে নে এটা দুনিযাব বাইবেব জায়গা ।' 

ফেকুনাথ বলে, 'আপনাবা আমাৰ আনপড বাপূকে ঠকিয়ে জমিন ছিনিয়ে নিযেছেন। এ জববদস্তি 
আমি মানব না। কিছ্তৈই না__”' 

এবাব ভযানক খেপে যাঘ টেডাবাম। গলা নলি ছিড়ে চিৎকার কবতে কবতে বলে, “চামাবকা 
ছোৌঁমার ডানা গজিঘেছে। মববি তুই, ভক্ব মববি। তোব বকে শুখা চানা দিযে আমি ডলব। যা, আভি 
নিকাল যা-_ 

বাগে অপমানে চোখমুখ ঝা ঝা কবতে থাকে ফেকুনাথেব। সে বলে, “ঠিক হ্যায়। এখন আমি 
যাচ্ছি। লেকেন নায় ছোড়েগা। দো-চার বোজেব মধ্যে আবার আমি আসছি। 


টেডার।মেঘ “হেড আপিস' থেকে বেরিয়ে বাড়িব সামনের দিকে আসতেই বিরাট তোড়জোড় 
চোখে পড়ে ফেকুনাথের। দুটো পুরনো মডোলেব ফোর্ড গাড়ি বাইরে বেকবাব জন্য তৈরি হয়ে দীড়িয়ে 
আছে। একটাতে রানীখেতের হিন্দু মিশনেব দুই সন্ন্যাসী আত্মানন্দ প্রাণানন্দ ছাড়াও আরো জনতিনেক 
নতন সন্ন্যাসী বসে মাছেন। অন্যটায তিন চারজন সঙ্গী নিষে পামধাবী মিশ্র উঠছেন। বোঝা যাচ্ছে, এ 
অঞ্চলের ধবম বদলের যে ঘটনাগুলো ঘটছে তা নিযে তিনি খুবই বাস্ত এবং সেই ব্যাপারেই সাঙ্গপাঙ্গ 
নিবে কোথাও যাচ্ছেন। ঘে ভাবেই হোক, এদিকেব গ্রামগুলোতে হিন্দুধর্মের ক্ষয় এরা ঠেকাবেনই। 
ধর্মবদল বন্ধ করার প্রতিজ্ঞা ভাদেব। 

ফেকুনাথেব ইচ্ছা ছিল, তাদের জমির বিষষে বামধাবী মিশ্রব সঙ্গে কথা বলবে। কিন্তু এখন আর 
তা সওব না। 

রামধারী মিশ্র গাড়িতে উঠে বসতেই ড্রাইভাব স্টার্ট দেখ। টা গাড়িই পধ পর গেট পেরিযে 
বাত্তায় গিয়ে নামে। 

বামধারী ফেকুনাথকে লক্ষ করেননি। 


মধিপুবা গাঁ থেকে বেবিষে পান্ীতে এসে অবাক হতে হয ফেকুনাথকে। গেরুনাথ উদ্ধিগ্র মুখে 
সেখানে দীাডিয়ে আছে। এমনভাবে দুডিযে থাকাটা তার সম্পূর্ণ ষভাববিরুদ্ধ বাপার। রামধাবী মিশ্রর 
ভুমিতে ধান কাটাব মতো অতাত্ত জ্বি এবং মহৎ কাজ ফেলে “প যে এভাবে চলে আসবে তা যেন 
ভাবা যাষ না। এতখাদি সাহস তার কিভাবে হল ভাই বা কে জানে। 

(ফকুনাথ অবাক বিশম্ময়ে শুধোয, 'এ কি, তমি এখানে !? 

গৈরুনাথ বলে, "কা কবে! তই বডে স্রম্গাবেব কোঠিতে গেলি " খন। হামনি বহোত ডর গিয়া 
থা।' 

“ডরনেকো কা হ্যায়” 

উত্তর না দিয়ে গৈকনাথ ভয়ার্ত মুখে শুধোষ, “বড়ে সবকাব তোকে মাবে নি তো 

হা করে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে ফেকুনাথ। পরক্ষণেই কী চোখে গৈকনাথ রামধারাকে দোখ 
সেটা তার কাছে পরিক্ষার হয়ে যায । সে বলে, 'মাববে কেন? দেখা কবাতে গেলে কেউ মারে নাকি £ 

ফেকুনাথ বলা সন্তেও খুব সম্ভব পুরোপুবি নিশ্চিত হতে পারে না গেরুনাথ। তার চোখ দুটো 
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ক্রমাগত ছেলের পা থেকে মাথা পর্যস্ত ঘুরে ঘুবে আঘাতের চিহ্ন খুঁজতে থাকে। 

ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধা হয় না ফেকুনাথের। সে মজা করে বলে, “কী খুঁজছ?' 

গেরুনাথ থতমত খেয়ে যায়। বলে, “কুছ নায়। আয়সাই--' 

ফেকুনাথ হেসে ফেলে, “আরে বাবা, সত্যিই ওরা মারে নি। আমার কথা বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না?" 

গৈরুনাথ জবাব দেয় না। একটু চুপ করে থেকে শুধোয়, ওখানে কী হল এতক্ষণ?" 

ফেকুনাথ লবলে, “কিছুই হয় নি। আমাদেব জমিনের করজপত্র আর কিওয়ালা দেখে এলাম।' 

একটু ভীরু আশা দেখা দেয় গৈরুনাথের মনে । সে জিজ্ঞেস করে, “কি রে, জমিটা ওয়াপস হবে, 

“দেখি কী হয়। তুমি তো চড়া সুদে রুপাইয়া এনে আমাদেব সর্বনাশ করে এসেছ।, 

মুহূর্তে আশাটুকু বিলীন হয়ে যায় গেরুনাথের। সে আর কিছু বলে না। 

ফেকুনাথ কী একটু ভেবে বলে, “তোমার সাহস তো কম না বাপু।' 

গৈরুনাথ হকচকিয়ে যায়, “কেন, কী হয়েছে? 

“জমিনের কাজ ছেড়ে এখানে এসে দীড়িয়ে আছ যে?" 

'কা কবে! তোর জন্যে ডর খেয়ে গেলাম যে।' 

তার জন্য বাপের উদ্বেগটুকু ভালই লাগে ফেকুনাথের। সে বলে, 'আর দাড়িয়ে থেকে কী হবে? 
উল 

পাকা সড়ক ধরে দু'জনে পশ্চিম দিকে এগিয়ে যায়। হাটতে হাটতে ফেকুনাথ বলে, 'বডে সরকার 
জমিন ছিনিযে নিয়েছে। আমি সহজে ছাড়ছি না।" 


নয় 


আজ মনচনিয়া গা জুড়ে প্রবল উত্তেজনা । 

কাল রাত্তিরে মধিপুরা থেকে রামধারী মিশ্র লোক পাঠিযেছেন। খবর দিয়েছেন, আজ সকালের 
দিকে রানীখেত মিশনের দুই সন্ন্যাসী আত্মানন্দ এবং প্রাণানন্দ আসবেন। তাদের খাতিবদারির জন্য তিনি 
মনচনিয়া গায়ের অচ্ছুৎদের পুরোপুরি ছুটি দিয়েছেন। আজ তাদের আর ধান কাটাইয়েব জন্য মাঠে 
যেতে হবে না। আচমকা এই ছুটি পাওয়াটা তাদের এত উত্তেজনাব হেতু। 

রামধারীর লোকটা আরো জানিয়ে গেছে, আজ কেউ যেন রসুই (রান্না) না চাপায়। এর কারণটা 
অবশ্য বার বার জিজ্ঞেস করেও জানা যায় নি। লোকটা শুধু বলেছে, এ ব্যাপারে যা জানাবার আজ 
জানানো হবে। 

অদ্ভুত এক অনিশ্চয়তা, বিস্ময় এবং কৌতৃহলেব মধ্যে কালকের রাতটা কেটেছে মনচনিয়ার 
রিতার হা কাল ভাল কবে কেউ ঘুমোতে পর্যস্ত পারে নি। আজ সকালে সূরয উঠবার 
আগেই গায়েব প্রতিটি মানুষ দীর্ঘকালের অভ্যাসে উঠে পড়েছিল। তারপর কালকের বাসি পানিপাত্তা 
বা ঘাটো খেয়ে উদ্গ্রীব হয়ে সুদূর পাক্ীব দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 

সামনের দিকে এখন যতদূর তাকানো যায়, গাছপালা শস্যক্ষেত্র আকাশ- সব কিছু গাঢ কুয়াশায় 
মোড়া। সমস্ত চরাচর নিঝুম এবং আচ্ছন্ন হয়ে আছে। শুধু চারদিকের পরাস সিমার আর গোলগোলি 
গাছগুলোর মাথা থেকে মাঝে মাঝে ঘুমভাঙা পাখিদের ডাক ভেসে আসছে। 

দেখতে দেখতে সূর্য উঠে গেল। ঘন কুয়াশা ছিড়ে সোনার সুতোর মতো রোদ এসে পড়তে থাকে। 
আরো কিছুক্ষণ পর আকাশ বা শসাক্ষেত্রের গা থেকে সব কুয়াশা মুছে যায়। চোখে পড়ে দিগন্তের 
তলা থেকে সোনার প্রকাণ্ড কটোরার মতো সূর্যটা আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে অনেকটা ওপরে উঠে 
এসেছে। শীতের মেঘশূন্য নীলাকাশ এই মুহূর্তে উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করছে। রোদ দেখামাত্র ঝাকে 
বীকে পাখি গাছপালার মাথা থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 

এতক্ষণ মনচনিয়ার বাসিন্দারা যে যার ঘুরর দাওয়ায় বসে ছিল। রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘর 
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ছেড়ে রাস্তায় নেমে থোকায় থোকায় চারদিকে জড়ো হতে থাকে। ধানকাটাই থেকে একদিনের ছুটি, 
রামধাবী মিশ্রর আজ রসুই চড়াতে না বলা, ইত্যাদি ব্যাপার নিয়ে তাদের মধ্যে চাপা গলায কথাবার্তা 
হতে থাকে। 

বেলা আরো একটু চড়লে সূর্য যখন বেশ খানিকটা ওপবে উঠে এসেছে সেই সময দেখা (গল, 
দূরের পাৰ্ী থেকে চাবটে বযেল গাডি কাচা মেঠো বাস্তায় নেমে হেলেদুলে মনচনিয়া গায়ের দিকে 
আসছে। 

গাড়িগুলোকে দেখামাত্র অচ্ছৎটুলিতে চাশ্ল্য এবং উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে। সবাই পাষে পায়ে 
সামনের দিকে এগিযে যায়। 

গাড়িগুলোতে কারা বয়েছে, দূর থেকে বোঝা যাচ্ছিল না। কাছাকাছি আসতেই দেখা গেল, প্রথম 
গাড়িতে রানীখেতের দুই সন্যাসী আর রামধারী মিশ্রব মুনশি টেড়ারাম সহায় বসে আছে। পেছনের 
গাড়িগুলোতে আরো কিছু লোকজন রযেছে। আব আছে অনেকগুলো মুখ-আঁটা বস্তা। বস্তাগুলো 
নানারকম মালপাত্রে বোঝাই । তা ছাড়া সুপাকার শুকনো লকড়িও চোখে পড়ছে। 

দুই সন্যাসীকে এ গীষের লোকেবা আগেই দেখেছে। কেননা এখানে না এলেও মনচনিযাব 
আশেপাশের গাগুলোতে তারা নিযমিত যাওয়া-আসা কবছেন। রামধারী মিশ্রর জমিতে ধান কাটতে 
কাটতে এই যাতায়াতের সময় তাদেব লক্ষ কবেছে অচ্ছুত্রা। টেড়ারাম সহায়কে এরা আজন্ম চেনে। 
তাছাডা অন্য লোকগুলোও অচেনা নয়। তারা রামধারী মিশ্রর নৌকর এবং রসুইকর বামহন। 
গাড়িগুলো রামধারীজিরই। 

চেতারাম সহায় বয়েল গাড়ির চালকদেব উদ্দেশে বলে, “বাস ব্যস, অব রুখ যা-_' 

গাড়োযানেবা জিভেব ডগায চুক চুক আওয়াজ কবে এবং বয়েলগুলোর গায়ে আস্তে আস্তে চাপড় 
মেরে গাড়ি থামিযে দেয়। 

এদিকে গোটা মনচনিয়া গাঁ গাড়িগুলোব কাছে ভেঙে পড়েছে। কাল রাত থেকেই সবাই উত্তেজিত 
ও উদ্গ্রীব হযে আছে। এই মুহূর্তে তাদের সেই উত্তেজনা এবং বিস্ময় দশগুণ বেড়ে গেছে। সন্গ্যাসীরা 
আসবেন, এটা তাদেব জানাই ছিল। কিন্তু বামধারী মিশ্রর গাড়িতে চড়ে টেড়ারাম সহায়েব সঙ্গে 
আসবেন, এতটা ভাবা যায় নি। 

এধারে টেড়াবাম গাড়িতেই উঠে দাডিয়েছে। চিৎকার কবে আচ্ছুতটুলির বাসিন্দাদের উদ্দোশে বলতে 
শুরু করে, “তোদেব আজ বড় সৌভাগ। দো সাধু মহারাজ “খানে কিরপা করে পায়ের ধুলো দিতে 
এসেছেন। তোদের আবো সৌভাগ, খুদ বড়ে সরকার রামধার তাদের এখানে পাঠিয়েছেন। সরকার 
চাল দাল ঘিউ তেল সবজি উবজি সব কুছ সঙ্গে দিয়েছেন। এখানে রসুই করে ভগোয়ান রামজির নামে 
উৎসরগ” করা হবে। উসকে বাদ মহাবাজেরা হিন্দু ধব.মর ওপর যে আপদ আর খত্রা ঘনিয়ে 
এসেছে সে সম্পর্কে বলবেন। পরে একসাথ বসে ভোজন হবে। আজসে সব হিন্দু এক। এক হিন্দু অন্য 
হিন্দুর সাহারা । সমঝা-_' 

এত বড় বিস্ময়ের জন্য কেউ তৈবি ছিল না। এমন চাঞ্চল্যকর ঘটনা তাদের জীবনে কখনও ঘটে 
নি। বুড়হা-বুড়হীদের মুখেও এ জাতী ঘটনার কথা কোনোদিনই শোনে নি তারা। রামধারী মিশ্র চাল- 
ডাল-ঘি-সবজি পাঠিয়ে দেবেন, এ যেন ভাবাই যায না। 

গলা দিযে কারুর আওয়াজ বেরোয় না। নিঃশাব্দে সবাই শুধু মাথা হেলিয়ে দেয়। 

টেডারাম আবাব টেচায, “রামধারীজি কাল খবব দিয়েছিলেন --তোরা কেউ রসুই চাপাস নি 
তো?' 

'নেহী-_-" সমস্ববে অচ্ছুতরা জানায, বসুই তো দূরের কথা, চুল্হা পর্যস্ত কেউ ধরায় নি। 

“বহোত আচ্ছা । আজ হিন্দু ধরমের এই বিপদের দিনে বডে সরকার তোদের গাঁওযেব সবাইকে 
খিলাবেন।' এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে একবার দন নেয় টেড়ারাম। তারপর আবার বলে, “গাড়ি 
থেকে বস্তাগুলো নামিয়ে নিয়ে কোথাও রাখ ।' 

টেড়ারামের মু" থেকে কথা খসার সঙ্গে সঙ্গে ধরাধবি করে সবাই বস্তাগুলো নামিয়ে গায়ের 
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মাঝখানে যেখানে অনেকগুলো পরাস গাছ গা জড়াজড়ি করে বয়েছে তার তলায় নিয়ে যেতে থাকে। 

টেড়ারাম এবার বলে, 'তোদের আবো একটা খবর দিচ্ছি। দুফারে বড়ে সরকার তোদের গাঁওয়ে 
আসবেন ।' 

দিনের বেলা আকাশে চাদ উঠলে মনচনিয়ার বাসিন্দারা যতটা অবাক হত তার চাইতেও বেশি 
অবাক হয় টেডারামের শেষ কথাটায়। রামধারী মিশ্র কোনোদিন এ গাঁয়ে এসেছেন কিনা, অচ্ছৎবা 
কেউ মনে করতে পারে না। মাত্র তিন চার 'মিল' তফাতে মধিপুরায় তিনি থাকেন, পুরুষানুক্রমে 
মনচনিয়ার লোকজনরা তার খেতিতিে 'গতরচুরণ' খেটে আসছে। তা সত্তেও এবং বছরের পব বছর 
এত কাছাকাছি থেকেও কোনোদিন মনচনিযায আসার কথা ভাবেন নি রামধারী। 

ভিডেব পেছন দিকে দাঁড়িবে ছিল ফেকুনাথ। হঠাৎ টেড়ারাম তাকে দেখতে পায়। হাত নেড়ে নেড়ে 
ডাকতে থাকে, “আ যা, নজদিগ আ যা-_' 

সেদিন হিসেব বুঝতে যাবার পর থেকে টেডারাম সম্পর্কে ভেতরে ভেতবে খেপে আছে 
ফেকুনাথ। ঝানু শিযাবের মতো এই লোকটা প্রতিটি কথায় একবার করে তাকে 'চামারিযাকা ছৌয়া' বা 
'চামারকা বেটোয়া' বলেছে। সে নিঃসন্দেহে চামারের ছেলে, কিন্তু যেভাবে নাক মুখ কুঁচকে কথাটা 
টেড়ারাম উচ্চারণ করেছে, তাতে প্রবল ঘৃণা এবং তাচ্ছিলা ঝবে পাডেছে। প্রচণ্ড রাগে ফেকুনাথের 
মনে হয়েছে লোকটার মুখে দশ বার থুক দিয়ে বিশটা লাথ কষায়। তা ছাড়া হিসাবের যে নমুনা সে 
দেখিয়েছে তাতে সেদিন থেকেই ফেকুনাথের মাথায় আগুন ধরে আছে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও পায়ে পাযে 
(স টেড়ারামের বযেল গাড়িটার কাছে এগিয়ে আসে। 

টেড়ারাম কিছু বলার আগেই প্রাণানন্দ এবং আত্মানন্দ ফেকুনাথকে বলেন, “আরে তুমি! তুমি 
এখানে! তারা ফেকুনাথকে চিনতে পেরেছেন। 

ফেকুনাথ বলে, এখানেই তো আমি থাকি। এটা আমাদের গাও ।' 

'বহোত আচ্ছা । কেউ জান-পয়চান থাকলে কাজের সুবিধা হয়। আশা কবি তোমাব সাহায্য পাব।' 

টেড়ারাম সন্ন্যাসীদের উদ্দেশে বলে, “জানেন তো, ও চামারকা বেটোয়া। লেকেন চামাবের ছোয়া 
হলে কী হবে--ও বহোতি লিখিপড়ি আদর্মী, ম্যাট্রিক পাশ।' 

টেড়ারামের বলাব ভঙ্গিতে ঘৃণা বা প্রশংসা, কী আছে এই মুহূর্তে বোঝা যায় না। তবে সন্যাসীদেব 
চোখে মুখে সমীহেব ভাব ফুটে ওঠে । গৰিব অচ্ছুৎাদের গায়ে এমন একটি শিক্ষিত যুবকের দেখা পাওয়া 
যাবে, তারা ভাবেন নি। দু'জনেই জানান, ফেকুনাথ ম্যাট্রিক পাশ-_-এ খবরে তারা খুবই খুশি হয়েছেন। 
শুধু তাই না, তাদের ধারণা যে কাজে এখানে এসেছেন ফেকুনাথ পাশে থাকলে সহজেই এবং খুব 
ভালভাবেই তা করতে পারবেন। 

ফেকুনাথ সামানা হাস, কিছু বলে না। আসলে বিপন্ন হিন্দুধর্মকে রক্ষার ব্যাপারে তার কী ভূমিকা 
হতে পারে, সেটাই সে ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারে না। 

টেড়ারাম এবার ফেকুনাথ এবং মনচনিয়ার অন্যানা বাসিন্দাদের উদ্দেশে বলে, “সন্ন্যাসী মহাত্মারা 
এসেছেন। এঁদের বয়েল গাড়িতেই বসিষে রাখবি নাকি ? ॥ নামিয়ে নিয়ে গিয়ে দেখভাল খাতিরদারির 
বাওস্থা কব। বড়ে সরকাব মহারাজদেব পাঠিয়েছেন। এঁদের কোনোরকম অসুবিধা যেন না হয়। 
সবকারের সম্মান যেন ঠিক থাকে । সমঝা?' 

মুহূর্তে চারদিকে সাড়া পড়ে যায়। 


একট পর দেখা গেল, সেই পরাস গাছগুলোর তলায় চার পাঁচটা দড়ির খাটিয়া পেতে দিয়েছে 
অচ্ছুৎরা। তার একটাতে বসে আছেন আত্মানন্দ এবং প্রাণানন্দ। অন্য একটায় বসেছে টেড়ারাম সহায়। 
গায়ের লোকেরা এবং রামধারীর পাঠানো নৌকর এবং বামহন রসুইকরেরা সামনে দীড়িয়ে আছে। 
খাটিয়ায় বসেই ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে টেড়ারাম প্রথমে নৌকর আর রসুইকরদেব ফাকা জায়গা দেখে 
চুল্হা বানিষে ফেলতে বলে। তারপর গাওবালাদের বলে, “হিন্দু ধরম বহোত খত্রার মধ্যে পড়েছে। 
এখন সব হিন্দুর এক হয়ে কাম করতে হবে। ছুয়াছ্ছতের বাছবিচার চলবে না। গাওয়ের যত জেনানা 
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আব লেড়কী আছে, সব বসুইযেব কাজে হাত লাগাও ।' 

মনচনিযাব অচ্ছৎবা একেবাবে হা হযে যায। বলে কি লোকটা £ সববকম ছুঁবাছ্ছুত আব জাতওযারি 
সওযাল ঘুচে গিঘে দুনিয়ায কি স্বর্গবাজা নেমে এল মনচনিযাব অনা বাসিন্দাদেব মতো ফেকুনাথও 
একেবারে হকচকিযে যায়। 


কিছুক্ষণেব মধ্যে দেখা যায, গামেব শেষ মাথাম বামধাবীর নৌকবেবা মাটি খুঁড়ে বড় বড় কণ্টা 
চুল্হা বানিষে প্রকাণ্ড হাডিতে ভাত ডাল চাপিয়ে 'ষেছে। গাযেব লোকেবা ছোটাছুটি কবে হাতে হাতে 
তাদেব সঙ্গে কাজ কবে চলেছে। আওবতবা ছবি বঁটি ইত্যাদি দিযে পাহাড় প্রমাণ আনাজ কাটতে 
বসেছে। 

এ গাঁষেব পঞ্চ'এব মুকবির সখদেও গাঙ্গোতা, গৈকনাথ, মাল্লাটুলির হীরালাল, জগনাথ, 
চামাবট্রলিব ঘনুধা, শত্রঘন, এমনি অনেকে তটস্থ ভঙ্গিতে প্রা জোড়হাতে দুই সন্ন্যাসী এবং টেডাবাম 
সহায়েব কাছাকাছি দাড়িযে থাকে। 

খানিকটা তাতে দাড়িবে সবাইকে লক্ষ কবতে থাকে ফেক্ুনাথ। সে জানত, হিন্দু মিশনের 
সন্ন্যাসীবা তাদেব গাঘে আসাবেন। বিস্ত গাঘেব লোকদের খাওযা দাণয। ইত্যাদির জনা বামধাবী মিশ্র 
যে রাজকীয বাবস্থা কববেন, এটা ভাবা যায নি। বামধাবীকে সে যতটা জানে তাতে এ জাতীয় 
মহানুভবতা তার কাছে কোনোভাবেই আশা কবা যায না। (সদিন শিউশক্কর ঝা'র সঙ্গে রামধারীর 
কথাগুলো গুনেছে ফেকুনাথ। শিউশঙ্কষব বলছিলেন, হিন্দুধর্ম থেকে অচ্ছুতরা বেরিযে গেলে তাদেব 
ওপপ্‌ 'কানট্রোল' বাখ' খাবে না। গভীর উদ্দেশ্য নিযেই যে রামধাবী মিশ্র ভাদেব গাঁয়ে আজ রাজসুয় 
যজ্ঞের আয়োজন কবেছেন সে সম্পার্কে পুবোপুবি নিশিত হযে যাম ফেকুনাথ। সে সতর্ক ভঙ্গিতে 
তাকিয়ে থাকে। 

ওদিকে টেড়াাম গাঁষের মুব্বির সুখদেওকে বলে, মহারাজেবা এসেছেন। তাদের ভনেো। থোডেসে 
চায়-পানিব ব্যওস্থা কর। বসুইকবদেব গিয়ে বল--ওরা বানিয়ে দেবে) 

সখদেও উর্ধ্ষশ্বাসে দৌডে যাষ। 

চা খাওযার পর টেডাবাম মনচনিখার বযক্ক লোকদের আরো কিছু কিছু দবকাবি নির্দেশ দিয়ে বলে, 
“আমি এখন যাই। জববি কাম বযেছে। পবে আবাব আসব। মহাবাজদেব কাছাকাছি থাকিস, কখন কি 
জক্ুবৎ পড়ে_' সন্বাসীদেব উদ্দেশে বলে, 'আপনারা আরাম শকুন | 

টেড়ারাম আব বাসে না, হাতে ভপ দিযে উঠে পড়ে। ভারপন টা বযেল গাড়তে চড়ে মধিপুবায় 
ফিরে যায। 

টেড়াবাম চলে যাওযাব পব সন্্যাসাবা ফেকুনাথকে তেও্ক তাদের খাটিযায় বসতে বলে। শুধু 
তাকেই না, সুখদেও গৈকনাথদেরও বলে। প্রথমে কেউ বাজি হয না, পরবে অবশ্য অনেক বলাব পব 
খুব সপ্তর্পণে ছোয়া বাচিয়ে তালা বসে। আজন্মেপ সংস্কার কাটিয়ে উচ্চবর্ণের মানুষজনের গা ঘেষে 
বসতে তাদের পাক্তের মধোই প্রচণ্ড বাধা বাবে । 

পাঁচটা খাটিযাধ এত ওলো মানবের ভাখগা হয না। বেশির ৬1গই দীাভিযে থাকে। 

সন্নাসীবা সহগ্জ ৩এং আন্তরিক ভঙ্গিতে কথাবাতা বলে সবাব অস্বাচ্ছন্দা, ভয় এবং আড়গতা 
কাটিয়ে দিতে থাকেন। খুটিযে খুঁটিয়ে গােব যাবতীয় খবব নেন তাবা। এ গায়ে মোট ক ঘব অচ্ছেতেব 
বাস, তাদেব মধ্য কতজন কোযেবি, কতজন চামাব, কতজন ধাওঙ :? « কতজন মাল্লা, কাব জীবিকা 

সবয যখন আবো অনেকটা ওপনে উঠে আসে সেই সময প্রাণানন্দ ফেকুনাথকে বলেন, এবার 
আসল কাজটা ওক করা যাক। তুমি গায়েব সব লোককে এখানে ডেকে নিয়ে এস। বাচ্চা, বুড়হা, 
আওরত, কেউ যেন বাদ না যায। 

কিছু বঘস্ক লোক ছাড়া সন্নযাসাদেব কাছে এখন আব কেউ শেই। আওবতরা রসুইযেব জাযগাৰ 
বসে সবজি কাটছে. চ্চা কাচ্চারা একটা উৎকুণ্ঠ 'ভাতকা ভোজন -এব আশায সেখানে চাঁক বোধে 
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দাঁড়িয়ে আছে। মনচনিয়া গাঁয়ে এত বড় ভোজের আয়োজন আর কখনও ঘটে নি। সব মিলিয়ে বিরাট 
এক তৌহার যেন। 

ফেকুনাথ একাই নয়, তার সঙ্গে কয়েকজন মুরুব্বিও তাড়িয়ে তাড়িয়ে গায়ের সব মানুষকে পরাস 
গাছগুলোর তলায় এনে জড়ো করে। বিশাল জনতার সামনে আস্তে আস্তে দুই সন্ন্যাসী উঠে দীড়ান। 
প্রথমে প্রাণানন্দ এভাবে শুরু করেন, “টেডারাম সহায়জির মুখে আপনারা কিছুক্ষণ আগে শুনেছেন, 
আমরা কী উদ্দেশ্যে এই গাঁওয়ে এসেছি।' 

কেউ কিছু না বলে মাথা হেলিয়ে সায় দেয়। 

প্রাণানন্দ এবার বলেন, “আপনারা সবাই জানেন, চারদিকের গাওগুলোতে অনেকে ধরম বদল 
করছে। এ পাপ, মহাপাপ। বাপ, দাদা, দাদাকে বাপ, উসকি বাপ-_ পূর্বপুরুষ যে ধরম পালন করে 
গেছে তা থেকে বেরিয়ে দুসরা ধরম নিলে অনস্ত নরক ভোগ করতে হবে। বাপ-দাদার ধরম পালন 
করলে অনন্ত পুণ। ভগোয়ানের তাতে সন্তোষ হয়। মানুষের জীওনের সবসে বড়ে পুণ আপনা ধরমে 
মতি রাখা । সবসে বডে পাপ আপনা ধরম তেয়াগ (ত্যাগ)। ভারতীয় মুনি ঝষিরা হাজারো সাল আগে 
বলে গেছেন শুধ্‌ (শুদ্ধ) মনে আপনা ধরম পালন করলে মরার পর “স্বরগ' বাস অবশ্যই ঘটবে। 
ভারতীয় হিন্দু পরকালের সুখের কথা চিত্তা করেই জীওন কাটিয়ে দেয়। এই সুখের চেয়ে বড় সুখ তার 
কাছে আর কিছু নেই। বিধর্মী হলে এই সুখ থেকে বঞ্চিত হতে হবে। কোনো হিন্দুর পক্ষেই তা সম্ভব 
নয়। কাজেই আপনা ধরমের দিকে বেশি করে মন দিন। সনাতন এই ধরম দুনিয়ার সবসে উঁচা ধরম। 
উসকা আদর্শ উঁচা হয়, উসকা দর্শন ভি উঁচা হ্যায়।' বলতে বলতে প্রাণানন্দের কণ্ঠস্বর আবেগে কাপতে 
থাকে। 

ফেকুনাথ ভিড়ের একধাবে দাঁড়িয়ে শুনে যাচ্ছিল। প্রাণানন্দের বলার ভঙ্গিটি চম্কার। কণ্ঠস্বরকে 
কখনও উঁচুতে তুলে কখনও খাদে নামিয়ে আশ্চর্য এক যাদু তৈরি করতে পারেন। 

হঠাৎ ফেকুনাথের নজরে পড়ে মনচনিয়ার বাকি লোকজন বিমূঢ়ের মতো প্রাণানন্দের দিকে 
তাকিয়ে আছে। তাদের মুখচোখ দেখে মনে হয় না, সাধু মহারাজের সব কথা তাদের মাথায় ঢুকছে। 

প্রাণানন্দ থামেন নি, 'লেকেন হাজার হাজার বছরের এই মহান হিন্দু ধরম এখন এক বড় বিপদের 
সামনে এসে দীঁড়িয়েছে। অনা ধরমের লোকেরা পাইসা রুপাইয়ার লোভ দেখিয়ে হিন্দুদের ধরম তেয়াগ 
করাচ্ছে। হিন্দু ধরমের বিরুদ্ধে প্রচার চলছে নানা জায়গায়।' এরপর তিনি যা বলেন তা এই রকম। 
যতদিন আকাশে 'চান্দা সূরয' বিরাজ করছে ততদিন সনাতন হিন্দু ধর্মের বিনাশ নেই। সুপ্রাটীন কালের 
এই ধর্মের আশ্রয়ে যে আছে বা যে এর শরণ নিয়েছে পৃথিবীর কোনো শক্তিই তার ক্ষতি করতে 
পারবে না। এই ধর্মকে ধবংস করার জন্য নানাদিক থেকে প্রলোভন আসবে, চাপ আসবে, প্ররোচনা 
আসবে কিন্তু কেউ যেন কোনোরকম অপপ্রচারের ফাদে পা না দেন। কেউ যেন আপনা ধরম ত্যাগ না 
করেন। নিজের প্রাণের চেয়েও বড় জিনিস হল ধর্ম। ধর্মত্যাগীর মতো পাপী আর কেউ নয়। ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

প্রাণানন্দের পর আত্মানন্দও একই রকম আবেগময় সুরে হিন্দুধর্মের বিপদ সম্পর্কে জোরাল বক্তৃতা 
করেন এবং লোভ বা চাপের কারণে ধর্মত্যাগ করতে নিষেধ করেন। 

ফেকুনাথ সন্ন্যাসীদের বক্তৃতা শুনতে শুনতে গায়ের মানুষদের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করছিল। যে ভাষায় 
হিন্দুধর্মের স্বপক্ষে তারা কথা বলছেন তা যেন মনচনিয়ার বাসিন্দাদের বোধগম্য হচ্ছে না। কথাগুলো 
তাদের কানেই ঢুকছে শুধু, মনের'ওপর স্থায়ী ছাপ ফেলতে পারছে বলে মনে হয় না। 

যাই হোক, দু'জনের লম্বা বক্তৃতা শেষ হতে হতে সূরয মাথার ওপর উঠে আসে। আরো কিছুক্ষণ 
পর বেলা যখন হেলতে থাকে, শীতের বাতাসে হিমের গুঁড়ো মিশতে শুরু করে, সেই সময় রসুই হয়ে 
যায়। 

প্রাণানন্দ বলেন, অনেক বেলা হয়ে গেছে, এবার খাওয়াদাওয়ার ব্যওস্থা করে ফেল।' 

সুখদেও এবং অন্য মুরুব্বিরা এরই অপেক্ষায় ছিল। বলামাত্র পরাস গাছগুলোর ওধারে ঘাসের 
জমিটা সাফসুতরো করতে থাকে । ওখানে সবাই খেতে বসবে। 
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ফেকুনাথও সুখদেওদের সঙ্গে হাত লাগাতে যাচ্ছিল, সন্ন্যাসীরা তাকে যেতে দেন না। বলেন, "তুমি 
বসো। তোমার সঙ্গে দু-একটা কথা আছে।' 

ফেকুনাথের দু চোখে কৌতৃহল। সে জিজ্ঞেস করে, 'কী কথা? 

আত্মানন্দ বলেন, 'ধরম তেয়াগের বিষয়ে আমরা যা বললাম তাতে কিবকম কাজ হবে বলে 
(তামাব মনে হয় 

ফেকুনাথ বুঝতে পারে, তাদের ভারি জোরাল বক্তৃতা কতটা কার্যকরী হয়েছে বা মনচনিয়ার 
অচ্ছুৎদের ওপরে কতটা ছাপ ফেলতে পেরেছে সে সম্পর্কে তারা নিজেরাই হয়ত পুরোপুরি নিশ্চিত 
নন। সে বিনীতভাবে জানায়, তাদের গীওয়ের লোন্করা সবাই আনপড়। সামানা অক্ষর পরিচয়টরকু 
পর্যস্ত কারুর নেই। কাজেই 'পাপ-পুণ', “স্বরগ-নরক', সনাতন ধর্মের মহিমা সম্পর্কে সাধু-মহাত্মারা যে 
সব বলেছেন তার চোদ্দ আনা অংশই তাদের মাথার ওপব দিয়ে বেরিয়ে গেছে। বাকি দু আনা তারা 
বুঝলেও বুঝতে পারে। 

দুই সন্রযাসীকে বেশ চিন্তিত দেখায়। আত্মানন্দ বলেন, 'আমাদেব কথা গাঁওয়ের লোক পুরোপুরি 
বুঝতে না পারলে খুবই মুশকিল। তাতে আমাদেব উদ্দেশ্যটাই বার্থ হয়ে যাবে। 

ফেকুনাথ উত্তর না দিয়ে তাকিয়ে থাকে। 

প্রাণানন্দ বলেন, 'কিভাবে বললে গাওয়ের আনপড় আদমীরা ঠিকমত বুঝবে বলে তোমার মনে 
হয় £' যেভাবে ভারি ভারি কথায় হিন্দুধর্মের বিপদ সম্পর্কে তারা লম্বা-চওড়া বন্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
সেটা যে অশিক্ষিত গ্রামবাসীদের বোঝাবার সঠিক পদ্ধতি নয় সেটা সন্াসীরা ধরতে পেরেছেন। 

কেবুনাথ কিছু বলে যাচ্ছিল, সুখদেওরা সামনে এসে দীঁড়ায়। পাশের জমিটা সাফ হয়ে গেছে। 
সুখদেও শুধোয়, অব্‌ কা করেগা মহারাজ? 

আত্মানন্দ বলেন, “বামধারীজির রসুইকররা খাওযার জন্যে অনেক শালপত্রি নিয়ে এসেছে। 
সেগুলো এনে পেন ফেল। তারপব গাঁওবালাদের খেতে বসিয়ে দাও ।' 

“আপনাদের জন্যে কী ব্ওস্থা হবে 

“তোমাদেব সঙ্গেই আমবা খাব। আমাদের শালপত্রিও ওখানে দিয়ে দাও।' 

সুখদেওরা এতটা ভাবতে পারে নি। টেড়াবাম যখন ঘোষণা করেছিল আজ সবাই একসাথ বসে 
খাবে তখন তাদের মনে হযেছিল, মনচনিয। গাঁওয়ের লোকেরাই শুধু পাশাপাশি খেতে বসবে। 
এমনিতেই উচ্চবর্ণেব বামহন রসুইকরদের কাজে এ গীয়ের “ময়েদের সাহাযা কবার হুকুম দিয়ে 
টেড়ারাম সহায় সবাইকে অবাক করে দির়েছিপ। তার ওপর এ সক্ন্যাসীরা বলছেন, তাদের পাশে 
বসে 'দুফারকা ভোজন" সারবেন। বিম্ময় এবং চমকের কি শেষ এই? 

ফেকুনাথও কম অবাক হয় নি। কদিন 'আগেই মাস্টারন্দির কোয়ার্টারে তার মায়ের রসুই-করা 
ভাত খাওয়ার কথায় বিব্রত বোধ করেছিলেন এই সন্নযাসীরাই। পরে অবশ্য খেয়েছিলেন। কিন্তু 
অচ্ছুৎদের গা ঘেষে তাদের খেতে বসাব কথা চিস্তাও করতে পারে নি ফেকুনাথ। 

প্রাণানন্দ খুঁব আন্তরিক গলায় বলেন, “হিন্দু ধরমের এই বিপদের সময় জাতওয়ারি সওয়াল ঘুচিয়ে 
না দিলে এই ধরম ধ্বংস হয়ে যাবে? 

তার কথা শুনে সব্ই অভিভূত হয়ে যায। 

আত্মানন্দ তাড়া লাগান, “যাও যাও, আর দেরি করো না। সাধু মহারাজ হলেও আমাদের মতো ভূখ 
তিয়াস আছে।' বলে হাসলেন। 

সুখদেওরা এবার জানতে চায়, কারা ভা 5বকারি পরিবেশন করবে, অর্থাৎ রামধারীর বামন 
রসুইকররা খেতে দেবে, না গায়ের আওরতরা? 

প্রাণানন্দ মৃদু ধমক দিয়ে বলেন, “গায়ের আওবতরা দেবে। বামহনের হাতে খেলে তোমাদের পাশে 
বসে খেতে চাইছি কেন£ তোমাদের মনেও সম্ক্কার রয়েছে_ খুঁসমৃক্কার। সেটা কাটাতে চেষ্টা কর।' 

সুখদেওরা আর দাঁড়ায় না, ব্যস্তভাবে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে চলে যায়। 

ফেকুনাথের কেন জানি মনে হয়, হিন্দুধর্মের স্বার্থে অচ্ছুৎদের পাশে বসে খেতে বসতে চাওয়াটা 
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নেহাতই সন্ন্যাসীদের লোক দেখানো বাপার নয। গরিব অচ্ছুৎদের গাগুলোতে ঘুরতে ঘুরতে সত্যি 
সত্যিই হয়ত নিজেদেব রক্তে অর্জিত কিছু কিছু কুসংস্কার তারা কাটাতে পেরেছেন। 


কিছুক্ষণ পর প্রাণানন্দ এবং আত্মানন্দকে মাঝখানে বসিয়ে গায়েব লোকেবা খেতে বসে গেল। 
কযেকজন বয়ঙ্কা আওরত এবং যুবতী ভাত-ডাল-তরকাবি পাতে পাতে দিয়ে যাচ্ছে। 

আধাআধি খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর হঠাৎ সবার চোখে পড়ে রামধারী মিশ্রর পুরনো আমলের 
বিরাট ফোর্ড গাড়িটা দূরের পাকা সড়ক থেকে কাচ্চীতে নেমে এদিকে আসছে। 

নতুন করে মনচনিযা গাঁষে আরেক বাব চাঞ্চল্য এবং উত্তেজনা শুক হয়ে যায়। এবারকাব 
উত্তেজনাটা আগের চাইতে কয়েক গুণ বেশি। তার কারণ ষাট বাষট্রি বছরের দীর্ঘ জীবনে এই প্রথম 
রামধারী মনচনিয়ায় আসছেন। সবাই খাওয়া ছেড়ে তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়ায়। 

এদিকে ফোর্ড গাড়িটা একসময় কাছাকাছি এসে থেমে যায়। সেটার ভেতর থেকে নেমে আসেন 
শিউশঙ্কব ঝা, রামধাবী মিশ্র এবং মুনশি টেডাবাম সহায। শিউশঙ্কব হযত কোনো কারণে মধিপূবাম 
এসেছিলেন; তাকে সঙ্গে কবে এনেছেন বামধারা। 

বামধারী হাত নেডে ব্যস্তভাবে বলেন, “তোবা খাওযা ছেড়ে উঠলি কেন £ নৈঠ যা, বেঠ যা 

তাব কথায় সবাই ফের বসে পড়ে। 

ওধারে ফোর্ড গাড়িব ড্রাইভারটা ক্যারিয়াবেব ভেতর থেকে দুটো ইজি-চেয়াব বার কবে 
বামধারীকে গুধোয়, কুরসি কোথায় পাতব হুজৌব ৮ বোঝা যায শিউশঙ্কর এবং নিজেব জন্য ও দুটো 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন রামধারা। 

রামধারী এধার ওধাব তাকিষে অচ্ছুতৎরা যেখানে লাইন দিযে খেতে বসেছে সেই লাইনের শেষ 
মাথাটা দেখিযে বলেন, “উঁহা- 

মনচনিযা বাসিন্দারা ভযানক চমকে ওঠে । বামধারী মিশ্র এবং শিউশঙ্কব ঝা তাদের পাশে বসে 
দুপুরের 'ভোজন" সারবেন নাকি * সবাই বদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা কবতে থাকে। 

লাইনের মাথায় চেয়ার পাতা হয়ে গিয়েছিল । শিউশঙ্কব এবং রামধাবী সেখানে গিযে ধসে পড়েন। 
তাদের পাশে এসে দাঁড়ায টেড়াবাম। 

অচ্ছুতেরা বুঝে উঠতে পাবে না, এই মুহূর্তে তাদেব কী করা উচিত। শালপত্রিতে ভাত ডাল সবজি 
সাজিয়ে বামধারাদের হাতে দেওয়! কতখানি দুঃসাহসেব কা হবে, কে জানে। প্রচণ্ড অনিশ্চয়তার 
মধ্যে তারা বিমুঢের মতো বসে থাকে। 

রামধারীই শেষ পর্যন্ত তাদেব বাঁচিয়ে দেন, “শিউশঙ্কবজি আর আমি দুফাবে খেযে এসেছি। 
লেকেন হিন্দু ধরম আর সাধু মহাবাজদের সম্মানে তোদেব পাশে এসে বসলাম। হাত গুটিযে বসে 
থাকিস না-_খা।' 

এই সুযোগটাব জনাই হয়ত ওৎ পেতে ছিল টেড়ারাম। সে দ্রুত বলে ওঠে, 'আমিও দুফারকা 
ভোজন চুকিয়ে এসেছি। আমার জন্যে তোদের ব্যস্ত হতে হবে না।' 

এইভাবে তিনজনই অচ্ছুৎদের পাশে বসে খাওয়াব ব্যাপাবটা কৌশলে এড়িযে যায়। অচ্ছৃৎবাও 


শিউশক্করজি এবং বামধাবীজিব মতো উচ্বর্ণের বডে আদমীদের সামনে ভাত ডাল সাজিয়ে দেওযাব 
বিড়ম্বনা থেকে রেহাই পায়। 


রামধারী আবার বললেন, “সাধু মহারাজদের কথা (তোরা সবই শুনেছিস তো, কি রে? 

“হা সবকার।' সুখদেওরা সমস্বারে বলে। 

“মহারাজরা যেমন যেমন বলেছেন ঠিক সেইভাবে চলবি। নইলে আমাদেব এত বড় ধরম বাঁচবে 
না।' 

হিন্দুধর্ম নিয়ে আবো আনেক কথা বলে যান বামধারী। শুধু তিনিই না, শিউশঙ্কবজিও । নিষ্ঠাভরে 
অচ্ছুৎদের কী কী পালন করতে হবে, তাবা জানিয়ে দেন। 

একসময় খাওযার পালা শেষ হয়। অচ্ছুৎ আওরতরা এঁটো শালপাতা সাফ করতে থাকে । আর 
রামধারী মিশ্র, শিউশঙ্কব ঝা, আত্মানন্দ, প্রাণানন্দ, টেড়ারাম পরাস গাছগুলোর তলায এসে বসে। সেই 
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ড্রাইভারটা দৌড়ে গিযে চেযার দুটো নিযে এসে পেতে দেয়। 

আকাশের ঢালু পাড়ে সূর্যটা পশ্চিম দিকে অনেকখানি নেমে গেছে। রোদের তাপ দ্রুত জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। উত্তরে হিমেল হাওযা উলটোপালটা ছুটে যাচ্ছে উত্তর থেকে দক্ষিণে । 

আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে রামধারী দুই সন্নাসীকে বলেন, 'এখানকার কাজ শেষ হয়েছে। 
আমাদের সঙ্গে ফিববেন তো” 

সন্ন্যাসীরা জানান, মনচনিযা গাঁয়ে তাদেব কাজ শেষ হয নি। এখানে দু-চারদিন থাকতে হবে 
তাদের। কেননা, হিন্দুধর্মের সার কথা একদিনে অচ্ছুৎদের ভাল করে বোঝানো যায় নি। রামধারীজি 
যদি তাদের থাকার মতো এগাঁষে একটা ব্যবস্থা কৰে দেন, বড ভাল হয়। 

সুখদেওকে ডেকে রামধারী বলেন, “তোদের বহোত সৌভাগ, সাধু মহারাজরা তোদের গীয়ে দো- 
চার রোজ থাকবেন। একটা ঘরের ব্যবস্থা করে দিস। আমি বিছানা পাঠিয়ে দেব।' 

সুখদেও হাতজোড় করে বলে, বহোত কিরপা সাধু মহারাজকা-_”' 

আবো কিছুক্ষণ গায়েব লোকজন এবং সন্নাসীদেব সঙ্গে কথাবার্তা বলে রামধারীবা চলে যান। 

এ গাঁয়ে রামধানী নিশ্রব আসা থেকে চলে যাওয়া পর্যস্ত সারাক্ষণ তাব দিকে তাকিয়ে ছিল 
ফেকুনাথ। আজ তাব সদয বাবহারে এবং মহানুভবতায একেবারে অভিভূত হয়ে গেছে সে। যদিও 
তিনি এখানে কিছু খান নি, তবু অচ্ছুৎদেব খাওযাব সময পাশে বসেছেন, চাল-ডাল-ঘি-সবজি পাঠিযে 
মনচনিয়ার তাবত মানুষকে একটা উৎকৃষ্ট “ভাতকা ভোজন" কবিযষেছেন-_-এ সবই যেন এক অলৌকিক 
স্বপ্নেব মধ ঘটে গেছে। মনচনিযা গাষে এ জাতীয এতিহাসিক ঘটনা আর কখনও ঘটেছে বলে কারুব 
জানা! খা | 

বামধারী মিখ্বব কথা ভাবতে ভাবতে বুকের ভেতর একটা আশা ব্রমশ সজীব হয়ে উঠতে থাকে 
ফেকুনাথেব। যে বামধাবীজি তাদের সঙ্গে আজ এত সহৃদয ব্যবহার কবলেন, তাদেব মানুষের মর্যাদা 
দিলেন, তাকে ভালভাবে পধবতে পারলে নিশ্চয়ই নিবাশ হযে ফিবতে হবে না। পুর্বপুকষেব বাইশ বিঘা 
তেব কাঠা পন ধুব জমি বামধানীজি অবশাই ফিরিবে দেবেন। 

ফেকুনাথ ঠিক কবে ফেলে, দ'একদিনের ভেতর আবার মধিপুরায় যাবে। 


দশা 


রোদ যখন একেবারে নিভু নিভু, দূরের শস্যক্ষেত্র ঘিরে নামছে তর হিম, কুযাশায় চরাচব ঢেকে 
যাচ্ছে দ্রুত, সেই সময ওধাবের কাচ্চী থেকে নির্ধারি ঝা'র হাক শোনা যায়, “এ সুখদেও, এ রামবনবাস, 
এ গেরু-_হামনি আ গিয়া রে।' 

তিবিশ চল্লিশ বছর ধবে ঠিক এইভাবে মনচনিঘা গাঁয়ে টকবার মুখে কাচ্চীতে নেমে হাক দিয়ে 
আসছে নির্ধাবি। 

অচ্ছুংটুলিতে সাডা পডে যায়। নির্ধারি ঝা এ অঞ্চলের যত দেহাত আব যত মানুষ আছে তাদেব 
সবাব আপনজন---আপনা আদহী। 

পরাস গাছগুলোর পা যারা আত্মানন্দ ও প্রাণানন্দকে নিষে বসে ছিল ভাবাই প্রথম নির্ধারিকে 
দেখতে পায়। সেই পবিচিত চেহারা, সেই পরিচিত সাজসজ্জা । মাথায ধবধবে সাদা চুল, মোটা টিকিতে 
হলুদ ফুল বাধা বাঁকানো নাক, সাবা গা পুসো কন্বলে মোড়া, পাষে ₹[লিমারা বেডপ জুতো, কাধে 
লাঠির ডগায় চিত্রবিচিত্র একটা ঝোলা, হাতি [নো রংচটা টিনের বাক্স। 

'আইয়ে আইয়ে নির্ধারিজি--' সুখদেও গেরুনাখ এবং আরো অনেকে দৌড়ে গিয়ে নিরধাবি ঝা'র 
হাত থেকে মালপত্র নিয়ে নেয়। 

পরাস গাছগুলোর দিকে যেতে যেতে নির্ধারি শুধোয়, ',কমন আছিস তোরা %' 

“বামজি কিষুণজির কিরপায় চলে যাচ্ছে।” 

“সেবাব রামপতিস্ণব মায়ের ভারি বুখার দেখে গিয়েছিলাম । বুডটি বেঁচে আছে *' 
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'না, এই সাল বারিষের সময় মরে গেছে।' 

“ধাঙড়টুলির জগনের পুতহুর ছোয়া হওয়ার কথা ছিল। কী হয়েছে-_লেড়কা না লেড়কী?, 

'লেড়কী।' 

“রামজিকা কিরপা।' 

গায়ের মানুষদের এই জাতীয় নানারকম প্রয়োজনীয় খবর নিতে নিতে নির্ধাবি এগিয়ে যায়। 
একসময় সে শুধোয়, “আমার জন্যে সেই ঘরটা আছে তো, 

মনচনিয়ার দক্ষিণ দিকের শেষ মাথায় চার পাঁচটা ঘর ফাঁকা পড়ে আছে। ওগুলোতে যারা থাকত, 
তাদের তিন ঘর হেজে মজে সাফ হয়ে গেছে। বাকি দু ঘর গা ছেড়ে ঝরিয়ার কয়লা খাদানে কাজ 
জুটিয়ে চলে গেছে। ফি বছরই রামায়ণ গাইতে এসে কণ্টা দিন ওই ফাঁকা ঘরেব একটাতে কাটিয়ে যায় 
নির্ধারি। ধান কাটাইয়ের সময় এ অঞ্চলে তার আসাটা “সুরয" ওঠার মতোই অবধারিত। তাই ধানের 
থোকায় হলুদ রং ধরার সঙ্গে সঙ্গে সুখদেওরা একটা ঘর ধুয়ে মুছে তকতকে করে রাখে। 

সুখদেও জানাল, সব ঠিক করে রাখা হয়েছে। 

কথায কথায় সবাই পরাস গাছগ্ডলোর তলায় চলে আসে। সুখদেও বলে, “বৈঠিয়ে নির্ধারিজি-_' 

একটা দড়ির খাটিয়ায় নির্ধারি ঝা বসলে তার সঙ্গে আত্মানন্দ এবং প্রাণানন্দের পরিচয় করিয়ে 
দেওযা হয় এবং যে উদ্দেশ্যে তারা এখানে এসেছেন তাও জানানো হয়। 

শুনে খুশিই হয় নির্ধারি ঝা। বলে, এ অঞ্চলে এসে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরতে ঘুবতে দুই সাধু মহাতৃমার 
কথা সে অনেকের মুখে শুনেছে। আজ তার বড় সৌভাগ্য যে তাদের দর্শন পাওয়া গেল। নির্ধারি 
শুধোয়, 'দো-চার রোজ এখানে আপনারা থাকছেন তো?' 

দুই সন্যাসীই জানান, হিন্দুধর্মের কারণে মনচনিয়াতে তাদের থাকতেই হবে। 

নির্ধারি বলে, 'রামজিকা কিরপাসে আচ্ছাই হুয়া। মহাত্মাদের সাথ এক জায়গায় থাকা যাবে।' 

সন্ন্যাসীরা এবার সবিনয়ে নির্ধারির এ গায়ে আসার কারণটা জানতে চান। 

নির্ধারি বলে, “তুলসীজির রামায়ণ গাইতে আসি।' 

“হর সাল' 

“হা।” 

দুই সন্ন্যাসীকে এবার খুবই উৎসুক দেখায। আত্মানন্দ বলেন, 'তবে তো হিন্দু ধবমের বড় একটা 
কাজ করছেন আপনি । আপনার রামায়ণ গান আমরা শুনব। 

“আপনাদের কিরপা।' 

কিছুক্ষণের মধ্যে দিগন্তের তলায় সূর্য ডুবে যায । হিম এবং কুয়াশা আরো গাঢ় হয়ে নামতে থাকে। 

এই সময় রামধারী মিশ্রর একটা নৌকর ঘাড়ে করে সন্ন্যাসীদের জন্য বিছানাপত্র এবং তাদের দু- 
চারদিনের খাওয়ার মতো চাল ডাল আটা সবজি ইত্যাদি দিয়ে যায়। যে রসুইকর এবং কাজের 
লোকেরা ওবেলা এসেছিল বয়েল গাড়িতে হাড়ি-কড়া আর অন্যান্য বাসন-কোসন চাপিয়ে তারা উঠে 
বসে। ওরা মধিপুরায় ফিরে যাবে। 

সুখদেও বলে, “'আদ্ধেরা নেমে গেল। চলুন, আপনাদের ঘবে নিয়ে যাই।' 

নির্ধারি বলে, “কা রে, আজ তুলসীজি শুনবি তো?' 

'জরুর। আপনি এসেছেন, আজ তুলসীজি শুনব না__এ কখনও হয়! আগে একটু জিরিয়ে নিন। 
তারপর সব ব্যওস্থা করে ফেলছি।' 


সন্ধে নামার আগেই সুখদেওরা নির্ধারি এবং দুই সন্ন্যাসীকে নিয়ে মনচনিয়ার দক্ষিণ সীমায় সেই 
ফাকা ঘরগুলোতে চলে যায়। তাদের সঙ্গে ফেকুনাথও আসে। 

একটা ঘরে দড়ির চৌপায়া পেতে দুই সন্নযাসীর থাকার ব্যবস্থা করা হয়। অন্য একটা ঘর নির্ধারিকে 
দেওয়া হয়। কয়েক বছর ধরে শীতের মরশুমে এই ঘরেই কয়েকটা দিন কাটিয়ে যায় নির্ধারি। দুই 
ঘরেই মিষ্টি তেলের 'লালটিন' এনে জেলে দেয় গায়ের লোকেরা । অতিথিদের হাত-পা ধোওয়া এবং 
খাওয়ার জন্য কুয়ো থেকে জল তুলে এনে দেয গাঙ্গোতাটুলির ধনপত। 


১৪৪ 


সন্ন্যাসীদের জন্য রামধারীজি চালডাল পাঠিয়েছেন। নির্ধারির জন্য গায়ের লোকেরা নিজের নিজের 
ঘর থেকে আটা চাল নুন আলু ইত্যাদি নিয়ে আসে এবং রান্নাবান্নার জন্য ঘরেরই এক কোণে ইটের 
টুকরো বসিয়ে উনুন সাজিয়ে দেয়। নির্ধারি ছুঁয়াছুত বড একটা মানে না। আচ্ছুতরা জল বা চা এনে 
দিলে তা খেতে তার আপত্তি নেই। তবে নিজের রান্নাটা নিজের হাতেই করে নেয় সে। ববাবব 
এভাবেই চলে আসছে। 

রাক্তিরে খাওয়া দাওয়ার কী ব্যবস্থা হবে, এ কথায সন্গ্যাসীরা জানান, আজ অনেক বেলায় 
খেয়েছেন। পেট বোঝাই হয়ে আছে। রাত্তিরে তারা এক গেলাস করে জল ছাড়া আর কিছুই খাবেন 
না। 

নির্ধারি বলে, রামায়ণ পড়ার পব সে রান্না চড়াবে। 

কিছুক্ষণ জিরোবার পর টিনের বাক্স খুলে তুলসীদাসের রামচরিত মানসখানা বার করে নির্ধারি। 
বইটা বহুকালেব প্রাচীন। পাতাগুলো হলুদ হয়ে ছিড়ে গেছে। এককালে বহটার সুন্দর শক্ত মলাট ছিল; 
সেটা আর নেই। একটা ময়লা কাগজ দিয়ে সেটা মুড়ে মোটা কালো সুতো দিয়ে বাধা। 

নির্ধাবি সুতো খুলে বইখানা টিনের বাক্সর ওপর রাখে। তারপর আস্তে আস্তে অতান্ত সম্তর্পণে 
ওলটাতে থাকে। পড়ার সুবিধার জনা ঘরের চাল থেকে একটা দড়ি ঝুলিয়ে কেরোসিনের লণ্ঠনটা শক্ত 
করে বেঁধে দেয় সুখদেও। 

এদিকে সারা মনচনিয়া গাঁয়ে নির্ধারির রামায়ণ গানের কথা ছড়িয়ে পড়েছে। বুড়োবুড়ি থেকে 
বাচ্চাকাচ্চা পযস্ত সবাই ধাঙডটুলি গাঙ্গোতাটুলি চামারটুলি ফাকা করে ছুটে আসতে শুরু করেছে। 

নর্ধারর ঘবখানা মে.ামুটি বড়সড়ই। এই শীতের রাতে গাদাগাদি করে বসলেও তিরিশ পয়ত্রিশ 
জনের জায়গা হয়ে যায়। কিন্তু মানুষ জুটেছে কম করে তিন চারশ। এত লোক বসবে কোথায় ? তারও 
ব্যবস্থা হয়ে যায়। নিচু ভিতের ঘরটার সামনে অনেকখানি খোলা জায়গা । পা থেকে মাথা পর্যস্ত ধূসো 
কম্বলে ঢেকে জ্ঠাল্ড়ি করে সবাই বসে পড়ে । শুধু নাকের ডগা এবং চোখ দুটোই যা বাইরে বেরিয়ে 
থাকে। 

বামচবিতের কথা শুনে দুই সন্র্যাসীও এ ঘরে চলে আসেন। দড়ির চৌপায়ায় নির্ধারির পাশে 
আত্মানন্দ এবং প্রাণানন্দকে সযত্বে বসানো হয়। 

সন্ধে নামার সঙ্গে সঙ্গে গাঢ হয়ে কুয়াশা পড়তে শুরু করেছে। মাটির লক্ষকোটি ছিদ্র দিয়ে উঠে 
আসছে পৌষের দুর্জয় হিম। 

ঘবের বাইবে যারা বসে আছে তাদের দিকে তাকিয়ে বড় ম। হয় নির্ধারির। বলে, "অত জাড়ের 
মধ্যে তোরা বসে থাকিস না। বুখার হবে। কাল পড়তি বেলায় আকাশে সূরয থাকতে থাকতে 
রামচন্দজিব গান শুরু করব। কাল থেকে শুনিস।' 

কিন্ত কারুর নড়ার লক্ষণ দেখা যায় না। অসহ্য হিম মাথায় নিয়ে তারা অনড় বসে থাকে। 

অগত্যা হাতজোড় করে মাথ' নুইয়ে নির্ধারি প্রথমে রামচন্দ্র, পরে তুলসীদাসের উদ্দেশে প্রণাম 
জানায়। বিড়বিড় করে বলে, “জয় রামচন্দজি, জয় তুলসীজি-_' 

দেখাদেখি মনচনিয়াব অচ্ছুতরা মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সমশ্গরে বলে, 'রামচন্দজিকা জয়, 
তুলসীজিকা জয়-_' 

নির্ধারি অযোধ্যাকাণ্ড থেকে শুরু করে। 

'নীলাম্ুজ শ্যামল কোমলাঙ্গ সীতা “'মারোপিত বামভাগম্‌ । 
পানৌ মহাসায়কচাপং নমামি রামং রঘুবংশনাথম্1। 

নির্ধাগি ঝা'র গলা আশ্চর্য সুরেলা । এত বয়সেও পাখির স্বরের মতোই লঘু, মধুর এবং সতেজ। 
কণঠস্বরকে অনায়াসে চড়ায় ভুলে পরক্ষণেই খাদে নামিয়ে আনতে পারে সে। 

গান শের করে সরল দেহাতি হিন্দিতে মানে বুঝিয়ে দেয় নির্ধারি। নীলপন্মের মতো শ্যামল এবং 
কোমল যাঁর দেহ, সীতাজি যাঁর বাঁয়ে থাকেন, ধার হাতে মহাবাণ এবং ধনুক সেই বঘুবংশনাথ 
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রামচন্দ্রকে প্রণাম করি। 
রাম বন্দনার পর গৌসাইজির দোহা শুরু হয়। 
'শ্রাণ্ডর চরণ সরোজ রজ, নিজ মুকুর সুধারি। 
বরনউ রঘুবর বিমল জসু জো দায়ক ফল চারি।।' 
শ্রীুরুর পাদপদ্মের ধুলোয় নিজের মনের সীসাকে (আযনাকে) মেজে শ্রীরামচন্দ্রের যশ গাইছি। 
এই যশোগান চারটি ফল অর্থাৎ চতুবর্গ দান করে। 
'জব তে রামু ব্যাহি ঘর আ এ নিত নব মঙ্গল মোদ বধা-এ। 
ভূবন চারিদস ভূধর ভারী সুকৃত মেঘ বরবহি সুখবারী।।' 
যেদিন থেকে রামচন্দজি বিবাহ করে ঘরে এলেন সেদিন থেকে হর রোজ নযা নয়া মঙ্গল ও 
আনন্দ-উৎসব, মতলব-_-তৌহার হতে লাগল। চোদ্দ ভূবনের মতো বড় বড় পর্বতের ওপব '“পুণকা' 
মেঘ সুখের বারিষ ঢালতে লাগল। 
এবপর বৃদ্ধ রাজা দশরথ যখন রামচন্দ্রকে অযোধ্যার যুবরাজ রূপে অভিষেক কবার উদ্যোগ 
কবছেন সেই সময় আকাশ থেকে হঠাৎ বজ্বপাত ঘটল। কৈকেয়ী মর্মাস্তিক এক বব চেয়ে বসলেন। 
সেই বরে তাব পুত্র ভরতকে রাজা কবতে হবে এবং বামচন্দ্রকে চোদ্দ বছরের জন্য বনবাসে পাঠাতে 
হবে। শুনে দুঃখে অযোধ্যাবাসীরা হায় হায় করতে লাগল। তাদের চোখের মণি রামকে কিভাবে 
বনবাসে পাঠাবে! তারা বুড়ো রাজা এবং কৈকেয়ীকে অভিসম্পাত করতে লাগল। অযোধ্যা জুড়ে যে 
আনন্দ উৎসব গুরু হয়েছিল, মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল। 
নির্ধারি ঝা'র গলা এমন 'যাদুভরি' যে মনচনিয়া গাঁয়ের শ্রোতারা অভিভূতের মতো শুনে যায়। 
অযোধ্যাবাসীদের মতোই রামের বনবাসের দৃঃখে তাদের বুকের ভেতর হায় হায় করতে থাকে; কারুর 
কারুর বা চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । তারা ভুলে যায় অসহ্য হিমের রাতে খোলা আকাশের নিচে 
বসে তারা গোসাইজিব দোহা শুনছে। যুগযুগান্ত পেরিয়ে তারা যেন সুদূর অযোধ্যা নগরীর বাসিন্দা 
হয়ে গেছে। 
কতকাল ধবে নির্ধারির মুখে গৌসাইজিব রামচবিত শুনে আসছে মনচনিয়ার অচ্ছুতরা কিন্তু কখনও 
তা যেন পুবনো হয় না। প্রথম শোনার দিনটির মতো আজও তারা একইভাবে আপ্রত এবং অভিভূত 
হয়ে আসছে। ৰ 
দড়ির খাটিয়ায় নির্ধাবির পাশাপাশি বসে দুই সন্ন্যাসীও কম অভিভূত হন নি। কী আশ্চর্য যাদু আছে 
গৌসাইজির দোহায় যে হিমবর্ধী আকাশের নিচে এই অসহ্য শীতের রাতে গায়ে মাথায় কম্বল জড়িয়ে 
বুডোবুড়ি থেকে বাচ্চাকাচ্চা পর্যস্ত সবাই নিবিষ্ট মনে রামকথা শুনে যাচ্ছে! আজ সারাদিন মনচনিয়া 
গায়ের ওপর দিযে কম ধকল যায নি। সেই সকাল থেকে হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্য রাজসুয় যজ্ঞের 
আয়োজন হয়েছিল। সেই উত্তেজনা এবং খাটুনির পর সবাই খুব ক্লান্ত । তা সত্তেও চোখের ঘুম মুছে, 
মারাত্মক হিম অগ্রাহ্য করে তারা রামচরিত শুনছে। 
অথচ তাবা দুই সন্নাসী দিনের পর দিন গাঁয়ের পর গাঁ ঘুরে হিন্দুধর্মের মহিমা প্রচার করে 
বেড়াচ্ছেন। তারা বেশ ভালই বুঝতে পারেন রামধারী মিশ্র এবং শিউশক্কর ঝা'র ভয়ে গাঁয়ের 
লোকেরা তাদের কথা গুনতে আসে ঠিকই, তবে বিশেষ কিছু বোঝে বলে মনে হয় না। প্রাণের টানে 
তাদের কাছে ওরা ছুটে আসে না, এটা তো সত্যিই, তাদের দিক থেকে চেষ্টার কোনোরকম ক্রটি নেই। 
তবে ফাক নিশ্চয়ই কোথাও একটা থেকে যাচ্ছে। ফলে আনপড সাদাসিধে মানুষগুলোর মনে 
সঠিকভাবে তারা নাড়া দিতে পারছেন না। ফেকুনাথের সঙ্গে বিকেলে কথা বলেও তাদের তা মনে 
হয়েছে। 
সন্ন্যাসীরা শুনেছেন, বছরের পর বছর রামচরিতের গান গেয়ে নির্ধারি ঝা এ অঞ্চলের গাঁয়ের 
লোকদের মুগ্ধ করে রেখেছে। কী এমন প্রবল অমোঘ সম্মোহন আছে গৌসাইজির দোহায় যা কখনও 
পুরনো হয় না, যার যাদুকরী শক্তি অনস্তকাল ধরে মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে? হঠাৎ তাদের মনে 
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হয়, রামচরিতে এমন কিছু আছে যাব সারল্য, আনপড় মানুষের আত্মাকে ছুঁয়ে যায়। তারা লক্ষ কোটি 
বছর ধরে গাঁয়ে গায়ে ঘুবলেও এই সারল্যের কাছাকাছি পৌছুতে পারবেন না। 
আত্মানন্দ নিচু গলায় প্রাণানন্দকে বলেন, 'একটা কাজ করলে কেমন হয় ? 

প্রাণানন্দ বলেন, 'কী?' 

'এতগুলো গীওয়ে ঘুরে হিন্দুধবম সম্বন্ধে অনেক কথাই তো বললাম কিন্তু কাজের কাজ কিছুই 
হচ্ছে না। এবার থেকে আমরা যেখানে যাব সেখানে নির্ধারি ঝা'কে সঙ্গে নেব।' 

প্রাণানন্দ শুধোন, “নির্ধারি ঝা'কে নিয়ে যেতে চাস্ছন কেন? 

“ও গোৌসাইজিব দোহা গেয়ে লোক জমাবে। আমহ। তারপর বোঝাব বামচন্দ্রজি যে ধরমের সাব 
সেই পবিত্র মহান ধরম ছেড়ে অন্য ধরমে আশ্রয় নেওয়া ঠিক নয়। আমার মনে হয়, তাতে ভাল কাজ 
হবে।' 

“ঠিক বলেছেন। নির্ধারিকে আমাদেব কাজে লাগাতে হবে।' 

“কালই ওব সঙ্গে কথাবার্তা বলে সব বাওস্থা কবে নেব।” 

এদিকে রাজা দশরথেব বিলাপ পর্যস্ত এসে বই বন্ধ করে মাথা নুইযে প্রণাম কবে নিরধারি ঝা। 
তাবপব জীর্ণ রামচরিতখানা টিনের বাক্সে পুরতে পুবতে বলে, 'আজ এই পর্যস্ত থাক।' 

আস্তে আস্তে ভিড় ভেঙে যেতে থাকে। গাঙ্গোতাবা ধাঙড়রা চামাররা যে যার টুলিতে ফিরে যায়। 
শুধু সুখদেওর মতো মুরুক্বিজাতীয় কয়েকজন অপেক্ষা করতে থাকে। দুই সন্র্যাসী এবং নির্ধারি ঝা'র 
বাতে আন কিছু দরকার হবে কিনা তা জেনে এবং সেইমত ব্যবস্থা করে তারা যে যার ঘরে ফিরবে। 

সব লোকজন দশুল যাওয়াব পর সুখদেও শুধোয়, সন্ন্াসীরা তো কিছু খাবেন না, তবে নির্ধারির 
বাতের 'ভোজন' পর্যস্ত তারা বসে থাকবে কি না 

দুই সন্যাসী জানান, তাদেব আর কোনো প্রয়োজন নেই। এখনই তারা শুষে পড়বেন। 

নির্ধারি বলে ব%ুই করাব চাল দাল লকড়ি চুলহা, সব দিয়েছিস। মিটি তেলকা ল্ঠন ভি। এই 
শীতেব রাতে তোদেব আর তকলিফ করতে হবে না। দো চারগো চাপাটি আব ভাজি বানিয়ে খেয়েই 
শুযে পড়ব।' 

সন্নযাসীবা উঠে বাইরে চলে যান। সুখদেওবাও আব অপেক্ষা কবে না। নির্ধারির ঘর থেকে বেরিষে 
আচ্ছুৎটুলির নানা দিকে ছড়িযে পড়তে থাকে। 


এগার 


রানীখেতেব দুই সন্ন্যামী এবং নির্ধারি ঝা আসার পর বিহারের এই অখ্যাত অচ্ছুতৎদের গাঁয়ে বুকালের 
ঘুমন্ত হিন্দুধর্ম নতন কবে যেন জেগে উঠতে শুক করেছে। এই সুপ্রাটীন বৃদ্ধ সনাতন ধর্মের শিরায় 
শিরায় আবার তাজা রক্তের উদ্দাম স্রোত বয়ে যাচ্ছে যেন। এই হ্লাচ্ছুট্রলি থেকে হিন্দুধর্মের নতুন 
জয়যাত্রা আবার শুরু হতে চলেছে কিনা কে জানে। 

ভোরে সূরঘ উঠতে না উঠতেই মনচনিয়ার অচ্ছুতৎবা বামধারী মিশ্র খেতিতে চলে যায়। সারাদিন 
ফসল কাটার পর সন্জের আগে আগে ফিরে আসে! তখনও আকাশের গায়ে রোদের সামান্য একটু 
আভা লেগে থাকে। 

ওদের ফেরার অপেক্ষা শুধু। সঙ্গে সঙ্গে মনচনিয়া গাযেব মাঝখানে যে পরাস এবং সিমার 
গাছগুলো গা জডাজড়ি করে রয়েছে সেগুলোর তলায “ধর্মসভা' বসে যায়। অচ্ছুৎটুলি বাতারাতি 
বিশুদ্ধ তপোবন হয়ে উঠেছে যেন। 

প্রথমে আত্মানন্দ এবং প্রাণানন্দ হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য সম্পর্কে আবেগ-ভবা গলায় একটানা বক্তৃতা 
দেন। তার মধ্যে থাকে 'পাপ-পুণ", “্ববগ-নরক' ইত্যাদি ব্যাপারে জোরাল সব কথা । এই কথাগুলো 


১৪৭ 


প্রথম দিন থেকে দু'জনে নিয়মিত বলে আসছেন। তারা জানান, যতদিন আকাশে “চান্দা-সৃরয" বিরাজ 
করবে ততদিন এই ধর্মের বিনাশ নেই। এই সনাতন ধর্মে যে আশ্রয় নিয়েছে তার ক্ষতি পৃথিবীর কেউ 
করতে পারবে না। নানা প্রলোভন আসবে, চাপ আসবে, কিন্তু কেউ যেন হাজার উস্কানিতেও 'আপনা 
ধরম' ত্যাগ না করে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সন্ন্যাসীদের বক্তৃতার পর শুরু হয় নির্ধারি ঝা”র রামচরিত পাঠ। গোঁসাইজির দোহা আর রামকথা 
শুনতে শুনতে রাতের দেড় প্রহর পার হয়ে যায়। শীতের হিমার্ত আকাশে উঠে আসে প্রনমের টাদ। 
কুয়াশামাখা ঘোলাটে জ্যোতস্রা নিঝুম চরাচরকে মুড়ে দিতে থাকে। 

বিহারের এই প্রান্তে মনচনিয়া গায়ের জীবন বড়ই ম্যাড়মেড়ে। সন্ন্যাসীদের আসা, অচ্ছুৎদের সঙ্গে 
বসে খাওয়া, ইত্যাদি ঘটনা এখনকার মানুষজনের স্তিমিত ধমনীতে অনেকখানি চাঞ্চল্য এবং উত্তেজনা 
ঢুকিয়ে দিয়ে যায়। 

হিন্দুধর্মের নামে মনচনিয়া গায়ে একাত্মতার উৎসব চললেও প্রথম দিনের মতো বিরাট রাজসূয় 
যজ্ঞ আর হচ্ছে না। এইধর্মের সুরক্ষার জন্য প্রথম দিনই শুধু রামধারী মিশ্র প্রচুর চাল ডাল ঘি সবজি 
পাঠিয়েছিলেন। ধর্ম বাবদে একদিনেই তার যথেষ্ট খরচ হয়ে গেছে। 

এর মধ্যে দুবেজি দিন দুই এসে ঘুরে গেছেন। অচ্ছুৎদের গায়ে এত বিরাট উত্তেজক ঘটনা দেখে 
তিনি গায়ের লোকদের বলেছেন, হিন্দু ধরমের বড় সৌভাগ, তার ক্ষতি আর কেউ করতে পারবে 
না। তোদেরও সৌভাগ, একাত্মতাকা তৌহার এখান থেকেই শুরু হল। স্বরগবাস তোদের ঠেকায় 
কে?" দুবেজির কথায় আত্তরিকতা কতখানি আর কতটা মজা, বোঝা যায় নি। 

এদিকে ধারাউলি থেকে বুধিলালের খবর এখনও আসে নি। সেই ভৈসোয়ারটারও কোনো পাত্তা 
নেই। 


ঠিক চার দিন পর নির্ধারি ঝা'কে সঙ্গে নিয়ে রানীখেতের সন্ন্যাসীরা পাশের গায়ে চলে গেলেন। 
প্রবল উত্তেজনার ঘোর কাটতে মনচনিয়ার বাসিন্দাদের তারপরও দু-একটা দিন লেগে গেল। 

অচ্ছুৎটুলির অন্য সবার মতোই এ ক'দিন একটা ঘোরের মধ্যে যেন ছিল ফেকুনাথ। তবে বাপ- 
দাদার বাইশ বিঘা তের কাঠা পনের, ধুর জমির কথা সে ভোলে নি। 

আজ সকালে উঠেই আবার সে মধিপুরায় যায়। মনে মনে সে ঠিক করে ফেলেছে, গৈরুনাথরা 
তার সাদির জন্য যে টাকাটা জমিয়েছে তার সবটাই আপাতত রামধারী মিশ্রকে দিয়ে পূর্বপুরুষের 
জমিটা উদ্ধার করবে। রামধারীর হাতে-পায়ে ধরে সুদটা কমিয়ে বছর বছর কিস্তিতে শোধ করবে। 
কিস্তির কথাটা টেড়ারামকেও বলেছে সেদিন। তার ধারণা তেতরিয়া থেকে সোনারি পর্যস্ত পাক্কা দু 
মাইল জুড়ে ধার অফুরস্ত শস্যক্ষেত্র তিনি কি আর বাইশ বিঘা তের কাঠা পনের ধুর জায়গার জন্য 
মরে যাবেন? ওই জমিনটুকু হাতছাড়া হলে তিনি টেরও পাবেন না। ফেকুনাথের বিশ্বাস বড়ে 
সরকারকে ভাল করে বোঝাতে পারলে বাপ-দাদার জমিটা ফেরত পাওয়া গেলেও যেতে পারে। এই 
আশাটা তার মনে জেগেছে অন্য একটা কারণে। যে রামধারীজি হিন্দুদের একাত্মতার জন্য এত কাণ্ড 
করলেন, সন্ন্যাসী মহারাজদের মনচনিয়ায় পাঠালেন, নিজে না খেলেও গরিব অচ্ছুৎদের খাবার সময় 
এক লাইনে বসলেন, এত খরচ খরচা করলেন, তিনি কি তাদের মতো গরিবদের প্রতি সামান্য “কিরপা' 
করবেন না? রামধারী মিশ্র সেদিনের আচার আচরণ এবং সদয় ব্যবহারের কথা মনে করে 
ফেকুনাথের আশাটা ক্রমশ সজীব হয়ে উঠতে থাকে। 

কিন্তু মধিপুরায় এসে বড়ে সরকারের সঙ্গে দেখা হয় না। প্রকাণ্ড মকানের বিশাল গেটটার কাছে 
যেতেই বিপুল চেহারার চৌগাঁফাওলা ভোজপুরী দারোয়ান জানায়, রামধারী মিশ্রকে পাওয়া যাবে না। 
তিনি হিন্দুধরমের সুরক্ষার জন্য দূরের একটা গায়ে গেছেন। 

অগত্যা ফিরে আসতে হয় ফেকুনাথকে। কিন্তু পরের দিনই আবার সে মধিপুরায় যায়। তারপরের 
দিনও । তারপর দিনের পর দিন। কিন্তু রামধারীজির দর্শন আর মেলে না। বেশির ভাগ দিনই ফেকুনাথ 
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শুনতে পায়, বড়ে সরকার মকানে নেই। যেদিন থাকেন, গেটের দারোয়ান গম্ভীর রূঢ় গলায় নিষ্ঠুর 
মুখে জানায়, “দর্শন হবে না, হুকুম নেহী।' 

তবু আশা ছাড়ে না ফেকুনাথ। পূর্বপুরুষের যে জমি করজের দায়ে হাত থেকে বেরিয়ে গেছে তা 
ফেরত পাওয়া সহজ নয়। সে জন্য অসীম ধৈর্যের দরকার। রাগে বা হতাশায় মাথা গরম করে বা 
হঠকারী হয়ে কোনো লাভ হবে না। সে নিয়মিত মধিপুরায় আসতেই থাকবে। দেখা যাক, কতদিনে 
রামধারী মিশ্র দর্শন মেলে। 


বার 


গৈরুনাথ সেই যে বলেছিল, একদিন সন্ধেবেলা ধারাউলিতে গিয়ে বুধিলালের সঙ্গে দেখা করে আসবে, 
সেটা আর হয়ে ওঠে নি। আসলে ফেকুনাথই তাকে যেতে দেয় নি। হঠাৎ শীতটা এ অঞ্চলে এত বেশি 
করে এবং এত জাীঁকিয়ে পড়তে শুরু করেছে যে সন্ধের পর মানুষ তো দূরের কথা, জস্ত জানোয়ার 
পর্যস্ত বেরুতে পারে না। সকালে রাস্তায় বেরুলে দেখা যায়, রাতে দৈবাৎ যে সব প্রাণী বেরিয়ে 
পড়েছিল-_যেমন কুকুর বেড়াল শুগা বা গোয় (গোসাপ)-_অসহ্য হিমে সব মরে পড়ে আছে। 

প্রচণ্ড জাড় তো আছেই, তার ওপর ফেকুনাথের ভয়, গৈরুনাথ ধারাউলিতে গেলে নির্ঘাত 'শাদিকা 
বাত" পাকা করে আসবে। তাতে হাতে জমানো টাকাগুলো খরচ হয়ে যাবে। বাপ-দাদার যে জমিটা 
রামধানীর এত থেকে ছাড়িয়ে আনার কথা সে ভাবছে তার আর কোনো সম্ভাবনা থাকবে না। 

ফেকুনাথ যা খুশি ভাবতে পারে, গেরু আর লখিয়া তাদের নিজেদের নিয়মে ছেলের শাদির কথা 
ভাবছে। সেই ভৈসোয়ারটা বুধিলালকে আদৌ খবর দিয়েছে কিনা, এখনও বোঝা যাচ্ছে না। তবে 
বুধিলালও নিজের থেকে ফেকুনাথের খোঁজ নিতে পারত। ম্যান্রিকের ফল যে বেরিয়েছে, সে খবর কি 
ধারাউলিতে পৌঁছয় নি? বুধিলাল না হয় লিখতে পড়তে জানে না কিন্তু রামিয়া তো আনপড় নয়। 
ম্যাট্রকের ফল কবে বেরোয়, নিশ্চয়ই তার জানা উচিত। কিন্তু ব্যাপারটা আদতে কী হয়েছে, ওদের 
সঙ্গে দেখা না হলে বোঝার উপায় নেই। 

ওধারে রানীখেত মিশনের সন্ন্যাসীরা চলে যাওয়ার পর উন্মাদনা খানিকটা থিতিয়ে এলেও আবার 
নতুন উত্তেজনা দেখা দিয়েছে। ধর্ম বদল নিয়ে রোজ হাওয়ায় হাওসায় নানারকম গুজব ছড়াচ্ছে। ফলে 
মনচনিয়া এবং আশেপাশের দশ পনেরটা গায়ের তাবত মান্- গন এখন প্রবল অস্থিরতা এবং 
চাঞ্চল্যের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে । শোনা যাচ্ছে, এখান থেকে বার চোদ মাইল উত্তরে মৈনুগঞ্জ হাতিয়াড়া 
ধারাউলি পানপোরিয়া__এমনি সব গাঁকে গা ধরম বদলে খ্রিস্ট'ন কি মুসলমান হয়ে যাচ্ছে। আবার এ 
খবরও কানে আসছে-_যারা ধরম বদল করেছিল, রানীখেতের সন্্যাসীরা যাগযজ্ঞ এবং প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়ে আবার তাদের বাপ-দাদার ধর্মে ফিরিয়ে আনছেন। শিউশঙ্কর ঝা এবং রামধারী মিশ্রও এই 
নিয়ে চারদিকে খুবই ছোটাছুটি করছেন। এই ধর্মবদলের ব্যাপারে ইদানীং সারাদিনই মনচনিয়ার 
গাঙ্গোতা ধাঙড় দোসাদ এবং চামাররা ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে জাছে। 

তবে উত্তেজনাটা সব চাইতে বেশি করে টের পাওয়া যায় গেরুনাথদের ঘরে গেলে । গেরুর চাচেরা 
ভাইরা থাকে হাতিয়াড়ায়। মাস দুই আগে শোনা গিয়েছিল, তারা নাকি খ্রিস্টান হয়ে গেছে। দিন তিনেক 
আগে খবর এসেছে, পানপোরিয়াতে তার যে ফুফেরি বোনেরা থাকে 'ভারা নাকি মুসলমান হয়েছে। 
খবরটা “সচ্‌ না ঝুট”, নিজের চোখে না দেখে অবশা বোঝা যাচ্ছে না। তবে এ নিয়ে খুবই দুশ্চিস্তায 
রয়েছে গেরুনাথরা। 


পৌষ মাস পড়ে গেল। 
রামধারী মিশ্রর জমিগুলোতে ধানকাটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আর দু-চারদিনের মধ্যেই আদিগন্ত 


১৪৯ 


হস্যক্ষেত্র ফাকা করে সব ফসল রামধারীর খলিহানে উঠে যাবে। 

এর মধ্য একদিন সকালে ঘুম ভাঙার পর গেরুনাথ জানায়, আজ আর স মাঠে যাবে না। রোদ 
একটু চড়লে ধারাউলিতে বুধিলালের বাড়িতে রওনা হবে। শুধু তাই নয়, তার আরো কিছু উদ্দেশ্য 
আছে। এই সঙ্গে পানপোরিয়া এবং হাতিয়াডায় গিয়ে ফুফেবি বোন আর চাচেরা ভাইদের দেখে 
আসবে। নিজের চোখে ওদের না দেখা পর্যস্ত আত্মার শান্তি হচ্ছে না। 

কালই রামধারীর ফসল কাটার তদারক করে যে লোকটা সেই লগনঠাদ ঠাকুরের হাতে পায়ে ধরে 
একদিনের ছুটি চেয়ে নিয়েছিল গৈরুনাথ। লগনষাদ হাতের তেলোয় খৈনি ডলতে ডলতে বলেছে, 'কা 
রে, দো চার রোজ পর পরই ছুটি নিচ্ছিস যে!” 

হাতজোড় করে গৈকনাথ বলেছে, “একটা জরুরি কাম পড়ে গেল লগনাদজি। এরপর আব ছুটি 
চাইব না।' 

লগনষাদ বলেছে, "আমার কী। এক রোজ কেন, তুই দশ বিশ বোজ ছুটি নে না। নায় কাম তো 
নায় মজুরি। আমি তোর পেট জরুর কাটব।" 

যাই হোক, গেরুর ধারাউলি পানপোরিয়া ইত্যাদি গাঁয়ে যাওয়ার কথায় ফেকুনাথ বলে, 'আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব।' আসলে আত্ীয় স্বজনেরা ধরম বদল কবে কী অবঙ্থায় আছে, জানার জন্য খুবই 
কৌতুহল হচ্ছে তার। তা ছাড়া শাদির ব্যাপারে প্রবল আপত্তি সত্তেও রামিয়াকে দেখার গোপন 
লোভটুকু যে নেই তা নয়। যৌবনের যা ধর্ম। 

গৈরুনাথ এবং লখিয়া পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে। ফেকুনাথ যে রামিয়ার জনাই বিশেষ 
করে অত দূরে যাচ্ছে, এটুকু বুঝে তারা বেশ খুশি । মুখে যতই “না না' করুক, পণেব টাকাটা শাদির 
জন্য খরচের ব্যাপারে যতই গুস্সা হোক, রামিয়াকে একবার দেখলে ছেলেব মাথা যে বিলকুল ঘুরে 
যাবে এবং তার সব আপত্তিও যে এক ফুঁয়ে উড়ে যাবে, এ সম্বন্ধে তারা পূবোপুরি নিশ্চিত। 

মা-বাপের হাসির কারণটা বুঝে বেশ লজ্জা পায় ফেকুনাথ। জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলে, আমি 
ধারাউলি যাব না; স্রেফ হাতিয়াডা আর পানপোরিয়ায় গিযে চাচা আর ফুফিদের দেখে আসব।' 

গৈরুনাথ কিছু বলে না। ভীরু এবং আনপড় হলেও স্বাভাবিক বুদ্ধি তাব কম নয়। ষাট বছরের দীর্ঘ 
জীবনে অভিজ্ঞতার পুঁজি তার বেশ ভালই। মনে মনে সে শুধু ভাবে, একবার ধারাউলিব কাছাকাছি 
হাতিয়াডা আর 'পানপোরিয়ায় ছেলেকে নিযে যেতে পারলেই হয়। তারপর ফেকুনাথ কিভাবে 
রামিয়াদের ঘরে না গিয়ে পারে, সে দেখবে। 


গৈরুর ইচ্ছা ছিল, পায়ে হেঁটেই যাবে । মোটে তো দশ বার মাইল রাস্তা । কিন্তু ফেকুনাথের জন্য 
ইচ্ছাটা আর পুরণ হয় না। দু'জনের ভাড়া বাবদ এক টাকা এক টাকা হিসেবে নগদ দুটি টাকা খসিয়ে 
বাসে যেতে হয়। 

এদিক থেকে ওই তিনখানা গাঁয়ের প্রথমটা হল হাতিয়াড়া। বাস থেকে নেমে পাকা সড়ক পেছনে 
ফেলে গৈরুনাথ এবং ফেকুনাথ ডানদিকের কাচ্টী ধরে খানিকটা এগিয়েই গাঁয়ের ভেতর ঢুকে পড়ে। 

পার্বী থেকেই হই চই চিতকার কানে আসছিল। গাঁয়ের দিকে ওরা যত এগোয় আওয়াজটা ততই 
বাড়তে থাকে। 

হাতিয়াড়ায় ঢুকে বাপ-বেটা দু'জনেই তাজ্জব বনে যায়। এলাহী কাণ্ড চলছে সেখানে । বাঁদিকের 
ফাকা পড়তি জমিতে বিশাল শামিয়ানা খাটানো হয়েছে। এ গায়ের কেউ আর বাকি নেই। গোটা 
হাতিয়াড়া এখানে ভেঙে পড়েছে। 

শামিয়ানার এক দিকে উঁচু বেদিতে প্রজাপতি ব্রহ্মা, বিষুর, মহেশ্বরের বিরাট মূর্তি বসানো। 
দেবতাদের সামনে দশজন ব্রাহ্মণ পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করে পুজো করছেন। পাশেই পবিত্র চন্দনকাঠ 
জেলে চলেছে হোম এবং যজ্ঞ। জুলস্ত কাঠ এবং ধূপের ধোঁয়ায় ওদিকটা ঝাপসা হয়ে আছে। 

আরেক ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার কড়াইতে খিচুড়ি, আলু কুমড়োর তরকারি, কুলের চাটনি এবং 
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নানকী বাসমতী চালের ক্ষীর (পায়েস) বান্না হচ্ছে। ক্ষীরেব সুঘ্রাণে চারদিক ম ম করতে থাকে। 
মনচনিয়া গায়ে ক'দিন আগে যে রাজসূয় যজ্বেব আয়োজন হয়েছিল এখানকাব ব্যাপাবটা তার দশগুণ 
বড়। 

এর মধো শিউশঙ্কর ঝা এবং রামধারী মিশ্রকে দেখা যায। তারা ভীষণ ব্স্তভাবে এধারে ওধারে 
ছোটাছুটি করছেন। আর দেখা যাচ্ছে রানীখেত হিন্দু মিশনেব সেই আত্মানন্দ এবং প্রাণানন্দকে। ওরা 
ছাড়াও আরো বিশ পঁচিশজন সন্ন্যাসী চারদিকে ঘুরে ঘুরে সব কিছু তদারক করে বেড়াচ্ছেন। 

ভিড়ের ভেতব একজনকে জিজ্ঞেস করে জানা যায়, হাতিয়াড়া গাঁয়ের ত্রিশ চল্লিশ ঘর অচ্ছুৎ 
খ্রিস্টান হয়ে গিয়েছিল। আজ ব্রক্মা, বিষু এবং মহেশ্ারের পুজো দিয়ে, যাগযজ্ঞ এবং প্রায়শ্চিত্ত করে 
আবার তাদেব পূর্বপুরুষের ধর্মে ফিরিযে আনা হচ্ছে। লোকটা আঙুল দিয়ে সামিয়ানার মাঝখানটা 
দেখিয়ে দেয়, “দেখ, ওই যে-_" 

আগে লক্ষ করে নি গৈকনাথরা। এবাব চোখে পড়ে শ'খানেক পুরুষ, আওবত এবং বাচ্চাকাচ্চা 
নাহানা সেবে হলুদ বঙে ছোপানো কাপড় পারে বসে আছে। তাদের ঘিরে অজস্র মানুষ । সবাব চোখ 
তাদেব ওপব। চেনাজানা যে লোকগুলো কিছুদিন আগেও হিন্দু ছিল, মাঝখানে হঠাৎ খ্রিস্টান হযে ফের 
বাপ-দাদার ধর্মে ফিবে আসছে-_হাতিয়াড়া গ্রামেব মানুষদের কাছে এ এক বিস্মযকব ঘটনা। 

গৈরুনাথ শুধোয়, এরা যদি পুরানো ধরমেই ফিবে এল তবে ধিস্টান হয়েছিল কেন ?' 

“কা জানে!' উদাসীন গলায় উত্তর দিয়ে লোকটা এবার বলে, 'এর জন যা খরচ খরচা হচ্ছে সব 
দিয়েছেন শিউশঙ্করজি আর রামধাবীজি-_' 

“হী! গৈরুনাথ অবাক হয়ে যায়। তার বিস্মযেব কাবণও আছে। সেদিন রামধারীজিরা তাদের 
গায়ের সবাইকে খাইয়েছেন, আবাব এখানে এত খব্রচ কবছেন। তারা বহোত বডে আদমী, প্রচুর পয়সা 
তাদের কিন্তু আগে কখনও কারুর জন্য সিকি পয়সাও খরচ করেছেন বলে শোনা যায়নি । 

লোকটা এবার প্লান্নার জায়গা দেখিয়ে বলে, 'কত রসুই হচ্ছে দেখছ?” 

গৈরুনাথ জানায়, সবই সে দেখেছে এবং এই বিপুল পবিমাণ সুখাদা কেন তৈরি হচ্ছে, সেটা 
মোটামুটি আন্দাজও করতে পারছে। 

লোকটা আরো বিশদ কবে বলে, “পুরা গাঁষেব নেমন্তন্ন এখানে । পূজা চড়িযে, প্রাযশ্চিৎ করিয়ে 
ওই আদমীগুলোকে পুরানা ধরমে ফিরিবে আনা হয়ে গেলেই সবাই একসাথ খেতে বসে যাবে। সাধু- 
মহাতৃমারা৷ তো খাবেনই, শিউশক্ষরজি আর বামধারীজিও অচ্ছু-ল্দব পাশে বসে খাবেন ।' 

গৈরুনাথ অবাক হয না। সাধূ-মহাতৃমাদের তাদের গাঁয়ে অচ্গ, দর পাশে বসে খেতে দেখেছে সে। 
রামধারীজি এবং শিউশঙ্করজি না খেলেও তাদের পাশে চেয়ারে বসে থেকেছেন। একসঙ্গে বসে 
খাওয়ার মহিমাটি কী, গৈরুনাথ যে না বোঝে তা নয়। আশতে যারা নতুন করে হিন্দু হল তাদের 
সামাজিকভাবে মানিয়ে তো নিতে হবে। তাই হাতিয়াড়া গায়েব সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। একসঙ্গে 
বসে খেলে যোল আনার মধ্যে পনের আনা কাজই হয়ে যায়। তা ছাড়া রামধারী এবং শিউশঙ্করেব 
মতো উচ্চবর্ণের বড় বড় জমিমালিক আব হিন্দু মিশনেব সন্্যাসীবা গাযে গা ঠেকিয়ে পাত পেতে 
বসবেন, তার পেছনেও একটা গভীর উদেশ্য বয়েছে। এতে অচ্ছুৎদের বোঝানে! যাবে তারা বৃহৎ 
হিন্দু সমাজের বাইরের কেউ নয়। 'এন্ডে বড়ে বড়ে আদমী' যখন পাশে বসে খেয়েছেন তখন 
পূর্বপুরুষের ধর্মত্যাগ পুরোপুরি নিরর্থক। মনচনিয়াতে যা যা ঘটেছিল, পুরনো ধর্মে ফিরিয়ে আনার 
দৌলতে সেটাই অনেক বড় আকারে হাতিয়া : 'য় ঘটছে। 

গৈরুনাথ এবার বলে, ধরম বদল করার পর কাউকে পুবানা ধরমে ফিরে আসতে আগে দেখি 
নি।' 

লোকটা বলে, 'থোড়েসে বৈঠ যাও । নিজেব আখেই গব দেখতে পাবে।' কী ভেবে আবার বলে, 
'এক কাম কর না-_' 

“কা” 


./ 
নি 
চি 


“দুফারের ভোজনটা এখানেই চুকিয়ে যাও ।' 

খিচুড়ি তরকারি ভাজি চাটনি এবং নানকী বাসমতী চালের ক্ষীর দিয়ে উৎকৃষ্ট একটি ভোজনের 
সম্ভাবনায় মনে মনে লুব্ধ হয়ে ওঠে গেরুনাথ। জিভে জল এসে যায় তার। বহুকাল পর সেদিন রামধারী 
মিশ্র কিরপায় একটা ভাল খাওয়ার বাবস্থা হয়েছিল তাদের গায়ে । কিন্তু ভোজনের তালিকায় ক্ষীর 
ছিল না। সেই কবে পনের বিশ সাল আগে নানকী বাসমতী চালের ক্ষীর খেয়েছিল সে। তার স্বাদ 
মনেও পড়ে না। কিন্তু লোভের পাশাপাশি সংশয়ও দেখা দেয়। ভয়ে ভয়ে গৈরুনাথ শুধোয়, “লেকেন 
আমাদের তো কেউ এখানে খেতে বলে নি। খেলে শিউশক্করজিরা গুস্সা হবেন না তো, 

লোকটা বলে, “আরে নায় নায়। আমাদের পুরা হাতিয়াড়া গাওটাই যেখানে খাবে সেখানে দোগো 
(দু'জন) আদমী খেলে কী যায় আসে? কেউ টেরও পাবে না।' 

কাজেই লোভ কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হয় না গৈরুনাথের। ফেকুনাথকে নিয়ে সে লোকটার গা ঘেঁষে 
বসে পড়ে। 

ফেকুনাথ কিন্তু বাপের সঙ্গে হাতিয়াড়া গায়ের লোকটার কথাবার্তা তেমন মন দিয়ে শুনছিল না। 
একদৃষ্টে, প্রায় পলকহীন সে রামধারী মিশ্রকে লক্ষ করছিল। তাকে দেখতে দেখতে সেই পুরনো আশাটা 
নতুন ভাবে সজীব হয়ে উঠতে থাকে। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই রামধারীজি তাদের সামান্য জমিটুকু ফিরিয়ে 
দেবেন। 

এদিকে লোকটার পাশে বসে উৎসুকভাবে শামিয়ানার মাঝখানে তাকায় গৈরুনাথ। সেখানে নতুন 
করে যারা হিন্দুধর্ম ফিরে আসছে, হাতিয়াড়া গায়ের সেই মানুষগুলো হাতজোড় করে ভক্তিভরে যজ্ঞের 
আগুনের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 

হঠাৎ চাচেরা ভাইদের কথা মনে পড়ে যায় গৈরুনাথের। তাদের দেখার জন্য ছেলেকে নিয়ে সে 
হাতিয়াড়ায় নেমে পড়েছে। এ গায়ে যারা খ্রিস্টান হয়েছিল, এই মুহূর্তে তাদের সঙ্গে হলুদ জামা কাপড় 
পরে শামিয়ানার তলায় চাচেরা ভাইদেরও তো বসে থাকার কথা। কিন্তু গলা অনেকখানি উঁচুতে তুলেও 
তাদের দেখা যায় না। রীতিমত চিস্তিত দেখায় তাকে। ঘাড় ফিরিয়ে পাশের লোকটাকে শুধোয়, “ভেইয়া, 
একগো বাত-_' 

লোকটা বলে, 'কা বাত £ 

“জেমাদের গাওয়ের ভৈরো আর ধৌলিরামকে চেন £' 

লোকটা এবার সোজা গৈরুনাথের চোখের দিকে তাকায়। বলে, “জরুর। তোমরা চেন নাকি ? 

গৈরুনাথ মাথা নাড়ে, “আমার রিস্তা লাগে-_চাচেরা ভাই, 

লোকটার চোখমুখ দেখে মনে হয়, হঠাৎ খুবই অস্বস্তিতে পড়ে গেছে সে। জিজ্ঞেস করে, “ঘর 
কোথায় তোমার? কৌন গীঁও ? খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে গৈরুনাথের যাবতীয় খবর নেয় সে। তারপর জোরে 
শ্বাস ফেলে বলে, ভৈরো আর ধৌলিরামের সঙ্গে কতদিন দেখা হয় না তোমার? 

“হোগা ছে সাত মাহিনা।' 

গৈরুকে লক্ষ করতে করতে লোকটা খুব সতর্ক ভঙ্গিতে এবার প্রন্ম করে, “ওদের সম্বন্ধে কিছু 
শুনেছ?' ' 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে নাড়তে গেরুনাথ বলে, "শুনা হ্যায় ওরা ধ্রিস্টান হয়ে গেছে।' 

“হা । ঠিকই শুনেছ।, 

ডারেন 

“কা? নি 

"ওদের তো ওখানে দেখছি না।' সামিয়ানার মাঝখানে আঙুল বাড়িয়ে দেয় গৈরুনাথ, “ওরা কি 
আর পুরানা ধরমে ফিরে আসবে না 

“নেহী__'লোকটা চারদিক ভাল করে দেখে চাপা গলায় ফিস ফিস করে জানায়, গৈরুর চাচেরা 
ভাইরা এবং আরো চার ঘর দোসাদ গাঁ ছেড়ে পালিয়ে গেছে। ওই দোসাদরাও খ্রিস্টান হয়েছে। 


১৯৫ 


গৈরুনাথ চমকে ওঠে। সে চমক পাশে বসে থাকা ফেকুনাথের শিরদীড়ার ভেতর দিয়ে তীব্র বেগে 
ছুটে যায়। দু'জনেই একই সঙ্গে বলে ওঠে, 'কায়? 

“ডরে।' একই রকম চাপা স্বরে লোকটা উত্তর দেয়। 

কিসের ডরেছ' 

“ওরা পুরানা ধরমে ফিরবে না, শিউশক্করজিরাও ছাড়বে না। তাই ভেগেছে।' 

গেরুনাথ আর কিছু জিজ্ঞেস করে না। বিমর্ষ মুখে চুপচাপ বসে থাকে। 


দুপুরে পৌষ মাসের নিস্তেজ সূর্য যখন মাথার ওপর উঠে আসে সেই সময় ব্রন্মা-বিষুর-মহেশ্বরের 
পূজা, শস্ত্রপাঠ, যজ্ঞ প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি বহুবিধ শাস্্ীয় প্রক্রিয়ায় অচ্ছুত্রা বাপ-দাদার ধর্মে আবার ফিরে 
আসে। এ যেন ঘরের ছেলের কয়েকটা দিন বিপথে ঘুরে ফের ঘরে ফেরার মতো ঘটনা। 

এরপর কাতার দিয়ে সবাই খেতে বসে যায়। পাশের লোকটা যা বলেছিল এবার সেই অলৌকিক 
ঘটনাটিও ঘটে । শিউশক্কর ঝা এবং রাঁমধাবী মিশ্র গৈরুদের গায়ে খান নি। কিন্তু এখানে তাবা 
অচ্ছুৎদের গা ঘেঁষে সত্যিই পাতা পেতে বসে পড়েন। 

ভাল ভাল সুখাদ্যে গলা পর্যস্ত বোঝাই করে পানপোরিয়ার দিকে গৈরুনাথরা যখন রওনা হয়, 
শীতের সূর্য পশ্চিম আকাশে অনেকখানি ঢলে পড়েছে। 

মাঠের ওপর দিযে গেলে পানপোরিয়া মোটে দু “রশি' রাস্তা। লম্বা লম্বা পা ফেলে দুই বাপ-বেটা 
দ্রুত (সখানে পৌঁছে যায়। এ অঞ্চলে এসে ফুফেরি বোনদের একবার না দেখে গেলেই নয়। তা ছাড়া 
সঙ্ধের আগে আগেই তাদের ধারাউলিতে বুধিলালের কাছে পৌঁছুতে হবে। 


তের 


পানপোরিয়ায় পৌঁছে সিধা ফুফেরি বহিনদের ঘরে এসে ওঠে গেরুনাথরা। তারা খবর পেয়েছিল, ওই 
পিসতুতো বোনেরা মুসলমান হয়ে গেছে। এখন দেখা যায়, খবরটা ঠিক নয়। চাচেরা ভাইদের মতো 
তারাও খ্রিস্টান হয়েছে। তবে এ গাঁয়ের কয়েক ঘর গাঙ্গোতা এবং তাতমা সত্যিসত্যিই মুসলমান হয়ে 
গেছে। 

ধর্ম বদলের কারণে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে ফুফোঁ বোনেরা । দায়সারা ভঙ্গিতে ভগ্নিপতি 
মঙ্গারাম বলে, আও আও-_' 

অথচ মঙ্গারাম লোকটা ছিল বেজায় আমুদে এবং ফুর্তিবাজ। আগে গৈরুদের দেখলে হই হই করে 
উঠত; এখানে এলে দু-একদিন ধরে রাখত। খাওয়া দাওয়া গল্পগুজবে সারাক্ষণ মাতিয়ে রাখত। সেই 
মজাদার দিলখোলা লোকটা একেবারেই বদলে গেছে। 

ফুফেরি বোন সোমবারীও ছিল অবিকল মঙ্গারামেরই মতো। কথায় কথায় তার হাসি। দেখা হলেই 
সে দৌড়ে আসত। কিন্তু এবার কাছেই ঘেঁষছে না। ওধারের একটা ঘরের দরজাব আড়াল থেকে মুখ 
বাড়িয়ে নিরৎসুক গলায় শুধু শুধোয়, “ক্যায়সা হ্যায় গেরু ভেইয়া?' 

গৈরুনাথ বলে, “ঠিক হ্যায়।' 

সোমবারী এবার ফেকুনাথের দিকে ত'শায়, “তু দুখনিয়া?' 

ফেকুনাথ বলে, “ভাল আছি।' 

ভাবী আর তোর ভাইবোনেরা %, 

“সব ঠিক হ্ায়।' 

“তোরা বস।' বলে ঘরের ভেতর অদৃশ্য হয়ে যায় সোমবারী। 

মঙ্গারাম গেরুণথদের ঘরের দাওয়ায় এনে বসায়। 


১৫৩ 


আগে আগে যখনই গৈরুরা এসেছে, ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চায়-পানি বানিয়ে এনেছে 
সোমবারী। ঘরে যা কিছু থাকত-__চিড়ে, চাপাটি বা লাড্ড-_সব বার করে আনত । মঙ্গারাম দৌড়ে 
যেত বকরির মাংস কিংবা মাছের খোজে । তাদের ঘিরে যেন এক তৌহারের মতো বাপার শুরু হয়ে 
যেত। 

গেরুনাথ বুঝাতে পারছে, মঙ্গারামরা তাদের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। আগের সেই 
হছল্লোড়বাজ হাসিখুশি মানুষ তারা আর নেই। 

মঙ্গারাম শুধোয়, এদিকে কোথায় এসেছিলে ?' 

গৈরুনাথ বলে, একটা বুরা খারাপ) খবর শুনে দো-তিন মাহিনা ধরে আসব আসব ভাবছিলাম: 
ধান কাটাই শুরু হয়ে গেল। তাই আসতে পারিনি ।' 

নিম্পহ মুখে মঙ্গারাম জানতে চায়, “কা বুরা খবর 

“তোমরা ধরম বদল করেছ-_এই খবর।' বলে সোজা মঙ্গারামের চোখের দিকে তাকায় গৈরুনাথ। 

আবছা গলায় মঙ্গারাম কী বলে বোঝা যায় না। 

এদিকে চুপচাপ বাপের পাশে বসে স্থির চোখে ফেকুনাথ মঙ্গারামকে দেখতে থাকে। 

গৈরুনাথ বলে, বাপ-দাদার ধরমটা ছেড়ে দিলে? তার প্রশ্নটার মধ্যে দুঃখ এবং অভিযোগ 
মেশানো। 

“কা করে-_' বিষণ্ন হাসে মঙ্গারাম। বলে, “উঁচা জাতের আদমীরা আমাদের গায়ে থুক দেয়, গায়ে 
গা ঠেকলে দশ বার নাহানা করে শুধ্‌ (শুদ্ধ) হয়-_আ্যায়সাই ছুঁয়াছুতের বিচার তাদের । আমাদের 
মানুষ বলেই ভাবে না তারা । তাদের কাছে আমরা জানবরের চেয়েও খারাপ। এ আর সওয়া যায় না।' 

'হা, জকর।' ফেকুনাথ ঘাড় হেলিয়ে দেয়। 

মঙ্গারাম এবার যা উত্তব দেয় তা এই রকম। এ বছর সেই বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রচণ্ড গরমে 
পানপোরিয়ার কুয়োগুলো একেবারে শুকিয়ে যায়। বামহনটুলির দু-চারটে কুয়োতেই শুধু জল ছিল। 
“পীনেকা পানি'র জন্য চামাররা দোসাদরা গাঙ্গোতারা সে সব জায়গায় হন্যে হয়ে ঘুবতে থাকে। কিন্তু 
উচ্চবর্ণের বামহনদের কুয়ো ছোঁয়ার হুকুম বা অধিকার কোনোটাই তাদের নেই। অচ্ছবতেরা দূরে 
দাঁড়িয়ে থাকত। বামহনরা মর্জি হলে জলচল নৌকরদের দিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলিয়ে অচ্ছুৎদের 
লোটায় কি হ্থাড়িতে ঢেলে দিত। ইচ্ছে না হলে দিত না। একটু খাবার জলের জন্য কুয়ো থেকে দুশ হাত 
তফাতে হয়ত একটা পুরা দিনই তাদের ঠায় দাীঁড়িমে থাকতে হত। 

একদিন বামহনদের মেজাজ ভাল ছিল না, কাজেই জল পাওয়া যায় নি। এদিকে তিয়াসে 
দোসাদটুলি গাঙ্গোতাট্রলি চামারটুলির ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। নিরুপায় হয়ে দোসাদটুলির কানহাইয়া 
রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে বামহনপাড়ার কুয়োর জল আনতে যায়। কিন্তু বরাত খারাপ, ধরা 
পড়ে গেল সে। কুয়ো অপবিত্র করার কারণে নৌকর দিয়ে বামহনরা এমন মার দেয় যে তিনদিন বাদে 
ভকিলগঞ্জ টৌনের হাসপাতালে কানহাইয়া মারা যায়। একই ধরমের মধ্যে থেকে কুয়ো ছুঁলে যদি প্রাণ 
দিতে হয় তা হলে হিন্দু থেকে লাভ কী? পানপোরিয়ার অচ্ছৃতরা “মিটিন' বসিয়ে ঠিক করে ফেলে 
সবাই ধরম বদল করবে। উচ্চবর্ণের লোকজনের বিরুদ্ধে এইভাবেই প্রতিবাদ করার কথা ভেবেছিল 
তারা । অবশ্য ধরম বদলের সময় দেখা যায়, অনেকেই পিছিয়ে গেছে। মাত্র কয়েক ঘরই খ্রিস্টান বা 
মুসলমান হয়েছে। আসলে এটা বহুকা.্লর অর্জিত সংস্কারের ব্যাপার। শেষ মুহূর্তে বাপ-দাদার ধর্ম 
ছাড়তে পারে নি অনেকেই। 

গৈরুনাথ বিষগ্রভাবে মাথা নাড়ে । বলে, “হা, উচা জাতের লোকেরা আমাদের ঘিন (ঘেত্লা) করে, 
গায়ে থুক দেয়।' 

ফেকুনাথ কিছু ভাবছিল। সে মঙ্গারামকে বলে, এই যে তোমরা ধরম বদল করলে, তাতে কিছু 
ফায়দা হয়েছেঃ 


১৫৪ 


“পীনেকা পানির ব্যওস্থা হল? 

'না, এখনও হয় নি। তবে পাদ্রীবাবাবা বলেছে, হোলির আগেই নযা কুয়া কাটাই করে দেবে।' 

ফেকুনাথ আর কিছু বলে না। 

গৈরুনাথ কী চিন্তা করছিল! এবার বলে, “তোমাদেব এখানে আসার আগে হাতিয়াডায় 
গিয়েছিলাম । ওখানে কি দেখলাম জানো?' 

“কী? 

দেখলাম দেওতাদের পূজা চড়ানো হচ্ছে৷ যারা ধরম বদল করেছিল 'প্রায়শ্চিং' করিয়ে তাদের 
বাপ-দাদার ধরমে ফিরিয়ে আনা হচ্ছে। শিউশঙ্ষ জি রামধারীজি সব দেখভাল করছেন।' 

মঙ্গারাম বলে, শুনা হ্যায় ।' 

গেরুনাথ বলে, “শুনলাম শিউশক্কবজিরা এখানে এসেও পুজা-উজা চড়িয়ে তোমাদেরও হিন্দু ধরমে 
ফিরিয়ে নেবেন।' 

“ও ভি শুনা হ্যায়।' 

“তোমরা কী কববে তখন * 

'সোচতা হ্যায় ভোবছি)। শিউশক্ষরজি বামধাবীজিব মতো এন্তে বড়ে আদমীরা এলে কিছু একটা 
কবতেই হবে।' রীতিমত চিস্তিত দেখায় মঙ্গারামকে। অর্থাৎ পুরনো ধর্মে ফেরার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে 
তাদের। বড় বড় জমিমালিকদেব মুখের ওপর 'না' বলে দেওয়ার মতো মনের জোর তার নেই। 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে গৈরুনাথরা উঠে পড়ে। 


চোদা 


দু'জনে যখন ধারাউলিতে বুধিলালদেব কোঠিতে গৌঁছয তখনও চাবপাশে শীতের নিভু নিভু নিস্তেজ 
(রোদ অল্প স্বল্প লেগে বযেছে। দূবে আকাশ যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে ফাকা ধানখেতের সঙ্গে মিশেছে 
সেখানে কুয়াশা পড়তে শুপু কবেছে। পাখিরা সাবাদিন পর মাঠ ঘাট থেকে ফিরে যাচ্ছে, ফিরে যাচ্ছে 
গাই বকরি চরানিরা। 

বুধিলাল এবং তাব জেনানা শনিচাবী ব্রীতিনত খাতিরদারি করে গৈকদেব দাওয়ায় এনে দির 
চৌপায়ার বসাল। তবে বামিযাকে কাছে পিগে কোথাও দেখ" 'গল না। 

গৈরুনাথ প্রথমেই বলে, “তোমার ওপর আমি খুব গুস্সা ং ছি ভেইয়া।' 

বুধিলাল মুখ তুলে তাকায়, 'কায় ?' 

গৈরুনাথ বলে, "তোমাদের গাওবাল। এক ভৈসোয়ারকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলাম-_দুখন 
ভাগলপুর থেকে ম্যাট্রিক পাশ হযে ফিরে এসেছে । আদমীটা তোমাকে জানায় নি?" 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে বুধিলাল। তারপর বলে, “জানিয়েছে। দুখন ম্যাট্রিক পাশ হো গিয়া। হাম 
সব কোইকো মনকে বহোত শাস্তি মিলা) 

অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে গেরুনাথ। তারপর বলে, খবর পেয়েও একবার মনচনিয়া 
গেলে না! ক'রোজ দেখে আমরা বাপ-বেটায় চলে এলাম।' 

বুধিলাল জানায়, তার পক্ষে মনচনিয়াতে যাওয়ার অসুবিধা ছিল। 

গৈরুনাথ হালকা গলায় বলে, “কী অগবিধে আমি জানি। এখনই বলবে তো, শিউশঙ্করজির 
খেতিতে ধানকাটাই চালু হয়েছে; সে সব ফেলে বাবে কী করে? ওর মধ্যেই সময় করে যাওয়া যেত।' 

বুধিলাল বলে, ধানকাটাই ছাড়াও অন্য অসুবিধা ছিল তার। 

একটু মজা করে গৈরুনাথ এবার বলে, 'লেডকীর শাদি সব কিছুর ওপরে-_সমঝা ”' 

বুধিলাল সামানা হাসে, উত্তর দেয় না। 

গৈরুনাথ বলে, “তোমার অসুবিধের কথা পরে গুনছি।" বলে শনিচারীর দিকে তাকায়, 'কা সমধীন 
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(বেয়ান), চায়-পানি খাওয়াবে না? গলার নলিয়া শুকিয়ে গেছে।' 

গৈরুনাথ এবং লখিয়া বুধিলাল শনিচারীকে সমধী সমধীন বা বেয়াই-বেয়ান বলে ডাকে। 
বুধিলালরাও গৈরুদের তাই বলে। ফেকুনাথ আর রামিয়ার বিয়ে হওয়ার আগেই তারা ওই ডাকটা চালু 
করে ফেলেছে। দু'দিন পরে যখন ডাকতেই হবে তখন আগে ভাগে শুরু করতে দোষ কী। 

মুখটা হঠাৎ কালো হয়ে যায় শনিচারীর। সে বুধিলালের দিকে তাকায়। 

বুধিলাল একটু চিন্তা করে বিমর্ষ গলায় বলে, “আমাদের হাতের চায়-পানি কি তোমরা খাবে? 

কথাটা কোনো তাস ার ব্যাপার ভেবে গৈরুনাথ বলে, “তোমরা কি ভিন জাতের ভিন ধরমের 
লোক যে তোমাদের হাত খাব না!' 

বুধিলাল মুখ নামিয়ে একটুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে। তারপর জানায়, সচমুচ তারা অন্য ধর্মের এবং 
অন্য জাতের মানুষ । 

বুঝিলালের গলার স্বরে চমকে ওঠে গৈরুনাথ। আচমকা তার খেয়াল হয় বুধিলাল বা শনিচারী 
একবারও কেউ তাকে সমধী ডাকে নি। খাড়া হয়ে বসে সে বলে, “কা কহা!' 

'হামলোগ খ্রিস্টান হো গিয়া।' 

'ধরম বদল কিয়া? ও 

“হা, জরুর।' 

আকাশ থেকে হঠাৎ বাজ নেমে এলেও এতটা চমকাত না গৈরুনাথরা। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে তারা। 
বুধিলালের তিনখানা মেটে ঘরের সীমানা ছাড়ালেই আদিগস্ত ফসলের খেত। সেখানে একদানা ধানও 
নেই এখন। ফাকা মাঠের ওপর দিয়ে শীতের হাওয়া হা হা করে ছুটতে থাকে। 

একসময় গৈরুনাথ বিষণ্ন মুখে শুধোয়, “এই জন্যেই তা হলে তুমি মনচনিয়া যাও নি? 

“হা__” ঘাড় হেলিয়ে দেয় বুধিলাল। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর গভীর আক্ষেপের গলায় গেরুনাথ বলে, “বাপ-দাদার ধরমটা 
ছেড়ে দিলে ভেইয়া£' জগতে যা কিছু চালু রয়েছে, আবহমান যা যা চলে আসছে, যে যেভাবে যে 
পরিবেশে আছে, সে সবের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে সাহস হয় না গেরুনাথের। অর্থাৎ যে গরিব 
আছে সে গরিবই থাকবে, যে হিন্দু আছে সে হিন্দু হয়েই জীবন কাটিয়ে দেবে, যে বড় মানুষ হয়ে 
জন্মেছে সে বড় মানুষ হ্থিসেবেই মরবে গৈরুর কাছে নিরবধি কাল ধরে এই রীতিই চলতে থাকবে। 
আজন্ম ভীরু সে এর বাইরে আর কিছুই ভাবতে পারে না। 

মঙ্গারামের মতো দ্বিধা বা অপরাধী ভাব নেই বুধিলালের। গলার স্বরে অনেকখানি জোর দিয়ে সে 
বলে, “হা, ছাড়লাম। 

“ছাড়লে কেন? কা হয়া :? 

চুনাওকে (নির্বাচন) লিয়ে ।' 

চুনাও!' বিমূঢ়ের মতো বুধিলালের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে গৈরুনাথ। নির্বাচন যে কারুর ধর্ম 
বদলের কারণ হতে পারে, এমন কথা আগে আর কখনও শোনে নি সে। 

“হা, চুনাও।' 

এরপর এক নাগাড়ে অনেক কথা বলে যায় বুধিলাল। ধান কাটাইয়ের আগে এ বছর যে “এক্সে' 
নির্বাচন হয়ে গেল তাতে এ অঞ্চল খেকে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন তার বিরুদ্ধ পক্ষে ছিল ভকিলগঞ্জের 
যোশিন্দর দোসাদ। অল্পবয়সী ছোকরা যোগিন্দর ভীষণ তেজী। এদিকে নেমেছিলেন শিউশক্কর ঝা"র 
সমধী (বেয়াই) সীয়াশরণজি। চুনাওর আগ্নে সমধীকে সঙ্গে করে গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন 
শিউশঙ্করজি, যাতে সীয়াশরণজির পক্ষে সবাই ভোটের কাগজে মোহর মারে। কিন্তু ধারাউলি গায়ের 
চামারটুলি দোসাদটুলি ধাঙড়টুলির তাবত মানুষ শিউশঙ্করজির কথা রাখে নি; তারা ভোট দিয়েছে 
তাদেরই মতো একজন অচ্ছুৎ যোগিন্দর দোসাদকে। কিভাবে যেন এ খবরটা টের পেয়ে গিয়েছিলেন 
শিউশঙ্কর ঝা। তার ফল হয়েছে মারাত্মক। খেপে গিয়ে ধারাউলি গায়ের অচ্ছুৎপাড়ায় তিনি আগুন 
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লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তাতে মোট এগার জন পুড়ে মরে। তার মধ্যে বাচ্চা চারটে, আওরত দুটো। একটা 
আওরতের পেটে আবার ছৌয়া ছিল। 

সেই কত কাল ধরে উঁচা জাতের লোকেরা তাদের মতো অচ্ছুৎদের গায়ে থুক দিচ্ছে, ঘৃণা করে 
আসছে, গায়ের জোরে জমিজমা থেকে শুরু করে যুবতী মেয়ে পর্যস্ত ছিনিয়ে নিচ্ছে। একই ধর্মের 
মানুষ হয়ে বামহন কায়াথদের কাছে তারা ঘেঁষতে পারে না, রামজি কি কিষুণজির মন্দিরে ঢোকা 
তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। পয়সাওলা উচ্চবর্ণের জমিমালিকদের খেতিতে তারা হাজার বছর ধরে বেগার 
খেটে কিংবা কামিয়াগিরি করে আসছে। দীর্ঘকালের অভ্যাসে এ সবই তারা মুখ বুজে সয়ে আসছিল। 
কিন্তু ঘরে আগুন দিয়ে আওরত এবং বাচ্চাদের পুড়িয়ে মারাটা আর সহ্য হয় নি। এ অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
রুখে দাঁড়াবার মতো বুকের পাটা তাদের নেই। কিন্তু কিছু একটা করা দরকার। শেষ পর্যস্ত অনেক 
পরামর্শ করে তারা ঠিক করেছে, শিউশঙ্করজিরা যে ধর্মের মধ্যে আছে, তারা তাতে থাকবে না। 
হাতিয়াড়া পানপোরিয়ার মতোই এ গায়েও অবশ্য খিস্টান বা মুসলমান হওয়ার মুখে অনেকে মত 
বদলে পিছিয়ে গেছে। 

সব শোনার পর গৈরুনাথ বলে, "হাতিয়াড়ায় নিজের আখে একগো চীজ দেখে এলাম।' 

বুধিলাল শুধোয়, “কা? 

“দেখলাম শিউশস্করজিরা প্রায়শ্চিৎ করিমে সবাইকে পুরানা ধবমে ফিরিয়ে আনছেন। তোমাদের 
এখানেও ওঁরা আসবেন ।' 

বুধিলাল উত্তর দেয় না। 

গভীর আগ্রহে গৈরুনাথ এবার জিজ্ঞেস করে, “ওঁরা এলে কী করবে?' 

মঙ্গারামের মধ্যে যে দ্বিধা এবং সংশয় দেখা গিয়েছিল সে সবের বিন্দুমাত্রও নেই বুধিলালের। 
তার মুখ শক্ত দেখায়। বলে, “যেই আসুক, নয়া ধরম আমি ছাড়ব না। হিন্দু হয়ে হিন্দুর ঘরে আগ 
লাগিয়ে দিয়েছিল। এখন প্রায়শ্চিৎ করাতে চাইছে। কভী নেহী গৈরু ভেইয়া, পুরানা ধরমে আমি ফিরছি 
না।' 

কিছু একটা মনে পড়তে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় গৈরনাথের। কাপা দুর্বল স্বরে বলে, “তব্£' 

'তব্কা? 

“তুমলোগ খ্রিস্টান বনা, হামলোগ হিন্দু হ্যায়-__' 

“হী 

“তব্‌ রামিয়া আউর দুখনকা সাদি ক্যায়সে হোগা সমধী?' 

এ বিষয়টা এই মুহূর্তে বুধিলালের ভাবনার মধ্যে ছিল না। সে বেশ হকচকিয়ে যায়। বলে, "হা, 
বহোত মুসিবতকা বাত। তুমি হিন্দু, আমি খ্রিস্টান। ভিন ধরমের ঘরে লেড়কী পাঠাই কী করে? 

গৈরুনাথ ভীষণ দমে যায়। ঘাড়টা বাঁ দিকে সামান্য হেলিয়ে দেখে ফেকুনাথ দম বন্ধ করে বসে 
আছে। ছেলের জন্য হঠাৎ ভারি মায়া হয় গৈরুর। আবছা গলায় বুধিলালকে বলে, 'অব কা হোগা 
ভেইয়া? 

কিছুক্ষণ কী ভাব বুধিলাল। তারপর আচমকা যেন মুশকিল আসান করে ফেলেছে, এমন ভাব 
করে বলে, “এক কাম কর গৈর ভেইয়া__”' 

“কা? 

“তোমরাও খ্রিস্টান হয়ে যাও।' 

ভয়ানক চমকে ওঠে গৈরুনাথ। বলে, “বাপ-দাদার ধরম ছাড়তে বলছ! নেহী, নেহী-_”' 

হঠাৎ খেপে যায় বুধিলাল। উত্তেজিত ভঙ্গিতে চিৎকার করে সে যা বলে সেগুলো সাজিয়ে গুছিয়ে 
নিলে এইরকম দাঁড়ায়। কী আছে হিন্দু ধরমে? একদিন হিন্দু ছিলাম। কা মিলা হ্যায় হামনিলোগকা? 
থুক লাথ আউর আগ (থুতু, লাথি এবং আগুন)। বামহন কায়াথরা আমাদের মানুষ ভাবে না। 
ভাবে-__কুত্তা, চুহা বান্দর। উঁচা জাতের হাত থেকে বাঁচতে হলে ধরম বদল করে ফেল গৈর ভেইয়া। 
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নইলে আমাদের মতো নিচা জাতেব আদমীদের আর রক্ষা নেই। 

চিরকালের ভীরু গৈরুনাথ দু হাতে মুখ ঢাকে। ঝাপসা দুর্বল গলায় বলে, 'নেহী সাকেগা (পারব 
না), নেহী সাকেগা।' চালু রীতি বা নিয়ম ভাঙার মতো দুঃসাহস তার নেই। 

এতক্ষণ চুপচাপ বসে শুনে যাচ্ছিল ফেকুনাথ। তার শাদির জন্য মা-বাপ বড় কষ্টে যে টাকাটা 
জমিয়েছিল সেটা দিয়ে রামধারী মিশ্রর কাছ থেকে জমিটা ছাড়িয়ে আনার কথা ভেবে রেখেছে সে। এ 
নিয়ে মা-বাপের সঙ্গে তার রীতিমত তর্কাতর্কি ঝগড়াঝাটি হয়ে গেছে। জমির ব্যাপারটা খুবই জরুরি । 
তাই বলে রামিয়াকে সে খারিজ করে দেয় নি। তার বাইশ বছরের সতেজ যৌবনের সঙ্গে রামিয়া 
স্বপ্নের মতো মিশে আছে। মনে মনে ফেকুনাথ ঠিকই করে বেখেছিল, জমিটা ছাড়াতে পারলে বছর 
খানেকের ভেতর ফসল থেকে কিছু টাকা হাতে আসবে। তা থেকে বুধিলালকে তিন শ দেওয়া যাবে। 
অবশ্য শাদিটা বছর খানেকের জন্য পিছিয়ে দিতে হবে-_এই আর কি। এসব কথা মনে মনে ভাবলেও 
এখনও পর্যস্ত মুখ ফুটে কাউকে বলে নি ফেকুনাথ। কিন্তু এখানে, এই ধারাউলিতে এসে বুধিলালের 
মুখে যা শুনল তাতে সব ওলট পালট হয়ে গেছে। সেই সতের আঠাব বছব বয়স থেকে অসীম যত 
জীবনেব একটা বড় স্বপ্রকে সে গড়ে তুলেছিল। সেটা চোখের সামনে যেন ভেঙে চুবমাব হয়ে গেল। 

হঠাৎ ফেকুনাথ ডাকে, “বুধি চাচা--" বৃধিলালকে সে চাচা বলে। 

বুধিলাল ঘাড ফেরায়, "কা? 

মঙ্গারামকে গেরু যা জিজ্ঞেস করেছিল, ফেকুনাথ বুধিলালকে তা-ই শুধোয়। অর্থাৎ ধবম বদলে 
তাদের কিছু লাভ হয়েছে কিনা। তারা নগদে বা অন্য কোনোভাবে কিছু সুযোগ সুবিধা পেয়েছে? 

বুধিলাল মাথা নাড়ে, 'নায়। ইসমে পাইসাকা মামলা নেহী হ্যায়।" 

“খেতিতে যে কাম কর তার মজদুরি বেড়েছে কি £' 

“নেহী।' 

“তা হলে ধরম বদল করে ফায়দাটা কী হল? হিন্দু হয়ে যে হাল ছিল, খ্রিস্টান হযে তো সেই একই 
হাল রইল । তফাতটা কী? 

বুধিলাল এদিকটা আগে ভেবে দেখে নি। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলে, “ঘবে আগ লাগিয়ে 
বাচ্চা আর আওরত পোড়াল বলে মাথায় গুস্সা চড়ে গেল যে।' 

গৈরুনাথ বলে, 'এ সব থাক। আসল কথাটা বল।' 

“কী আসল কথা? 

'যে জন্যে এন্ডে দূর এলাম। দুখন-রামিয়ার সাদিটা হবে না? 

“কেন হবে নাঃ তোমরা খ্রিস্টান হলে খবর দিও। শাদিকা বাত পাকা করে আসব।' 

গৈরুনাথ কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই ফেকুনাথ বলে ওঠে, “তোমরা প্রায়শ্চিৎ করে পুরানা 
ধরমে ফিরে এলে খবর দিও। বাপু এসে কথা বলে যাবে। 

কাজেই এরপর আর বসে থাকা যায় না। গৈরুনাথ এবং ফেকুনাথ বিদায় নিয়ে উঠে পড়ে। বুধিলাল 
এবং শনিচারা তাদের সঙ্গে সঙ্গে সামনের কাচ্টী পর্যস্ত আসে। 

সেখান থেকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে বুধিলালের বাড়ির দিকে তাকায় ফেকুনাথ। একেবারে ডান 
ধারের ঘরের জানালাটার পাশে দাঁড়িয়ে আছে রামিয়া। তার চোখ জলে ভরে গেছে। 

এই মেয়েটার সঙ্গে সেই কবে থেকেই তো বিয়ের কথা ঠিক হয়ে ছিল। কিন্তু ধরম বদলের সঙ্গে 
সঙ্গে সে কত দূরে চলে গেছে! ভিন ধর্মের এক যুবতীর দিকে তাকিয়ে ফেকুনাথের বুকের ভেতরটা 
মুচড়ে যেতে থাকে। দ্রুত মুখ ফিরিয়ে সে গেরুনাথকে বলে, 'তুরস্ত পা চালাও বাপু, অনেক দূর যেতে 
হবে।' 


এক সময় সূর্য ডুবে যায়। শীতের কুয়াশায় এবং অন্ধকারে দু-পাশের ফাকা শস্যক্ষেত্র, গাছপালা, 
পাকা সড়ক, নয়ানজুলি, মাঠের মাঝখানে মজা নহর-- চরাচরের সব কিছু ঝাপসা হয়ে আসে। 


১৫৮ 


হিমব্ধী আকাশের তলা দিয়ে গৈরুনাথ এবং ফেকুনাথ পাশাপাশি নিঃশব্দে হাটতে থাকে। ফেকুনাথ 
ভাবে, শিউশঙ্করজি রামধারীজিরা আবহমান কাল ধরে তাদের মতো গরিব অচ্ছুৎদের জমিজমা কেড়ে 
নিচ্ছে, খেতিতে জানোয়ারের মতো খাটাচ্ছে। গায়ে থুক দিচ্ছে। তাদের জন্যই হাজার হাজাব মানুষ 
ধরম বদল করছে। তাদের জন্যই রামিয়াব সঙ্গে তার সাদি ভেঙে গেল। শিউশঙ্করজি ঝা, রামধারী 
মিশ্ররা তার ভবিষ্যৎ ধ্বংস করে দিয়েছে। তার বাইশ বছরের টাটকা যৌবন এতকাল যে স্বপ্ন দেখে 
আসছিল সেটা ভেঙে যাওয়ায় মাথায় আগুন ধরে যায় ফেকুনাথের। যারা তার আশা এবং স্বপ্ন চুরমার 
করে দিয়েছে তাদের কাউকে ছাড়বে না সে। 

ফেকুনাথের ভাবনাটা অনাভাবে কাজ করছিল গৈরুনাথের মধ্যেও । হঠাৎ ফুঁপিয়ে ওঠে সে। 

চমকে বাপের দিকে ফেরে ফেকুনাথ। ব্যস্তভাবে শুধোয়, “কা হুয়া বাপু 

উত্তর না দিয়ে টেঁচিয়ে উঠে গৈরুনাথ, “জানবর, হারামজাদকা ছৌয়া__' 

ফেকুনাথ অবাক হয়ে যায়। যে গৈর জন্মাবধি সন্্স্ত, গলার স্বর চড়িয়ে যে কোনোদিন কথা বলে 
না, যে কারুর গায়ে আঙুল পর্যস্ত ঠেকাতে শেখে নি, সর্বক্ষণ যে ভয়ে কুঁকড়ে আছে, সেই ভীরুর 
চাইতেও ভীরু, গরিবেব চাইতেও গরিব মানুষটাকে এভাবে কখনও খেপে উঠতে দেখা যায় নি। কার 
উদ্দেশে সে এই গালাগালগুলো দিল তাও বোঝা যাচ্ছে না। 

গেরুনাথ সমানে ফুঁপিয়ে যায়। 

ফেকুনাথ গভীর সহানুভূতিতে বলে, “বো মাতৃ (কেঁদো না) বাপু, রো মাত-_" 

গেরুনাথ উত্তর দেয় না। 


মাঝরাতে পৌষের হিমে সমস্ত পৃথিবী যখন আড়ষ্ট এবং নিস্তব্ধ হয়ে আছে সেই সময় মনচনিয়া 
গায়ে ফিরে আসে গেরুনাথেরা। 


পনের 


ধারাউলি থেকে ফেরাব দিনকয়েক পর সকালের দিকে আবার মধিপুরায় চলে যায় ফেকুনাথ। 
পূর্বপুরুষের জমিনটা যেভাবেই হোক ফেরত চাই-ই। কিন্তু রামধারা মিশ্রর কোঠির বিশাল গেটটার 
সামনে আসতেই বিপুল চেহারার দারোয়ান তালক থামিয়ে দেখ দথারীতি কর্কশ গলায় শুধোয়, 'কা 
মাঙ্তা£ 

ফেকুনাথ আগে যেমন জানিয়েছে তেমনি আজও জানায়, বড়ে সরকারের সঙ্গে দেখা করবে। সে 
টের পায়, বড়ে সরকার আজ বাড়িতেই আছেন। গেটের ওধারে খানিকটা তফাতে সাদা পাথরের ঢালা 
বারান্দায় আরামদায়ক পুরু গদির ইজি চেয়ারে শরীর এলিয়ে রোদ পোহাচ্ছেন। 

ভেতর দিকে মুখ ফিরিয়ে দারোয়ান শুধোয, 'হুজৌর, গৈরু চামারিয়াকা ম্যান্রিক পাশ ছোয়া আয়া। 
আপহিকা দর্শন মাঙ্তা।' 

'অন্দর ঘুষনে মাত দো। দর্শন নেহী হোগা।' 

বাইরে থেকে দুর্জয় সাহসে ফেকুনাথ চেঁচিয়ে বলে, সরকার আপনার সঙ্গে জরুরি কথা আছে।' 

যে কারণেই হোক, রামধারী মিশ্রর মজাজ আজ ভাল নেই। বাডিব ভেতর থেকে তাব বিরক্ত 
কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, “দারবান, চামারের ছৌয়। 5 ভাগিয়ে দাও।' 

দারোয়ান ফেকুনাথকে বলে, ভাগ যা। হুজৌরের গুস্সা চড়লে মুসিবত হয়ে যাবে) 

ফেকুনাথ মনে মনে ভয়ানক ধাক্কা খায়। যতটা অপমানিত বোধ করে, তার চাইতে অনেক বেশি 
হয স্তর্ভিত। এই রামধারী মিশ্রই কি ক'দিন আগে গাঁয়ে গায়ে ঘুরে অচ্ছুতৎদের পাশে বসে “ভোজন' 
করেছেন £ হিন্দুধর্ম যাতে রসাতলে তলিয়ে না যায় সেজন্য জাতওয়ারি সওয়াল আর ছুঁয়াছুত ভূলে 
কো?য়রি চামার দোসাদ' দর আপনজন হয়ে উঠেছিলেন £ কয়েক দিনের জনা তার ভেতর থেকে এক 


১৫৯ 


উদার হৃদয়বান মানুষ বেরিয়ে এসেছিল। চারদিকের দশ বিশটা গাঁয়ের মানুষের মনে হয়েছিল স্বর্গ 
থেকে হঠাৎ রামরাজ্য নেমে এসেছে। কিন্তু সেটা যে কতবড় ঝুট, কত বড় ধাপ্লা, এই মুহূর্তে তা 
পরিষ্কার হয়ে যায়। নিষ্ঠুর বদমেজাজী নির্মম জমিমালিক রামধারী মিশ্র ফের পুরনো রামধারী মিশ্র 
হয়ে গেছেন যেন। 

ফেকুনাথ আর দাঁড়ায় না। অসহ্য অপমান মাথায় নিয়ে মনচনিয়ায় ফিরে যায়। কিন্তু পরের দিনই 
আবার মধিপুরায় চলে আসে। তার পরের দিনও । এইভাবে রোজ সকালে উঠে মধিপুরায় আসাটা 
তার কাছে একটা নিয়মে দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু একদিনও রামধারী মিশ্রর দর্শন" মেলে না। গেট থেকেই 
দারোয়ান তাকে ভাগিয়ে দেয়। কিস্তু রোজকার এই অপমান ফেকুনাথের ভেতরে প্রচণ্ড এক জেদকে 
একটু একটু করে ক্রমশ উস্কে দিতে থাকে। 


আজ কিন্তু ফেকুনাথ মনচনিয়ায় ফিরে যায় না। দারোয়ান তাকে চলে যাওয়ার কথা বললেও 
গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। অদ্ভূত এক রোখ চেপে গেছে তার। মারাত্মক এক দুঃসাহস ফেকুনাথের 
ওপর ভর কবে। 

দারোয়ান বলে, কা হুয়া? ভাগ যা।' 

ফেকুনাথ বলে, “নেহী।' 

“বড়ে সরকার যানে বোলা। কানমে নেহী ঘুষা' 

ফেকুনাথ জানায়, ঘুষেছে কিন্তু আজ রামধারী মিশ্রর সঙ্গে কথা না বলে কোনোক্রমেই মনচনিয়াতে 
ফিরে যাবে না। 

গৈরু চামারের ছেলের সীমাহীন জেদ এবং স্পর্ধায় দারোয়ান হা হয়ে যায়। আরক্ত চোখে সে কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ফেকুনাথ চেঁচিয়ে ওঠে, “বড়ে সরকার, আমাদের জমিনের ব্যাপারে 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই।' বলেই দৌড়ে গেট পেরিয়ে ভেতরে চলে যায় সে। 

রামধারী খেপে যান। বলেন, 'দারবান, শুয়ারের বাচ্চা চামারের ছৌয়াটাকে লাথ মেরে বাহার 
নিকাল দো 

মালিকের মুখ থেকে হুকুম খসামাত্র তা পালিত হয়। দারোয়ানের ভারি বুটের লাথি খেয়ে দশ হাত 
দূরে ছিটকে পর্ডে ফেকুনাথ। তৎক্ষণাৎ তার রক্তে কিছু একটা মারাত্মক প্রতিক্রিয়া ঘটে যায়। লাফ 
দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে উন্মন্তের মতো! সে টেঁচাতে থাকে, 'লাথ মেরে ভাগাবে£ চোর ডাকু কাহাকা? গরিব 
আনপড় আদমীর জমিন ছিনিয়ে নিয়ে মহাত্মা সেজে বসে আছে! জুয়াচোর! ওয়াপস দিন আমাদের 
জমিন।" 

এই মুহূর্তে আকাশ ভেঙে পড়লেও কেউ এতটা অবাক হত না। যে নৌকরেরা রোজকার মতো 
ঘোড়াদের ডলাই মলাই করছিল কিংবা মোটরের চাকা ধুচ্ছিল বা পাখিদের দানা খাওয়াচ্ছিল তারা 
সবাই স্তম্ভিত হয়ে যায়। কারুর গলা দিয়ে টু শব্দটি বেরোয় না। নিঃশ্বাস ফেলতেও তারা যেন ভুলে 
গেছে। 

স্তব্ূতা ভাঙে রামধারী মিশ্রর আকাশ-কাপানো হুষ্কারে, “চামারের বাচ্চাটাকে ধরে এনে বাঁধ, 
তারপর চামড়া তুলে ফেল-__' 

সঙ্গে সঙ্গে নৌকররা এব; গেটের দারোয়ান ফেকুনাথের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে এবং টেনে হিচড়ে 
তাকে বাড়ির ভেতর নিয়ে বারান্দায় একটা থামের সঙ্গে বেঁধে ফেলে। 

ততক্ষণে রামধারী মিশ্র উত্তেজনায় এবং রাগে উঠে পড়েছেন। তার চোখ রক্তবর্ণ, মাথায় খুন চড়ে 
গেছে যেন। দৌড়ে ফেকুনাথের কাছে এসে পা থেকে নাগরা খুলে তার নাকে মুখে এলোপাথাড়ি 
চালাতে থাকেন। 

মার খেতে খেতে মাথার ঠিক থাকে না ফেকুনাথের। হিতাহিত জ্ঞানশুন্যের মতো সে চিৎকার 
করতে থাকে, 'রামধারী মিশ্র, আমি আপনাকে ছাড়ব না। পাটনায় গিয়ে এম.এল.এদের, মন্ত্রীদের, 


৯৬০ 


পুলিশ অফিসারদেব আপনার জুয়াচুরি কবে গরিবের জমিন ছিনিয়ে নেওয়ার কথা বলব। আপনার 
জুলুমের কথা দুনিয়াকে জানিয়ে দেব। মনে রাখবেন অচ্ছুতৎদেরও মিনিস্টার, এম.এল এ আছে। আপনি 
পার পাবেন না।' 
উত্তব না দিযে সমানে নাগরা চালাতে থাকেন রামধারী। ফেকুনাথেব নাকমুখ ফেটে যখন বক্ত 
ছোটে তখন হাঁপাতে হাপাতে আবার শ্বেত পাথরের বারান্দায় গিয়ে ইজিচেয়ারে বসে পড়েন। 
নৌকরদেব বলেন, “চুহার বাচ্চাটা বহোত বেড়েছে। আচ্ছা করে 'শিকষা' (শিক্ষা) দিযে দে__' 
নৌকববা ফেকুনাথেব ওপব আবাব ঝাপিয়ে পড়ে। 


রামধাবী মিশ্রব কোঠিতে যখন ফেকুনাথের ওপর নাগরা চলছে তখন দু 'বশি' তফাতে 
রামধাবীবই খামাবে ধারাল দা দিয়ে বাশ টাচছিল গৈরুনাথ। ক'দিন আগেই মাঠের সব ধান উঠে 
গেছে। ফি বছবই ফসল উঠে গেলে গৈরুনাথদের রামধারীর খামারে কাজ কবতে হয়। 

হঠাৎ ফেকুনাথেব মার খাওয়া খবরটা কিভাবে যেন সেখানে পৌঁছে যায়। কয়েক মুহূর্ত বিহুল 
থাকে গেকনাথ। তাবপর 'হা রে দুখনিয়া__'বলেই উধ্বশ্বাসে হাতের সেই দাস্টা নিয়ে ছুটতে থাকে। 
তার পেছনে ছোটে লখিয়া। খামাবে মনচনিয়া গাষের যে সব অচ্ছুৎ কাজ করছিল তাবাও কিছুই প্রায় 
না বুঝে ওদেব পিছু নেয়। 

রামধাবী মিশ্রব কোঠিতে এসে গৈরুনাথ দেখে ফেকুনাথের ঘাড় ভেঙে মাথাটা বুকের ওপর ঝুলে 
পড়েছে। বন্তে জামা-প্যান্ট ভেসে যাচ্ছে। সে পুরোপুরি বেহুঁশ। 

0৭ ক?ছ দাবোমন ছিল না। সেও নৌকবদের সঙ্গে ফেকুনাথেব ওপর ঘুষি লাখি চালিয়ে 
যাচ্ছিল। তাই ভেঙবে ঢুকতে অসুবিধা হয় নি গেকনাথের। খানিকটা তফাতে দাড়িযে রক্তাক্ত ছেলের 
হাল দেখতে দেখতে এক অন্রান্ত নিয়মে তাব মধ্যে ভয়াবহ কিছু ঘটে যায। শবীরে সমস্ত বক্ত লাফ 
দিয়ে উঠে এসে ''খ জমাট বাধতে থাকে, গলার শিরাগুলো প্রবল বক্তচাপে দড়ির মতো পাকিয়ে 
যায, ভোতা ৭ দচে দাতগুলো জাত্তব ভঙ্গিতে বেরিয়ে পড়ে, গালের কষ দিয়ে ফেনা গড়িয়ে আসে। 
গৈরুনাথেব ওপব্‌ অপার্থিব কোনো শক্তি যেন ভর করে । আচমকা ধাবাল দাযের ফলা আকাশের দিকে 
তুলে গোটা পৃথিবী কাপিয়ে সে গর্জে ওঠে, 'রুখ যাও, রুখ যাও। দুখনেৰ গায়ে আবেক বাব হাত 
ওঠালে জানে খতম করে দেব। হোশিয়ার__ হোশিযার__ হৌ-শি-য়া-র-_' বলেই উদ্ত্রান্তের মতো 
সামনে ছুটে যায। 

ধর্ম পালনেব মতো আজন্ম যে ভীরুতাকে পালন করে এসেক্ক তাব ভেতর থেকে হঠাৎ অনিবার্য 
জাগতিক কোনো পদ্ধতিতে এক পরাক্রাস্ত গেরুনাথ বেরিয়ে আসে। সঙ্গে সঙ্গে চিরদিনের ভীক, 
কাপুকষ, দুর্বল একটি মানুষের পুবোপুরি ধর্মাস্তর ঘটে যায়। 


মানবজীবন/১১ ৬১৬৬ 


আকাশের নীচে মানুষ 


এখন, জগ্ঠি মাসের এই বিকেলে গোটা আকাশ জুড়ে গলা কাসার রং ধরে আছে। পশ্চিম দিকের ঢাল 
বেয়ে গড়াতে গড়াতে সূর্যটা অনেকখানি নেমে গিয়েছিল। ঘণ্টা দেড়েকের ভেতর সন্ধে হওয়ার কথা। 
তবু এখনও রোদে ছুরির ধার। গরম বাতাস আগুনের ভাপ ছড়াতে ছড়াতে উলটোপালটা ঘোড়া 
ছুটিয়ে যাচ্ছে। 

নিচে ছোটনাগপুরের চাষের খেত। জায়গাটার নাম গারুদিয়া। এখানে যেদিকে যতদূর চোখ যায়, 
চৌকা তেকোনা ছ'কোনা, নানা মাপের নানা আকারের অগুনতি জমি। বহুকালের প্রাচীন আকাশের 
তলায় হাজার হাজার বছরের পুরনো সব শস্যক্ষেত্র পৃথিবীর গায়ে নানারকম জ্যামিতিক নকশা এঁকে 
পড়ে আছে। 

চাষের খেতগুলোর একধারে হাইওয়ে। এই সড়ক দিয়ে একদিকে রাঁটী, আরেক দিকে পাটনার বাস 
যায়। গেল বছর বর্ষায় দক্ষিণ কোয়েলের বন্যায় হাইওয়ে ভেঙেচুরে গিয়েছিল। ঠিকাদাররা ভাঙা সড়কে 
মাটি ফেলেছে, তবে এখনও পীচ-টীচ পড়ে নি। বাস, ট্রাক, সাইকেল-রিকৃশা কিংবা বয়েল গাড়ি অনবরত 
ছোটাছুটির ফলে বড় সড়কে সব সময় ঘন হয়ে ধুলো উড়ছে। ধুলোর চিকের আড়ালে ওদিকটা ঝাপসা। 
হাইওয়ের ওধারে দক্ষিণ কোয়েলের একটা রোগা সরু খাত এই জষ্ঠি মাসের রোদে শুকিয়ে ধু ধু মরুভূমির 
মতো দেখায। 

অনেক দূরে আকাশ যেখানে শিরদাঁড়া বাঁকিয়ে মাটিতে নেমেছে সেখানে ছোটনাগপুরের একটা 
ছোটখাট রেঞ্জ । এধারে ওধারে ট্যারাবাকা চেহারার কিছু কিছু সিসম গাছ, হঠাৎ হঠাৎ এক-আধটা ঢ্যাঙা 
তাল, ঝোপঝাড় কি আগাছার জঙ্গল ঝা ঝা রোদে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুড়ছে। 

একদিকে হাইওয়ে, আরেক দিকে ছোটনাগপুর রেঞ্জ __ মাঝখানে এই গারুদিয়া তালুকের 
যাবতীয় জমিজমার মালিক মাত্র একজন -__ রাজপুত ক্ষত্রিয় রঘুনাথ সিং। সড়কের ওধারে দক্ষিণ 
কোয়েলের পাড় ধরে যত চাষের জমি সে-সব মিশিরলালজির। ওই জায়গাটার নাম বিজুরি-_ বিজুরি 
তালুক। 

এখন এই গারুদিয়া মৌজার সব জমিতে হাল-লাঙল চলছে। পুরো চৈত্র আর বৈশাখ মাস রোদে 
পুড়ে পুড়ে মাটি ফুটিফাটা হয়ে আছে। দু-আড়াই মাস এক নগ' বৃষ্টি পড়ে নি। বৃষ্টি দূরের কথা, 
এদিকের আট-দশটা তালুক বা মৌজার তিন-চার লাখ মানুষ ছিটে ।শটা মেঘও দেখে নি। ফলে মাটি 
এখন পাথরের চাঙড়া হয়ে আছে। 

রাজপুত রঘুনাথ সিং-এর একটা ছ'কোনা খেতে এখন বয়েল-টানা লাঙল চালাচ্ছে ধর্মা বা ধম্মা। 
তাদের গাও-মহল্লার মানুষজন অবশ্য ধম্মাই ডাকে। এ ডাকটা খাতির বা শ্নেহবশত। সে একাই না, 
চারদিকের অন্য সব জমিতেও লাঙল ঠেলছে ধাওতাল, রামনগিন, ঢোড়াইলাল, বুধেরি, এমনি আরো 
অনেকে। তাদের সঙ্গে শক্তসমর্থ মেয়েরাও জমিতে নেমেছে। লালের ফলায় মাটি উপড়ে ফেলার 
পর তা থেকে কোদা (এক ধরনের আগাছা) কিংবা আগের সালের ফসলের শুকনো শেকড় বাকড় 
বেছে একধারে ওরা জড়ো করে রাখে। 

রাজপুত রঘুনাথ সিং-এর তালুকে ধর্মা একজন বেগার-খাটা ভূমিদাস। সে শুধু একাই না, তার 
ডাইনে-বীয়ে সামনে-পেছনে যারা এখন মাটি ' শ্বছে তারাও তা-ই। কি এই ভূমিদাসের জীবন বা 
সমাজের ইতিহাস এখন না। 

ধর্মার বয়স তেইশ-চব্বিশ। গায়ের রং পোড়া তামার মতো। চৌকো মুখ, চওড়া মাংসল কাধ, 
পাথরের পাটার মতো বিশাল বুক, হাত দুটো কাধ থেকে তানু পর্যস্ত নেমে এসেছে, আঙুলগুলো 
মোটা মোটা এবং থ্যাবড়া, হাতের পাঞ্জা প্রকাণ্ড। তার কাধ পর্যস্ত ঝাকড়া চুল, মুখে খাপচা খাপচা 
পাতলা দাড়ি-গোফ। শরনে হাতকাটা লাল গেঞ্জি আর ডোরা-দেওয়া ইজের। ঘামে ময়লায় 
সেগুলো চিটচিটে। গলায় কালো কারে রূপো-বাঁধানো বাঘনখ ঝুলছে। 
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বাঁ হাতের শক্ত মুঠে চেপে লাঙলের ফলা যতটা সম্ভব মাটির গর্ভে ঢুকিয়ে বয়েল দুটোর পিঠে 
ছপটি হাঁকায় ধর্মা আর থেকে থেকে চেঁচিয়ে ওঠে, উর-র-র, উ-র-র, উর-র-রা- 

জষ্টি মাসে রোদের হলকায় তেজী বয়েল দুটোর চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে থাকে। তবু জস্ত্‌ 
দুটো প্রাণপণে লাঙল টানে । এদিকে লাঙলের ফালের ঘা লেগে পাথুরে মাটি থেকে আগুনের ফুলকি 
ছুটতে থাকে যেন। 

যাই হোক না, মানুষ বা জন্তুর এখন রেহাই নেই। রঘুনাথ সিং দিন সাতেক আগে পাটনা গেছেন। 
তালুকের আর বাজার-গঞ্জের লোকজনরা বলাবলি করছিল, তিনি নাকি এবার এখানকার 'এন্লে'(এম. 
এল. এ) হবেন। সেই সব ব্যাপারেই দরকারি কাজে তার পাটনা যাওয়া । ধর্মারা শুনেছে তিনি এন্লে 
বনার “বাত পাক্কা” করে ফিরে আসার পর চাষের জন্য পালামৌর কিছু ওরাও, সাওতাল আর অচ্ছুৎ 
খেতমজুর আনা হবে। ওরা ফুরনের কিযান। চাষের মরশুমে ফি বছরই ওদের আনা হয়। মরশুম ভর 
ওরা কাজ করে। আবাদের কাজ শেম হলেই ওদের বিদায় করা হয়। ফের ওরা আসবে সেই ফসল 
কাটাব সময়। জমি থেকে ধান, গেহ, বজবা, মুগ, মসুর, কলাই বা রবিচাষের ফসল কেটে রঘুনাথ 
সিংয়ের খামারে তুলে দিনে, ফিবে খ'নে। কিন্ত যতদিন না বঘুনাথ সিং পাটনা থেকে ফিরছেন এবং 
ওরাও, সাঁওতাল বা ভূমিহান কিযানবা মাসছে ততদিন ধর্মাদের এবং তাদের লাঙল-টানা জন্তগুলোর 
জিরেন নেই। রঘুনাথ সিং হুকুম দিযে গেছেন, এ ক"দিনে অন্তত আধাআধি জমি চষে ফেলতেই হবে। 
কেননা আষাঢ়ে “বারিষ' নামলে একদিনও দেরি করা হবে না, সঙ্গে সঙ্গে বীজ রোয়া শুর করতে 
হবে। 

লাঙল চালাতে চালাতে কোয়েলের শুকনো খাতের ওপারে তাকাল ধর্মা। শানানো রোদে চোখ 
দুটো সঙ্গে সঙ্গে কুচকে যায় তার। তা ছাড়া সারা গা বেয়ে ঢলের মতো ঘাম ঝরছে। কপাল থেকে 
কয়েক ফৌটা চোখের ওপর এসে পড়ে। হাতের পিঠে চোখ মুছে আবার তাকাল ধর্মী। মিশিরলালজির 
তালুকেও লাঙল পড়েছে। তবে বয়েল-টানা লাঙল না, “মিশিন'-এর লাঙল অর্থাৎ ট্রাক্টর । গনগনে 
আকাশের তলায় ট্রাক্টরের ভট ভট শব্দ আগুনের মতো লু-বাতাসে ভর করে খা-খা মাঠে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

রঘুনাথ সিংয়ের জমিনে চাষ-আবাদের হাল মান্ধাতা কি তার বাপ-ঠাকুরদার আমলের মতো। সেই 
বয়েল, সেই লাঙল। পুরনো জমানা এখানে হাজার বছব ধরে অনড়। আর কোয়েলের ওধারে 
মিশিরলালজির জমিনে নয়া জমানা এসে গেছে। ওখানে পুরনো যুগের জন্ত অর্থাৎ বয়েল আব 
কামারের তৈরি লাঙল অচল। ক' বছর হল ওখানে চাষের কাজে 'মিশিন' চলছে। 

ধর্মা ভাবল, মিশিরলালজির মতো রঘুনাথ সিং যদি “মিশিন'-এর লাঙল আনাতেন! কিন্তু 
কোনোদিন আনাবেন বলে তো মনে হয় না। তার জমিতে কাজ করে মানুষ আর বয়েলেব মতো 
জানোয়ারগুলোর বড় কষ্ট। 

পাশের জমি থেকে হট্টাকাট্টা চেহারার আধবুড়ো গণেরি অন্য দিনের মতো ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে 
থাকে, 'ন ঘটা (মেঘ), ন বারিষ (বৃষ্টি)! ধুপ আগ য্যায়সা (রোদ আগুনের মতো), মিট্রি পাথর বনী 
(মাটি পাথর হয়ে গেছে)। বহোত তখলিফ __' 

ওধারের আরেকটা খেত থেকে ধাওতাল অভ্যাসবশে বলে উঠল, 'জেঠ মাহিনা (জ্যেষ্ঠ মাস) কব 
খতম হোগি মালুম না পড়ি -_-"; 

আরেক জন বলল, “আকাশ থেকে যদি এরকম আগ গিরতে থাকে, আদমী নায় বাচেগা, নায় 
বাঁচেগা। সব মর যায়েগা।' ৃ 

সবাই চারদিক থেকে সমস্বরে বলতে লাগল, “হাঁ। অব রামজি ভরোসা। হো রামজি তেরে 
কিরপা-_ 

জ্ষ্ঠ মাসে আগুন-মাখা আকাশের তলায় যেদিন থেকে হাল-লাঙল পড়েছে সেদিন থেকেই 
মানুষগুলো রোজ এই কথাই বলে আসছে। জ্যৈষ্ঠ শেষ হয়ে কবে আষাঢ় পড়বে, কবে জলকণা- 
ভরা কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে যাবে, জুলস্ত নাঠ-ঘাট আর বাতাসের উত্তাপ জুড়িয়ে কবে এই 
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পৃথিবী স্নিগ্ধ এবং শীতল হবে সেই দিনের আশায় ওরা উদ্‌শ্ত্রীব হয়ে আছে। 

ধর্মা আবছাভাবে চারপাশের মানুষগুলোর কথাবার্তা শুনছে। তবে নিজে কিছু বলছে না। 
কোনোদিনই সে কিছু বলে না। তার বাপ, ঠাকুরদা, ঠাকুরদার বাপ __ তিন-চার পুরুষ ধরে ফি বছর 
তারা রঘুনাথ সিংদের এই জমি লাঙলের ফলায় চৌরস করে আসছে। শুধু কি তারাই, চারপাশের 
বুধেরি, গণেরি, ধাওতাল -_ এমনি সবাই পুরুষানুক্রমে রঘুনাথ সিংয়ের জমি চষছে। আকাশ থেকে 
রোদই ঝরুক কি আগুনই পড়ুক, জমি তাদের চষতে হবেই। পৃথিবীর মাটি ক্ষতবিক্ষত আর উ্লপাথল 
করে বছরের পর বছর রঘুনাথ সিংয়ের জন্য ফসল ফলানো ছাড়া তাদের উপায় নেই। অহেতুক হা- 
হুতাশ করে কী হবে? তাদের জন্য যুগযুগাস্ত ধরেই 'তা এই কষ্ট জমা হয়ে আছে। 

ধর্মার জমিতে সে একলাই নেই। তাদের মহল্লার মেয়ে কুশীও রয়েছে। 

ক' বছর ধরে ধর্মা মাঠে নামলেই কুশী তার লাঙলের পেছন পেছন ছুটতে থাকে। শুধু খেত চষার 
মরশুমেই না, বীজ রোয়া, নিড়ান দেওয়া, ফসল কাটা এবং পরে সেই ফসল রঘুনাথের খামারে তোলা 
__ সব কাজেই সারা বছর কৃশী ধর্যাব গায়ে ছায়াব মতো লেগে আছে। এখন এই জৈষ্ঠ মাসে ধর্মার 
লাঙলের ফালে মাটির ছিলকা উঠে আসার পর সেগুলো থেকে শুকনো শেকড় বাকড় আর আগাছা 
বেছে সাফ করে যাচ্ছে সে। 

কুশীর বয়েস উনিশ কুড়ি। মাজা কাসার মতো গায়ের রং। গোল মুখ, পুর ঠোট, সাদা ঝকঝকে 
দাঁত, ভাসা ভাসা সরল নিষ্পাপ চোখ, মাথাভার্তি জট পাকানো ঝুপসি চুল। তার শক্ত গড়নের টান টান 
চেহারা সতেজ কোনো গাছের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। 

কুশীর পরনে মোটা বনাতের হেটো রঙিন শাড়ি আর হলদে রঙের খাটো জামা । ঘামে শাড়ি ভিজে 
গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে। হাতে তাব কাসার কাংনা, নাকে ঝুটো পাথর বসানো চাদির নাকফুল। 

জন্ঠি মাসের বেলা যত লম্বাই হোক, অফুরস্ত তো নয়। ধীর চালে হলেও সূর্যটা আকাশের ঢাল 
বেয়ে একসময় আরো অনেকখানি নেমে যায়। পশ্চিম দিকটা এখন তাজা রক্তের মতো টকটকে লাল। 
বোদের তাতও বেশ কমে এসেছে। মাথার ওপর দিয়ে সবুজ রঙের এক ঝাক বুনো তোতা ডানায় 
বাতাস চিবে চিরে চেঁচাতে টেঁচাতে কোয়েলের কনো খাতটার দিকে উড়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
তাদের ট্রিহি ট্রিহি ডাক দূর থেকে ভেসে আসতে লাগল। 

সূর্য ডুববাব ঠিক আগে আগে মাঠ থেকে ধর্মারা লাঙল তুলে ফেলে। আজও তুলতে যাবে, 
আচমকা পেছন থেকে কুশীর তীক্ষ গলা শোন' গেল, 'হুই - 'দখ দেখ -_ বলে হাইওয়ের দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে দিল। 

ভুরুর ওপর হাত রেখে শেষ বেলার রোদ ঠেকাতে ঠেকাতে দূরে হাইওয়ের দিকে তাকায় ধর্মা। 
চারপাশের জমিতে যারা মাটি চষছিল তারাও কুশীব গলা শুনেছে। সেই লোকগুলোও চোখ আড়াল 
করে কুশীর আঙুল বরাবর হাইওয়ের দিকটা দেখতে লাগল। 

বড় সড়কে এখন গাড়িঘোড়ার ভিড নেই। গোটা কয়েক সাইকেল রিকৃশা আর বয়েল গাড়ি টিমে 
তালে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে। তবে লাল ধুলোব কুয়াশাটা মাথার ওপর অনড় হয়েই আছে। 

খুবই মামুলি দৃশা, আখছার চোখে পড়ে। এ আর দেখবার কী আছে? বিরক্ত গলায় ধর্মা 
গজগজিয়ে উঠল, “সাইকেল রিকশ আউর বয়েলকা গাড়ি কা দেখেগা? 

কুশী সামনে এগিয়ে এল, “নায় নায়, উ দেখ __' 

এবার চোখে পড়ল। হাইওয়েটা মাঠে মাঝখান দিয়ে অনেক দূরে যেখানে ধু ধু হয়ে গেছে 
সেখানে কালো কালো দুটো ফুটকি দেখা যাচ্ছে। ফুটকি দুটো দ্রুত এদিকে ছুটে আসতে থাকে। নাঃ, 
কুশীর উনিশ বছবের তেজী চোখের জোর আছে। তিন মাইল তফাত থেকে ও সব দেখতে পায়। 
একেবারে বাজপাখির নজর। 

কেউ কিছু জিজ্ঞেস করার আগে কুশী আবার বলে ওঠে, “মালুম হোতা, বড়ে সরকারকা মোটরিয়া 
(মোটর)। সামুন ডে মনে) জরুর মুনশিজি হোগা _ 
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কুশীর কথাই ঠিক। দেখতে দেখতে সেই চলস্ত কালো ফুটকি দুটো খানিকটা এগিয়ে এসে একটা 
পুরনো আমলের বড় বড় চাকাওলা হুডখোলা মোটর আর একটা হাড় বার-করা লবঝঝড় সাইকেল 
হয়ে যায়। এখন পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে -__ মোটরটার পেছনের সিটে গলায় যুঁই আর গোলাপের মালা 
ঝুলিয়ে হাসি হাসি মুখ করে বসে আছেন বিশাল চেহারার মধ্যবয়সী বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং। তার 


দু'পাশে এবং ফ্রন্ট সিটে ঠাসাঠাসি করে রয়েছেন তারই জনাকয়েক দিলকা দোস্ত -_ প্রাণের বন্ধ । 
রঘুনাথ সিংয়ের এইসব পেয়ারের বন্ধুবান্ধবের কথা পরে। 
মোটরটার কয়েক গজ আগে আগে একটা সাইকেল চালিয়ে আসছে মুনশি আজীবঠাদজি। এক 


হাতে সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরেছে সে, আরেক হাত দিয়ে একটা চোঙা মুখের কাছে ধরে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে অনবরত কী যেন বলে যাচ্ছে । এতদূর থেকে তার কথা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

মুনশিজির বয়স ষাটের কাছাকাছি। রস-বার-করে-নেওয়া আখের ছিবডের মতো চেহারা, হাত- 
পা এবং আঙুল গাঁট পাকানো । ছুঁচলো মুখ, মুড়নো গোঁফ, চোখ দুটো দু আঙুল করে গর্তে ঢোকানো । 
লঙ্গা বাকানো নাকের ওপর নিকেলের গোল বাই-ফোকাল চশমা ঝুলছে। পরনে ধুতি, ধুতির তলায় 
শার্ট গুঁজে তার ওপর ধুসো কোট। জামার পকেটে সুতো-বাঁধা পকেট ঘড়ি। মাথায় টুপি । তাকে 
দেখামাত্র ধূর্ত শেয়ালের কথা মনে পড়ে যায়। গারুদিয়া এবং আশেপাশের আট-দশটা তালুকের 
লোকজন জানে মুনশি আজীবঠাদ রঘুনাথ সিংয়ের পা-চাটা কুকুর। সর্বক্ষণ তার একমাত্র কাজ হল 
পেছনে কারণে বা অকারণে লাগা। তার ভয়ে গোরুদিয়া তালুকের সব মানুষ তটস্থ হয়ে থাকে। 

আজই যে বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং পাটনা থেকে ফিরে আসবেন, ধর্মারা জানত না। তবে 
মুনশিজি নিশ্চয়ই জানত। 

হাইওয়েটা পশ্চিম দিকে আড়াই মাইল গেলে সড়কের ধার ঘেঁষে রেল স্টেশন। এ-জাযগার 
নামেই স্টেশনটার নাম, অর্থাৎ গারুদিয়া। ধর্মারা যখন রঘুনাথ সিংয়ের জমি চষছে, তখন কোন ফাকে 
মুনশিজি সামনের সড়ক ধরে বড়ে সরকারকে আনতে স্টেশনে গিয়েছিল, কেউ খেয়াল করেনি। 

একসময় মোটর আর সাইকেলটা কাছাকাছি এসে পড়ল। এবার মুনশিজির কথাগুলো পবিষ্কার 
শোনা যাচ্ছে। গলার শিরাগুলো নারকেল দড়ির মতো ফুলিয়ে সে চিৎকার কবে করে বলছিল, “হট যা, 
হট যা-_বড়ে সরকার আ রহা হ্যায়। হট যা, হট যা 

রিকশা, বয়েল কি ভৈসা গাড়িগুলো সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে কিনারে সরে গিয়ে গিয়ে রাস্তা করে দিতে 
লাগল। রিকৃশাওলা, বয়েল গাড়িওলা, ভৈসা গাড়িওলা এবং যারা সড়কের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল 
তারা সবাই সসন্ত্রমে রঘুনাথ সিংয়ের দিকে তাকিয়ে ঘাড় ঝুঁকিয়ে জোড়হাতে বলতে লাগল, “নমস্তে 
মালিক __ ' কিংবা “নমস্তে বড়ে সরকার __' 

মুনশিজির গলার স্বর ক্রমাগত চড়ছিলই, “আ রে হট যা, হট যা। এন্লে বড়ে সরকার যা রহা 
হ্যায়। হট যা রিকৃশাবালা, হট যা বয়েল গাড়িবালা, হট যা পায়দলবালা __" চিৎকারের চোটে তার 
চোখদুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসবে যেন। 

প্রাচীন আকাশের তলায় আধ-চষা মাঠের মাঝখানে আঁকা গুহাযুগের আদিম কোনো চিত্রের মতো 
চুপচাপ দাড়িয়ে দৃশ্যটা দেখতে থাকে ধর্মারা। 

কিছুক্ষণ পর পুব দিকের একটা বাঁক ঘুরে ধুলোর ঝড় ওড়াতে ওড়াতে মুনশিজির সাইকেল আর 
বড়ে সরকারের মোটরখানা অদৃশ্য হয়ে যায়। 

তারপরও বেশ খানিকটা সময় চুপচাপ দীডিয়ে রইল ধর্মারা। হঠাৎ পাশের খেত থেকে বুধেরি 
বলে উঠল, “কা, বড়ে সরকার এন্লে হো গৈল' 

অন্য সবাই চারপাশের খেতগুলোতে বলাবলি করতে লাগল, “হো গেল -_ কা? 

“আ রে, নায় নায় __* আধবুড়ো গণেরি চেচিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “আভি তক বড়ে সরকার 
এন্লে নায় বনা__ 
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সবাই গণেরিব দিকে তাকাল, “কী করে বুঝলে চাচা ?' 

জীবন এবং জগৎ সম্পর্কে বিপুল অভিজ্ঞতা গণেরির। এই পৃথিবীতে পঞ্চাশ ষাট বছর বেঁচে 
আছে সে। বহুকালের পুরনো চোখ দিয়ে অনেক কিছু দেখেছে, বহুকালের পুরনো কান দিয়ে অনেক 
কিছু শুনেছে। এখানকার বেগারখাটা ভূমিদাসেরা তার যে-কোনো মতামতকে খুব মূল্যবান মনে কবে। 

গণেরি বলল, এন্লে আয়সা আয়সা হওয়া যায না। তার আগে চুনাও নির্বাচন) হয় নাঃ পাঁচ 
সাল আগে চুনাও হয়েছিল, মনে নেই? মোহর মেরে মেরে তোরা বাকসমে (বাক্সে) ভোটের কাগজ 
ফেলে আসিস নি? 

সবার মনে পড়ে গেল। একসঙ্গে তাবা বলে উঠল, “হী হা, আভি ইয়াদ পড়ি __' 

বুধেরি বলল, “তা হলে এন্সে বনবার আগেই মুনশিজি বড়ে সরকারকে এন্তরে বলছে কেন? 

গণেরি বলল, “ও হারামী একটা কুত্তা, দিনরাত 'জিভ দিয়ে বড়ে সরকারের নাগরা সাফাই করছে। 
শালে এনে বলে বলে মালিককে খুশ করছ্ছে। ওর মুখে তিনবার থুক। এক, দো, তিন __' বলে পর 
পর তিনবাব মাটিতে থুত ফেলল । ঘেন্নায় তাব মুখ কুঁচকে যাচ্ছে। 

অন্য সকলে কথা বললেও ধর্মা চুপচাপই বযষেছে। ওরা যা বলাবলি করছে সে-সবই তার জানা। 
ভোট না হলে যে এন্সে বনা যায় না, এ-কথা ছোটবেলা থেকেই সে শুনে আসছে। পাঁচ সাল আগে 
এখানে শেষ যে ভোট হয়ে গিযেছিল, তখন তার বয়স ছিল কম। তাই ছাপানো কাগজে মোহর মেরে 
বাক্সে ফেলা হয়নি। এবার অবশ্য তার ভোটের উমর হয়েছে। কিন্তু যাদের বয়স অনেক, দুনিয়ায় 
বহুকাল ধরে টিকে আছে তাদের তো জানা উচিত, ভোট না হলে একন্দ্রে বনা যায় না। বার বার ছাপানো 
কাগজে মোহর মেরে এলেও কেন যে তারা এন্রে বনার নিয়মকানুন ভুলে যায়, কে জানে। সে কিন্তু 
এই মুহূর্তে ভোট, এন্সে, বড়ে সবকার ইত্যাদি নিযে বিশেষ কিছুই ভাবছিল না। অন্য একটা কারণে 
ভেতরে ভেতরে অস্থিব হয়ে উঠছিল। 

বড় সড়কের ওধারে কোয়েলের মরা খাত ধরে খানিকটা গেলে একটা সাবুই ঘাসের জঙ্গল। গরম 
কালের বিকেলে ওখানে ঝীকে ঝাকে বগেডি পাখি এসে পড়ে । আজকাল কুশী আর সে রোজই ওখানে 
বগেড়ি ধরার জন্য দশ-বারটা কবে ফাদ পেতে আসে। সড়ক কি ব্রিজ তৈরির ঠিকাদাররা বগেড়ির 
মাংস ভীযণ পছন্দ করে। অঢেল কাচা পয়সা ওদের হাতে। দামও দেয ভাল। ডজন তিন সাড়ে তিন 
রুপাইয়া। 

টাকার খুবই দরকার ধর্মাব। কাল সন্ধেয় বাশের তৈরি যেফা এলো তাবা পেতে রেখে এসেছিল 
সেগুলোর ভেতর ক'টা বাগেড়ি পড়েছে, জানাব জন্য বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল সে। আচমকা 
ধর্মা অন্যদের তাড়া লাগাল, 'সূরঘ ডুবতে চলল । এবার লৌটবে (ফিরে যাবে) তো, না জমিনে দাঁড়িয়ে 
থাকবে? 

অনা সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। বলল, “হা হা, লৌটেগা তো জরুর __" 

রোজ সকালে রঘুনাথ সিংয়ের খামার থেকে হাল-বয়েল নিয়ে মাঠে আসে ধর্মারা। সূর্য ডোবার 
আগে পশু এবং লাঙল সেখানে বুঝিয়ে দেওয়ার পর নিজেদের ঘরে ফিরতে পাবে। 

একটু পরে দেখা গেল, হাল-বয়েলের মিছিল চলেছে বড় সড়কের দিকে। হাইওয়েতে এসে ধর্মা 
কুশীকে বলে, তুই জঙ্গলে ফান্দাগুলোর কাছে যা। বযেল আর লাঙল জমা দিয়ে আসছি।' 

কুশী বলল, 'তুরত্ত চলে আসিস।' 

“হা।, 

“দের নায় করনা -_' 

নায়? 

কুশী আর দীড়াল না। হাইওয়ে থেকে নেমে দক্ষিণ কোয়েলের শুকনো খাতের ওপর দিয়ে ছুটতে 
লাগল। যতদূর চোখ যায, পড়স্ত বেলার নিজীব আলোয় লক্ষ কোটি সোনালি বালির দানা ছড়ানো 
দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতে একটি তামাটে চেহাবার যুবতী ছাড়া আব কোনো মানুষ নেই। এখন কুশী 
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ছুটছে, ছুটছে আর ছুটছে। 

পেছন দিকে দেখা যায়, বিজুরি তালুকের ট্রাক্টরগুলোও ফিরে যাচ্ছে। আজকের মতো ওদেরও 
কাজ শেষ। 

এদিকে সারাদিন পর ক্লাত্ত পশু এবং তাদের সঙ্গী মানুষেরা ধুলো ওডাতে ওডাতে বড় সড়ক ধরে 
রঘুনাথ সিংয়ের খামারের দিকে এগিয়ে চলল। 


দুই 


হাইওয়েটা যেখানে গিয়ে বাক নিয়ে ডাইনে ঘুরেছে, সেখান থেকে খানিকটা গেলে একটা ধুলোবোঝাই 
মেটে রাস্তা পড়ে। এত ধুলো যে পায়ের গোছ অব্দি ডুবে যায়। রাস্তাটা বড় সড়কের গা থেকে বেরিয়ে 
বা দিকে চলে গেছে। এই রাস্তায় প্রথমে পড়ে রঘুনাথ সিংয়ের খামার বাড়ি। ঢেউ-টিনের চাল আর 
দশ ইঞ্চি ইটের দেওযাল দেওয়া পঁচিশ-তিরিশটা বিবাট মাপের লম্বা লম্বা টানা ঘর পর পর দীঁডিয়ে 
আছে। এই ঘরগুলো নানারকম শস্যে বা ফসলের বীজে সারা বছর বোঝাই হয়ে থাকে । আগের 
বছরের ধান, গেঁছ, জনার, মকাই, তিল, মুগ, মসুর, তিসি, সর্ষে, মাড়োয়া ইত্যাদি বিক্রি হয়ে যাওয়ার 
পর নতুন বছরের ফসল তুলে গোলাঘরগুলো ভর্তি করে রাখা হয়। 

ঘরগুলোর সামনের দিকে পনের-কুড়ি বিঘে জায়গা নিকিয়ে পরিষ্কার তকতকে করে রাখা হয়েছে। 
ওখানে ফসল শুকিয়ে ঝাড়াই বাছাই করা হয়। তারপর গোল্বায় তোলার পালা। 

তকতকে জায়গাটার একধারে অনেকগুলো টিনের চালা । ওই চালাগুলোর তলায় রঘুনাথ সিংয়ের 
শ'খানেক লাঙল-টানা বয়েল আব শ"খানেক গাড়ি-টানা মোষ থাকে । এতগুলো পশুর তদারকির জন্য 
রয়েছে বিশ-পঁচিশটা লোক। পশুগুলোকে দানাপানি দেওয়া, চান করানো, বোখার হলে দশ মাইল 
দূরের শহর থেকে ভিটিনারি (ভেটারিনারি)-ডাগদর ডেকে এনে দাওয়াই কি সুই ফোটানো __ যাবতীয় 
কাজই তাদের করতে হয়। এ বাবদে রঘুনাথ সিংয়ের কাছ থেকে পেটের খোরাকি আর সারা বছরের 
জন্য খানতিনেক করে মোটা সুতোর জামাকাপড় ছাড়া আর বিশেষ কিছুই পায় না ওরা। ধর্মাদের মতো 
ওরাও পুরুষানুক্রমে বেগাব দিয়ে চলেছে। 

গরু-মোষের চালাগুলোর গায়ে হাল-লাঙল আর গাড়ি রাখার জায়গা । ওখানে উচু উঁচু চালা 
বানানো হয়েছে। 

খামার বাড়ির গায়ে বেশ ক'টা নিচু নিচু মাটির ঘর। ঘরগুলো এখন খালি পড়ে আছে। চাষের 
কাজের জন্য বছরে মাস তিনেকের জন্য যে মরশুমী ফুরনের কিষানদের নিয়ে আসা হয়, এ-বছর 
তারা এখনও আসেনি। ওরা এলে ওই ঘরগুলোতে থাকে! 

ধর্মারা খামারবাড়িতে এসে দেখল অন্য দিনের মতো একেবারে সামনের ঘরটার দাওয়ায় পুরু 
গদির ওপর বসে আছে হিমগিরিনন্দন ঝা। রঘুনাথ সিংয়েব এই খামারটার পুরো দায়িত্ব তার ওপর। 
আর এই বারান্দাটা হল তার সেরেস্তা। মর্যাদা বাড়াবার জন্য সে নিজে আংরেজি করে বলে কানটোল 
রুম (কেনট্রোল রুম)। সকাল ছণ্টা থেকে রাতের সিকি ভাগ পর্যস্ত এখানে বসে বসেই কিষান খাটানো, 
জমি চষার সময় হাল-বয়েল দে'এয়া, সন্ধেয় তাদের খোরাকি মেপে দেওয়া, ফসল রোয়ার দিনে 
কিষানদের ভাগে ভাগে বীজ বেঁটে দেওয়া থেকে কোন গোলায় কী জাতের ফসল থাকবে তার 
হেফাজত করা পর্যস্ত সব দিকে হিমগিরিনন্দনের কড়া নজর। এমনিতে আর সব মানুষের মতো তার 
এক জোড়াই চোখ। কিন্তু আদতে হিমগিরির চোখ হল হাজার খানেক । দুটো ছাড়া বাকি সবই অদৃশা। 
তার চোখে ধুলো ছিটিয়ে কারুর ফাঁকি দেওয়ার উপায় নেই। 

এই মুহূর্তে গদিতে বসে ধীর চালে অনবরত পা নাচিয়ে চলেছে হিমগিরি। এই পা নাচানোটা তার 
অনেক কালের আদত। তার সামনে রয়েছে একটা উঁচু কাঠের ডেস্ক। 

লোকটার বয়স বাহান্ন-তিপান্ন। গোলগাল চেহারা। ভারি নাক, মোটা ভুরুর তলায় ঢুলু ঢুলু ঘুমস্ত 
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চোখ থাকলে কী হবে, এমন সজাগ তীক্ষ চোখ ভূ-ভাবতে অন্য কারুর নেই। মাথায় কীচা-পাকা চুল 
প্রায় চামড়া ঘেঁষে ছাঁটা, পেছন দিকে এক গোছা লম্বা টিকির মাথায ফুল বাঁধা । কপালে চন্দনের ছাপে 
দেবনাগরী হরফে লেখা “জয় রাম, জয় বাম, জয় কিষুণ, জয কিযুণ।' পরনে মোটা সুতোর পাড়হীন 
ধুতি আর কৃুর্তা। 

মৈথিলী ব্রাহ্মণ এই লোকটার চামড়া খুবই মিহি, মসৃণ আর তেলতেলে । গারুদিয়া তালুকের 
মানুষেরা বলে, ওর গা বেয়ে 'মাখ্খন' গড়িয়ে পড়ে।' লোকেরা আরো বলে, 'এই ঝা লোকটা হল 
লাকড়া (নেকড়ে)। বড়ে সবকার রঘুনাথ সিংরে" অনেকগুলো পোষা জন্ত রয়েছে। তাদের মধ্ো 
একটা লাকড়া, একটা সিযার (শিয়াল)। একজন হিনগিরিনন্দন ঝা, আরেকজন মুনশি আজীবটাদ।' 

পা নাচাতে নাচাতে ধর্মাদেব দিকে তাকাল হিমগিরি। বলল, “এখনও তো সুরয পুবা ডোবে নি, 
এর ভেতরেই কাম হয়ে গেল! হারামজাদগুলো বহোত ফাঁকি দিচ্ছিস। লোকটার গলার স্বর যেমন 
সরু তেমনি চড়া, কানের পর্দায় ছুঁচের মতো বিঁধে যায়। ওই রকম মোটা ভারি তেল চুকচকে শরীবের 
ভেতর থেকে কী করে যে এমন স্বর বেরোয স্টোই একটা আশ্চর্যের ব্যাপার। 

ধর্মারা কেউ কিছু বলল না। জোষ্ঠ মাসের জলম্ত আকাশের তলায সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত জমি 
চষার পবও বছরের পর বছব, আবহমান কাল ওরা ফাকি দেওয়ার কথাই শুনে আসছে। কিন্তু 
হিমগিরিনন্দনের চোখের দিকে তাকিয়ে প্রতিবাদ করার সাহস কারুর নেই। 

হিমগিরি ফের বলল, “আজ যা করার করেছিস, কাল সূরয ডোবার আগে জমিন থেকে হাল- 
বয়েল তুলে ফেললে খোবাকি কাটা যাবে। কানমে বাতঠো ঘুষল হো (কানে কথাটা ঢুকল)? 

সবাই ঘাড় কাত করে জানায় __ ঘুষেছে। 

“যা, আভি হাল ওঁর বয়েলিয়া জমা কর -_' বলেই ডেক্ষেব তলা থেকে পেটমোটা একটা দুধের 
বোতল বার করে গলায় উপুড় কবে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বগ বগ করে শব্দ উঠতে লাগল। 

ধর্মারা জানে ওই ডেক্ষের তলায় দশ বারটা দুধের বোতল সাজানো আছে। খাঁটি মোষের দুধ । 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত খানিকক্ষণ পর পর দুধ খেয়ে যায় হিমগিরি। একেবারে বেড়ালের ধাত। 
বোতল বোতল স্নেহজাতীয বস্তু গলা দিযে শরীরে ঢোকার ফলেই তাব চামড়া এত মিহি, এত 
মোলায়েম আর জেল্পলাদার। 

বোতল শেষ কবে একটা পেতলেব ডিবে বার করে এক খিলি পান মুখে পুরল হিমগিরি। যত 
বার দুধ তত বার পান। 

হিমগিরি যখন পান চিবুচ্ছে তখন ধর্মারা ওধারের বয়েল ২ ব মোষ রাখার চালার নিচে গিয়ে 
পশুগুডলোকে জমা দিয়ে সেটার পাশের চালায হাল-লাঙল রেখে এল। গরু মোষ এবং লাঙল টাঙল 
বুঝে নেওয়ার জনা চালাগুলোতে অন্য লোকঞন দাঁড়িয়ে আছে। একটু এদিক ওদিক হলে তারা চেঁচিয়ে 
হিমগিরিকে জানিয়ে দেবে। 

ধর্মা আর দেরি করল না। কোয়েলের খাতে সেই সাবুই ঘাসের জঙ্গলে কুশী দীড়িয়ে আছে। সে 
তার বয়েল দুটো আর লাঙল নিয়ে ওধারের চালাগুলোর দিকে এগিয়ে যায়। 

সামনের চালাটায় বাজে-পোড়া তালগাছের মতো চেহারার আধবুড়ো রামধনিয়া খুদে খুদে গোল 
চোখে এদিকে তাকিয়ে আছে। লোকটার হাত পায়ের শিরাগুলো দড়ির মতো জট পাকানো। 
অস্বাভাবিক ঢ্যাঙা আর আখাম্বা সে। সকালে এর কাছ থেকেই হাল-বয়েল নিয়ে গিয়েছিল ধর্মা। এগিয়ে 
গিয়ে সে বলে, 'এ লে, তুহারকা বয়েলিয়া দর 

রামধনিয়া লাঙলটা নিয়ে চালার একধারে খাড। করে রাখে। তারপর তীক্ষ চোখে বয়েল দু'টোকে 
দেখতে থাকে। একটা বয়েলের আগাপাশতলা দেখা হয়ে গেলে একটা ছোকরাকে ডেকে পশুটাকে 
রাতের খাদা কিছু জাবনা দিতে বলে। তারপর দ্বিতীয় পশুটাকে লক্দ করতে করতে আচমকা সেটার 
নাকে লম্বা কাটা দাগ দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে শ্লেম্মা-জড়ানো চেরা গলায় টেঁচায়, 'বয়েলিয়াকা নাক 


পর কায়সা চোট হুযা রে?' 
কেমন করে বয়েলটার নাকে চোট লাগল, ধর্মা জানে না। খুব সম্ভব লাঙল টানার সময় জমির 
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কাটাগাছ খেতে গিয়ে বা শক্ত শেকড টেকড় লেগে কেটে থাকবে। কিন্তু সকালে সম্পূর্ণ সুস্থ অক্ষত 
একটি জন্ত দিয়ে সন্গেয় চোট-লাগা অবস্থায় তাকে সহজে ফেরত নিতে চাইবে না রামধনিয়া। 
তাদের মতোই অচ্ছুৎ এই লোকটা এবং পেটভাতার ক্রীতদাস। তবু পুরুষানুক্রমে বড়ে সরকারের 
নৌকরগিরি করে করে তার আদতটাই খারাপ হয়ে গেছে। রঘুনাথ সিংয়ের জমিজমা, অচেতন এবং 
জীবস্ত তাবৎ সম্পত্তি সে প্রাণ দিয়ে রক্ষা করে। সবই অভ্যাস। রক্তের মধ্যে প্রবাহিত বহু কালের 
প্রাচীন সংস্কার। 

এখনই রামধনিয়া বয়েলের নাকের আঁচড় নিয়ে গলার স্বর সাত পর্দা চড়িয়ে চিৎকার জুড়ে দেবে। 
সঙ্গে সঙ্গে হিমগিরিনন্দন ঠেঁচামেচির কারণটা জেনে যাবে। তার ফলাফল কী হতে পারে ভাবতেই গল 
গল করে ঘামতে শুরু করল ধর্মা। কাপা, ভীত গলায় সে বলে, “মালুম নায় রামধনিয়া ভেইয়া-_' 

রামজিকা অসীম কিরপা, রামধনিয়া আজ কেন যেন ঠেঁচায় না। শুধু বলে, 'বহোত হোঁশিয়ার 
রহনা ধম্মা! মনে রাখিস তোর চাইতে এই জানবরের দাম অনেক বেশি। তুই মরলে কুছু হবে না। 
মগব এই বয়েলটার কুছ হলে বড়ে সরকারের পান শ (পাঁচশ), হাজার রুপাইয়া বরবাদ ।' 

ধর্মা মাথা নাড়ে, মনে রাখবে। তারপর রামজির পায়ে মনে মনে দশ বার মাথা ঠেকিয়ে ভাবে, 
একটা ফাঁড়া কাটল। সে আর দাঁড়ায় না, রামধনিয়ার কাছ থেকে সরে আসে। ওদিকে বয়েলটা 
বামধনিয়ার হাত থেকে সেই ছোকরার জিম্মায় চলে যায় এবং জন্তুটা তার রাতের বরাদ্দ কুচনো খড়, 
খোল এবং ভেলিগুড়ের মিশ্রিত মণ্ড পেয়ে যায়। 

ধর্মার পর অন্য সবাই বয়েল লাঙল জমা দিতে থাকে। 

হাল-টানা জন্তগুলোকে বুঝিয়ে দিয়ে ধর্মারা যখন চলে যাবে সেই সময় হিমগিরি তাদের ডাকল, 
“শোন-__' 

ধর্মারা কাছে এগিয়ে এলে হিমগিরির ঘুমস্ত ঢুলু চুলু চোখ একেবারে বদলে গেল। চরকির মতো 
সে দুটো গণেরি, বুধেরি, ধর্মা থেকে শুরু করে সবগুলো মেয়ের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরতে লাগল। 
খানিকক্ষণ দেখার পর ভুরু কুঁচকে বলল, “সবাইকে তো দেখছি, ওহী ছোকরিয়া কহা গৈল?' 

গণেরি জিঙেস করল, “কৌন? 


'কুশী।' 

গণেরি উত্তর দেওয়ার আগে ধর্মা বলল, 'কুশী আয়ী নেহী। জমিনসে চলি গয়ী।” 

তীক্ষ সরু গলায় হিমগিরি চেঁচিয়ে উঠল, “ঝুট । ছোকরিয়া কামমে নেহী আয়ী। এক রোজ আদমী 
নেহী ভেজা তো বাস কাম চৌপট। পেটের দানা আযায়সা আআয়সা মেলে! 

অন্য দিন সকাল থেকে সূর্যাস্ত পর্যস্ত দশ বার করে জমিতে লোক পাঠায় হিমগিরি। নিজেও 
কখনও কখনও গিয়ে হানা দেয়। উদ্দেশ্য, কাজ ঠিকমতো হচ্ছে কিনা, সেটা লক্ষ রাখা । আজ ইচ্ছে 
করেই লোক পাঠায় নি হিমগিরি। মাঝে মাঝে একটু টিলে দিয়ে সে দেখতে চায় কেউ ফাঁকি দিচ্ছে 
কিনা। 

ধর্মা বলল, “আয়ী সরকার। হামনিকো সাথ থী। পুরা রোজ কাম কিয়া ঘী।' 

ঝুট, পুরী ঝুট। শুনা হ্যায় উয়ো ছোকরিয়াকো সাথ তুহারকো পেয়ার চালু হো গিয়া। উসকী 
বাচানেকো বাহানা। ছোকরির এক রোজের খোরাকি আমি কাটব।" 

“নায় নায় দেওতা, আয়সা নায় করনা। উ আয়ী ইয়া নেহী আয়ী, সব কোইকো পুছো __ এ 
গণেরি চাচা, এ বুধেরি চাচা, এ ঢোড়াইয়া, এ এতোয়ারী, এ শনচারী বোল্‌ তু লোগ, বোল্‌ না __' 
সবার দিকে ঘুরে ঘুরে কাকৃতি মিনতি করতে লাগল ধর্মা। সারাদিন ঝলসানো রোদে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে 
কাজ করেছে কুশী। তবু একটা ঝুটা অজুহাত তুলে তার খোরাকি কাটতে চাইছে এই মৈথিলী বামহনটা 
কিন্ত কিছুতেই তা হতে দেবে না ধর্মা। 

গণেরিরা এবার বলে উঠল, “হা দেওতা, কুশী পুরা রোজ জমিনমে থী। আভি গেল __ ভগোয়ান 
রামজি কসম। 

হিমগিরি বলল, “ঠিক আছে, আজকের দিনটা ছেড়ে দিলাম। লেকিন এক বাত, কাল থেকে সুবে 


১৭২ 


সবাইকে এখানে আসতে হবে, আবার সামকো কাম পুরা হওয়ার পরও সবাই আসবি। কানমে ঘুষল₹ 

অর্থাৎ সত সত্যি ধর্মারা হাজিরা দিচ্ছে কিনা সেটাই এভাবে দেখতে চায় হিমগিরি। সকলে মাথা 
কাত করে জানায় কাল থেকে তারা দু'বারই এখানে আসবে। 

একটু চুপচাপ। সবাইকে দেখতে দেখতে শনিচারীর ওপর নজর আটকে গেল হিমগিরির। জাবর 
কাটার মতো চাকুম চুকুম করে পান চিবিয়েই যাচ্ছিল সে। শনিচারীকে দেখতে দেখেতে তার ভূরু 
কুঁচকে যেতে লাগল। মেয়েটার পেটে পাঁচ-ছ মাসের বাচ্চা রয়েছে। 

শনিচারী লজ্জায় মুখ তুলতে পারছিল না, একেবারে কুঁকড়ে জড়সড় হয়ে ঘাড় নিচু করে মাটির 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

বেশ খানিকটা সময় শনিচারীকে দেখার পর হিমগিরি গলার স্বর ঈষৎ চড়িয়ে বলে ওঠে, 
“হারামজাদী কুত্তী __' 

শনিচারী তো বটেই, অন্য সকলেও চুপ। 

হিমগিরি আবার বলে, “দো সাল আগে না একটা বাচ্চা হয়েছে তোর 

শনিচারী উত্তর দেয় না। জগতের সবটুকু সংকোচ সারা গায়ে মেখে নতচোখে দাঁড়িয়েই থাকে। 

এদিকে হিমগিরি হঠাৎ খেপে উঠল যেন, 'মুহ্‌সে বাত নিকালতে নেহী! বহোত শরমবালী! হাঁ কি 
নায় __- বোল্‌, বোল্‌ __, 

শনিচারী সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিল, “জি দেওতা __' 

“এখন তো বড়ী শরম। লেকেন মরদেব সিনার ওপর সিনা চড়িয়ে না শুলে নিদ আসে না __ 
ক্যাঃ 

শনিচারী চুপ। 

অশ্রাব্য একটা খিস্তি দিয়ে হিমগিরি এবার বলে, হর সাল বাচ্চা পয়দা করবি। বাচ্চার বাহানা 
করে দো মাহিনা কবে কামে ফাঁকি মারবি _- এ নেহী চলেগি। নায় কাম তো নায় খোরাকি। কানমে 
ঘুষল?, 

“কানমে ঘুষল' শব্দ দুটো হিমগিরির কথার মাত্রা। শনিচারীরা ঘাড় কাত করে জানায় কানে 
ঢুকেছে। 

সোমবারী, গাংনী, কুঁদরী __ এমন জনকয়েক শাদি-হওয়া যুবতী গা ধেঁষার্েষি করে দাড়িয়ে ছিল। 
একটা চোখ ছোট কবে এবার তাদের দিকে তাকায় হিমগিরি। সরু গলায় বলে, “তোদের মতলব কী 
রে জোয়ানী মুরগিরা? 

কেউ উত্তর দিল না। 

হিমগিরি বলে, “একটা বাত মনে রাখিস। আপনা আপনা মরদের সাথ জেয়াদা মজা লুটবি না। 
হর সাল মুরগির মতো যদি আগ পাড়িস আর খেতির কাম বন্ধ হয়ে যায়, লাথ মার মারকে একেক 
জনের পাছার হাড্ডি তুড়ে দেব। কানমে ঘুষল?' বলেই বোতল বার করে গলায় বগ বগ শব্দ তুলে 
আবার খানিকটা ভয়সা দুধ খেয়ে মুখ মোছে। তারপর পান চিবুতে চিবুতে ফের বলে, “আচ্ছা করকে 
শুনে রাখ, দশ সাল বাদ বাদ এক এক আণ্ডা। দো বাচ্চার পর কুল ইস্টপ। গরমিন কানুন বানিয়ে 
দিয়েছে। কানমে ঘুষল %' মাঝে মাঝে দু-একটা ইংরেজি শব্দ মিশিয়ে কথা বলে সে। 

সবাই নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। 

দাতের ফাঁক দিয়ে পিচকিরির মতো পানের পিচ ফেলে হিমগিরি আবার বলে, 'ভাদই (ভাদ্র) 
মাসের কুস্তীর দল। মওকা পেলেই পেট ফোলা শর ধান্দা!" 

কুঁদরী নামের মেয়েটা-_তার রুক্ষ লালচে চুল ঝুঁটিবাধা, বুক যেন জোড়া পাহাড়, পততলী কোমব, 
দেওদার গাছের গুঁড়ির মতো উরু- খুবই হাসিখুশি সে, তবে ডাকাবুকো। ভয়ডরটা তার কম। বামহন, 
অন্য উচা জাত, মুনশি, কাউকেই বিশেষ রেয়াত করে না। তাদের সামনাসামনি মুখের ওপর কিছু বলে 
না, তবে আড়ালে যা বলে তাতে ভয়ে অন্যদের বুক কীপে। তা ছাড়া তার জিভ ভীষণ আলগা, মুখে 
কোনো কথাই আটকায় না। সোমবারীর কানের ভেতর মুখ শুঁজে দিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, 'বুড়হা 


১৭৩ 


লাকড়াটা ক্যা কহল রে! ছোকরিদের এহী সিনা, এহী কোমর, এহী জোয়ানি নিয়ে মরদের পাশে শোবে 
আর মরদ “মেরে কালাপন দুলহানিয়া” বলে তার সিনার ওপর যখন তার অওরতকে তুলে নেবে তখন 
এই বামহনটার কথা মনে থাকবে 

সোমবারী খানিকটা কুঁকড়ে গিষে দ্রুত চারপাশ দেখে নেয়। তারপর বলে 'বেশরম-_”' 

কুদরী বলতে লাগল, "মরদ যখন আটার মতো ডলতে থাকে তখন শরম লাগে না? শুনলেই 
বেশরম __ ও হো-হো-হো' 

চুপ হো যা। কোঈ শুনেগা - 

“শুনুক। দশ সাল বাদ বাদ এক এক আগ]! তার আগে হলে বামহনটা পাছাব হাড্ডি তুড়ে দেবে। 
ওহো-হো-হো, হাড্ডি তোড়নেবালা! বুড়হা লাকড়ার মুখে তিন লাথ, তিন বার থুক __' বলে গুনে 
গুনে তিনবার থুতু ফেলল কুঁদরী। 

সোমবারী ভয় পেয়ে গিযেছিল। সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে সে বলে, চুপ হো ঝুঁদরিয়া -- চুপ হোযা -_+ 

ঘুমস্ত হলে কী হবে, হিমগিরির চোখ হল শকুনের চোখ আর কান দুটো কুকুরের কান। সে 
কুদরীদের দিকে তাকাল । কপাল কুঁচকে জিজ্দেস কবল, “ক্যা বাত? কী হয়েছে? 

বুঁদরীটা দুম করে কিছু বলে ফেলতে পারে। ত৷3 ফলাফল হবে খুবই খাবাপ। তাই সোমবারী 
দম-আটকানো গলায় তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “কুছ নায় দেওতা, কুছ নায়।” 

ধারাল সন্দিপ্ধ চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে হিমগিরি। তবে আর কোনো প্রন্ম করে না। শুধু 
বলে, “কুঁদরী বহোত হারামী ওরত।' 

সন্ধে হয়ে আসছিল। সূর্যটা মিনিট কয়েক আগে ডুবে গেছে। হালকা অন্ধকার এই অঞ্চলটার গায়ে 

ধর্মী ভয়ে ভয়ে একসময় বলে, “বামহন দেওতা, আপহিকো হুকুম হো তো ঘর লৌট যায় 
কুশী অনেকক্ষণ কোয়েলের খাতে সাবুই ঘাসেব জঙ্গলে তার জন্য দাড়িয়ে আছে। মেয়েটার জন্য 
ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠেছিল সে। 

তা ছাড়া আজ তাদের খোরাকি নেওয়র দিনও না। রঘুনাথ সিংয়ের চাষের জমিতে পেটভাতায় 
কাজের বদলে তাদের জন্য যে খাদ্য বরাদ্দ তা তারা রোজ পায না, একদিন পর পর পায়। কাল 
দু'দিনের খোরাকি হিসেন করে নিয়ে গেছে। আবার আসছে কাল সারাদিন জমিতে কাজের পর 
দু'দিনের খাদ্য পাবে। 

হাল-লাঙল রাখার যে টানা টিনের চালাগুলো রয়েছে তার ওধারে যে তালাবন্ধ লম্বা চালাটা, 
সেখান থেকে ধর্মাদের ভাগের খাদ্য মেপে দেওয়া হয়। 

যা বলার বলা হয়ে গেছে। হিমগিবি বলে, “যা--" কিন্তু ধর্মারা যখন ফিরে যাওয়ার জন্য পা 
বাড়িয়েছে সেই সময় কী মনে পড়ে যেতে খুব ব্যস্ত ভাবে ডেকে ওঠে, “আরে শুন শুন-_” 

সবাই ঘুরে দাঁড়ায়, জি__' 

“ঘরে লৌটবার আগে একবার বড়ে সরকারের মকান হয়ে যা।' 

বড়ে সরকার অর্থাৎ রঘুনাথ সিংয়ের সঙ্গে ধর্মাদের এমনিতে সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই। অত 
উঁচুতে যাওয়ার সাহসও তাদের কখনও হয় না। তাদের যাবতীয় কাজ-কারবার হিমগিরিনন্দনের সঙ্গে 
৷ হঠাৎ বড়ে সরকারের মকানে কেন তাদের যেতে হবে, সেটা ভেবে পায় না তারা । ধর্মারা মনে করতে 
পারে না, বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং কোনো দিন ওদের নিজের মকানে ডেকেছেন কিনা । শুধু ওদেরই 
না, রঘুনাথ সিংয়ের বাপ-ঠাকুরদা ধর্মাদের বাপ-ঠাকুরদাকে কখনও ডেকেছেন বলেও তারা শোনেনি। 
একই সঙ্গে ভয় এবং কৌতৃহল তাদের পেয়ে বসে। 

হিমগিরি এবার ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয়। বড়ে সরকার এবার “এন্লে' হতে যাচ্ছেন। 
তাই নিজের লোকদের সঙ্গে দু'একটা কথা বলবেন। পাটনা থেকে ফিরেই তিনি খবর পাঠিয়েছেন, 
বছরের পর বছর যারা তার কাছে কাজ করছে সেই সব আপনা আদমীরা জমিন থেকে ফিরলেই যেন 
তার মকানে পাঠিয়ে দেয় হিমগিরি। 


১৭৪ 


হিমগিরি আরো জানায়, বড়ে সবকাব নিজে ধর্মাদের সঙ্গে কথা বলতে চাইছে, এটা তোদের চোদ্দ 
পুরুষের ভাগ্য। খুবই খুশনসিব তারা। তাড়া লাগিয়ে বলে, “যা যা, চলা যা-_”' 

ধর্মার অস্থিরতা বাড়ছিলই। বড়ে সরকারের বাড়ি যাওয়া মানে আরো খানিকটা সময় বববাদ। 
আবার না গেলেও নয়। তাব ঘাড়ের ওপর এমন শক্ত মাথা নেই যাতে বলতে পারে -__ যাবে না, 


অগত্যা ঘাড় গুজে অন্য সবাব সঙ্গে সে বড়ে সবকারের হাভেলির দিকে এগিয়ে যায়। 
তিন 


খামার বাড়ি থেকে দেড় -দুই ফার্লং দূবে বডে সবকার রঘুনাথ সিংয়ের প্রকাণ্ড কোঠি। পুরনো আমলের 
মোটা মোটা থামওলা বিশাল দোতলা বাড়িটা বানিযে ছিলেন রঘুনাথ সিংয়ের ঠাকুবদা মেঘরাজ সিং। 
একতলা এবং দোতলা মিলিবে মোট শ দেড়েকেব মাতো বিবাট বিরাট ঘব। একেকটা দরজা আট ফুট 
উচু আর ছ-ফুটের মতো চওড়া । জানালাগুলোতে খাজকাটা রঙিন কাচের শার্সি। ঘরের দেওয়াল এবং 
ছাদে পঞ্ছের কাজ আর প্রতিটি ঘরে ঝাড়লঠন। আগে ঝাড়লষ্ঠনের বাতিদানে মোম জুলত। রঘুনাথ 
সিং দশ মাইল দুবের সাব ডিভিসনাল টাউন থেকে নিজেব পয়সায় শালকাঠেব খুঁটি বসিয়ে বিজলি 
আনিয়েছেন। বাতিদানে এখন তাই নানা রঙেব বাল্ব জুলে। প্রতোকটা দরজায বড় বড় পেতলের গুল 
বসানো। এগুলো বাহার খোলার জন্য। 

"দাত 7'র খানকতক '।র জুড়ে রযেছে ছোটখাট একটা মিউজিয়ম। রঘ্ুনাথ সিংয়ের বাবা বনরাজ 
সিংজি ছিলেন দুর্দাস্ত শৌখিন মানৃষ। দেশ-বিদেশের নানা দুষ্প্রাপ্য কিউরিও যোগাড করে তিনি 
ঘরগুলো সাজিয়েছেন। তাছাড়া শিকারেরও প্রচণ্ড শখ ছিল তার। তিনটে ঘর ভর্তি রয়েছে বাঘ আর 
হরিণের ছাল, চিতান মুণ্ড, পাইথনেব চামড়া, হাতিব দাত ইত্যাদি দিষে। ঠাকুরদা মেঘরাজজির ছিল 
গানবাজনার ঝোঁক। ইন্ডিয়ার নানা জাযগা থেকে প্রুপদ খেয়াল আব গজল গাইয়েদের এবং সেতার 
সরোদ আর এস্রাজ বাজিয়েদের আনিয়ে গান-বাজনা শুনতেন, নিজেও চর্চা করতেন। তার বাজনার 
হাত এবং গানেব গলা ছিল বেশ রেওয়াজি। দুটো ঘর বোঝাই হয়ে রাজোর সরোদ সেতার 
হারমোনিয়াম তবলা ডগি তার গানবাজনার স্মৃতি ধরে রেখেছে। তবে এখন এই কোঠিতে এ সবেব 
সমঝদার কেউ নেই। মাঝে মধ্যে নৌকরদের দিয়ে ওই ঘর দুো খুলিয়ে বাদ্যযন্ত্রগুলি ঝাড়ামোছা 
করানো হয়। হাজার হোক পিতৃপুকষের স্মৃতি তো! 

বিরাট বাড়ির সামনের দিকে সুবিশাল কমপাউন্ড। তার একধার রয়েছে ঘোড়ার আস্তাবল। দামি 
দামি ডজনখানেক ওয়েলাব ঘোড়া আছে রঘুন'থ সিংয়ের, আল্ছ ঝকঝকে ফিটন। আর মোটা মোটা 
থামে বাধা রয়েছে গোটা তিনেক হাতি। কখনও সখনও ইচ্ছে হলে বন্ধুবান্ধব নিয়ে হাতিতে চডে 
ছোটনাগপুরের জঙ্গলে চিতা হরিণ কি পাখি শিকার করতে যান। 

তবে মোটরের ব্যাপারে বিশেষ শখ নেই রঘুনাথ সিংয়ের । আজকাল কত রকমের ঝকঝকে নতুন 
ডিজাইনের মোটর বেরিয়েছে। মাঝে মাঝে যখন তিনি পাটনা বা ববকাতায় যান, সেসব চোখে পড়ে। 
ইচ্ছা করলে ওই রকম দ'চাবটে গাড়ি তিনি যখন তখন কিনে ফেলতে পাবেন কিন্তু ইচ্ছা হয় না। 
পুরনো মডেলের বড় বড় চাকাওলা আর কাপড়ের ছড-লাগানো মোটর নিয়েই তিনি খুশি। মোট কথা, 
সাবেক আমলের খানদানী চালের দিকেই তার ঝৌক। 

হিন্দু কোড বিল পাশ হওয়ার আগেই দুটে, “বয়ে চুকিয়ে ফেলেছিলেন রঘুনাথ সিং। অবশ্য যে 
ভাবতবর্ষে হিন্দু কোড বিল চালু আছে তার সীমানার বাইরে রঘুনাথ সিংয়ের এই গারুদিযা ভালুক। 
এখানে তার নিজস্ব আরেক ভারতবর্ধ। ইন্ডিয়ান পার্লামেন্ট যত আইনকানুনই পাশ করুক, দিল্লি থেকে 
দু' আড়াই হাজার কিলোমিটার পার হয়ে তার খুব সামানাই এখানে এসে পৌঁছুতে পাবে। নিজের 
ইচ্ছামতো কিছু আইনকানুন তৈরি করে পুরনো ফিউডাল সিস্টেমটাকে প্রায় পুরোপুবিই বজায় 
রেখেছেন রঘুনাথ। ইচচ করলে একটা কেন, কয়েক ডজন বিয়ে করলেই বা তাকে ঠেকাচ্ছে কে? 


৯৭৫ 


তার এক স্ত্রী স্বজাত রাজপুত ক্ষত্রিয়ের ঘব থেকেই এসেছিল, আরেক জন এসেছে কায়াথদের ঘর 
থেকে। মহিলাটি ছিল মহকুমা হাসপাতালের নার্স। রাস্তায় তাকে দেখে মজে গিয়েছিলেন রঘুনাথ সিং। 
রাভ্তিরে লোক পাঠিয়ে তার মুখে কাপড় গুঁজে নার্সের কোয়ার্টার্স থেকে তুলে এনেছিলেন। তবে রঘুনাথ 
সিংয়ের নাম তাদের কৌলিক ইতিহাসে সোনার হরফে লেখা থাকবে এই জন্য যে, নার্স মেয়েমানুষটির 
শীসটুকু খেয়ে ছিবড়ে করে ফেলে দেন নি। সেই রাতেই মৈথিলী পুরুত ডেকে রীতিমত বৈদিক মতে 
হোম-যজ্ঞটজ্ঞ করে বিয়ে করেছিলেন। এই নিয়ে প্রথম স্ত্রী খব গণ্ডগোল করেছিল। হাজার হোক 
রাজপুত ক্ষত্রিয়ের ঘরের মেয়ে, কয়েক শ বছর আগের একটা তেজী এতিহাসিক ব্যাকগ্রাউন্ড তো 
রয়েছে। 

কিন্ত রঘুনাথ সিং মরদকা বাচ্চা। বলা যায় শেরের বাচ্চাও। গণ্ডগোল দু'দিনেই থামিয়ে 
দিয়েছিলেন। তবে রাজপুতের মেয়ে আর কায়াথের মেয়েতে বনিবনা হয়নি। পারতপক্ষে কেউ কারুর 
মুখ দেখতে চায় না। একই কোঠির পিঁজরাতে দুই জেনানাকে দুই মহল্লায় রেখেছেন রঘুনাথ সিং। 
তিরিশ-বত্রিশ সাল পাশাপাশি থেকেও দুই সতীনের কথাবার্তা নেই। তাদের মধ্যে আমৃত্যু শত্রতা এবং 
যুদ্ধ। 

সতীনরা এমনটা হয়েই থাকে। কাজেই এ ব্যাপারে মাথা ঢোকান না রঘুনাথ সিং। কে কী করছে, 
তা নিয়ে বিন্দুমাত্র পরোয়া নেই তার। 

দুই স্ত্রীর সাতটি করে মোট চোদ্দটি ছেলেমেয়ে । এ ব্যাপারে রঘুনাথ সিংয়ের এতটুকু পক্ষপাতিত্ব 
নেই। দু'জনকেই নিরপেক্ষভাবে সমান সমান সন্তান উপহার দিয়েছেন। অন্য দিক থেকেও তিনি খুব 
বিবেচক। মাসের শুক্লপক্ষ এক স্ত্রীর কাছে কাটান, কৃষ্ণপক্ষ আরেক স্ত্রীর কাছে। 

কায়াথনী আর রাজপুতানীর মুখ দেখাদেখি বন্ধ, কথাবার্তা বন্ধ, দুই সতীনের দুই মহলেব মাঝখানে 
অদৃশ্য কাচের বাউন্ডারি ওয়াল। তা হলে কী হবে, চোদ্দটি সওতেলা ভাইবোনের মধো মায়েদের মতো 
ঝগড়ার্ঝাটি নেই। তারা মাঝখানের বাউন্ডারি ভেঙে দু ধারেই যাওয়া-আসা করে। 

যাই হোক, পুরনো ফিউডাল জমানা এ বাড়ির আবহাওয়ায় অনড় হয়ে আছে। 


ধর্মারা বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের কোঠিতে এসে দেখল, এই জষ্ঠি মাসে দশেরা কি রামনবমীর 
মতো পরব শুরু হয়ে গেছে। সামনের কমপাউন্ডে অনেকগুলো ফ্লাড লাইট জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আলোর তেজ এত বেশি যে মাটিতে সুই পড়লে তুলে নেওয়া যাবে। 

কমপাউন্ডের মাঝখানে সিংহাসনের মতো প্রকাণ্ড একটা হাতল-ওলা সোফায় বসে আছেন রঘুনাথ 
সিং। লোকটার গায়ে প্রচুর চর্বি। গোল চাকার মতো মুখ, প্রকাণ্ড কাধ, টেরি-কাটা বাবরি চুল, লশ্বা টান 
টান নাক, ঘন ভুরুর তলায় ছোট ছোট চোখ। গাল নিখুঁত কামানো, তবে একজোড়া মোমে-মাজা 
ছুঁচলো গোঁফ রয়েছে। 

রঘুনাথের পরনে চুস্ত আর ফিনফিনে কলিদার পাঞ্জাবি। গলায় সোনার সরু চেন। পাতলা 
পাঞ্জাবির তলায় সোনার চওড়া বিছে লাগানো বড় তাবিজ দেখা যাচ্ছে। পায়ে নক্‌শা-করা নাগরা। 

এই মুহূর্তে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের গলার সোনার চেনের ওপর গোছা গোছা ফুলের মালা 
ঝুলছে। কপাল, মাথা এবং গাল আর চুত্ত পাঞ্জাবি গুলালে মাখামাখি। 

তাকে ঘিরে এখন গারুদিয়া তালুকের প্রচুর মানুষজন । মহকুমা শহরের বড় ভকিল গিরধরলালজি, 
বঙ্গালী ডাগদর শ্যামদুলাল সেন, হেড মাস্টারজি বদ্রীবিশাল চৌবে - এমনি আরো অনেকে। এরা 
সবাই রঘুনাথ সিংয়ের বন্ধুবান্ধব, দিলের দোত্ত। নামেই দোত্ত। এ অঞ্চলের প্রতিটি মানুষ, গাওবালা 
খেতমজুর থেকে মহকুমা শহরের সরকারি সেরেস্তার ছোট কেরানিবাবুটি পর্যস্ত সকলেই জানে ওই 
মাস্টারজি ভকিলজি কি ডাগদরসাবরা রঘুনাথ সিংয়ের পা-চাটা কুত্তা । নানাভাবে বড়ে সরকার 
নানারকম কুকুর পুষে আসছেন। কেউ এক নম্বর কুত্তা, কেউ দু'নম্বর কুত্তা, কেউ তিন নম্বর কুত্তা। 
চারদিকের হারামজাদা মানুষজন রঘুনাথ সিংয়ের বন্ধুবান্ধবের গায়ে এইভাবে নম্বর মেরে দিয়েছে। 
বড়ে সরকারের পা যে বেশি চাটতে পারে ত'র নম্বর আগের দিকে । যে তুলনায় কম চাটতে পারে 
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তার নম্বর পেছন দিকে। 

রঘুনাথ সিংয়ের চারপাশে তার বন্ধুরা বলাবলি করছিলেন, 'ক্যা খুশ খবর, সিংজি এম.এল.এ 
বনেগা।' 

'বহোত আনন্দকা দিন।' 

'পূবা দোনো তালুক বিজুরি ওঁর গারুদিয়াকো ছে সাত লাখো আদমীকা ক্যা সৌভাগ-_' 

“ভাগোযান রামজিকো কিরপা, সিংজি ইহাকা এম.এল.এ বননে রাজি হয়া__” 

চারদিকে এত কথা হচ্ছে, কিন্তু রঘুনাথ সিং একেবারে চুপচাপ। সারা মুখে তৃপ্তি এবং নকল 
বিনয়ের একটি হাসি ফুটিযে অনুগত কুকুরদের তোখ মোদের কথাগুলো উপভোগ করছিলেন। 

এদিকে এক নম্বর কুত্তা মুনশি আজীবটাদ গোটা মাথায় আর পোশাকটোশাকে গুলাল মেখে কাধে 
একটা পেল্লায় লাড্ডর ঝোড়া চাপিয়ে ছোটাছুটি করছে আর সবাইকে লাড্ডু বিলোতে বিলোতে গলার 
শিরা ছিড়ে ছিড়ে চিৎকার করে চলেছে, 'মেরে সরকার এন্সে বনে। হো রামজি, তেরে মায়া। লীজিয়ে 
ডাগদরসাব, লীজিষে ভকিল সাব, লীজিয়ে মাস্টার সাব -- মুহ্‌ মিঠা কীজিয়ে। মেরে সরকার এক্সলে 
* বনে! ভেইয়া রামনৌসেরা, ভেইয়া ছেদিলালজি, ভেইয়া মধুকরজি মিঠাইয়া নাও-__' 

আজীবটাদ যেন একেবারে খেপে উঠেছে। রঘুনাথ সিং রাজধানী পাটনা থেকে আজ এম এল.এ 
হওয়াব টিকেট পেয়েছেন। সেই উপলক্ষে গুলাল মাখামাখি এবং লাড্ডু বিলি হচ্ছে। বড়ে সরকারের 
এই কোঠিতে কম করে তিরিশ চল্লিশটা নোকর রযেছে। তাদের কারুর ঘাড়ে লাড্ডুর ঝোড়া চাপিযে 
বিলি করানো যেত। কিন্তু আজীবটাদ কাউকে সে দায়িত্ব দিতে নারাজ। 

এ সব পববের মতো ব্যাপার যেখানে চলছে সেখান থেকে একশ গজ দূরে এই মুহূর্তে দাড়িয়ে 
আছে ধর্মীরা। সাহস করে কেউ আর এগুতে পারছিল না। 

ধর্মার পাশে দীড়িযে ছিল কুঁদরী। সে ফিসফিসিয়ে বলল, “কা, জেঠ মাহিনামে ফাগোয়া আ গৈল? 
কেত্তে শুলাল _' 

ধর্মা জানালে , হে'লি না। বড়ে সরকারের ভোটে নামার ব্যবস্থা পাকা হয়েছে; তাই খুশিতে গুলাল 
মাথা, মিঠাই খাওয়া চলছে। 

বুধেরি ওধার থেকে বলে উঠল, “ইহা হামনিকো কায় বুলায়া ?, 

'কাজানে।' 

রাত হযে যাচ্ছে, কুশীটা সাবুই ঘাসের জঙ্গলে নিশ্চযই ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে। তা ছাড়া অন্য একটা 
কারণে ধর্মার ভয় এবং দুশ্চিত্তা দুই-ই হতে থান! সন্ধের পর ৬-ন্কার নামলে দক্ষিণ কোয়েলের 
ওদিকটায় কৈয়ারা হানা দেয়। কৈয়া বড়ই খতরনাক জানোয়ার । ঝ"।মি রঙের এই জন্তগুলো যেমন 
ভযঙ্কর তেমনি হিংশ্র। বেকায়দায় পেলে মানুষ তো কোন ছার, বাঘকেই কাবু করে ফেলে। ধর্মী খুবই 
অসহিধু হযে উঠতে লাগল। কিন্তু এ অবস্থায় চলেও যাওয়া যায় না। বড়ে সরকারের কোঠি থেকে 
কখন যে ছাড়া পাওয়া যাবে তাই বা কে জানে। 

আরো খানিকক্ষণ পর হঠাৎ রবুনাথ সিংয়ের নজব এসে পড়ল ধর্মাদের ওপর। কয়েক পলক 
তাকিয়ে থাকার পর গলায় অজস্র শ্তলেহ ঢেলে তিনি হাত নেড়ে ডাকতে লাগলেন, “কি বে, তোবা অত 
দূরে দীড়িয়ে আছিস কেন%' 

বড়ে সরকার যে এভাবে কোনোদিন কথা বলতে পারেন, ধর্মাদেব চোদ্দপুরুষে কেউ কখনও 
ভাবতে পারে নি। বিহুলের মতো তাকিয়ে তাকিয়ে তারা শুধু বলতে পারল, “জি সরকার __' 

'কাছে আয়।' 

যে মালিক আবহমান কাল নাগরা দিয়ে তাদের পিঠে স্থাযী নকৃশা এঁকে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন, 
পোষা পহেলবান লাগিয়ে তাদের ঠেডিয়েছেন, ঘরের চালে আগুন লাগিয়েছেন, তার এত কোমল 
কণ্ঠস্বর বড়ই তাজ্জব কা বাত। নিজেদের ইচ্ছায় নয়, একটা ঘোরের মধ্যে তাবা সামনে এগিয়ে গেল। 

বড়ে সরকার এবার ধর্মাদের দেখতে দেখতে বলতে লাগলেন, “কেমন আছিস রে বুধেরি? তুই 
ঢোড়াইলাল? তুই ঝুঁদরি* তুই রামনেহাল?' জনে জনে সবাইকে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন তিনি। 


মানবজীবন/১২ ১৭৭ 


প্রতিটি মানুষের নাম জানেন রঘুনাথ সিং। শুধু নামই না, কার সঙ্গে কার কী সম্পর্ক, কার কণ্টা 
ছেলেমেয়ে এবং তাদের নামধাম -_ সব তার মুখস্থ। 

“জি, আচ্ছা _-." উত্তর দিতে গিয়ে বুধেরিদের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে থাকে। 

'বালবাচ্চা কেমন আছে, 

“জি, আপহিকো কিরপা। আচ্ছাই হ্যায়।' 

'আ্াই গণেরি, গেল সাল তোর বউয়ের পেটে না জল জমেছিল?" 

“জি সরকার। অসপাতাল (হাসপাতাল) ভেজা থা।, 

“এখন কেমন আছে সে£' 

“ভালাই হো গৈল। আভিতক আচ্ছাই হ্যায় মালিক। 

“গিধনী তোর খবর কী? 

গিধনী নামের যুবতী বিধবা মেয়েটি চোখ নামিয়ে বলল, "মালিক দেওতা, আপহিকো জমিনে কাম 
করে যাচ্ছি।' 

রঘুনাথ সিং বললেন, “জমিনের কাম তো পুরা জীওন আছেই । বাপ-মা নেই, মবদ নেই, জোযানী 
লড়কী। আপনা জাতের মধ্যে একটা ছোকরা দেখে শাদি করে ফেল। আমি তোর শাদির খরচা দিয়ে 
দেব।' 

ওপাশ থেকে মুনশি আজীবঠাদ লাড্ড বিলি কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত রেখে ডুকরে ওঠার মতো 
শব্দ করল, “হোয় হোয়, ক্যা দিল মেরে বড়ে সরকারকো। বেসাহারা বেওয়াকো শাদির পুরা খরচা 
দিতে চাইছেন। সরকার এন্লসে বনে তো জরুর রামরাজ আ যায়েগা --" বলেই আবার লাড্ড বিতরণ 
শুরু করে। 

এদিকে গিধনী থেকে আরম্ভ করে তাবৎ দলটা একেবারে হকচকিয়ে গেছে। বলছেন কী রঘুনাথ 
সিং! তারা কি সঠিক শুনছে! দুনিয়া কি হঠাৎ একেবারে ওলট পালট হয়ে গেল! 

এই লোকগুলোর মনোভাব যেন খানিকটা আন্দাজ করতে পারলেন রঘুনাথ সিং। গলাটা 
আরো কোমল করে বললেন, “আরে বাবা, হামনি তোহারকা আপনা আদমী -_- তোদের 
আপনজন । আমার কাছে তোরা থাকিস, আমার খেতে কামকাজ করিস। তোদের ভালাইতে তোদের 
বুরাইতে আমি পাশে-থাকব না তো কে থাকবে?" 

আজ কি ধর্মাদের শুধুই অবাক হবাব পালা। একের পর এক কী বলে চলেছেন রঘুনাথ সিং! তিনি 
তাদের খুদ আপনা আদমী-_এমন কথা কি তারা কোনোদিন স্বপ্নেও চিন্তা করেছে? মুনশি আজীবটাদ 
যে খানিক আগে রামরাজের কথা বলছিল-_সত্যি সতাই কি তা এসে গেল! হো রামজি, তেরে 
কিরপা। 

রঘুনাথ সিং ফের বললেন, “এ গিধনীয়া, একটা ভাল লেড়কা পসন্দ করে ফেল। আগলে মাহিনায় 
ভোট। ভোটের পর তোর শাদি দিয়ে দেব।' 

গিধনী আরক্ত লাজুক মুখ নামিয়ে নখ খুটতে লাগল। বাপ নেই, মা নেই -_ কেউ নেই তার। এই 
ভরা যৌবনে একটা সঙ্গীর বড় দরকার। নতুন করে শাদির স্বপ্ন এখন দেখে সে। এই মুহূর্তে রঘুনাথ 
সিংয়ের কথা শুনতে শুনতে তার বুকের ভেতরটা বর্ধার কোয়েল হয়ে উঠল। নিজের মধ্যে 
উথলপাথল তুফানের শব্দ শুনতে লাগল সে। 

এবার রঘুনাথ সিং ধর্মার দিকে তাকালেন, “তোর হালচাল কা রে ধর্মা?, 

ধর্মা জানালো, বড়ে সরকারের কিরপায় দিন কেটে যাচ্ছে। 

“তোর মা-বাপ ভাল আছে?' 

“জি সরকার।, 

এদিক সেদিক লক্ষ করতে করতে রঘুনাথ সিং বললেন, 'কুশীটাকে দেখতে পাচ্ছি না। ছোকরিটা 
তো তোর গায়ে সব সময় পরছাইয়ের মতো লেগে থাকে। 

ধর্মী বলল, 'খেতির কাম পুরা করে ও চলে গেছে।' 
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রঘুনাথ সিং ধর্মা আর কুশীর সম্পর্কটা খুব ভাল করেই জানেন। এসব জানাবার লোক আছে 
তার। বললেন, 'কতদিন আর দু'জন চরকির মতো ঘুরবিঃ এবার শাদিটা করে ফেল।' 

গিধনীর মতোই লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু করে রইল ধর্মা। 

রঘুনাথ আর কিছু না বলে ঘাড় ফিবিয়ে আজীবাদকে ডাকলেন, “মুনশি, এদের মিঠাইয়া দাও-_' 

'জি সরকাব। তুরস্ত লাতে হ্যায় ।" আজীবটাদ ওধার থেকে টেঁচিয়ে উঠল। 

চোখের পলক পড়তে না পড়তেই দেখা গেল ষুনশি আজীবটাদ প্রকাণ্ড লাজ্জর একটা ঝোডা 
নৌকরের ঘাড়ে চাপিয়ে নিয়ে আসছে। অনা সবাইকে নিজের হাতে মিঠাই বিলি করলেও অচ্ছুৎ 
ভূমিদাসদের সে নৌকর দিয়েই দেওয়াবে। উঁচু বর্ণের মানুষ আজীবষাদ এই সন্ধেবেলায় জল-অচল 
বেগার-খাটিয়েদের ছুঁয়ে চোদ্দ পুরুষকে নরকে পাঠাতে পারে না। 

আজীবটাদ যখন কাছাকাছি এসে পড়েছে সেই সময় একটা তাজ্জব কাণ্ড ঘটে গেল। রঘুনাথ সিং 
বললেন, “মিঠাইয়ার ঝোড়া আমার কাছে আনো। নিজের হাতে আমি ওদের দেব।' 

ধর্মারা আবার কী গুনছে! সবকার মালিক নিজের হাতে তাদের মতো জল-অচল অচ্ছুৎদের 
' মিঠাইয়া বেঁটে দেবেন! হে ভাগোয়ান, হো পবনসুত, দুনিয়া কি সত্যি স্বরগ নেমে এল! সবাই যে 
বলাবলি করছে রঘুনাথ সিং এন্ত্রে বনলে বামরাজ নেমে আসবে, সেটা এখন আর মিথ্যে মনে হচ্ছে 
না। অবশ্য রামরাজ ব্যাপারটা যে কা সে সম্পর্কে স্পষ্ট কোনো ধারণা নেই ধর্মাদের। ভাসাভাসা ভাবে 
তারা জানে রামরাজ কায়েম হলে তাদের এত দুঃখ এত কষ্ট থাকবে না, মোটামুটি সুখেই তারা থাকতে 
পারবে। 

এদিকে ন্ঘুনাথ সিং নিজের হাতে লাড্ড বিলি করতে শুরু করেছেন। মাথা পিছু দুটো করে খাঁটি 
ভধষসা ঘিয়ে ভাজা দামি সুস্বাদু মিঠাই সবাব হতে দিতে লাগলেন। যাদের বাড়িতে বুড়োবুড়ি বা 
কাচ্চাবাচ্চা রয়েছে, হিসেব করে তাদের ভাগেবটাও গুনে গুনে দিলেন। 

মুনশি আজীবটাদ যে কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। দুই হাত কচলাতে কচলাতে শরীরটা নানাভাবে 
বাঁকিয়ে চুরিয়ে গদগদ ভঙ্গিতে সমানে বলে যাচ্ছিল, “বড়ে সরকার, মালিক আপনা হাতে অচ্ছুৎদের 
মিঠাইয়া দিচ্ছেন। রামরাজ আ গিযা বে, জরুব আ গিয়া।' 

সবাইকে মিঠাই দিতে দিতে শেষ পর্যস্ত ধর্মার পালা এল। রথুনাথ সিং বললেন, "এই নে__-তোর 
মা-বাপের চারগো আর তোর দোগো-ছে'গো। 

ছস্টা লাড্ডু বেঁধে নিযে ধর্মা যখন কুশীর কথা ভাবছে সেইসময় রঘুনাথ সিং বললেন, "তুই কিরকম 
জোয়ান রে?' 

ধর্মা হকচকিয়ে গেল, “জি- 

“আরে বুদ্ধু, শরিফ নিজেই মিঠাইয়া খাবি। তোর দুলহানিয়ার জন্যে নিয়ে যাবি না?" 

রঘুনাথ সিংয়ের বিবেচনার বহর দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল ধর্মা। কুশীর কথাটা তিনি 
ভোলেন নি। মনে মনে ধর্মা ঠিক করেই রেখেছিল নিজের ভাগ থেকে একটা লাড্ড কুশীকে দেবে। 
বাপ-মায়ের ভাগ থেকে দেওয়া যাবে না। কেননা যখন তারা মহল্লার অন্য সবার মুখে শুনবে বড়ে 
সরকার মাথাপিছু দুটো করে লাড্ড দিয়েছেন আর যখন দেখবে তাদেন ভাগে দুটোর কম পড়েছে তখন 
চিল্লিয়ে সাতপাড়া মাথায় তলে ফেলবে। বড়ে সরকার দেওতা, ভাগোয়ান-- তিনি যে কুশীকে ভোলেন 
নি সে জন্য মনে মনে ধর্ম আরো চোদ্দ জন্ম তার বাঁধা নৌকর হয়ে রইল। 

রঘুনাথ সিং আবার বললেন, “এই নে কুশীর দোগো, আর তোর মা-ধাপের চাবগো-__পুরা আধা 
ডর্জন।” বলে একটু মজা করলেন, “দেখিস, দুলহ 'য়ারটা আবার নিজেই খেয়ে ফেলিস না।' 

কৃতজ্ঞ ধর্মা বলল, “নায় সরকার--' 

মিঠাই বিতরণ হয়ে গেল রঘুনাথ সিং বললেন, “যা, এবার ঘরে যা। পুরা রোজ খেতির কামকাজ 
করেছিস। আর তোদের আটকে রাখব না। ঘরে গিয়ে আরাম কর।' 

ধর্মারা মাথা ঝুঁকিয়ে বড়ে সরকারকে সসন্ত্রমে নমস্কার করে ফিরে চলল। 

রঘুনাথ সিংয়ের হালেলি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় আসতেই ধর্মারা দেখতে পেল, অনেক লোকজন 
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এগিয়ে আসছে। সবই চেনা মুখ। গারুদিয়া তালুকের নানা গাঁও-এর মানুষ। বাজার-গঞ্জ আর দশ 
মাইল দূরের ছোট মহকুমা শহরের কিছু লোকও রয়েছে তাদের মধ্যে। 

কাছাকাছি আসতেই লোকগুলো খুব আগ্রহের গলায় জিজ্ঞেস করল, “কা, বড়ে সরকার এন্সে বন্‌ 
গিয়া? 

গণেরি বলল, “নেহী। ভোটকা বাদ বনেগা জরুর।' 

শুনা গাওবালা সব কোঈকো মিঠাইয়া দেগা বড়ে সরকার--' 

“কিধর শুনা? 

“মুনশিজি আদমী ভেজা, উ আদমী কহা। সচ ?' 

বোঝা গেল, রঘুনাথ সিংয়ের ভোটে দাড়ানো উপলক্ষে মুনশি আজীবঠাদ গায়ে-গঞ্জে আর মহকুমা 
শহরে লোক পাঠিয়ে লাঙ্ড খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছে। গণেরি ঘাড় কাত করে বলল, “হা, সচ-_”' 

লোকগুলোর চোখ চকচকিয়ে উঠল, “কা মিঠাইয়া?, 

'লাড্ড। 

“হব আদমীকো ক গো মিলা? 

“দোগো।' 

লোকগুলো দাড়াল না। উভরধ্বশ্বাসে রঘুনাথ সিংয়ের বড় মকানের দিকে দৌড় লাগাল। লাডও 
ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই তাদের সেখানে পৌছুনো দরকার। 


চার 


কিছুক্ষণের মধ্যে ধর্মারা হাইওয়ের সেই জায়গাটায় এসে পড়ল যেখানে দক্ষিণ কোযেলের শুখা খাতটা 
মিশিরলালজির বিজুরি তালুকের পাশ দিয়ে চলে গেছে। 

ধর্মা বলল, “তোরা গাঁওয়ে ফিরে যা। আমি পবে আসছি।” বলে এক মুহূর্তও দীড়াল না, লাফ দিযে 
কোয়েলের মরা খাতটায় নেমে ছুটতে লাগল। 

এখন পূর্ণিমা চলছে। এই সন্ধেবেলাতেই ঠাদিব কটোরার মতো গোল একখানা চাদ উঠে এসেছে 
আকাশে । গলানো রুপোর মতো টলটলে তরল জ্যোৎস্নায চাবদিক ভেসে যাচ্ছে। কোথাও একফৌটা 
মেঘ নেই। জ্যৈষ্ঠের ঝকঝকে নীলাকাশ সমস্ত চরাচরের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে। তার গায়ে জরির 
ফুলের মতো অগুনতি তারা বসানো । 

লক্ষ কোটি বছরের পুরনো চাদের আলো গায়ে মেখে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতটা 
ছোটনাগপুরের গায়ে নিঝুম পড়ে আছে। যতদূর চোখ যায়, সাদা ধবধবে শুকনো বালি চিকচিক করে। 
কোয়েলের দু'ধারে ধুধু ফাকা শস্যক্ষেত্র, সেগুলোর গায়ে মানুষের তৈরি নানা জ্যামিতিক নকৃশা, 
এলোমেলো ঝোপঝাড় বা দু-একটা ঢ্যাঙা গাছটাছ-_সব এই মুহুর্তে কেমন যেন আশ্চর্য মায়াবী মনে 
হতে থাকে। 

বালির ওপর দিয়ে দৌভুতে দৌডুতে একসময় ঘন সাবুই ঘাসের জঙ্গলের কাছে এসে পড়ল ধর্মা। 
ঘাসবনের একধারে একা একা টাঙ্গি হাতে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল কুশী আর মাঝে মাঝেই পায়ের বুড়ো 
আঙুলে ভর দিয়ে ডিঙি মেরে মেরে কোয়েলের খাত ধরে সোজা হাইওয়েটার দিকে তাকাচ্ছিল। তাকে 
রীতিমত উদ্ধিগ্ন দেখাচ্ছে। কুশীর পাশে অনেকগুলো বগেড়ি পাখি বালির ওপর পড়ে আছে, সেগুলোর 
পায়ে দড়ি বাধা। পাখিগুলোর পাশে পড়ে-আছে কুড়ি-বাইশটা বাঁশের চৌকো চৌকো জালি-কাটা ফাদ। 
ফাদের ভেতর থেকে পাখি বার করে ওই অবস্থায় ফেলে রেখেছে কুশী। 

ধর্মাকে দেখে কুশী বলল, “তখন বললি খামারে হাল-বয়েল জমা দিয়ে তুরস্ত চলে আসবি।' 

ধর্মা হীপাতে হাঁপাতে বলল, “কা করে, বড়ে সরকারের কোঠিতে যেতে হল যে।' 

কুশী বলল, “আমি এদিকে তুহারকে লিয়ে দীড়িয়ে আছি তো দাঁড়িয়েই আছি। কোঈ নেহী ইধর, 
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স্রিফ হামনি একেলী। বহোত ডর লাগি।' 

ধর্মা জিজ্ঞেস করল, কৈয়া নিকলা£' 

“নেহী।' 

'হামনিকো বহোত চিন্তা হুযা-_তু একেলী হ্যায়, কৈয়া নিকালনেসে মুশকিল হো যায়েগা।' বলে 
জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলল ধর্মা। স্বস্তির নিঃশ্বাস। 

কুশী এবার বলে, “কৈয়া নিকলা নেহী, মগর মেজুর নিকলা বহোত-_-ঝুনকে ঝুন (দলে দলে)__' 
বলে সে সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল। 

মেজুর অর্থাৎ ময়ুর। ধর্মার চোখে পড়ল খানিকট। দূরে কোয়েলের মরা খাতের চিকচিকে বালির 
ওপর ঝাক ঝাক ময়ূর পেখম মেলে ছোটাছুটি করছে। ঠাদের আলো দেখে ওধারের জঙ্গল থেকে ওবা 
বেরিয়ে এসেছে। ধর্মার একবার লোভ হয় পাথর ছুঁড়ে দু'একটা ময়ূর মারে। পরক্ষণে মনে পড়ে যায়, 
সবকাব থেকে ট্যাড়া পিটিয়ে মৃযর মারা নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। কাজেই লোভটিকে দমিয়ে 
রাখতে হয়। 

একটু ভেবে কুশী এবার জিজ্ঞেস করে, 'বড়ে সবকাবের কোঠিতে কেন গিয়েছিলি £' 

'মিঠাইয়া দিল যে। এই লে" কুশী এবং তার মা-বাপের ভাগেব লাডজ্ড দিতে দিতে ধর্মা বলল, 
“একেলী খাস না, মা-বাপকেও দিস।' 

হাত পেতে লাড্ডু নিতে নিতে কুশী জানতে চাইল, হঠাৎ মিঠাইয়া দিলেন কেন বড়ে সরকার । তার 
লেড়কা 'লডকীর বিয়ের কথাবার্তা কি পাকা হয়ে গেল? 

লাঙ্ড বিতরণেব কারণটা জানাতে জানাতে হঠাৎ ধর্মার নজর এসে পড়ে দড়ি-বাঁধা পাখিগুলোর 
ওপর । খুশিতে সে প্রায় টেচিয়েই ওঠে, “আরে বহোত চিড়িযা-_" বলেই বালির ওপর হাঁটু গেড়ে বসে 
গুনতে শুরু করে, এক দো তিন চার-_ আবে বাপ্লা, পুরা দো ডরজন।' তিন ডজন অর্থাৎ ছত্রিশ পর্যন্ত 
নির্ভুল গুনতে পারে ধর্মা, তারপরেই গোলমাল করে ফেলে। 

কুশী আবার অতটাও গুনতে পারে না। ধর্মার মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “বহোত দাম 
মিলেগা-_নায় £ 

ধর্মা ঘাড় কাত কবে বলল, 'হা।' বলেই ফাদণ্ডলো নতুন করে পেতে রাখে । বোজই খেতির কাজ 
শেষ হয়ে গেলে এখানে এসে ফাদ থেকে পাখি বাব করে সেগুলো আবাব পেতে রাখে সে। ফাদ পাতা 
হয়ে গেলে ঘাসের জঙ্গলে ঢুকে একটা জায়গা থেকে বালি খুঁত পাউডারের পুবনো ভারি একটা 
কৌটো বার করল, কৌটোটা বেজগি আর নোটে প্রা বোঝাই। 

পয়সার কৌটোটা কুশীর কাছে দিযে এক হাতে বগেড়িগুলো এবং আরেক হাতে লাড্ডুর পাকেট 
ঝুলিয়ে ধর্মী বলল, “চল-_” 

রোজই ফাদে-পড়া পাখি আর পয়সার কৌটো নিরে ওরা এখান থেকে যায় । আজও গলানো চাদির 
মতো টলটলে অলৌকিক জ্যোতন্না গাধে মেখে ধর্মা আর কুশী দক্ষিণ কোয়েলের মবা খাতের বালি 
মাড়িয়ে হাইওয়ের দিকে এগিয়ে চলল। 

হাইওয়েটা ডান দিকে মিশিবলালজির বিজুরি তালুকের দিকে দোড় লাগিয়েছে। আব বাঁ দিকে বড়ে 
সরকার রঘুনাথ সিংয়ের খামার বাড়ি আব (কোঠির পাশ দিয়ে চলে গেছে গারুদিয়া তালুকের গাঁও 
আর বাজার-গঞ্জের দিকে। 

হাইওয়েতে উঠে ধর্মা আর কুশী বাঁ দিকে লতে শুরু কবল। আপ।তত তারা যাচ্ছে গারুদিয়া 
বাজারে । ওখানে পাটনা থেকে ঠিকাদাবরা এসে আস্তানা গেড়েছে। ক' সাল ধরে প্রায় বার মাসই ওরা 
এখানে পড়ে থাকে । এ অঞ্চলে নতুন নতুন সড়ক তৈরি হচ্ছে, পুরনো রাস্তাঘাট মেরামত করা হচ্ছে, 
ব্রিজ বানানো হচ্ছে। 'গরমিন'এর এইসব কাজের ঠিকাদারি নিয়ে ওরা এখানে এসেছে। 

হাইওয়ে একেবারে নিরজন। রুচিৎ দু'একটা বযেলগাড়ি ক্যাচ-কৌচ আওয়াজ করতে করতে রেল 
স্টেশনের দিকে চলে যাচ্ছে। অনেক দূর থেকে গাড়িটার তলায় দোলায়মান লঠন জোনাকির মতো 
মনে হতে থাকে । আচমকা দু'একটা ট্রাক বা লঝঝড় প্রাইভেট বাস দু'ধারের মাঠপ্রাস্তর কাপিয়ে ছুটে 
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যায়। তারপর আবার সব কিছু শান্ত, নিঝুম। 

খানিকক্ষণ হাটবার পর মাঠের মাঝখানে দেহাতের পর দেহাত চোখে পড়ে । ওখানে অগুনতি 
কেরোসিনের ডিবে কি হেরিকেনের মিটমিটে আলো দেখা যায়। ওই সব গাঁও থেকে মানুষেব গলার 
স্বর আবছাভাবে বাতাসে ভেসে আসতে থাকে। 

অনেক মাঠ, অনেক গাঁও পেরিয়ে একসময় ধর্মা আর কৃশী গারুদিয়া বাজারে এসে পড়ল। 

গারুদিয়া বাজারটা বেশ জমজমাট । এখানে বিজলি বাতি আছে, সার সার দোকানপাট আছে। 
বেশির ভাগই একতলা দোতলা পাকা মকান। আর আছে পুলিশ চৌকি, হোটেল, ক্কুল, দাওয়াখানা 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বাজার থেকে খানিকটা দূরে মাঝারি গোছের “গরমিন' রেস্ট হাউস। ওখানেই ঠিকাদারদের 
আস্তানা। 

চেনা জায়গা। দু'আড়াই সাল ধরে প্রায় রোজই একবার করে এখানে আসছে ধর্মাবা। 

রেস্ট হাউসের সামনের দিকে অনেকটা ঘাসের জমি। সেখানে এই রাব্রিবেলা বেতেব চেয়ার 
পেতে ঠিকাদারবাবুরা তাস খেলছে। বাঁশের খুঁটি পুঁতে বিজলিব তার টেনে একটা বাল্ধ ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে মাথার ওপর। 

ধর্মাদের দেখে ঠিকাদারবাবুদের তাস খেলা বন্ধ হল। তারপরেই তাদের নজর এসে পড়ল 
বগেড়িগুলোর ওপর। সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জোড়া চোখ চকচকিয়ে উঠল। গলা মিলিয়ে তারা ঠেঁচাল, 
'ইতনা বগেড়ি! সত্যিই এর আগে একসঙ্গে এতগুলো পাখি ধর্মারা আর আনতে পারেনি । 

মোটাসোটা চেহারার যে মধ্যবয়সী ঠিকাদারবাবুটি ধর্মার ডাইনে বসে আছে তার নাম 
অযোধ্যাপ্রসাদ। সে-ই যে এই ঠিকাদার কোম্পানির আসল মালিক, এতদিন যাতায়াতের ফলে সেটা 
জেনে গেছে ধর্মারা। লোকটা প্রচণ্ড দার আর মাংস খেতে পারে। বিশেষ করে বগেড়ি পাখির মাংস। 
দু'তিন বছরে পাঁচ-সাত হাজার বগেড়ি তার পেটে ঢুকেছে। এভাবে চললে আর কিছুদিনেব ভেতর 
ছোটনাগপুরের বগেড়ি বংশ যে সাফ হয়ে যাবে, সে ব্যাপাবে ধর্মার সন্দেহ নেই। কিন্তু এ নিয়ে বড় 
একটা মাথা ঘামায় না সে। পাখির বংশ রইল কি না বইল তাতে তার কী? তার পয়সা পাওয়া নিয়ে 
কথা৷ এই পয়সাটা তার মুক্তি কেনার জনা দরকার। বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের হাত থেকে তাদের 
আর কুশীদের ছাড়ান পেতে হলে পুরাপাক্কা দু'হাজার রুপাইয়া চাই-ই চাই। দু'তিন সাল ধরে সেই 
পয়সাই জমিয়ে চলেছে তারা । কিন্তু এসব কথা পরে। 

ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ বলল, 'বহোত আচ্ছা।' বলেই ছৌ মেরে ধর্মার হাত থেকে দড়ি-বাঁধা 
বগেড়িগুলো প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে সেগুলোর পেট টিপে টিপে পরখ করতে লাগল। পাখিগুলোর গা 
ধসে ঠাসা। টেপাটেপি করতে করতে আরেক বার সে বলল, 'বহোত আচ্ছা__' শেষের বহোত 
আচ্ছাটা বগেড়িগুলো সম্পর্কে। 

অনেক আশা-নিয়ে দাড়িয়ে বইল ধর্মা। অযোধ্যাপ্রসাদের খুশি খুশি মুখ দেখে তার মনে হতে লাগল, 
আজ পয়সাটা বেশিই মিলবে। 

অযোধ্যাপ্রসাদ পকেট থেকে একটা ব্যাগ বার করল। সেটা নোট আর রেজগিতে ফেটে পড়ছে। 

কত রুপাইয়া আছে ঠিকাদারব'ঝুর ওই ব্যাগটায় £ দো হাজার হবে কি? ধর্মা ভাবতে চেষ্টা করল। 
অতগুলো টাকা নিশ্য়ই কুশীদের তিনজন আর তাদের তিনজন মোট ছ'জনের মুক্তির দাম। ওই 
টাকাগুলো পেলে এখনই দৌড়ে গিয়ে রঘ্বুনাথ সিংয়ের মুনশিজির মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে আসতে 
পারত। তারপর আঃ, কী স্বাধীন মুক্ত নিশ্চিত্ত জীবন! 

অযোধ্যাপ্রসাদ নোটের তাড়া থেকে বগেড়ির দাম বার করতে করতে বলল, “আজ তোদের এত 
দেরি হল কেন রে? কখন থেকে দারু নিয়ে বসে আছি। বগেড়ি ভাজা ছাড়া দার জমে 

অন্যদিন সন্ধের আগে আগেই চলে আসে ধর্মারা। আজ সত্যিই দেরি হয়ে গেছে। ধর্মী বলল, 
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অযোধ্যাপ্রসাদ বলল, “মিঠাইয়া খিলাল কেন রে? লেড়কা লেড়কীর মাঙ্গি £' 
'নেহী ঠিকাদার সাব।' লাজ্ড খাওয়ানোব কারণটা জানিয়ে দিল ধর্মা, 'বড়ে সবকার এন্সে বনেগা। 
উসি লিয়ে--' 
এবার বেতের চেয়ারের ভেতর নড়েচড়ে বসল অযোধ্যাপ্রসাদ। হঠাৎ তাকে দারুণ উত্তেজিত মনে 
হল। অন্য সঙ্গীদের দিকে তাকিযে সে বলতে লাগল, 'সিংজি এম. এল. এ হতে যাচ্ছেন। অনা 
ঠিকাদাররা যাওয়ার আগে কাল সকালেই তাব সঙ্গে দেখা করতে হবে। ওঁর সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে 
পরে কাজে লাগবে, নাকি বলগ' 
অন্য সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, “হা হা, জকব। আামাদেব যা কাজ তাতে এরকম পাওয়ারফুল 
লোকেদের হাতে রাখা দরকার। তা হলে বিছানায় শুয়ে শুয়েই এসব জায়গায় কন্ট্রাকু পেয়ে যাব। 
ধর্মা ওদের কথা বিশেষ কিছুই বুঝতে পাবছিল না। একদৃষ্টে সে গুধু টাকার ব্যাগটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। তার চোখে পাতা পড়ে না। 
এবার ধর্মার দিকে ফিরল অযোধ্যাপ্রসাদ। বলল, “বহোত বটিয়া খবব দিষেছিস। রখুনাথ সিংজি 
এম. এল. এ হবেন। বহোত বটিষা বাত-_-" বলেই ব্যাগ থেকে তিনটে দশ টাকার নোট বার কবে 
ধর্মার দিকে ছুঁড়ে দিল। কুশীকে দেখিয়ে বলল, 'ভালাই খববের জনো আজ বেশি পয়সা দিলাম। 
দুলহানিয়াকে একটা শাড়ি কিনে দিস।' 
মাটি থেকে নোট তিনটে কুড়িয়ে নেওয়ার পরও ধর্মার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। দু'জন বগেডির 
জন্য নগদ ব্রিশ রুূপাইয়া! এব আগে তিন টাকা সাড়ে তিন টাকাব বেশি দাম কখনও পাওয়া যায়নি। 
কৃতজ্ঞতায় মাথাটা অনেকখানি ঝুঁকিয়ে ধর্মা আর কুশী বলল, 'নমস্তে ঠিকাদার সাব, নমস্তে-' 
এই ব্রিশটা টাকার কতখানি বগেড়ির জন্য এবং কতখানি রঘুনাথ সিংয়ের এম. এল. এ হওয়ার 
খবর দেওয়ার জন্য, ধর্মা ঠিক বুঝতে পাবে না। তবে কোয়েলেব মরা খাতে ঝুনকে ঝুন মেজুরের ছবি 
তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে । ঠিকাদার বহুবার তাদের ময়ূর মেরে আনতে বলেছে। ময়ূরের 
ংস নাকি খুবই সুস্বাদু। ঠিকাদার তাদের নাকের সামনে টোপ ঝুলিয়েই নেখেছে। মযুর ধরে আনতে 
পাবলে অনেক বেশি দাম দেবে। দু'ডজন বগেড়ির জন্য মিলেছে ত্রিশ রুূপাইয়া। মেজুর এনে দিলে না 
জানি কত দাম পাওয়া যেত! কিস্তু সবকারি ট্যাড়া পড়েছে, মযুর মাবা বারণ। কী আর করা যাবে। 
ধর্মা বড় করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
অযোধ্াপ্রসাদ বলল, “আজ যা, কাল বগেছি নিযে জলদি ₹-"দি আসবি।' 
“জি।' ধর্মারা চলে যায়। 





পাচ 


রোজই ঠিকাদারবাবুদেব আস্তানায় বাগেড়ি দিয়ে ধমা আর কুশী সোজা চলে যাব মাস্টাবজিব কাছে। 
আজও তারা সেদিকে চলল । 

গারুদিয়া বাজারের এক ধারে 'গরমিন' রেস্ট হাউসে দু'খানা কামরা নিষে ঠিকাদাররা থাকে, 
বাজারের আরেক দিকে 'গরমিন' একটা স্কুল খুলেছে। মাস্টারজি সেখানে পড়ান। 

সমাজকল্যাণ দপ্তরের যে কারিক্রম (কার্য ” ম) রয়েছে, এই স্কুলটা শার মধ্যে পড়ে। উদ্দেশ্য হল, 
সমাজের একেবারে নিচু স্তরে দারিদ্রযসীমার অনেক তলায় নানা দুরবস্থার মধ্যে যারা রয়েছে তাদেব 
মধ্যে শিক্ষাদীক্ষার প্রসার । কিছুটা লেখাপড়া শিখে গ্রামীণ নিরক্ষব গবিব মানুযাদের যাতে চোখ ফোটে, 
তারা যাতে নিজের বুঝ নিজে বুঝে নিতে পারে, সেজন্য এটা একটা সরকারি উদ্োগ। 

কিন্তু এত সব লম্বা-চওড়া কথা ধর্মারা বোঝে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে এরা বাজাবের আরেক মাথায় নয়া স্কুলের টালির চাল দেওয়া বাড়িটার সামনে 
এসে পড়ল। 
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স্কুলের একপাশে একখানা ছোট টালির ঘরে থাকেন মাস্টারজি বদ্রীবিশাল পাণ্ডে। একাই থাকেন। 
নিজের হাতে রান্না করে খান। তার রুগ্ণ অসুস্থ স্ত্রী এক পাল ছেলেপুলে নিয়ে থাকেন দেশের বাড়ি 
মোতিহারিতে। এখান থেকে ট্রেন বা বাসে যেভাবেই মোতিহারিতে যাওয়া যাক, দু'তিন বার গাড়ি 
বদলাতে হয়। সময়ও লাগে অনেকটা । 

মাস্টারজি তার ঘরের দাওয়ায় একটা সস্তা কাপড়ের ইজিচেয়ারে বসে দুলে দুলে কী একটা বই 
পড়ছেন। এই দোল খাওয়াটা তার অভ্যাস। ঘরের চালের বাতা থেকে একটা লাইট ঝুলছে। দাওয়ার 
তলায় উঠোন। উঠোনের একধারে ছোটখাট ফুলের আর সবজির বাগান। মাস্টারজি নিজের হাতে এই 
বাগানটা করেছেন। 

উঠোন থেকে ধর্মা ডাকল, “মাস্টারজি-_' 

মাস্টারজি ঘাড় ফেরালেন। সন্্েহে বললেন, “ওপরে উঠে আয়। 

ধর্মী আর কুশী দাওয়ায় উঠে এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে। 

মাস্টাবজির বয়স পঞ্চাশ বাহান্ন। পাতলা দুব্লা শরীর। মাথার চুল আধাআধি কালো, আধাআধি 
সাদা। লম্বাটে মুখ, চশমার পুরু কাচের ওপাশে দু'টি শ্লেহমম্‌ চোখ। গালে প্রায় সব সময়ই দু'তিন 
দিনের না-কামানো কাঁচা-পাকা দাড়ি। পরনে ঢচলঢলে আধময়লা পাজামা আর মোটা খেলো ছিটেব 
কুর্তা। ধর্মারা জানে এবং মাঝে মাঝেই টের পায় এই হালকা পলকা মাস্টারজির মধো একজন অত্যত্ত 
শক্তিমান জবরদস্ত মানুষ রয়েছে। 

মাস্টারজির সঙ্গে তাদের আলাপ তিন চার সাল আগে । তখন সবে এই নয়া 'গরমিন' স্কুলটা 
খোলা হয়েছে; মাস্টারজি আরো দু'একজন মাস্টার সঙ্গে করে এটার দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন। অন্য 
মাস্টারজিরা এখনও আছেন। গারুদিয়া বাজারের ওধারে ঘর ভাড়া করে ছেলেপুলে আর জেনানা 
নিয়ে থাকেন। 

এখানে এসে ছাত্রের খোঁজে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরেছেন মাস্টারজি, ফসলের খেতে খেতে হানা 
দিয়েছেন। সবার হাত ধরে বলেছেন, 'থোড়াসে লিখাপড়া কর, পেটে দু'চারটে কালির অক্ষর ঢোকা। 
উপকার হবে, আখ ফুটবে। দুনিয়ার মানুষ তোদের ঠকাচ্ছে। “লিখিপড়ী” আদমী হলে কেউ তোদের 
ঠকাতে পারবে না।' 

মাস্টারজির কথা শুনে তাদের মহল্লার বুড়োবুড়ি থেকে ছোকরাছুকরিরা পর্যন্ত সবাই দাঁত বাব 
করে হেসেছে, “মাস্টারজি কা কহা হোঃ হামনিকো “পড়িলিখী” আদমী বনায়গা£ জজ ম্যাজিস্টব 
দারোগা ভকিল বনায়গা? হো রামজি, তেরে কা তামাসা! হো রামজি--' 

মাস্টারজি নাছোড়বান্দা। তিনি কোনো কারণেই দমেন না। অপরিসীম তার ধৈর্য এবং সহিষুঃতা। 
হাল না ছেড়ে দিনের পর দিন পুরনো সাইকেলে চেপে ঝক্কর ঝক্কর আওয়াজ তুলে ছাত্র ধরতে 
বেরিয়েছেন। 

এত পরিশ্রম আর সদিচ্ছা বিফলে যায়নি। ছোটনাগপুরের নানা দেহাত থেকে তিনি ভূমিদাস, 
কিষান, গেঁয়ো মজুর মজুরনী-_-এরকম কিছু কিছু ছাত্র জুটিয়ে ফেলেছেন। এদের বেশির ভাগই 
জীবনের আধাআধি কি তিনকাল পার করে দিয়েছে। সারাদিন*ঘাঠে, হাল-বয়েল ঠেলার পর তাদের 
কাছে প্রথম পাঠের বর্ণমালা জটিল ধাঁধার মতো মনে হতে থাকে। অথচ এগুলো না শিখলে নাকি 
লেখাপড়ার দুনিয়ায় ঢোকা যাবে না। অ আ'কি 'কখ' ইত্যাদি শব্দ আওড়াতে আওড়াতে তাদের 
চোখ ঘুমে ঢুলে আসে। 

যাদের ঢের উমর তারা একদিন আমে তো সাতদিন না-পাত্তা হয়ে যায়। যাদের বয়স কম তারাও 
রোজ আসে না। তবে একটা কাজ করেছেন মাস্টারজি। এইসব গরিব গাঁওবালা কিষান বা ভূমিদাসদের 
ঘরের ছোট ছেলেমেয়েদের দুপুরের দিকে তিনি স্কুলে টানতে পেরেছেন। তবে তাও খুব একটা 
নিয়মিত ব্যাপার নয়। বাপ-মায়ের সঙ্গে যেদিন ওদের খেতে যেতে হয় সেদিন ওরা আর স্কুলে ঘেঁষে 
না। 

অনেককে জোটাতে পারলেও ধর্মা আর কুশীকে লেখাপড়ার জন্য টানতে পারেননি মাস্টারজি। 
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ওরা পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে, সারাদিন বড়ে সরকারের খেতিবাড়ি কি খামাবে হাড্ডি চুর চুর করে 
কাজের পর পয়সার ধান্দায় তাদের ঘুরতে হয। কেননা বড়ে সরকারের কাছে কাজের জন্য তারা পায় 
শুধু পেটের খোরাকি আর হর সাল দু'খানা কবে মোটা বনাতের হেটো কাপড় এবং দুটো কবে জামা 
আর কিছু মিট্রি তৈল। এদিকে মুক্তির জন্য তাদের পয়সা চাই-ই চাই। যেভাবে হোক তাদের পয়সা 
কামাই করতেই হবে। 

এই মুক্তির বিষয়টা একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার । ধর্মা এবং কুশীরা কয়েক পুরুষ ধরে বড়ে 
সরকার রঘুনাথ সিংদের ভূমিদাস। ধর্মার আর কুশীব বাপ, ঠাকুবদা, ঠাকুরদার বাপ রঘুনাথ সিংয়ের 
বাপ, ঠাকুরদা, ঠাকুরদার বাপ এবং ঠাকুবদার বাপের বাপের জমিতে শুধু খোরাকির বদলে লাঙল 
ঠেলে আসছে। কত সাল আগে ধর্মাদের কোনো পূর্বপুরুষ রঘুনাথ সিংযের কোনো পূর্বপুরুষের কাছ 
থেকে নাকি অঙ্গুঠার টিপছাপ দিষে টাকা 'করজ' নিযেছিল। ধারের সেই টাকাটা ফুলে-ফেঁপে পাহাড় 
প্রমাণ হয়ে উঠেছে। সেই টাকা শোধ করার জনাই পুকযানুক্রমে তারা বেগার দিয়ে যাচ্ছে। 

তারপর কবে নাকি এর মধ্যে জমিদারি প্রথা-্ট্রথা উঠে গেছে। কেউ নাকি অনেক বেশি জমিজমাব 
মালিক থাকতে পাববে না। বাজাবে-গপ্জে নানা লোকেব মুখে এইরকম কথাবার্তা কিছু কিছু যে ধর্মারা 
শোনে নি তা নয়। তবে ব্যাপারটা স্পষ্ঠ কবে বুঝতে পারেনি। 

কয়েক মাস আগে মুনশি আজীবটাদজি তাদেব ডেকে নিয়ে 'গবমিন'-এর ছাপানো কাগজে 
(স্ট্যাম্পড পেপারে) দু দু'বার অঙ্গুঠার ছাপ নিয়ে বলেছিল, এবার থেকে তোরা জমিজমা 
খেতখামাবের মালিক বনলি। বড়ে সরকার কিরপা করে তোদের নামে জমিন লিখে দিলেন। আর 
বেশি দিন তোদেল বড়ে সরকারের জমিনে খাটতে হবে না। তব্‌ এক বাত-- 

ধর্মাদের মহল্লার বযস্ক মুকব্বিরা খুশিতে ডগমগ হযে জিজ্ঞেস করেছিল, “কা বাত মুনশিজি ?' 

'আয়সা আয়সা তো দুনিয়ায় কিছু হয না। থোডে থোড়ে দাম দিতে হয়। বডে সবকারের 
খেতিতে আগের মতো কামকাজ করে যা। এক রোজ জমিন-উমিন মিলে যাবে।' 

তারপর এক সাল যায়, আবেক সাল আসে। আরেক সাল যায, তাব পরের সাল আসে । কিন্তু 
জমির মালিক হওয়া দূরের কথা, ভুমিদাসেব জীবন থেকেই তারা মুক্ত হতে পারে না। ক্রমে ধর্মারা 
জানতে পারে বড়ে সরকার তার বেশির ভাগ জমিজমা তাদের নামে বেনামা কবে অনেক টাকার খণে 
বাধা রেখেছেন। যে দুটো কাগজে তাদের আঙুলেব ছাপ নেওয়া হযেছে তাব একটা “জমি' বেনামা 
কবার জনা। অন্যটা মিথো খণের দায়ে জমি বাধা বাখার ভ্না। প্রচুব টাকা দিতে পারলে তবেই 
জমিগলো পাবে ধর্মারা। কিন্তু এত টাকা কোথাঘ তাদের? ফ্চে মির মালিক হওয়ার স্বপ্নটা অনেক 
কাল আগেই উবে গেছে। তা ছাড়া রাগেব মাথায় রঘুনাথ সিংয়ের খেতখামার ছেড়ে যাবেই বা 
কোথায়? প্রথমত, রঘুনাথ সিংযের পোষা মাইনে-করা পহে নবান (পালোযান) রয়েছে । কেউ এখান 
থেকে ভাগতে চাইলে মেরে তাদের হাড়গোড় ভেঙে দেবে। দ্বিতীয়ত, তাদের বাপ-ঠাকুরদারা অনেক 
টাকা নাকি আগে থেকেই রঘুনাথ সিংযের বাপ-ঠাকৃরদার কাছ থেকে কর্জ নিয়েছে। সেই টাকা সুদে 
আসলে কোন অঙ্কে গিষে দীড়িয়েছে, কে জানে । টাকা শোধ না কবে এখান থেকে তারা এক পা-ও 
নড়তে পারবে না। দিনের পব দিন, মাসের পর মাস, বছরের "1র বছব গুধু (খাবাকির বদলে খেটে 
খেটে পূর্বপুরুষেব ঝণ তাদের শোধ করে যেতেই হবে। 

কিন্তু এই পরাধীন পশুর জীবন ধর্মা আর কুশীর কাছে একেবারেই কাম্য নয়। সেই কোন 
ছেলেবেলা থেকে পরেব জমিতে বেগার দিত দিতে তারা পাশাপাশ্' দু'টি সতেজ গাছের মতো বড় 
হয়ে উঠেছে। তারপর কবে একদিন স্বাভাবিব নিয়মেই তারা বুঝেছে একজনকে ছাড়া আরেক জনের 
চলবে না। আর তা বুঝতে বুঝতেই নিজেদের মতো করে এক বাঞ্ছিত জীবনের স্বপ্ন দেখেছে। ভেবেছে 
সুযোগ পেলেই এই ঘৃণ্য লাঞ্ছিত ক্রীতদাসের জীবন থেকে অন্য কোথাও গিয়ে ঘর বাঁধবে। 

একদিন ভয়ে ভয়ে ধর্মা মুনশি আজীবটাদজির কাছে গিষে বলেছিল, “মুনশিজি একগো বাত--' 

'মুনশিজি, হামনিকো বাপ-নানা আউর কুশীকো বাপ-নানাকো বডে সরকারকে পাশ কিতনা উধার 
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(ধার) হ্যায় ?' 

আজীবটাদ নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসেছে। দু আঙুল গর্তে ঢোকানো তার চোখ দুটো একেবারে স্থির 
হয়ে গিয়েছিল। ভূরু কুঁচকে শিয়ালের মতো ছুঁচলো মুখ আরো ছুঁচলো করে জিজ্ঞেস করেছিল, 'বহোত 
রুূপাইয়া। শোধ করে দিবি নাকি? 

ধর্ম আজীবটাদের চোখের দিকে তাকাতে পারেনি। ঘাড় নিচু করে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে 
মাটিতে লম্বা লম্বা আঁচড় কাটতে কাটতে আবছা গলায় বলেছিল, “নায়। রুপাইয়া কহা মিলেগা! 
আয়সাই জানতে ইচ্ছা হল।' 

“তাই বল। বহোত রুপাইয়া উধার-_এক হাজার।' 

এক হাজার যে কত টাকা সে সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা নেই ধর্মার। প্রতিধ্বনির মতো করে শুধু 
বলেছিল, “এক হাজার! 

টেনে টেনে বিদ্ূপের ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে আজীবঠাদ বলেছিল, “জি মহারাজ ।' 

'কুশীকো বাপ-নানাকো কিতনা উধার? | 

“ওদেরও হাজার কুপাইয়া।' 

তার মানে তাদের এবং কুশীদের মুক্তির দাম দু হাজার টাকা। ধর্মা কিন্ত এতটুকু দমেনি। সেদিন 
থেকেই মুক্তির দাম যোগাড় করার জন্য কুশীকে নিয়ে দক্ষিণ কোয়েলের খাতের দু'ধারের জঙ্গলে আর 
প্রান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও সাবুই ঘাসের জঙ্গলে গিয়ে ফাদ পেতে বগেড়ি ধরেছে । কখনও ঘন 
শাল বা কেদের জঙ্গলে কুকুর নিয়ে ঢুকে শুয়োর মেরে আনছে। কখনও সাপ বা হরিণ মেরে 
সেগুলোর চামড়া খুলে নিচ্ছে। পাখি, শুয়োরের মাংস, সাপ বা হরিণের ছালের প্রচুর খদ্দের রয়েছে 
চারদিকে। প্রকৃতির চার ধারে প্রাণী এবং উত্ভিদ-জগতে যা কিছু আছে সবই মূল্যবান এবং মানুষের 
কাছে প্রয়োজনীয়। সে সব ধরে বা হত্যা করে মানুষের হাতে তুলে দিলে তার জন্য পয়সা পাওয়া যায়। 
ধাতুর কিছু রেজগি আর কাগজে ছাপানো কিছু নোট-__এ সবই তাদের স্বাধীন জীবনের দাম। যেমন 
করে হোক, ছোটনাগপুরের সমস্ত পশু আর পাখির জীবনেব বিনিময়েও নিজেদের মুক্তি কিনে আনবে 
ধর্মারা। 

মাস্টারজির স্কুলে ঢুকে “পড়িলিখী' আদমী না বনলেও রোজই ধর্মারা তার কাছে আসে। তার 
মতো সং নির্লোভ মানুষ আগে আর কখনও তারা দেখেনি। 

মাস্টারজি বললেন, 'তোদের জন্যে কখন থেকে বসে আছি। এত দেরি করলি কেন?' 

দেরির কারণটা সংক্ষেপে জানিয়ে দিল ধর্মা। 

মাস্টারজি বললেন, “বাহ্‌, বাহ্‌ রঘুনাথ সিংয়ের মতো আদমী এম. এল. এ হবেন। বাহ" 

ধর্মা বলল, 'উসি লিয়েই মিঠাইয়া দিল।' 

'বাহ__' 

“এবার হামনিকো পাইসা গিনতি করে দে-_' বলে ধর্মা কুশীর কাছ থেকে টাকার কৌটোটা নিয়ে 
মাস্টারজির হাতে দিল। 

মাস্টারজি বললেন, “এত জলদি কিসের। এই কুশী ঘরে যা। বড় কটৌরার তলায় কী আছে, নিয়ে 
আয়।' 

কুশী মাস্টারজির শোওয়ার ঘরে একে আযালুমিনিয়ামের কটৌরার তলা থেকে দুটো পাকা আতা 
আর দুটো শসা নিয়ে এল। 

মাস্টারজি বললেন, “তোদের জন্য রেখেছি। খা-_, 

কুশী বলল, 'তুহারকে লিয়ে-_- অর্থাৎ মাস্টারজির জন্য আতা-টাতা আছে কিনা তা জানতে 
চাইছে সে। 

“আমি খেয়েছি।' 

মাস্টারজির ছাত্রছাত্রীরা কেউ না কেউ প্রায় রোজই 'পেয়ারসে' তাদের গাছের ফল-ফলারি তাকে 
দিয়ে যায়। গরিব মানুষদের কাছ থেকে এ সব নিতে ভাল লাগে না মাস্টারজির। অনেক বারণ 
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করেছেন তিনি, রাগারাগি কবেছেন, কিন্তু গারুদিয়া বা বিজরি তালুকের দিনমজুর, বেগারখাটা কিযান 
আর ভূমিহীন মানুষেরা যে সময়ের যে ফল, মাস্টারজিকে তা দিয়ে যাবেই। না নিলে ওরা মনে মনে 
খুব কষ্ট পায়। ভাই অনিচ্ছাসত্তেও হাত পেতে নিতে হয়। 

ছাত্রছাত্রীরা যা দিয়ে যায় তার থেকে মাঝে মাঝে দু-একটা ফলপাকড় ধর্মাদের জন্য রেখে দেন 
মাস্টারজি | 

আতা এবং শসা ভাগাভাগি করে ধর্মারা খেতে লাগল। আজ তাদের পাওয়ার বরাত। বড়ে 
সরকারের মকানে মিঠাইযা পাওয়া গেল, ঠিকাদানস্বাবুর কাছ থেকে বগেডির জন্য বেশি পয়সা 
পাওয়া গেল, তারপর এখানে এসে মাস্টাবজির কাচ্ছ মিলল গাছপাকা সুস্বাদু আতা আর শসা। 
আজকের দিনটা ভালই গেল। রোজ যদি এমন যেত! 

খেতে খেতে কথা হচ্ছিল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নানা খবর নিচ্ছিলেন মাস্টারজি। রঘুনাথ সিংয়ের 
হাজার হাজার একর জমিব কতটা চষা হয়েছে, ধর্মাদের মহল্লায় কে কেমন আছে-__এমনি টুকরো 
টুকবো নানা খবর। কথা কথায় রঘুনাথ সিংয়ের 'এন্সে' হওয়ার কথা উঠল। আজ লাড্ড বিলির সময় 
তার মকানে কারা কারা ছিল, সেখানে কে কী কবল-_সব জিজ্বেস করতে লাগলেন মাস্টারজি। প্রচুর 
গুলাল মাখামাখি হয়েছে এবং বড়ে সরকার বঘুনাথ সিং স্বয়ং নিজের হাতে ধর্মাদের মিঠাইয়া বেঁটে 
দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে বহোত মিঠি গলায় 'আপনা আদমী'র মতো কথা বলেছেন-_এসব শুনতে 
শুনতে চোখ কুঁচকে যেতে লাগল মাস্টারজির। পরক্ষণেই তিনি হেসে ফেললেন। ইজিচেয়ারে বসে 
দুলে দূলে বলতে লাগলেন, “ভোটের তৌহার পেরব) তা হলে এসে গেল!' 

মাস্টারজির কথাটা ঠিক বুঝাতে না পেবে ধর্মারা তার মুখের দিকে তাকাল। 

মাস্টারজি ফের বললেন, “বড়ে সরকার আপনা হাতে তোদের মিঠাইয়া দিল, মিঠাইয়ার থেকে 
বেশি মিঠি কথা বলল। তোদেব কী বরাত রে!" 

“হা ধর্মা কুশী দু'জনেই মাথা নাড়ল। বড় সরকারের আজকের এই আপনজনের মতো 
ব্যবহারে তারা 

'দ্যাখ, এই সৌভাগ তোদের কপালে কদ্দিন টেকে!" মাস্টাবজির স্বরে খানিকটা সূক্ষ্ন বিদ্ূপ যেন 
মেশানো । ধর্মা আর কুশী অবশ্য তা বুঝতে পারে না। 

একটু চুপচাপ। তারপৰ মাস্টাবজিই ফের বললেন, 'একটু চা খাবি নাকি? 

মাস্টারজির কাছে এলে রোজ রোজ ফলফলারি না মিল চাস্টা মেলে। এই চায়ের ওপর 
ধর্মাদের বড় লোভ । যেমন তার গন্ধ তেমনি স্বাদ। প্রচুর দুধ চিনি নুয় মাস্টারজি নিজের হাতে চাটা 
এমনভাবে তৈরি করেন যা গারুদিয়া এবং বিজুরি তালুকের আর কেউ পারে না। এখানে এলে এক 
“গিলাস' করে না খেযে ধর্মারা যায় না। তবে চাষের কথা মুদ ফুটে বলতে রোজ রোজ শরম লাগে 
কিন্তু মাস্টারজি তাদের মনের কথাটা কিভাবে যেন রোজই টের পেয়ে যান। 

ধর্মা কৃশী দু'জনেই লাজুক মুখে হেসে ঘাড় কাত করল। অর্থাৎ চা নিশ্চয়ই খাবে। 

মাস্টারজি বললেন, “যা, ঘর থেকে সব এখানে নিয়ে আয়।' 

সব বলতে মিষ্টি তেলকা চুলহা" (কোেরোসিনের স্টোভ), পাত্তি চা আর চিনির কৌটো, দুধের 
কড়া, কেটলি, এনামেলের গেলাস ইত্যাদি ইত্যাদি সাজ-সরঞ্জাম। দৌড়ে গিয়ে কুশী সেগুলো ঘরের 
ভেতর থেকে নিয়ে আসে। 

মাস্টারজি স্টোভ ধরিষে চা চাপিয়ে দিলেন। তারপর কুশীকে বল লন, “তোকে একটু খাটাব।' 

খাটুনিটা কিসের, কুশী জানে। মাস্টারজি একা মানুষ । নিজের হাতে রীধা-বাড়া করে খান। কিন্তু 
এ ব্যাপারটায় তাব ভীষণ আলসেমি। ইচ্ছে হল তো দু'খানা রোটি বা লিষ্রি সেঁকে নিলেন, নইলে 
চালে আলু ডাল কি অন্য সবজি ফেলে ফুটিয়ে নিলেন। ঘরে ভয়সা ঘি আর হরা মিরচি মজুদই 
থাকে। আর যেদিন ইচ্ছে হয না সেদিন চাট্টি চিড়ে মুড়ি চিবিয়ে বা ছাতু গুলে খেয়ে নেন। তবে 
কিছুদিন ধরে কুশীরা আসছে। ওরা এলেই তিনি কুশীকে চালটাল ধুয়ে স্টোভে চড়িয়ে দিতে বলেন। 
ওরা বেশিক্ষণ থাকলে কুশীকে দিয়ে ভাত নামিয়ে ফেন গালিয়ে নেন। অচ্ছুৎ দোসাদদের মেয়েটা 
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প্রথম প্রথম কিছুতেই বামহনের জন্য ভাত বসাতে চাইত না। কিন্তু মাস্টারজি নাছোড়বান্দা। 
এমনিতে তিনি উদার মানুষ, ছোঁয়াছুঁয়ি মানেন না, জাতওয়ারি সওয়াল নিয়ে মাথা ঘামান না। 
ছোটখাট কিছু সংস্কার থাকলেও তিনি মানুষকে মানুষের মর্যাদা দিতে জানেন। আগে আগে ভাত 
বসাবার জন্য কুশীকে ধমকধামক দিতে হত, জোরজারও করতে হত। এখন আর ওসব কিছুই 
করতে হয় না । মাস্টারজির মুখ থেকে কথা খসবার সঙ্গে সঙ্গে কুশী চাল এবং আলু টালু ধুয়ে নিয়ে 
আসে। মানুষ যেভাবে দেবতার ভোগ সাজায়, মাস্টারজির জন্য ভাত বসাবার ব্যাপারে কুশীর ঠিক 
তেমনই যত্ব আর ভক্তি মেশানো থাকে। 

মাস্টারজি আবার বললেন, চা খাওয়া হয়ে গেলে আমার ভাত চাপিয়ে দিস--' 

কুশী কিন্তু চা খাওয়া পর্যস্ত বসে থাকে না, চাল এবং আনাজের খোঁজে তক্ষুনি উঠে যায়। 
খানিকক্ষণ পর সিলভারের ছোঝ্ট্র হাড়ি রপোর মতো ঝকঝকে করে মেজে তাতে চাল ডাল আলু ধুয়ে 
পরিমাণমতো জল দিয়ে নিয়ে আসে। এর মধ্যে চা হয়ে যায়। 

চা ছেঁকে গেলাসে গেলাসে ঢেলে দুধ চিনি মেশাতে থাকেন মাস্টারজি। এই ফাকে স্টোভে ভাতের 
হাঁড়ি চড়িয়ে দেয় কুশী। 

মাস্টারজির চা হয়ে গিয়েছিল। গেলাসে গেলাসে ঢেলে ধর্মাদের দেওয়ার পর নিজেও একটা 
গেলাস নিলেন। 

পাছে চট করে ফুরিয়ে যায়, সেজন্য চায়ে লম্বা চুমুক দেয় না ধর্মারা। চুক চুক করে একটু একটু 
খায়। যতক্ষণ চায়ের স্বাদটা জিভে ধরে রাখা যায়। 

চা খেতে খেতে ধর্মা বলে, “মাস্টারজি অব্‌ পাইসা গিনতি কর দে। আজ ঠিকাদারকো পাস তিশ 
রুপাইয়া মিলা। সব কুছ জোড়কে দেখ কিতনা হয়া__-" বলে পয়সার সেই ঢাউস কৌটোটা এগিয়ে 
দেয়। 

মাস্টারজি হাত বাড়িয়ে কৌটোটা নিতে নিতে বললেন, “তোদের কত বার বলেছি থোড়েসে 
“পড়িলিখী' বন। তা হলে অন্যের কাছে পয়সা গোনাতে যেতে হবে না।' 

ধর্মা বলল, “নায় নায় মাস্টারজি, আভি নায়। আগে বড়ে সরকারের পাইসা শোধ করি, উসকে 
বাদ পড়িলিখী বনব।' 

রোজ একই কথা বলেন মাস্টারজি আর ধর্মারা একই উত্তর দেয়। 

মাস্টারজি কৌটোর ঢাকনা খুলে নোট এবং রেজগিগুলো বারান্দায় ঢেলে ফেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গুনতেও শুরু করেন। মোট দুশ দশ টাকা সত্তর পয়সা। 

মাস্টারজি জানেন এই টাকাটা ধর্মাদের মোট দু-আড়াই বছরের সঞ্চয় এবং আরো জানেন, এটা 
ছোটনাগপুরের কয়েক হাজার বগেড়ি পাখি, কয়েক ডজন সাপ শুয়োর এবং হরিণের জীবনের দাম। 
অগুনতি পশু অর পাখির মৃত্যুর বিনিময়ে নিজেদের ভবিষাৎ স্বাধীন জীবন কেনার জন্য তাদের এই 
সঞ্চয়। 

ধর্মা জিজ্েস করল, “দো শ দশ রুপাইয়া সত্তর পাইসা কিতনা পাইসা?ঃ বহোত -_ নায় 2 

মাস্টারজি হাসলেন। কিছু না বলে আস্তে আস্তে চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন। 

ধর্মা আবার বলল, “দো হাজার পুরা হোনেসে আউর কিতনা লাগেগা£ 

অর্থাৎ রঘুনাথ সিংয়ের কাছে পূর্বপুরুষের সেই দু হাজার টাকা খণের কতটা কাছাকাছি তারা 
আসতে পেরেছে? মাস্টারজি কী করে বোঝাবেন, যে পরিশ্রমে যে কষ্টে এবং যেভাবে তারা পয়সা 
জমাচ্ছে তাতে রঘুনাথ সিংয়ের কর্জ শোধ করতে তাদের আয়ু কেটে যাবে। কিন্তু উজ্জ্বল স্বাধীন 
জীবনের স্বপ্ন দেখছে যারা তেমন দু'টি আশাবাদী নিম্পাপ সরল আনপড় যুবক-যুবতীকে হতাশ করতে 
ইচ্ছা হয় না। মাস্টারজি বলেন, “জমিয়ে যা। একদিন “করজ' ঠিক শোধ হয়ে যাবে। 

ধর্মী বলে, “বহোত রাত হো গিয়া। হামনিকো যানা পড়ে -_" 

“হী, যা -_' 

“কাল ফির আয়েগা।' যাবার সময় এই কথাটা ধর্মারা রোজই বলে। 


১৮৮ 


ধর্মারা উঠে পড়ে। 

মাস্টারজির ঘর থেকে বেরিয়ে কোনোদিনই ওরা হাইওযে দিয়ে নিজেদের মহল্লায় ফেবে না। 
গারুদিয়া বাজারের উত্তর দিকে খানিকটা গেলেই মাঠের মাঝখানে এলোমেলো ছড়ানো দেহাত। সেই 
সব দেহাতের ভেতর দিয়ে ওরা ঘুরতে ঘুরতে যায়। অনেকটা ঘোরার পর দক্ষিণ কোয়েলের মরা 
খাতটার পাশে সাবুই ঘাসের জঙ্গলে গিয়ে প্রথমে পয়সার কৌটোটা বালির তলায় পুঁতে রাখে, তারপব 
পাখি ধরার ফাদগুলো পেতে তবে নিজেদের ঘরে ফেরে। 

গারুদিয়া বাজারের উত্তর দিকটা দক্ষিণ আর পুব দিকের মতো জমাট নয়। এখানে দোকানপাট 
খুব কম। যা আছে সবই এলোমেলো, ছড়ানো-ছিটানো। তবে এ অঞ্চলেই রয়েছে কলালি (দিশি মদেব 
দোকান)। 

অন্য দোকানগুলো এত রাতে বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু কলালি এখন সরগরম। কোশ, দু কোশের 
মধো যত গা আছে সে সব জায়গা থেকে নেশাখোরেরা সাঝেব আধার নামলেই এখানে জমা হতে 
থাকে। রাত যত বাড়ে, এখানকার আসর ততই জমে ওঠে। কলালির গাহেকদের বেশির ভাগই দেহাতী 
তাতমা, দোসাদ, ধোবি, গঞ্জু, গোয়ার, আদিবাসী সাঁওতাল, কর্মী, মুণ্ডা ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে নেশার 
কোনো জাতপাত নেই। লুকিয়ে চুরিয়ে উচ্চবর্ণের দু-একজন বামহন কায়াথও এখানে হানা দেয়। 
চোখে পড়ে ধর্মাদের। গলা পর্যস্ত দার গেলার পর তাদের জড়ানো গলার হই-হল্লা কানে ভেসে আসে। 
কলালির এই পথটুকু ওরা দু'জনে লম্বা লম্বা পা ফেলে ঝড়ের বেগে পার হয়ে যায়। 

আজও যেত যেতে দারুখানার আড্ডায় আচমকা নেশাখোরদের মধ্যে রামলছমনকে দেখতে 
পেল ধর্মারা। আজীবঠাদ যেমন বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের প চাটা কুত্তা, রামলছমন তেমনি 
খামারবাড়ির কর্তা হিমগিবিনন্দনের পা-চাটা কুত্তা। বয়েস পঞ্চাশ বাহান্ন। বকের মতো চেহারা, বাকানো 
পিঠ, বাকানো নাক, লম্বা লম্বা লিকলিকে হাত-পা, গোল গোল চোখ, উচু কপাল, পাতলা চুল, কপালে 
আর কানের লতিতে চন্দনের ফৌটা। পরনে হাঁটুঝুল ধুতি আর কুত্তা, পায়ে কাচা চামড়ার নাগরা। 

লোকটার আওরতের দোষ রয়েছে! বিল্লী যেমন মাছেব গন্ধ পেলে ছোঁক ছোঁক করে, তেমনি 
কম বয়সেব ছিরিছাদওলা মেয়ে বা ছমকি আওবত দেখলেই বামলছমন ঘাড় গুঁজে হামড়ে পড়ে। 

কুশী ভয়ের গলায় বলল, 'কলালিমে বগুলা ভকত 1" গাকদিয়ার মানুষজন, বিশেষ করে দোসাদ 
মহল্লার লোকেরা বিদ্রপ করে রামলছমনকে বলে বগুলা ভকত অর্থাৎ বকধার্মিক। তার কারণও আছে। 
সে কথা পরে। 

দু-আড়াই বছর ধরে শীত -্ীত্ম বারমাস কলালির পথ ধরে ধর্মারা বাড়ি ফিরছে। কিন্তু আগে 
কোনোদিনই দারুখানায় রামলছমনকে তারা দেখতে পাযনি। ধর্মা বলল, “চুহাটা দারুও খায়! তুরস্ত 
ভাগ ইহাসে।' বলেই আরো জোরে পা চালিযে দেয় সে। বলা যায না, কুশীকে দেখলেই বগুলা ভকত 
কলালি থেকে দৌড়ে চলে আসতে পারে। 

চোখের পলকে কলালির বাস্তাটা পেরিয়ে যায় দু'জনে। 


ছয় 


কলালির পর দু-চারটে টিনেব চালা, পাঁচ সাতটা ভাঙাচোরা মেটে বাড়ি। তার পর শুক হয়েছে 
ছোটনাগপুরের আদিগত্ত ফসলের খেত। এই জণ্ঠি মাসে কোথাও ধান বা গেহুর একটা চারাও চোখে 
পড়ে না। ফাকা মাঠ একেবারে হা হা করতে থাকে। 

রুপোর কটোরার মতো সেই চাদটা এখন আকাশে মাঝ মধ্যিখানে উঠে এসেছে। গলানো চাদিব 
মতো বহুকালের প্রাচীন জ্যোতস্নায় বহুকালের পুরনো এই পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। আজন্মের চেনা 


১৮০৯ 


ছোটনাগপুরের এই উঁচু নিচু ঢেউখেলানো প্রাস্তর। কিন্তু এই মুহূর্তে কেমন যেন অপরিচিত আর আশ্চর্য 
মায়াবী মনে হতে থাকে। 

উত্তর থেকে দক্ষিণে এবং পুব থেকে পশ্চিমে হু-হু করে উলটোপালটা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে চলেছে। 
এই হাওয়া বড় সুখের। কে বলবে এখানকার মাঠঘাট এবং ফাকা শসাক্ষেত্র দিনের বেলা জৈষ্ঠের 
গনগনে (রোদে একেবারে আগুন হয়ে থাকে! জ্যোস্নাধোয়া এই পৃথিবীতে কী মধুর স্নিশ্ষতা! 

গারুদিয়া বাজার ছাড়িয়ে ধর্মারা মাঠে চলে এসেছিল। তাদের মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক 
পরদেশি শুগা (বিদেশি টিয়াপাখি) বাতাসে ডানা ছড়িয়ে ভাসতে ভাসতে চলে যায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ধর্মা আর কুশী মাঠের মাঝখানে একটা গাঁয়ে এসে পড়ে। গোয়ারদের 
(গোয়ালাদের) গীঁ। গোয়ালারা অবশ্য নিজেদের বলে যদুবংশীছত্রি। 

যদুবংশী বা গোয়ারদের গাঁখানা কিন্তু চম্কার। চারদিকে তকতকে ঝকঝকে টিন কি মাটির 
বাড়িঘর, সামনের দিকে ঢালা “আঙ্গন”। 'আঙ্গনে' ছোটখাটো ফুলের বাগান। এ গায়ে হেন বাড়ি নেই 
যেখানে দশ বিশটা ভইস বা গাই নেই। বার মাস দিনরাত গোয়াবদের এই গায়ের বাতাসে একটা ভারি 
সুন্দর গন্ধ ভাসতে থাকে। ভয়সা ঘিয়ের সুগন্ধ । প্রতিদিনই কোনো না কোনো বাড়িতে এখানে ঘি জাল 
দেওয়া হয়। সেই ঘি বড় বড় টিনে বোঝাই হয়ে চলে যায় ভারি টৌনে __ রীঁচীতে, ডালটনগঞ্জে, 
ধানবাদে, পাটনায়, কলকাতায় । 

এখন, এই রাত্রিবেলা ঘরে ঘরে লাল মিট্রি তেলের ডিবিয়া কি কাচ-বসানো লন জুলছে। 

এখানে, এই মুহূর্তে চারপাশে টুকরো টুকরো ঘর-সংসারের ছবি চোখে পড়ে । ঘরের দাওয়ায় বসে 
কোনো সুহাগিন আওরত এনামেলের থারিতে (থালায়) তার মরদ আর ছেলেপুলেকে খেতে দিচ্ছে। 
কেউ চুলহার ধারে বসে রোটি বা লিট্রি সেঁকছে আব তার ঘরবালা কাছে বসে চাকী-বেলনায় আটার 
গোল গোল ডেলা বেলে বেলে দিচ্ছে। কোথাও কোনো পুরুষ সারাদিন গতর-চুরণ খাটুনির পর তার 
প্যারা ঘরবালীর গা ঘেঁষে বসে খুনসুটি করে যাচ্ছে। 

কোথাও বসেছে গান-বাজনার আসর । একটা গোটা পরিবারের মেয়ে পুরুষ কাচ্চাবাচ্চা ঢোলক 
এবং ঢাউস ঢাউস করতাল বাজিয়ে হোলির গান গেয়ে চলেছে। 

'খেলনে নিকালি অযোধাবালী __ 

কনক পিচকারি। লছমনকি হাতে 


এবার সেই কোন চৈত্র মাসে হোলি হয়ে গেছে। এখন জেঠ মাহিনা চলছে। দু-আড়াই মাস পার 
হতে চলল কিন্তু ছোটনাগপুরের এই গা থেকে হোলির তৌহারের দিনগুলো যেন আর কাটতে চায় 
না। শুধু গোয়ার বা যদুবংশীদের এই গায়েই নাকি, ধর্মাদের নিজেদের মহল্লাতেও হোলির জের চলছে। 

দুর্ভাবনাশূন্য এই সুখী স্বাধীন মুক্ত মানুষদের দেখতে দেখতে ধর্মা আর কুশীর চোখ লোভে চকচক 
করতে থাকে। যৌবনের শুরু থেকে এই. রকম একটা কাম্য জীবনের স্বপ্নই তো তারা দেখে আসছে। 
কিন্তু ওই স্বপ্ন পর্যস্তই। 

রোজই গোয়ারপাড়ার ভেতর দিয়ে যেতে.যেতে বেশ খানিকটা সময় নেয় ধর্মারা। চোখ ভরে 
এই সব মানুষের ঘরকন্না এবং আদর সোহাগের ছবি যতক্ষণ দেখা যায়। 

গাঁ্টার নাম চৌকাদ। চৌকাদের সব মানুষই কুশীদের চেনে। রোজ এখান দিয়ে যাতায়াতের ফলে 
ভূমিদাস অচ্ছুৎ দোসাদদের এই ছেলেমেয়ে দুটোকে মোটামুটি সবাই স্নেহও করে। অবশ্য জলচল 
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গোয়ারদের পক্ষে দূরত্ব রেখে এবং ছ্রেয়াছঁয়ি বাঁচিয়ে, যতখানি স্নেহ দেখানো সম্ভব ততটুকুই দেখায়, 
তার একচুল বেশি না। 

ওবা যখন চৌকাদের ভেতর দিয়ে যায় তখন রোজই গোয়ার আর গোয়ারিনরা ডেকে ডেকে 
কথা বলে। আজও তারা ডাকাডাকি করতে থাকে। 

“এ কোশিয়া, এ ধম্মা _ আযা। বেঠা ইহা 

সবাই তাদের বসতে বলে, তবে ঘরে উঠতে দেয় না। উঠোনে বা 'আঙ্গনে'র একধারে তাদের 
বসতে হয়। 

ধর্মা বলে, “নায় জি, রাত বহোত হো গিয়া 

'আরে বৈঠ না -_' 

“নায় জি, আজ মাফি মাঙে। কাল বৈঠেগা।' 

কেউ বলে, “চায় পীকে যা -_, 

ধর্মারা একই জবাব দেয। রাত অনেক হয়ে গেছে। আর দেবি করা যাবে না। এমন কি চায়ের 
লোভেও না। 

কেউ ঠাট্রার গলায় বলে, 'কালাপন দুলহানিয়াকে নিয়ে তিন চার সাল সিরেফ চরকির মতো 
ঘুমছিস ফিবছিস। এবার শাদি করে ফেল __' 

রোজ রাত্রিবেলা মাস্টারজিকে দিয়ে টাকা গুনিয়ে চৌকাদ গাঁয়ের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে এই 
বিয়ের কথাটা কম কবে দশ বিশজনের কাছে শুনতে হয় ধর্মা এবং কুশীকে। অন্যদিনের মতো আজও 
তার মাথা লজ্জায় নিচু হয়ে যায়। পাশে দাড়িয়ে সে টের পায়, কুশীর মুখও আরক্ত হয়ে উটেছে। ধর্মা 
আবছা কাগা গলায় বলে, “রামজির কিরপা হলে শাদি জরুর হয়ে যাবে।' 

আজ চৌকাদ গাঁয়ের মাঝামাঝি আসার পর ভিখুন গোয়ারের ঘরবালী বলে ওঠে, “তুই পুরুখ 
(পুরুষ) না কি রে? জোয়ানী মুরগিকে সাথ সাথ নিয়ে তিন চার সাল ঘুমছিস। শাদিউদির ফিকির 
নেই। তুরস্ত ছে।কত্বির কপালে সিনুর (সিঁদুর) চডিযে বিস্তারায় (বিছানায়) নিয়ে ফেল -_" বলে 
কোমরে লছক তুলে গা দুলিয়ে দুলিয়ে আর আঙুল মটকে মটকে অশ্লীল একটা ছড়া কাটে। 

এই মাঝবয়সী মেয়েমানুষটার চুল আধাআধি সফেদ হয়ে গেছে। গায়ে চাপ চাপ চর্বি। দাত 
তুরপুনে ফুটো করে রুূপো দিয়ে বাঁধানো । সেই বাঁধানো দাত মেলে হেন নোংরা অশ্লীল কথা নেই যা 
সে মুখ দিয়ে বার করতে পারে না। তা ছাড়া এ গাঁয়ের সব চাইতে দুর্ধর্ষ কুঁদুলে আর শ্রেষ্ঠ ঝগড়াটি 
সে। তার বাঁশ-ফাটা গলাব আওয়াজে ভয় পায় না তেমন পুর্ন বা আওরত চৌকাদ গায়ে এখনও 
জন্মায় নি। কাজে কাজেই ভিখুন গোয়ারের এহ ঘরবালীকে দেখ * বুক শুকিয়ে যায় ধর্মার। জড়ানো 
গলায় কিছু একটা বলে কুশীকে নিয়ে লম্বা লম্বা পায়ে সে এগিয়ে যায়। 


ঘুরতে ঘুরতে একসময় দু'জনে চৌকাদ গাঁয়ের দক্ষিণ দিকে এসে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে দুটো অতাত্ত 
চেনা গলা শোনা যায়, এ ধম্মা, এ কোশিয়া-__" 

ঘাড় ফিবিয়ে ধর্মা এবং কুশী দেখে সফেদ গোয়ারিন আর কালা গোয়াব ওদের উঠোনের এক 
কোণে বড় বড় চুল্হার পাশে বসে প্রকাণ্ড লোহার কড়াইতে ঘি ভ্রাল দিচ্ছে। ভয়সা ঘিয়ের সুখাণে 
বাতাস এখানে ভারি হয় আছে। 

চোখাচোখি হতেই সফেদ গোয়ারিন আর কালা গোয়ার হাত নাড়তে লাগল, 'আযা, আযা-__; 

ওদের অবশ্য ওই নাম নয়। কালা গোয়াবের আসল নাম মহাদেও গায়ের রং কয়লার মতো ঝিম 
কালো বলে সে কালা গোয়ার অর্থাৎ কালো য়লা নামে এ অঞ্চলে বিখ্যাত। তার ঘববালী অর্থাৎ 
বউযের নাম বিজ্রি। বিজ্রির গাত্রবর্ণ স্বামীর একেবারে উলটো। মেমেদের মতো সে ধবধবে ফর্সা । 
রঙের গৌরবে সে মেম গোয়ারিন বা সফেদ গোযারিন। দুটো নামের মধ্যে শেষ নামটাই তার বেশি 
চালু। 

অন্য গোয়ারদের বাড়ি না ঢুকলেও বিজ্রি আর মহাদেওর কাছে না গিয়ে পারে না ধর্মারা। তাই 
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বলে কি ওরা মাস্টারজির মতো জাতপাত মানে না বা তাদের ঘরে তুলে বিছানায় নিয়ে বসায় £ 
কোনোটাই না। অচ্ছুৎ ধর্মী আর কুশীকে তারা দূরে দূরেই রাখে। তবে অন্য গোয়ারদের মতো ওদের 
উঠোনে বসিয়ে নিজেরা উঁচু দাওয়ায় বসে কথা বলে না। কাছাকাছি বসে গল্প করে, হাসে, রসাল ঠাট্রা 
করে। মহাদেও আর বিজরির কথায় ব্যবহারে এমন একটা প্রাণখোলা ভালবাসা আর টান আছে যা 
এডিয়ে যাওয়া যায় না। 

বিজ্রিদের বাড়িটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে। পুবে এবং পশ্চিমে দুই সীমানায় কাটাওলা পুটুস 
গাছের বেড়া, উত্তরের ভিটেতে পর পর তিনটে কাঠের দেওয়াল আর টালির ছাউনির দক্ষিণমুখো 
ঘর। ঘরের পর বিরাট উঠোন। দক্ষিণ দিকটা একেবারে খোলা। 

গায়ের রাস্তা থেকে ধর্মা আর কুশী বাড়িব ভেতর ঢুকল এবং বিজরিদের সামনে এসে খানিকটা 
তফাতে বসল। অচ্ছুৎ ভূমিদাসদের সতর্ক করে দিতে হয় না। আজন্মের সংস্কারবশেই তারা উঁচু জাতের 
মানুষদের কাছ থেকে দূরত্ব বজায় রেখে চলে। 

বিজ্বি বলল, “মাস্টারজির কাজ থেকে পাইসা গিনতি করে এলি? 

ধর্মা মাথা নাড়ে, হা -" 

এই পয়সা জমানোর ব্যাপারটা যে সামান্য ক'টি লোককে ধর্মীরা জানিয়েছে তাদের মধো বিজরি 
এবং মহাদেও-ও রয়েছে । ধর্মারা ওদের বিশ্বাস করে আন “আপনা আদমি' বলেই ভাবে। 

ধর্মারাই শুধু না, বিজ্রিও তাদের আপনজন মনে করে । দু তরফে এই রকম ভাবার যথেষ্ট কারণও 
আছে। 

বিজ্রির বয়েস তিরিশ বত্রিশ হবে, মহাদেওর বয়স চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ। শাদি হয়েছিল তাদের 
পানের যোল সাল আগে কিন্তু ছেলেপুলে আর হয় না। বিয়ের পর দু সাল যায়, পাঁচ সাল যায়, দশ 
সাল বার সালও পার হয় তবু বিজ্রি আর মহাদেও ছেলেমেয়ের জন্ম দিতে পারে না। চৌকাদ গায়েব 
লোকেরা তাদের, বিশেষ করে বিজ্রির মুখ দেখত না। বাজা আওরত পড়তি জমিনের (বন্ধ্যা জমি) 
মতোই অকেজো। তার মুখ দেখা পাপ, তার ছায়া মাড়ানো পাপ। চৌকাদ গাঁয়ে প্রায় একঘরে হয়েই 
ছিল বিজ্রিরা। পারতপক্ষে কেউ তাদের সঙ্গে কথা বলত না, কালা গোয়ারের হুকা-পানি একরকম 
বন্ধ হয়েই গিয়েছিল। ঠিক এই সময় ধর্মাদের সঙ্গে তাদের আলাপ । ধর্মারা তখন গারুদিয়া বাজারে 
বগেড়ি বেচে মাস্টারজিকে দিয়ে পয়সা গুনিয়ে চৌকাদ গায়ের ওপর দিয়ে যাতায়াত শুরু করেছে। 

একঘরে মনমরা বিজরিরা যখন চুপচাপ একধাবে পড়ে থাকত সেই সময় ধর্মা আর কৃশী 
অনেকক্ষণ তাদের কাছে বসে বসে গল্প 'করত। ওদের দুঃখের কারণ জানতে পেরে কুশী তার এক বুড়ি 
মাসিকে দিয়ে কী সব শেকড় বাকড় আনিয়ে বিজ্রিকে খাইয়েছিল। মাসি নানারকম ওষুধ বিষুধ এবং 
তুকতাক জানে । সেই ওষুধের গুণেই হোক বা অনা কোনো কারণেই হোক বিজ্রির বাচ্চা হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের সামাজিক মর্যাদা বাড়ে। মহাদেওর হুকা-পানি আবার চালু হয। এই জন্য কুশীদের কাছে 
ওদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

মহাদেও বলে, “আর কত রুপাইযা হলে তোবা বাজপুত সিংয়ের হাত থেকে ছাড়া পাবি?” 

ধর্মা বলে, “মাস্টারজি বলেছে, আরো বহোত বহোত রুপাইয়া __' 

বিজ্রি বলে 'জলদি জলদি রুপাইয়া জমিয়ে ফেল --”' তারপর কুশীর দিকে ফিরে বলতে থাকে, 
'তোর শাদিতে কী দেব জানিস £" 

বিয়ের কথায় মুখ নিচু করে বসে থাকে কুশী, কিছু বলে না। 

বিজরি ফের বলে, “সপরনার (সাজগোজের) সব জিনিস পাবি। চাদির কাকাই (চিরুনি), বিছিয়া, 
করণফুল (দুল), বটিয়া কাপড়া, জুতুয়া 

ওদিকে চুল্হার আগুনে পাক খেতে খেতে ভয়সা ঘি ক্রমশ ঘন হতে থাকে। আগে কুশীরা লক্ষ 
কবে নি, ঘি যে চল্াতে জাল হচ্ছে তার পাশের আরেকটা চুল্হায় শুখা লকড়ির উনুনে ভাত ফুটছে। 
দুবে, ছোট বাগানে অগুনতি সফেদিয়া আর রাতকি রানী ফুল ফুটে আছে। ঘিয়ের ঘাণ, ফুলের আর 
ফুটস্ত ভাতের ম ম খুশবুর সঙ্গে সফেদ গোয়ারিনের মুখে বিয়ে আর দামি দামি উপহারের নামণ্ডলি 


৯৯২ 


মিশে গাঢ় স্বপ্নের মতো মনে হতে থাকে কুশীর। 

এদিকে বিজ্রির কথাব মধ্যেই ওপাশের ঘর থেকে বাচ্চার কান্নার আওয়াজ ভেসে আসে । বোঝা 
যায়, ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ঘরে শুইয়ে রেখে ওরা ঘি জাল দিতে বসেছিল। ছেলের কান্না কানে 
আসতেই বিজ্রি দৌড়ে ঘরের দিকে চলে যায়। একটু পব বাচ্চাকে বুকে চেপে ভোলাতে ভোলাতে 
ফিরে আসে, “মেরে বেটা রো মাতৃ, রো মাতৃ, মাতৃ রোনা (কীদিস না) __+ 

কাচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় কান্না থামে না বাচ্চাটার। অগত্যা আড় হয়ে বসে বুকের কাপড় সরিয়ে 
তাকে দুধ খাওয়াতে থাকে বিজরি। আর সমানে বলে যায়, 'মেরে সোনা, মেরে চাদি, মেরে হীবা, 
মেরে মোতি। কলকান্তাসে মেমসাব বহু এনে দেব। রো মাতৃ, রো মাতৃ-_' 

মহাদেও হেসে হেসে বলে, “শুনা ধন্মা, শুনা হো কোশিয়া, সফেদ গোয়ারিনেব লম্বা চওড়া 
খোযাবটার কথা গনলি? কলকাত্তাসে মেমসাব পুতহু (ছেলের বউ) আনবে। হোয় হোয় হোয় __.. 

বিজ্রি ঘাড ফিরিয়ে বলে, “আনবই তো, জরুর লায়েঙ্গী।' 

বুকের দুধ খেয়ে বাচ্চাটা ঠাণ্ডা হলে ফেব্ব এধারে ঘুরে বসে বিজরি। মাখনেব দলার মতো দেড় 
“দু'ববের ছেলেটাকে আদর করতে করতে, নাক দিয়ে পেটে সুড়সুড়ি দিতে দিতে আব চুমু খেতে খেতে 
বলে, “এ বিল্লীবাচ্চা, মেরে বিল্লীবাচ্চা 

মহাদেও মুখচোখে নকল দুঃখের ভঙ্গি ফুটিয়ে ধর্মাদের বলে, 'দেখ দেখ, আপনা আখোসে দেখ, 
ছেলেকে কেমন সুহাগ করছে। যাকে দিয়ে বিশ্লীবাচ্চের মা বনেছে তাকে আর পাত্তাই দ্যায় না।' বলে 
নিজেব আওরতের দিকে তাকায়, 'এ মেমসাব গোয়ারিন, হমেনিকো থোড়া থোড়া সুহাগ কর __' 

বিজি “পাশ থেকে এক্টা শুখা লকড়ীর টুকরা তুলে আপন মরদের পিঠে আস্তে করে ঘা বসিয়ে 
দেয়। বলে, "চুপ হো বেশরম কালা গোয়ার _-" পেয়ার উথলে উঠলে আপনা মরদকে সে মাঝেমধ্যে 
কালা গোয়ার বলে। 

এ সবই যে গাঢ ভালবাসাব প্রকাশ, বুঝতে অসুবিধা হয় না কুশীর। আওরত, মরদ আর তাদের 
বাচ্চা -- এই নি... স্বী সুন্দর সুখের সংসার বিজ্রিদের। দেখতে দেখতে উজ্জ্বল রূপোর পাতে (রোদ 
ঝলকাবার মতো তার চোখ চকচকিয়ে ওঠে । চোখের কোণ দিয়ে আড়ে আড়ে সে ধর্মার দিকে তাকায়। 
লক্ষ করে, ধর্মাও তাকে দেখছে। দু'জনের মুখে একটু মলিন হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে যেতে থাকে। 

আরো কিছুক্ষণ বাদে ধর্মা বলে, 'অনেক রাত হয়ে গেল। বহোত দূর যেতে হবে । আভি চলে --' 

বিজ্রি বলে, নায় নায়, এখানে খেয়ে যাবি তোরা ।" চৌকাদ গাঁয়ে এলে মাস্টারজ্ব মতো তারাও 
ধর্মাদের না খাইয়ে ছাড়তে চায় না। 

ধর্মারা আপত্তি করে। কিন্তু রাত বাড়ার দোহাই ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেয় বিজ্রিরা। শেষ পর্যস্ত খেতে 
বসতেই হয়। 

বিজ্রি জবরদস্ত খাটিয়ে আওরত। একা দশ হাতে কাজ করতে পারে। বাচ্চাটাকে মহাদেওর 
কোলে ছুঁড়ে দিয়ে চুল্হা থেকে ভযসা ঘিষের কড়াই নামিয়ে ঘরে রেখে আসে। তারপর অন্য একটা 
চুল্হা থেকে ভাতের তসলা (হাড়ির মতো পাত্র) নামিয়ে ওধাবের বাগান থেকে কলাপাতা কেটে এনে 
কুশীদের খেতে দেয় এবং খানিকটা তফাতে নিজেরাও খেতে বসে। 

খাওয়ার ব্যবস্থা সামান্যই । আগুন আগুন মাড়ভাত্তা (ফেনভাত), মেটে আলু সেদ্ধ, খানিকটা কৰে 
টাটকা ভযসা ঘি, রহেড় ডাল আর পুদিনার চাটনি। 

খেতে খেতে আর নানারকম এলোমেলো কথা বলতে বলতে হঠাৎ কী মানে পড়ে যায় মহাদেওব। 
সে বলে, “আরে ধম্মা, শুনলাম বড়ে সবকাব রঘুনা' 'জির মকানে আজ লাড্ড বিলি হয়েছে। 

ধর্মা বলে, 'হা। কে বললে” 

'বামলছমনজি সন্ধেবেলা মুহ আন্ধেরার সময় এসেছিল । বড়ে সবকারের মকানে যেতে বলল -__ 
মুগের আর চানার লাড্ড নাকি দেওয়া হবে। লেকেন বিশ সেব ঘিউব অডাব (অর্ভাব) আছে। তাই 
যাওয়া হয় নি। লাড্ডু দিলে কেন? এখন তো কোনো তৌহার নেই।' 

“বড়ে সরকাব এল্লসে ঝ.নগা। পাটনা থেকে এন্সে বনার টিকস নিয়ে এসেছে। উসি লিয়ে _' 
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হা 
বা 

খাওয়া দাওযার পর নিজেদেব এঁটো পাতা বাইরে ফেলে দিয়ে খাবার জায়গাটা জলে ধুয়ে ধর্মারা 
বিদায় নেয়। 

আসার সময বিজ্বি আবেক বার মনে করিয়ে দেয়, জলদি জলদি ধর্মা যেন কুশীর কপালে সিনুর 
চড়াবাব ব্যবস্থা করে। 

একসময় যদুবংশীছগ্রিদের চৌকাদ গা পেরিয়ে আবার ওরা আরেকটা গায়ে এসে পড়ে । সেখান 
থেকে আরেক গীষে। এইভাবে ছোটনাগপুরের মাঠের মাঝখানে একের পর এক গাঁ পার হয়ে যায় 
ধর্মাবা। সব জাযগায় একই ছবি। সুপ্রাচীন আকাশের তলায় সুখী স্বাধীন মানুষেরা একই ছাঁচে শ্রেহ- 
আনন্দ-সোহাগ-খুনসুটি দিয়ে বুনে বুনে কী সুন্দর এক সাংসারিক নক্শাই না গড়ে তুলেছে। 

গাযের পব গাঁ পেরিয়ে যেতে যেতে অচ্ছুৎ ভূমিদাস এক যুবক আর এক যুবতী বুকের ভেতর 
গাঢ় তৃষগ্র অনুভব করে। ভাবে, বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে কবে তাবা 
এবকম ঘর-সংসাব পাততে পারবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ধর্মারা ফের হাইওয়েতে এসে ওঠে। রাস্তাটা এখন একেবারে ফীকা। রীচি বা 
পা্টনা, কোনোদিকেই ট্রাক বা বাসের চিহমাত্র নেই। এমনকি মানুষজনও চোখে পড়ছে না। 

আকাশ জুড়ে অগুনতি জরির ফুলের মতো নক্ষত্রমালা। এধারে ওধারে ঝোপেঝাড়ে এবং হাওয়ায় 
জোনাকি উড়ছে ঝাকে ঝাঁকে। 

চাদের নরম অপার্থিব আলো গায়ে মেখে কুশী আর ধর্মা পাশাপাশি হাটছিল। একসময ধর্মা কুশীব 
কাধের ওপব হাতেব বেড় দিয়ে তাকে কাছে টেনে আনল । গায়ের সঙ্গে তাকে মিশিয়ে নিয়ে হাটতে 
হাঁটতে বলল, “গোয়াবলোগ, বামহনলোগ, কায়াথলোগ ক্যাযসা বটিয়া ঘর বনায়া _' 

কশীর নুকের ভেতব থেকে বলে ওঠে, “হী --' চৌকাদ গা পার হয়ে এসেছে তারা অনেকক্ষণ 
কিন্তু এখনও বিজ্রির কথাগুলো কুশীর কানে যেন সুরে বেজে যাচ্ছে। বার বার ধর্মীকে সে “সিনুর 
চড়াবার' জন্য তাগাদা দিয়েছে। তা ছাড়া বিয়ের সময় দামি দামি উপহার দেওয়ার আশাও দিয়েছে। 
বিছিয়া, চীদিন কবণফুল, কাকাই, সপরনার নানা জিনিস -_ 

ধর্মা আস্তে কবে এবার বলে, “অয়সা ঘর হামনিকো চাহে _-" 

কৃশী গভীর গলায বলে, “হা _ 

রোজ রাতেই মাঠের মাঝখানের গাগুলো পেরিয়ে হাইওয়েতে আসার পর এই কথাগুলো একবার 
করে ওরা বলে যায়। ঘর-সংসারের স্বপ্ন দেখতে দেখতে সে সব পাওয়ার জন্য সংকল্পও করে। 

একটু পর আবছা গলায় কুশী ফের বলে, 'থোডে জলদি বড়ে সরকারের করজটা শোধ করে 
রা 

ধর্মা বলে, “হা, দিতেই হবে।' 

“একেলী থাকতে আমার আর ভাল লাগে না।, 

'উরে কালাপান দুলহানিয়া -_-" বলতে বলতে আচমকা কী হয়ে যায় ধর্মার। কুশীকে নিজের 
ঢালের মতো বুকটার ওপর টেনে এনে দু হাতে ঘন করে জড়িয়ে ধরে। সতেজ লতার মতো কুশীর 
দুটো হাতও ধীরে ধীরে উঠে এসে ধর্মার গলা বেষ্টন করে তার মুখ নিজের মুখের ওপর নামিয়ে আনে। 
তারপর সীমাহীন স্বাধান আকাশের তলায় জ্যোতস্নালোকিত প্রান্তরে মানুষের তৈরি নির্দয় পৃথিবীর এক 
ক্রীতদাস এবং এক ক্রীতদাসী মিথুনমূর্তির মতো অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। 

একসময় দু'জনের হাত আলগা হয়ে খসে পড়ে। ধর্মী আস্তে করে বলে, চল -' 

আরো খানিকক্ষণ পর দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতেব ধারে সাবুই ঘাসের জঙ্গলে পয়সার 
কৌটোটা বালির তলায় পুঁতে ওরা দোসাদটোলায় ফিরতে থাকে। 
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দক্ষিণ কোয়েলের মবা খাতটাব পাশে সাবুই ঘাসের জঙ্গল! জঙ্গলটা বাষে ফেলে খানিকটা এগুলে 
যতদূর চোখ যায়, শক্ত পাথুরে অনাবাদী মাটির ডাঙা। এখানে বলে 'পড়তি জমি'। এ জমি এমনই 
কর্কশ, কাকর এবং পাথরে মেশানো যে মবা মরা হলদেটে ঘাস, দু-চারটে খেজুব, সিমাব, গামাযেব, 
কোমর-বাঁকা সিসম আর আগাছা ছাড়া কিছুই জন্মায় না। 

এই ডাঙা জায়গাটা বড় সরকার রঘুনাথ সিংয়ের খাস তালুকের মধ্যে পড়ে । এরই একধারে গা 
জড়াজড়ি করে বেঁটে বেঁটে দমচাপা অনেকগুলো মেটে ঘর কোনোরকমে দীডিযে আছে। বেশির ভাগ 
ঘরেরই দেওযাল থেকে মাটি খসে পড়েছে। দেওয়ালের গায়ে যে ছোট ছোট বেঢপ ফোকর বযেছে 
সেগুলোর নাম হয়ত জানালাই কিন্তু তাতে না আছে গরাদ, না পাল্লা। দরজা বলতে পেটানো টিন বা 
খেলো কাঠের একটা করে পাল্লা । দরজাটা এত ছোট যে ঘাড় গুজে ভেতরে ঢুকতে হয। 

এই হল ধর্মাদেব দোসাদটে[লা। পৃথিবীতে এত ফাঁকা জধি, এত অফুবস্ত মৃত্তিকা কিন্তু এখানকার 
ধাসিন্দাদের জনা মাথা পিছু হাত পাঁচেক জায়গাব বেশি পড়েনি । প্রথিবীর যে যে জায়গায় ঘন বসতির 
চাপ সব চাইতে বেশি তাব মাধো ধর্মাদের এই দোসাদটোলাও হয়ত পড়বে। 

এখানকাব ঘবগুলো এমনই যে আলো-হাগয়া পর্যস্ত ভাল করে ঢোকে না। পৃথিবার সেই আদিম 
যুগে অর্ধপশুগঠন মানুষদেব উ পনিবেশ যেমন ছিল, এ অনেকটা সেইরকম। বহু কাল, পঞ্চাশ ষাট 
কি এক দেডশ বছর আগে রঘুনাথ সিংযেব বাপ, ঠাকুবদা ব! ঠাকুরদাব বাপ ধর্মার বাপ, ঠাকুরদা 
বা ঠাকুবদ!ং স্ঘপদের জন্য এই মহল্লা বানিষে দিয়েছিলেন। বাজাব-গঞ্জ আর ভাবি ভারি টৌন 
খেকে অনেক দূবে আচ্ছুৎ ভূমিদাসেরা পৃথিবীর সবটুকু ঘৃণা গায়ে মেখে বংশ পরম্পবায় এখানে 
পড়ে আছে। 

ধর্মী এবং কুশী দর থেকে দেখতে পেল, তাদেব দোসাদটোলাটা এখনও ঘুমিযে পড়ে নি। খবে 
ঘবে মিটি তেলে ডিাবধযা জুলছে। ওখান থেকে চিৎকাব চেঁচামেচি এবং হল্লার আওয়াজ ভেসে 
আসছে। মনে হয. কোনো কাবণে তৃমুল ঝগড়াঝাটি বেধেছে। এই দোসাদপাড়ায সামান্য, অসামান্য 
বা নিতাত্ত অকাবণেই প্রচণ্ড ধুন্ধমাব লেগে যায। তখন অশ্রীল খিস্তির আদান প্রদানে রাজোর কাক 
চিল দশ মাইল তফাতে পালিয়ে যাষ। 

মতশ্সার কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ে, ঘব-দুয়াব ফেলে কুশীর মা-বাপ আব ধর্মান মা-বাপ 
অর্থাৎ চাব বুডোবুডি মেগো রাক্তায এসে দীড়িয়ে '£ছে। কুশীদের ' খে চার মা-বাপ একসঙ্গে বুক 
চাপডাতে চাপডাতে গলা মিলিয়ে মড়াকান্না জুড়ে দিল। ধর্মা অ.ব কুশী চমকে উঠে একসঙ্গে 
শুধোয়, কা হুয়া, কা হুয়া? চিল্লাচ্ছিস কেন ?' 

চার বুড়োবুড়ির বরস যথেষ্ট | গায়ের চামড়া কুচকে জালি জালি হয়ে গেছে; মাড়িতে বেশিব ভাগ 
দাতই নেহ। পাটের ফেঁসোব মতো চুল। বুড়ো দুটোর পরনে কোমর-ঢাকা চিটচিটে সামান্য টেনি। 
বুড়িদুটোর আচ্ছাদন আবেকটু বেশি। নিচের দিকে হাঁটু পর্যস্ত আব ওপবে বুকটা কোনোরকমে ঢাকা 
পডেছে। 

একসঙ্গে কান্না-মেশানে। গলায় হডবড় কবে বলাব জন্য তাদেব কথা দুর্বোধা ঠেকে খুশাদেব 
কাছে। ধর্মা এবং কুশী দু'জনেই এবার টেঁচিয়ে ওঠে, “চিল্লাবি না বুডহা বুড়হী। ধীবেসে বল সা 
হয়েছে 

ধমকানিতে কাজ হয। কান্নাব শব্দটা মিইয়ে ₹শসে। তবে একেবাবে থামে না। বিনিযে বিনিযে 
কাদতে কাদতেই গলা সাফ করে চাব বুড়োবুড়ি বলতে থাকে, 'কহা হামনিকো মিগাইযা” বড়ে 
সবকারকা কোঠসে দিয়া __' 

এতক্ষণে বোঝা যায়, লাড্ড ধিলির খবরটা দোসাদটোলায 'পাঁছে গেছে। যাবাবহ কথা । ধবাদের 
সঙ্গে আর যারা লড়ে সরকানেব হাভেলিতে গিয়েছিল তাদেব তো নগেডি বেচে পয়সা জমাবার ফিকিব 
নেই। তাবাই লাড্ড নিয়ে “হল্লা় ফিরে খবরটা দিযেছে। 


৯৯৫ 


আজ দু সাল কুশীর এবং ধর্মার চার মা-বাপ রঘুনাথ সিংয়ের খেতেব কাজে যাচ্ছে না। বয়েস 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রমের সেই শক্তি আর নেই। তাকত না থাকলে অকেজো লোককে খোরাকি 
এবং কাপড় দিয়ে পোষার মানে হয় না। জানবুঝ হওয়ার পর থেকে প্রায় গোটা জীবন পেটভাতায় 
পিতৃপুরষের ঝণশোধের জন্য বঘুনাথ সিংয়ের জমিতে খেটে গেছে ধর্মা এবং কুশীর মা-বাপেরা। এর 
ভেতর কখন যৌবন এসেছে আর গেছে, প্রৌঢত্ব এসেছে আর গেছে, টেরও পায়নি। ছোটনাগপুরের 
কঠিন নির্দয় মাটি নিজেদের রক্তে আর ঘামে উর্বর করে রঘুনাথ সিংদের জন্য বছরের পর বছর ফসল 
ফলিয়ে গেছে তারা। তারপর শেষ বয়সে শরীরে সারবস্তু বলতে যখন আর কিছুই নেই তখন 
একেবারেই খারিজ হয়ে গেছে। 

কিন্ত বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং বড়ই মহানুভব। খেতির কাজ থেকে বাতিল করে দিলেও তিনি 
ওদের ভোলেন নি। মনে করে প্রত্যেকের জন্য গুনে গুনে লাড্ডু পাঠিয়ে দিয়েছেন, ভয়সা ঘিয়ে বানানো 
বড় বড় উৎকৃষ্ট লাড্ড। চার বুড়োবুড়ি নিজেরা গিয়ে বড়ে সরকারের হাত থেকে লাড্ড নিতে পারে নি, 
তাতে কী। তাই বলে ভাগের মিঠাই তো আর ছাড়া যায না। 

দোসাদটোলাব মানুষজনের বেশির ভাগই সারাদিন খেতখামারে জীবনীশক্তিৰ অনেকটা ক্ষয় কবে 
আসার পব সন্ধে হতে না হতেই ঘরে ফিরে নাকেসুন্খ শুঁদ্দে মড়ার মতো ঘুমিয়ে পড়ে । পরের দিন 
ভোরের আগে সে ঘুম ভাঙে না। 

কিন্তু আজ যে গোটা পাড়াটা ডিবিয়া জ্বালিয়ে জেগে আছে আর ধর্মা এবং কৃশীর মা-বাপেরা ঘর 
ছেড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে তার একমাত্র কারণ বড়ে সরকার বঘুনাথ সিংযের ওই লাড্ডু 
বিতরণ। তাদের জীবনে রঘুনাথ সিংয়ের হাত থেকে মিঠাইয়া পাওয়া একটা বড় রকমের তৌহারের 
ব্যাপার, দুর্দান্ত উত্তেজক ঘটনা। সেই উত্তেজনাই এত রাত পর্যস্ত কাউকে ঘুমোতে দেয় নি। 

ধর্মা বলে, “বড়ে সবকার মিঠাইয়া দিয়েছে, তোদের কে জানালো £ 

মা-বাপেরা টেঁচাতে টেচাতে বলে, “সব কোঈ। এক এক আদমিকো দো দো লাড্ডুয়া। তহারকে 
লিয়ে বৈঠে বৈঠে বড়ে সরকারকে মকান গিয়া থা। মুনশিজিনে বাতায়া, হামনিকো মিঠাইয়া তুহারকে 
হাতমে দে দিয়া। খুদ বড়ে সরকার আপনা হাতোসে বাঁট দিয়া __' 

ধর্মা এবং কুশী অনেকক্ষণ হাঁ হয়ে থাকে। লাড্ড বিলিব খবব পেয়ে চাব বুড়োবুড়ি যে বড়ে 
সরকারের বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া করতে প্লারে, এতটা তারা ভাবতে পারে নি। 

মা-বাপেরা আবাব চিৎকার করে ওঠে, 'কহা হ্যায হামনিকো মিঠাইযা? কহা রে?" 

ধর্মারা জানায় দুর্ভাবনার কারণ নেই, মিঠাই তাদের সঙ্গেই আছে। 

মা-বাপেরা খুব একটা যে আশ্বস্ত হয়, এমন মনে হয় না। তারা চেচাতেই থাকে, “আভি নিকাল 
হামনিকো লাড্ডুয়া, আভি নিকাল -__-. 

“আরে বুড়হা বুড়হিয়া মিঠাইয়া মিলবে, আগে ঘরে তো চল। লাড্ডুয়াকে লিয়ে মরতা হ্যায় __ 

'কায় নায় মরোগে -- আ্যাঃ কেন মরব নাঃ আমাদের ভাগের লাড্ডয়া! 

ঘরের দিকে যেতে যেতে মথুরা লচ্ছু ফিত্তলাল, এমনি অনেকের ঘব থেকে তুমুল চিৎকাব শোনা 
যেতে লাগল। নিশ্চয়ই লাড্ডুর ভাগ নিয়ে ঝগড়া চলছে। 


দোসাদটোলার একেবারে মুখের দিকে রাস্তার কাছে পাশাপাশি দুটো ঘরে ধর্মা আর কুশী তাদের 
মা-বাপদের নিয়ে থাকে। এত পশাপাশি যে এ ঘবে নিচু গলায় কথা বললে ও ঘরে পরিষ্কার শোনা 
যায়। 

ঘরে এসে ম্যাচিস ধরিয়ে ওরা ডিবিয়া জ্বালায়। তারপর ধর্মা এবং কুশী তাদের মা-বাপের প্রাপা 
মিঠাই বুঝিয়ে দেয়। এতক্ষণে চার বুড়োবুড়ির মুখে হাসি ফোটে। দামি দুর্লভ লাড্ডগুলো ডিবিয়ার 
আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লু চকচকে চোখে খানিকক্ষণ তারা দেখে, তারপর খেতে শুরু করে। খাওয়া 
হয়ে গেলে কুশীর মা-বাপ কুশীকে এবং ধর্মার মা-বাপ ধর্মাকে বলে, “আভি খা লে -_' অর্থাৎ রাতের 
খাওয়ার কথা বলছে তারা। 


ধর্মা এবং কুশী জানায়, চৌকাদ গাঁষে সফেদ গোযারিন আর কালা গোয়ারের বাড়ি থেকে তাবা 
খেয়ে এসেছে। এখন আর খাবে না। 

এ খববটা দু'জনের মা-বাপের কাছে নতুন কিছু নয। সপ্তাহে দু-এক দিন চৌকাদ গা থেকে তারা 
রাতের খাওয়া চুকিয়ে আসে। তবু চার বুডোবুড়ি জানায, আজ একটু বটিয়া বান্নাবান্না হয়েছে। 
ছেলেমেয়ে না খেলে কি মা-বাপেব ভাল লাগে! 

পাশাপাশি দুই ঘরে কুশী আর ধর্মা জানতে চায়, “কী রেঁধেছিস?' 

মা-বাপেরা জানায় __ ভাত, সুথনির তরকারি আব শিকার। 

শিকার অর্থাৎ মাংস। মাংসের নামে এ ঘবে কুশীর, ও ঘরে ধর্মার চোখ ঝকমকিয়ে ওঠে। তাবা 
গধোয়, “কিসের শিকার %' 

“বিন পেরোয়ার পোয়রা)।, 

“মিলা কিধরি? (কোথায় পাওয়া গেল) 

এ. জঙ্গলে সুথনি তুলতে গিরে কোনো জানব কি বদমাস চিড়িয়া (বাজপাখি) জখম করেছিল। 
পেবোযাটা উড়তে পারছিল না। ধবে নিযে এলাম।' 

রঘুনাথ সিংয়ের কাছ থেকে খারিজ হযে গেলেও ধর্মার মা-বাপ আর কুশীর মা-বাপের খিদে- 
তেষ্টা তো আর শেষ হয়ে যায় নি। পেট আছে কিন্তু বড়ে সরকারেব কাছ থেকে একদানা খোরাকি 
মেলে না। অথচ না খেলে বাঁচে কী করে? ধর্মা আর কুশী বড়ে সবকারের খামার বাড়ি থেকে যে 
খোবাকি পায় তাতে নিজেরা খাওয়ার পর এমন কিছু বাড়তি থাকে না যা দিয়ে বাপ-মাকে বাঁচানো 
যায়! কাজেই ঢার বুড়োবুড়িকে নিজেদের খাদ্য নিজেদেরই যোগাড় করে নিতে হয়। 

ধর্মাব মা-বাপ আর কুশীর মা-বাপ এই চারজনের মধ্যে প্রচুর মিল, প্রচুর খাতির। কখনও কোনো 
কারণেই তাদের ঝগড়াঝাটি নেই। এই বনিবনার জন্য দোসাদটোলার অনেকেই তাদের হিংসে করে। 

যাই হোক, খাদ্যেন খোজে এখান থেকে তিন মাইল তফাতে দক্ষিণ কোয়েলের পাড়ের জঙ্গলে 
বোজই চলে যায় ওরা । কন্দ, কচু, মেটে আলু, লতাপাতা, এমনি সব জিনিস যোগাড় করতে করতে 
চিৎ কখনও তারা এক-আধটা খরগোশ কি পাখি টাখি পেয়ে যায। বেমন আজ একটা বন পেরোয়া 
বা বনপায়বা পেয়েছে। যেদিন শিকার মেলে সেদিন বাডিতে যেন তৌহাব লেগে যায়। 

ধর্মা আর কুশী বিজ্রিদের বাড়ি থেকে পেট ভরে খেয়ে এসেছে। তবু কি আর মাংস দিয়ে দু-চাব 
গবাস ভাত খেতে পারে না? খুবই পাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত খায় লা "'জনে তাদেব দুই মাকে ভাগেব 
মাংস আর ভাত তরকারি রেখে দিতে বলে। বলে, ভাতে পানি । ন ভিজিযে রাখ। কাল সবেবে 
খেয়ে জমিনে যাব।' 

দুই পবিবারে দু'জনের একবেলার খোরাকি বেঁচে যায়। দোস'দদের জীবনে এ ঘটনা সামান্য নয়। 

দোসাদটোলার সব ঘরেরই চেহারা প্রা একরকম। খানকয়েক করে খেলো সিলভারের তোবড়ানো 
থালা, মাটির হাঁড়িকুড়ি, দু-চাবটে চ্যলা ঠেঁটি জামাকাপড়, ছেঁড়া বালিশ, চট, কাথাকানি, ধুলো- 
বোঝাই ইদুরে-কাটা ধুসো কম্বল। রচিৎ কারুর ঘরে বাশেব ফ্রেমে নাবঝেল দড়ি দিয়ে বোনা চৌপায়া 
চোখে পড়ে। ধর্মা আর কুশীদের ঘরদূযাবেরও এই একই হাল। তবে কুশীদেব চৌপাযা নেই, ধর্মাদেব 
একটা আছে। রাতে সেটা তুলো-ওডা ফাটা বালিশ পেতে শোয় ধর্মা। এটুকুই তাব জীবনে মহার্ঘ 
শৌখিনতা। 

খানিকটা পর দুই ঘরে চার বুড়োবুড়ি রাতেব খাওয়া সেরে ডিবিযা ন্ভিয়ে শুয়ে পড়ে। তাদেব 
আগেই ধর্মা আর কুশী শুয়ে পড়েছিল। 

রাত এখন অনেক। দোসাদপাড়া খানিকটা ঝিমিয়ে পড়লেও একেবাবে ঘুমিয়ে পড়ে নি। দূর থেকে 
নাথুয়ার বউর গুনগুনানি ভেসে আসে : 

“বাবু হমার নিন্দ (ঘুম) কবে, 
সারি শহর বাবু ঘুরত রহে, 
আযা রেনিন্দ, তু আযা, 


৯৯৭ 


বাবু হমার শুলা যা রা __ 
বাবু হমার নিন্দ করে। 
সারি শহর বাবু ঘুরত রহে 
আযা সৈযা, তু আযা 
বাবুকে দুধ পিলাহা যা রা __ 
বোঝা যায়, নাথুয়ার বউ গান গেয়ে গেয়ে বাচ্চাকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 
ওধারে মঙ্গেরি, ভিরগুলাল, গুলাবিদের ঘর থেকেও কথাবার্তার আবছা শব্দ ভেসে আসে। তবে 
সব চাইতে স্পষ্ট করে যা শোনা যায় তা হল গপ্তরামের মায়ের একটানা বিনিয়ে বিনিয়ে কান্নার 
আওয়াজ। 
ধর্মা দির চৌপায়ায় চিত হয়ে শুয়ে ছিল। এবার খানিকটা কাত হয়ে অন্ধকাবে ঝাপসাভাবে 
দেখল, দেওযালেব গা ঘেঁষে তার মা-বাপ শুয়ে আছে, তবে ঘুমিযে পড়ে নি। ধর্মা জিজ্ঞেস করে, 
'গপ্জর মা কাদে কেন?' 
ধর্মার মা বলে, 'গঞ্ভ ওর মায়ের ভাগের লাড্ড খেয়ে ফেলেছে।' 
গঞ্জুটা এরকমই , মা-বাপকে দেখে না। ঘোর স্বার্থপর। ধর্মী বলে, “হারামী জানবব।' সে জানে 
আজ বাকি রাত গঞ্জুর মায়ের একটানা বিলাপ চলতে থাকবে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে শ্বাস ওঠার মতো অদ্ভুত এক শব্দ করতে কবতে ধর্মার মা-বাপ ঘুমিয়ে পড়ে। 
কিন্তু সারাদিন “হাড্ডি তোড়' খাটুনির পরও ঘুম আসে না ধর্মার। সে জানে দশ হাত তফাতে আরেকটা 
ঘরে কুশীর মা-বাপ অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্তু তাদের মেয়ে ঠিকই জেগে আছে। 
শুয়ে থাকতে থাকতে অনা সব দিনেব মতো আজও ঠিকাদার আর গোয়ারদের, বিশেষ করে 
বিজ্রি এবং মহাদেওর কথা মনে পড়ে যায় ধর্মার। ওরা কালাপন দুলহানিযা অর্থাৎ কুশীর কপালে 
“সিনুর চড়ানো'র জন্য রোজ তাগাদা দেয়। সাদির সময় কী কী উপহার দেবে তাও রোজ একবার 
করে শোনায়। 
ধর্মা ভাবতে থাকে, কবে রঘুনাথ সিংয়ের কাছে তাদেব 'খরিদী' জীবন শেষ হবে, কবে তারা 
পূর্বপুরুষের করজ শোধ করে স্বাধীন হতে পাববে, কে জানে। মুক্তি না পেলে শাদির কথাই ওঠে না। 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে ধর্মাব। হয়ত তার মতোই দশ হাত তফাতে আরেকটা ঘরে এক ক্রীতদাসী 
দোসাদ যুবতী চোখের পাতা মেলে একই কথা ভেবে যায়। 
ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে ধর্মা। তাদের জীবনের একটা দিন এভাবেই কেটে যায়। 
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দোসাদটোলায় অচ্ছুৎ ভূমিদাসদের জীবনে ঘটনা খুবই অল্প । চমক দেবাব মতো নড় মাপেব নাটকীয় 
ঘটনা দু-র্পাচ বছর পর কচিৎ কখনও ঘটে, যেমন ঘটেছিল কাল সঙ্গেবেলায়। বড়ে সরকার রঘুনাথ 
সিং নিজের হাতে তাদের মতো অচ্ছুৎ জনমদাসদের খাঁটি ঘিয়ে তৈরি লাড্ড বেঁটে দিলেন, এমন চোখ- 
ধাধানো আশ্চর্য ব্যাপার দোসাদদের জীবনে আব কখনও ঘটেছে বলে কেউ শোনেনি। মহল্লার যারা 
পুরনো প্রাচীন মানুষ, যাদের বয়স ষাট সত্তব কি শ'য়ের কাছাকাছি তারাও এমন ঘটনা দেখে নি বা 
তাদের বাপ-ঠাকুরদাব মুখে শোনেনি। রঘুনাথ সিংয়ের মিঠাইয়া বিলির ব্যাপারটা বেশ কয়েক মাস 
দোসাদদের উত্তেজিত করে রাখবে । তাদের যাবতীয় কথাবার্তায় এটা বার বার এসে পড়বে। 

এ জাতীয় দু-চারটে ঘটনার কথা বাদ দিলে অচ্ছুৎ ভূমিদাসদেব জীবন একেবারেই ম্যাড়মেড়ে এবং 
গতিশুন্য। উপমা দিয়ে বলা যায়, বালির চড়ার মধ্যে শুখা মরশুমের নদীব মতো। এ দেশ তো কবেই 
স্বাধীন হয়ে গেছে, পর পর কত পাঁচ সালা পরিকল্পনা পার হয়ে যায়, কতবার চুনাও আসে এবং যায়, 
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গত দশ বিশ বছরে পাটনা-রীটার হাইওয়েতে বাস্ট্রাক, হাওয়া গাড়িব সংখ্যা বিশগুণ বোডে যায, 
ভারি টৌনে (শহবে) কত অদল বদল ঘটতে থাকে, সেখানে কত আলো কত জেল্লা কত নতুন চমকদাব 
মকান, ঝকঝকে দিশি এবং বিলাইতি গাড়ির স্রোত, কত দামি দামি পোশাক, কত দামি দামি খাদ্য। কিন্তু 
গাকদিয়া তালুকের জল-অচল জনমদাসেবা আজাদীব আগে যেখানে ছিল অবিকল সেখানেই পড়ে 
আছে। স্বাধীন ভারতের যেদিকে পর্যাপ্ত আলো, অজস্র আরাম, অঢেল প্রাচ্য তাৰ উল্টোদিকে এদেব 
বাস। স্বাধান উল্দ্রল দীপ্তিমান ভারতেব এতটুকু জলুস তাদেব মহন্্রায় এসে পড়ে না। বিশ পঞ্চাশ কি 
একশ বছর আগে এদের পূর্বপুরুষেবা যেভাবে জীবন কাটিয়ে গছে এবাও হুবহু সেই ভাবেই কাটিযে 
যাচ্ছে। জীবনযাত্রার প্যাটার্নে কোথাও এতটুকু পরিবঙন নেই। এদেব আজকেব দিনটা কালকেব মতো, 
কালকের দিনটা পরশুর মতো, পরশুটা তবশুর মতো। একটা দিনের সঙ্গে আবেকটা দিনেব তফাত 
খুঁজে বার করা খুবই দুরূহ ব্যাপার। প্রতোকটা দিন যেন একই ছাচ থেকে ঢালাই হয়ে বেরিয়ে এসেছে। 


অনা সব দিনের মতো আজও অন্ধকার থাকতে থাকতে দোসাদটোলার ঘুম ভাঙল। এদেব জীবনে 
রাত যত তাড়াতাডি আসে, দিনও ঠিক তৈমনি। সুর্যাস্তেব পব সাবা প্রথবী যখন আনেকক্ষণ জেগে 
থাকে তখন তারা ঘুমিয়ে । সুর্যোদযেব আগে অন্ধকারে বাকি প্রথিবা যখন বিছানায় তখন এই 
জনমদাসদের চোখ থেকে ঘুম ছুটে যায়। কেননা রোদ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বড়ে সবকারের 
খামারবাড়িতে হিমগিরিনন্দনের কাছে হাজিরা দিতে হয। এটুকু সমযের ভেতব কিছু খেয়ে আব 
কালোয়া দেপুরের খাদ্য) বানিয়ে নিতে হয়। 

ঘখে খা. চুল্হা ধরে গেছে। শুকনো লকড়ি জ্বালিয়ে দোসাদবা মাড়ভাত্তা চড়িয়ে দিয়েছে। কেউ 
কেউ ভোবেই ভাত খেয়ে দুপূুরেব জনা মকাই বা মাড়োযা সেদ্ধ কিংবা চানাব ছাতু, কাচা অবিচ, নূন 
আর খানিকটা তেঁতুলগোলা সঙ্গে করে মাগে নিযে যায দুপুবে খাবে বলে। কারুব আদত একেবারেই 
উলটো। ভোরে ছাত বা মকাই, দুপুরে মাড়ভাত্তা, সঙ্গে সামান্য সবজি-টবজি। 

ধর্মাদেব ঘরের সামনের দাওয়ার এক কোণে পায়াব জাযগা। সেখানে ওর মা চুল্হা ধবিয়ে ভাত 
বসিয়ে দিয়েছে। একটু দূরে বসে আছে তার বাপ, আব থেকে থেকে কেশে যাচ্ছে। পুরনো শ্রেম্মার 
কাশি। একধাবে ঘুণে-ধরা বাশের খুটিতে ঠেসান দিযে বসে আছে ধর্মা। এর মধোই তার 'নাহানা' 
টাহানা হযে গেছে। নাহানা আর কী? বঘুনাথ সিংঘেব বাপ বা ঠাকুরদা ভূমিদাসদের সুবিধার জন্য 
কোন জন্মে যেন একটা কুয়ো কাটিয়ে দিয়েছিলেন। বালি পডে পাদ সেটার অবস্থা কাহিল, প্রা খুজেই 
গিয়েছিল বার কযেক। রঘ্ুনাথ সিং বালি কাটিঞ়েপর দিযে সাফ 'ব দিয়েছেন তিন চার বার। শেষ 
বার যে করেছিলেন, তাও বছর দশেক আগে। নতুন কবে বালি পড়ে ওটা আবার বুজতে বসেছে। 
কোনোরকমে তলার দিকে একটু কালচে জল বে পড়ে থাকে এই গবমের সময়টায় দোসাদটোলাব 
এতগুলো লোকের পক্ষে তা মোটেই যথেষ্ট নয। তাই কারুর ঘুম ভাঙার আগেই ধর্মা উঠে গিয়ে খানিক 
জল তুলে মাথায় ঢেলে আসে। অবশ্য এখান থেকে মাইল দুই হেঁটে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতে বালি 
সরিয়ে জল বার করে গা-মাথা ভিজিয়ে আসা ঘায় কিন্তু “নাহানা'র জনা অতদূর গেলে সূর্য ওঠাব 
সময় খামার বাড়িতে হাজিবা দেওয়া অসম্ভব । 

এখন এই জণ্ঠি মাসে শুখাব সমঘটা জলেব বড কণ্ছু এখানে । কুযোর বালি না কাটালেই আর নয। 
মালিক বড়ে সরকারের কাছে যাওবার সাহস তাদের নেই। কয়েক সাল ধরে হিমগিরিনন্দনের কাছে 
বালি কাটাবার জন্য প্রচুর আর্জি, প্রচুর কাকৃতি মিনতি কবে আসছে তাএা কিন্ত সব কিছুই হিমগিরির 
এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বেরি গেছে। 

দাওয়ায় বসে দূরে তাকিয়ে ছিল ধর্মা। কুয়োটাব কাছে এতক্ষণে ভিড জমে গেছে এবং জলে 
বখরা নিয়ে চিল্লাচিল্লি আর গালাগাল শুরু হয়েছে। ফি শুখা মরশুমে দৌসাদপাড়ায় এ ঘটনা একেবারে 
দৈনন্দিন। ঝগড়া, গালাগাল এবং চিৎকার দিয়ে তাদের দিন আবর্ভ হব। 

কুষোব দিক থেকে চোখ দু'টো সরিষে কুশীদের ঘবে এনে ফেলল ধর্মা। ওখানেও কৃশীব মা 
ফেনাভাত চড়িয়ে দিয়ে ছে। আর কুশী নিজে সস্তা দু-আনা দামে প্লাস্টিকের কাকাই (চিরুনি) দিয়ে 
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জট পাকানো চুল আঁচড়াচ্ছে। কুশীটার ভোরে “নাহানা"র অভ্যাস নেই, রাত্রে ধর্মার সঙ্গে ফিরে সে 
চান-টান করে। 
পুব দিকটা ফর্সা হয়ে আসছে । এধার থেকে ধর্মা তাড়া লাগায়, “জলদি জলদি চুল আচড়ানো শেষ 
করে খেয়ে নে। রওদ (রোদ) চড়তে বেশি দেরি নেই।' কৃশী একবার কাকাই হাতে পেলে সময়ের হুশ 
থাকে না। চুল আঁচড়ানোটা ওর প্রিয় বিলাসিতা । কিন্তু মেয়েটা বোঝে না, যাদের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত 
বড়ে সরকারের কাছে বিকিয়ে দেওয়া আছে তাদের চুলের বাহার তুলে সময় নষ্ট করা সাজে না। 
রোজ সকালে কুশী ধর্মার সঙ্গে মাঠে যায়। এদিকে ফিরে খুব ব্যস্তভাবে সে বলে, “আভি হো 
যায়েগা _-' বলেই ঘন চুলের ভেতর জোরে জোরে কাকাই চালাতে থাকে। 
ধর্মা আর কিছু বলে না। 
ঘরে ঘরে এখন ফেনাভাত টগবগিয়ে ফুটতে শুরু করেছে। বড়ে সরকারের খামার বাড়ি থেকে 
খোরাকি বাবদ যে মোটা অরোয়া চালটা (আতপ) ধর্মাদের দেওয়া হয় তা বহুকালের পুরনো । ফুটন্ত 
আতপের গুমো গন্ধে দোসাদটোলার বাতাস ভারি হয়ে উঠতে থাকে। 
ঘরের দাওয়ায় বসে থাকতে থাকতে রোজকার মতো আজও ধর্মা দেখতে পায়, আধবুড়ো 
মাঙ্গীলাল তার দুটো বাদর আর একটা বকরি নিয়ে বেহিয়ে পড়ে ছে। মাঙ্গীলাল এবং তার তিনটে পশুর 
গায়ে একই রকম পোশাক, রং-বেরঙের টুকরো টাকরা কাপড় দিয়ে বানানো জামা । বাড়তির মধ্যে 
মাঙ্গীলালের একটা ঠেঁটি তালিমারা প্যান্ট আর মাথায় পাগড়ি রয়েছে। 
মা্গীলারের কেউ নেই। না ছেলেপুলে, না জেনানা। দুনিয়ায় সে একা মানুষ৷ ধর্মাদের স্বজাত 
দোসাদ হয়েও সে রঘুনাথ সিংয়ের “খরিদী কিষান' বা ভূমিদাস নয়। তার বাপ ছিল এক পুরুষের কেনা 
চাষী। রঘুনাথ সিংয়ের কাছ থেকে খণ নেওয়ার সময় “করজ পাট্টা” বা খণপত্রে লেখানো হয়েছিল 
যতদিন শারীরিক শক্তি সামর্থ থাকবে ততদিন মাঙ্গীলালের বাপ পেটভাতায় বেগার দিয়ে যাবে। তবে 
তার ছেলেমেয়ে বা বউকে বেগার দিতে হবে না। এদিক থেকে মাঙ্গীলাল স্বাধীন মানুষ এবং 
সৌভাগ্যবানও। তার পেশা হল গারুদিয়া বিজুরি কি আরো দৃূবের বাজারে-গঞ্জে ঘুরে বকরি-বাদর 
নিয়ে মাদারী খেল দেখিয়ে বেড়ানো । এতে ষা রোজগার হয়, তিনটে পশড আর একটা মানুষের পেট 
মোটামুটি চলে যায়। স্বাধীন মাঙ্গীলালকে মনে মনে ঈর্ধা করে ধর্মা। 
গুনগুনিয়ে চাপা গলায গাইছিল মাঙ্গীল্লাল : 
“নাচ বান্দরী 
পাকোল পুন্দরী 
তুড়ুক তুন্দরী 
হা রে গুগুনগুচা, হা রে গুগুনগুচা।' 
বাঁদর নাচাবাব গান। বিশ পঁচিশ সাল ধরে এক গান গাইতে গাইতে এমন আদত হয়ে গেছে যে 
নিজের অজান্তেই যখন তখন গলায় সুর উঠতে থাকে তার। 
ধর্মা ডাকে, “এ মাঙ্গীচাচা __ 
সুর ভাজা থামিয়ে মাঙ্গীলাল ঘাড় ফেবায়, 'কা রে 
“আজ কোথায় যাচ্ছ? 
“নজদিগ। চৌকাদে যাব।' 
অর্থাৎ কাছাকাছি গোয়ারদের গাঁট খেলা দেখাবে মাঙ্গীলাল। ধর্মা এবার শুধোয়, ফিরবে কখন? 
এসব খুব দরকারি প্রশ্ন নয়। তা ছাড়া দু'জনের জীবনযাত্রা একেবারেই মেলে না। ধর্মা পরাধীন 
ভূমিদাস, মাঙ্গীলাল স্বাধীন মানুষ। পৃথিবীর সব স্বাধীন মানুষকেই ধর্মা ঈর্ষা এবং শ্রদ্ধা করে। সেদিক 
থেকে মাঙ্গীলাল তার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মানুষ __ একই সঙ্গে শ্রদ্ধেয় এবং ঈর্ষণীয়। তার সঙ্গে 
কথা বলতে সে গৌরববোধ করে। 
মাঙ্গীলাল বলে, “সামকো। মুহ আন্ধেরা (মুখ আঁধারি) হলেই ফিরে আসব। 
“কাল কোথায় যাবে? 
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“কাল নায় নিকলেগা। পরশু, তরশু, নরশুভি নায়। তবিয়ত আচ্ছা নেহী __' 

পর পর চারদিন দোসাদটোলা ছেড়ে বেরুবে না মাঙ্গীলাল। এর জন্য কাউকে কৈফিয়ত দিতে হবে 
না বা হিমগিরি লোক পাঠিয়ে তার ঘাড় ধবে টেনে নিযে যাবে না কিংবা বরাদ্দ (খাবাকিও কাটা যাবে 
না। গাঢ় দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধর্মা বলে, 'তমি ভাল আছ মাঙ্গীচাচা, বহোত সৌভাগ তৃমহার। আমাদের 
মতো বাঁধা নৌকর হযে যাওনি।' 

এ জাতীয় কথা ধর্মার মুখে অনেক বার শুনেছে মাঙ্গীলাল। সে আর দাঁড়ায় না, নিজের পশুবাহিনী 
নিয়ে এগিয়ে যায়। 

মাঙ্গীলাল চলে যাওয়ার একট বাদেই আসে ফাগুরাম। ফাণগ্ডবামও্ একজন স্বাধীন মানুষ । 
মাঙ্গীলালের মতো তার বাপ-ঠাকুরদাও ছিল এক পুরুষের ভূমিদাস। পরে তাদের বংশে যাবা জন্মেছে 
“করজপাট্রা'র দায়ে তাদের বেগার দিতে হয নি। তবে আগেই বলা হয়েছে মালিক রঘুনাথ সিং বড়ই 
মহানুভব। খণের দায় থেকে মুক্তি পেলে কিংবা শাবীরিক দিক থেকে অপারগ হয়ে খারিজ হযে 
গেলেও তিনি কাউকে দোসাদটোলা থেকে তাডান না, যাব যতদিন ইচ্ছা এখানে থাকতে পাবে। 

ফাগুবাম এক কালে নৌটক্কীর দলে গান গাইত। বয়স হবাব পব এমনিতেই দুব্লা, কমজোব হযে 
পড়েছিল। রাতের পর বাত আরা মজঃফবপুব পূর্ণিা আব ভাগলপুর জেলাব গান গেয়ে গেষে বুকে 
দোষ হয়ে গেল। তারপর পড়ল ভারি বোখাবে। এখন তার রাত জাগার শক্তি নেই, আর নেই একসঙ্গে 
চার পাঁচ ঘণ্টা আসর জমিযে রাখাব মতো দম। ফলে নৌটক্কীর দল থেকে বাতিল হয়ে গেছে। 

শরীর ভাঙলেও, দম কমে এলেও ফাগুরামেব গানের গলা এখনও অটুট, তার জোযান বযসের 
মতোই সুরেলা এবং মাদকতায় ভরা। যে তার গান শুনেছে সে-ই বলেছে 'যাদু-ভরি' গলা। কেউ বলে 
“গারুদিয়াকা কোয়েল'। 

নৌটহ্কীর দল থেকে বেরিয়ে আসার পব ফাগুবাম ইদানীং দু-তিন সাল নিজেই একা একা গেয়ে 
রোজগার কবছে। রোজ ভোর হতে না হতেই দোসাদটোলা থেকে বেবিযে হাইওযে দিষে সোজা রেল 
স্টেশনে চলে যায়। প্ল্যাটফর্মের বাইরে একটা ছাখাওলা প্রকাণ্ড পিপর গাছেব তলা বসে পুবনো 
বেলো-ফীাসা হারমোনিযাম বাজিযে গান গাধ। আজকাল ট্রেনে লোক চলাচল অনেক বেড়ে গেছে। 
সারা দিনে কামাই ভালই হয় ফাণডধামেব। 

মাঙ্গীলাল আর ফাগুরামেব মতো স্বাধীন মানুষ দোসাদটোল আরো জনকামক আছে। বেঁচে 
থাকার জন্য তাদের নানা ধরনের পেশা । যেমন, বিরখু ঠিকাদারদেব মাটি কাটে, মুঙ্গেবি বাসযাত্রীদের 
মাল বয় কিংবা লখিয়া গারুদিয়া বাজারে এক কাঠগোলায় কা” চেরাই করে। সবাই যে যার কাজে 
একের পর এক বেরিয়ে যেতে থাকে। ধর্মাদের ঘরটা একেবারে বড় রাস্তায় বেরুবার মুখ ঘেষে বলে 
এখান দিয়েই দোসাদটোলার লোকজনকে যাতাযাত কবতে হয। কাজেই ঘবেব দাওযায বসে সবাইকে 
দেখতে পায় ধর্মা। 

একের পর এক অনেকে বেবিযে যাওয়াব পব বাকা একটা লা ঠকতে ঠকতে বুড়ি সৌখী এল। 
ততক্ষণে ধর্মার মা চুল্হা থেকে মাড়ভাত্তা নামিয়ে ফেলেছে। 

ধর্মা বরাবর লক্ষ কবেছে, তার মা ভাত নামাবার সঙ্গে সঙ্গে সৌখী এসে হাজির হয। একটু আগেও 
না, একটু পরেও না। বুড়ির সময়জ্ঞান বেজায টনটনে। 

সৌখীর বয়েস সন্তর আশি না শ'য়ের কাছ. কাছি. বোঝা মুশকিল। বুড়ির কোমর পড়ে গেছে 
কবেই, খাড়া হয়ে সে দাঁড়াতে পারে না। দীড়াবাব জনা লাঠি ঠেকনো দরকার। গায়ের চামড়া কুঁচকে 
ঝুলে পড়েছে। চোখে তেজ নেই, পাতলা সরের মতো ছানি পড়েছে, দৃষ্টি ঘোলাটে। মাথার টুল শগের 
নুড়ি যেন, মাড়িতে একটা দীতও আর অবশিষ্ট নেহ। 

রঘুনাথ সিংয়ের সিন্দুকে ভূমিদাসদের নামাবলীব মে বিবাট লিস্ট রয়েছে সৌখী সেখান থেকে 
কবেই খাবিজ হয়ে গেছে। অথচ যখন শরীবে তাকত ছিল বড়ে সরকাবেব জমিতে “গতর চুরণ' করে 
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দিয়েছে। তিন কুলে কেউ নেই সৌখীর। একটা ছেলে ছিল -_ গণেশ বা গণা। গণা ছিল বঘূনাথ 
সিংয়ের ভূমিদাস। বছরখানেচ আগে একদিন রাতের অন্ধকারে গারুদিয়া ছেড়ে সে পালিয়ে যায়। এই 
নিয়ে রঘুনাথ সিংয়ের পা-চাটা কুত্তা হিমগিরিনন্দন কম হুজ্ছুত আর ঝামেলা করে নি। “বাঁধি 
কিষান'দের এভাবে ভেগে যাওয়া মে কোনো মালিকের পক্ষে অতাস্ত অসম্মানজনক। হিমগিরির মতে 
এতে অনা ভূমিদাসদেব ওপর 'কানটোল' প্লাখা যায় না। গোটা দোসাদটোলা বার বার তোলপাড 
করেও গণার পাত্ত। মেলে নি। 

গণা ভেগে যাওয়ার পর থেকেই হাল খারাপ হয়ে পড়ে সৌখীর। পেটই তার চলতে চায় না। 
এখন দে ভিখমাংনি। ভোরবেলা উঠে গারুদিয়া তালুকের যে ক'টা গায়ে পারে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে করে। 
কিন্তু কেউ চাল দেয় না। যা দেয, তা হল মকাই বা মাড়োয়া। কচি দু-চারটে পয়সা। 

দাঁতহীন মাড়ি দিয়ে মকাইদানা চিবোতে বড় কষ্ট হয় সৌখীব। তাই দুটো ভাতের আশায় রোজ 
ভোরে ধর্মাদের ঘরে হানা দেয় বুড়ি। তার সম্বন্ধে ধর্মার যে খানিকটা সহানুভূতি আছে, সেটা কেমন 
কবে যেন টেব পেয়ে গেছে সে। 

কি ভোরবেলা সৌখীকে দেখলে একেবারে খেপে যায় ধর্মার মা। এমনিতেই তাদের ঘোব 
অভাবের সংসার । একজনের বাঁধা খোরাকির সঙ্গে এটা-সেটা করে জোড়াতালি দিয়ে তিনজনের পেট 
চালাতে হয়। তার মধ্যে রোজ ভাতের বখরা দিতে হলে তাদের চলে কী করে! 

অন্য দিনের মতো আজও গলায় রক্ত তুলে চেঁচাতে থাকে ধর্মার মা, “বুড়ি ভিখমাংনী, শরমের 
মাথা চিবিয়ে খেয়েছিস! গিধ কাঁহিকা! হর রোজ পরের ঘরে গিয়ে ভাত গিলতে শরম লাগে না! যা 
ভাগ -__ ভাগ __' ৃ 

সৌখী এসব গালাগাল গায়ে মাখে না। নিদাত মাড়ি বার করে নিঃশব্দে হাসে। তারপর দুলতে 
দুলতে বারান্দায় এসে লাঠি এবং ভিক্ষের কৌটোটা রেখে বসে পড়ে। 

ধর্মার মা ঝাঝিয়ে ওঠে, বৈঠানে কৌন বোলা তৃহারকে । যা, আভি নিকাল যা --' লোকে যেভাবে 
কুকুর বেড়াল বা কাক তাড়ায় সেইভাবে সৌখীকে ভাগাতে চেষ্টা করে সে। 

সৌখী উত্তর দেয় না। করুণ মুখে ধর্মার দিকে তাকিয়ে থাকে গুধু। 

ধর্মা তার মাকে বলে, বহনে দো। উসকি কোঈ নেহী - 

ধর্মার মা গলার স্বব আবেক পর্দা চড়ামে, “কোঈ নেহা তো হামনি কা কবেগী? আমরা কী কবব? 
হর রোজ এখানে মরতে আসে । কা, টোলামে আউর কোঈ নেহী? সেখানে যাক না বুড়হী-_' 

ধর্মা বলে, কতদিন আর বুড়হী বাচবে! দে-__ ওকে কটা ভাত দে -' 

ধর্মার মা গজ গজ করতে থাকে । এ বুড়ি এত সহজে মরছে না, গিধের মতো আরো বিশ পঞ্চাশ 
সাল নিশ্চয়ই বেঁচে থেকে আমাদেব হাড় চুষে খাবে, ইত্যাদি। খেপে যায় বটে, তবে একমাত্র 
রোজগেরে ছেলের কথা অগ্রাহ্য করতে পারে না। একটা শালপাতায় খানিকটা ফেনাভাত আর নূন 
দিয়ে সৌখীর দিকে ছুঁড়ে দেয়। পরম যাত্রে গামো গন্ধওলা আতপ চালের সেই থকথকে গলা মণ্ড 
কোলের কাছাকাছি টেনে আনে সৌখী। খেতে খেতে তার ছানিপড়া ঘোলাটে চোখে আলো ফুটে ওঠে। 

ধর্ম বলে, "সিবিফ মাড়ভাত্তা দিলি বুড় হীকে ” কাল রাত্তিরে শিকার (মাংস) রেঁধেছিলি না __' 

ধর্মার কথা শেষ হওয়ার আগেই গলার শির ছিঁড়ে চেঁচিয়ে ওঠে ধর্মার মা, 'আউর কুছ নায় দুঙ্গী। 
ফির দেওয়ার কথা বললে বুড়হীর মুহমে আগ (আগুন) চড়িয়ে দেব।' 

এমনিতেই সৌখীকে ফেনাভাতেপ ভাগ দিয়ে যথেষ্ট মহানুভবতার পরিচয় দিয়েছে তার মা। মাংস 
দেবার জনা জোরাজুরি করতে আব সাহস হয না ধর্মার। ধর্মার মা এবার ছেলেকে জিজ্ঞেস করে, “কী 
খেয়ে জমিনে যাবি -_ মাড়ভাত্ত৷ না রাতে পানিভাত ?' 

কাল রাতে সফেদ গোরারিনদের বাড়িতে খেয়ে আসার জনা ধর্মার ভাগের যে ভাতটা বেঁচেছিল 
তা ভিজিয়ে বেখেছে তার মা। ধর্মা একটু ভেবে জানায়, এখন পানিভাত খাবে। মাড়ভাত্তা আব শিকার 
নিয়ে জমিতে যাবে দুপুরে খাওয়ার জন্য। 

ধর্মার মা কানা ভাঙা তোবড়ানে। সস্তা সিলভারের থালায় পাত্তা এবং বাসি সবজি টবজি বেড়ে 
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ছেলেকে খেতে দিযে নিজেব এবং ধর্মীৰ নাপেন জন্য মাড়ভান্তা বেড়ে নেষ। এই ভোরাবেলায পেটে 
কিছু দিয়ে তাদেরও খাদোব খোজে বেরিবে পড়তে হবে। 

নিঃশন্দে খাওয়া দাওয়া চলছিল। ভীনানের সবটুকু পবিতপ্রি খে হটিথে দুগ্ধ ওলা আধপচা 
আতপের ফেনাভাত খেতে খেতে সৌোখা বলে, “আব বেশিদিন তহালকে তকলিফ দেব না ধন্মার 
মাঈ._' 

ধর্মার মা এ কথাব উত্তর দেয় না, শুধু তীব্র বিবক্তিতে আব রাগে চোখ কুটকে সৌখীর দিকে, 
তাকায়। 

সৌখী ফের বলে, 'হামনি গারুদিমাসে চলী যাযশী।' 

ধর্মাব চমক লাগে। সে শুধোয়, 'স্ট%' 

ধর্মার মা ওধার পেকে চিৎকার করে, 'বুড়হী ঘাবে এখান থেকে! তা হলে আমাদের হাড্ডি চুষবে 
কে? বিলকুল ঝটফুস (বাজে এবং মিথ )।' 

সৌখীর মুখ ফেনাভাতে গাসা। বেখনোব্কমে গিলে হাত নেড়ে বাস্তভাবে বলে, 'নায় না ধম্মাকি 
মাঈ -_- বিলকুল সচ। হামনি ইযাসে চলা খাবেনী।।' 

'কব্‌ বে গিধি (শকুনি)?" 

'দো-চার রোজের ভেতর। কাল ভিখ মাংতে গিয়েছিলাম টিশনে। ওখানে গণাব সাথ দেখা হয়ে 
(গল ।' 

ধর্মা এবং ধর্মার মা চমকে ওঠে । শুধোর, গণা!' 

"সীথা আস্তে আস্তে ভার সরু লিকলিকে গলার ওপর মাথাটা নাড়তে থাকে “হী, গণা--' 

ধর্মাব বাপ শিউলাল অল্প কথাব লোক । বলে কম, শোনে বেশি। এমন যে চুপচাপ আদম্মী সে 
পর্যন্ত নড়েচডে বসে। বলে, 'তোব তো আখে তেজ নেই। ঠিক চিনতে পেবেছিস তো" 

'হা হা, জরুক আমার সাথ বাতচিত কবল। আখ আন্গ' হযে গেলেও মা তার লেডকাকে ঠিকই 
চিনবে রে ধম্মাকে বাপ _ 

ধর্মা কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময তাব চোখে পড়ে কখন যেন তাদের অজান্তে বারান্দার সামনেব 
রাস্তা এসে দীড়িরেছে নওবঙ্গী। কতম্ষণ নওরঙ্গী ওখানে দাড়িবে আছে কেউ টের পাযনি। তাকে 
দেখামাত্র বুকেন ভৈতবটা কেপে যায পর্মাব। 

নওরঙ্গী মাঝবয়সী আওবত। এত বধসেও ভার শবাবটি টাই রমেছে, কোমরে রয়েছে লছক, 
চোখে বিজরি। মবেমানুঘটা ধর্মাদেবই স্বজাত অর্থাৎ দোসাঁ: | সাজগাজেব বাহারও তার চোখ 
ধাধাবার মতো। পরনে জমকালো চড়া রঙের নকশাওলা গাজাপুরী শাড়ি। চোখে সরু করে বাসি 
কাজলের টান। বাসি খোপা অনেকটাই ভেঙে গেছে, তবু তাতে গযার কাজ-করা জালিকাটা টাদির 
কাকাই আটকানো । গলা কপোর চওড়া তেতবশাতা (তিতুল) হার, বুকের কাছে মাছের আকাবে 
“লকেট' ঝুলছে। কানে করণফুল, পায়ের আঙ্বলে বিছিযা, নাকে বেশর। 

ব্রিভুবনে কেউ নেই নওবঙ্গীব। তিনবাব স্বজাতের ঘবে তার নিয়ে হয়। কিন্তু বিবাহিত জীবনের 
ভিত একেবারেই মজবুত না, তিন বাবই দু চার মাসেব মো তার বিয়ে টুটে যায। তেঘরিয়ার 
(তিন জনের ঘর করেছে যে মেযেমানুষ) পর চৌঘবিয়া হওয়া! তার কপালে (জোটে নি। সে জনা 
খুব একটা আপাসোস নেই নওরঙ্গীর। 

প্রথম বার যখন তার বিয়ে হয় তখন বগস আর কত! পনের ন্৷ ষোল সাল। তখনও নওরঙ্গীর 
মা-বাবা বেঁচে আছে। বিয়ে হলে কী হয়, অ।»মকা বডে সরকার রথুনাথ সিংয়ের নজর এসে পড়ে 
তার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে সফেদিয়া ফুলের মতো দেখতে এই মেয়েটার জনা আট বেহারার কপোর 
গুল-বসানো দামি পালকি পাঠিয়ে দিতে লাগলেন তিনি। দিনেব বেলায় দোসাদ টোলাতে থাকত সে 
কিন্ত সন্ধে হলেই চলে যেত রঘুনাথ সিংয়ের হাওয়া মহলে। হাওয়া মহল রঘুনাথ সিংয়ের ফুর্তি 
লোটার জায়গা । মালিক বড়ে সরকার যখন অচ্ছৎ দোসাদিনকে কৃপা করেছেন তখন গলা দিয়ে 
কারুর ট শব্দটি বা. করাব উপায় নেই। দিনের বেলা নওবঙ্গী তাব স্বামীব ঘরে কাটাতে পাবে 
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কিন্তু তার রাতগুলো রঘুনাথ সিংয়ের। গারুদিয়াব জমিজমা গাছগাছালি পশুপাখি নদী-নহরের মতো 
অচ্ছুৎ ভূমিদাসেরাও তার খাস তালুকের সম্পত্তি। তাদের যাকে নিয়ে যখন খুশি যা ইচ্ছা তিনি 
করতে পারেন। 

প্রথম বিয়েটা ভেঙে বছরখানেক বাদে আবার দু নম্বর বিয়ে হল নওরঙ্গীব, আর তিন বছর 
পর তিন নন্বব শাদি। তিন বাব কেন, চোদ্দ বার শাদি হলেও মালিকের আপত্তি নেই। দিনের বেলা 
যত খুশি সে তার স্বামীর অধীন থাক কিন্তু আন্ধেরা নামলেই চাঁদির কাজ-করা পালকিতে তাকে 
উঠতেই হবে। 

বছর দশেক এভাবে চলার পর নেশা ছুটে যায় রঘুনাথ সিংয়ের । বগুলা চুনি চুনি খায় অর্থাৎ 
বক বেছে বেছে ভাল মাছটি খায়, এই বাক্যটি সার্থক করার জন্য তিনি তখন নতুন আওরত জুটিয়ে 
ফেলেছেন। পুরনো, বহুবার চটকানো, বহুবার ব্যবহৃত দোসাদিন সম্পর্কে তার আগ্রহ নেই। 
ততদিন মা-বাপ দু'জনেই মরে ফৌত হয়ে গেছে নওরঙ্গীর এবং তার তিসরী স্বামীর সঙ্গেও কাটান 
ছাড়ান হযে গেছে। তাতে বড় রকমের লোকসান হয় নি নওবঙ্গীব। রঘুনাথ সিং তাকে ছেড়ে 
দেওয়ার পর এখন (স হিমগিবিনন্দনের বাখনি। হিমগিরি মোটামুটি অনেকখানিই ক্ষতিপৃবণ করে 
দিতে পেরেছে তার। 

পরের রক্ষিতাকে, বিশেষ করে রাজপুত ক্ষত্রিয়ের ভোগ-করা মেয়েমানুষকে রাখা হিমগিরির পক্ষে 
খুব একটা সম্মানজনক ব্যাপার নয়। তবে মালিকের, সে যত নিচু জাতই হোক, উচ্ছিষ্টে খুব সম্ভব 
জাতের দোষ অর্শায় না। হিমগিরি মোটামুটিই খুশিই। খুশি নওরঙ্গীও। মালিক বড়ে সরকারের কৃপা 
থেকে বঞ্চিত হলেও তারই সব চাইতে বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিটি তাকে রেখেছে। রঘুনাথ সিংয়ের পরেই 
এই গারুদিয়া মৌজায় হিমগিরি সর্বাধিক ক্ষমতাবান মানুষ। মর্যাদার দিক থেকে খানিকটা নেমে 
গেলেও মুখে একেবারে চুনকালি লাগবার মতো কিছু ঘটে নি। বরং দোসাদটোলায় আগের মতো 
দাপটের সঙ্গেই সে আছে। হিমগিরির যে রাখনি তার গায়ে টোকা মারার সাধ্য কার! 

রোজ সন্ধেয় সাজগোজ করে মনরঙ্গোলি মেজুরটি হয়ে বসে থাকে নওরঙ্গী। রঘুনাথ সিংয়ের 
আমলে চাঁদির কাজ-করা পালকি আসত তার জন্য । হিমগিরিনন্দনের জিম্মায় যাওয়ার পর আসে ভৈসা 
বা গৈয়া গাড়ি। 

মালিক বড়ে সরকার বা উচ্চবর্ণের বামহন দেওতার রাখনি হওয়াটা দোসাদসমাজে দোষের 
ব্যাপার নয়। পুরুষানুক্রমে এই প্রথা চালু রয়েছে। দাসখত দেওয়া ভূমিদাসদের সুন্দরী যুবতীরা 
চিরকালই মালিকদের ভোগের বস্তু। এ নিয়ে কেউ বড় একটা মাথা ঘামায় না। বরং ক্ষমতাবান 
মানুষদের সঙ্গে জুড়ে থাকার মধ্যে এক ধরনের সামাজিক মর্যাদা জড়িয়ে থাকে। স্বজাতের মানুষজন এ 
জাতীয় আওরতদের খানিকটা সমীহই করে থাকে। কিন্তু নওরঙ্গীর ব্যাপারটা উলটো। তাকে দোসাদ 
মহল্লার প্রতিটি মানুষ একই সঙ্গে ঘেন্না এবং ভয় করে। মনে মনে দশ বার করে তার নামে থুতু ফেলে। 
অবশা নিজেদের মনোভাব তারা গোপনই রাখে । সে সব প্রকাশ করে কে আর নিজের বিপদ ডেকে 
আনতে চায়! 

নওরঙ্গী সম্পর্কে ভয় আর ঘৃণার কারণ এই রকম। সে রোজ রান্তিরে দোসাদটোলার যাবতীয় 
খুটিনাটি খবর __ যেমন কে কী ভাবছে, কে কী করছে -- হিমগিরিকে দিয়ে আসে। গণা যে পালিয়ে 
গিয়েছিল, সে খবর প্রথম হিমগিরি পায নওরঙ্গীর কাছে। রঘুনাথ সিং রাজপুতের এত বিশাল তালুক 
এবং এত অগুনতি ভূমিদাস চালানো মুখের কথা নয়। দিনকাল ক্রমশই খারাপ হয়ে আসছে। যদিও 
তাদের এখানে কিছুই হয় নি, বিশ পঞ্চাশ কি শ বছর আগের মতোই এখানকার ভূমিদাসেরা ঘাড় গুজে 
জমি চষে চলেছে, তবু সাবধানের মার নেই। ভোজপুর কি পূর্ণিয়া থেকে মাঝে মাঝে গোলমেলে খবর 
আসে। শহুরে লোকেদের উসকানিতে ওখানকার খরিদী কিষানেরা বেশ কয়েক বার খেপে উঠেছে। 
তাই হিমগিরিকে ভূমিদাসদের সম্পর্কে আগাম খবর রাখতে হয়। যার মারফত এই খবর আসে সে হল 
নওরঙ্গী। সেই কারণে তার সামনে পারতপক্ষে কেউ নুখ খুলতে চায় না। 

সৌখী তার ছানিপড়া ঘোলাটে চোখে নওরঙ্গীকে দেখতে পায় নি। আগের ঝোঁকেই সে বলে যেতে 
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লাগল, “আচ্ছা নৌকরি মিলেছে গণার, তলব শ'ও কপেয়াসে জ্যাদা। দো-চার রোজেব ভেতর সে 
আমাকে নিয়ে যাবে।' 

নওরঙ্গীর সামনে এ সব কথা মুখ থেকে বার করা যে কতটা বিপজ্জনক, সৌখীকে কে বোঝাবে। 
চোখের ইশারা করলেও আবছা অন্ধকারে তার কমজোব দৃষ্টিতে পড়বে না। কিছু করতে না পেবে 
ধর্মার উদ্বেগ ভেতরে ভেতরে বাড়তে থাকে । এমন যে ধর্মার মা, সৌখী যার দু চোখের বিষ, সে পর্যস্ত 
তার জন্য ভীষণ ঘাবড়ে যায়। ভগোয়ান রামজি আর ভগোয়ান কিষুণজিকে মনে মনে ডাকতে থাকে। 
দেওতাদের কিরপায় গণার যেন কোনো বিপদ না হয়। 

নওরঙ্গী আর দাঁড়ায় না। দামি একটা খবর গোগাড় করে হেলেদুলে দোসাদপট্রির রাস্তা ধবে 
কুযোর কাছে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 

নওরঙ্গী অনেক দূরে যখন চলে গেছে, সেই সময ধর্মার মা চাপা গলায় গজগজিয়ে ওঠে, “বুড়হী 
গিধ, শয়তান আওরতটা দাড়িয়ে ছিল আব তুই গণার কথা বললি! নিজেব বেটাকে তুই খতম কবতে 
চাস!' 

'কৌন শয়তান আওরত% সৌখী মুখ তলে তাকায়। 

“টোলামে শয়তান আওরত ক' গো হ্যায়? বিলকুল এক __ উ নওবঙ্গী।' 

'গণার খবব শুনেছে নওরঙ্গী” ভয়ে সৌখীর মুখ রক্তশুন্য, ফ্যাকাসে হযে যায। 

'হা বে বুড়হী আন্ধী। আপনা বেটাকে আপনা, হাতসে খতম কর দিয়া” 

সৌথী এবার মাথায় চাপড় মেরে ফুঁপিষে ওঠে,” হামনি কা কিযা, গণাকো জীওনমে আফত লায়ী। 
হো বাতি” - তার কান্নার শব্দ ভোরেব বাতাসে ভর দিয়ে দোসাদটোলায় ছড়িয়ে পড়তে থাকে। 


নয় 


খাওয়া দাওযাব পর একটা টিনেব কৌটোয কালোযা অর্থাৎ দুপুবেব জন্য মাড়ভাত্তা, বাসি মাংস আব 
মিরচি-নিমক নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ধর্মা। সেই সঙ্গে কাপড়ের তিনটে থলে আর বড় বোতল। আজ 
খোবাকি বাবদ তাদের চাল, মকাই, নিমক ইত্যাদি এবং বাতে জবালাবার জন্য 'মিট্টি' তেল পাওযাব 
দিন। ধর্মা একাই না, কুশীও ওধাবের ঘব থেকে নেমে এসে তার সঙ্গ নেষ। সে-ও তার কালোয়া এবং 

শুধু কি কুশী আর ধর্মাই, গণেরি বুধেরি কুঁদরি শনিচারী __ -দাসাদটোলার সব খরিদী কিষানই 
ঝাক বেঁধে বেরিয়ে পড়েছে। তাদের সঙ্গে চলেছে যত খারিজ মানুষের দল। ধর্মার মা-বাপ, কুশীর মা- 
বাপদেব মতো বঘুনাথ সিংয়ের তালিকা থেকে বাতিল-হওয়া অসমর্থ কমজোর বুড়োবুড়িরা। এইসব 
বাতিল মানুষদের বেশির ভাগই খাদোর খোঁজে যাবে তিন মাইল দূরে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতেব 
ধারের জঙ্গলে । এদের সবার সঙ্গেই বয়েছে বড় বড় পোড়া মাটির তসলা বা হাঁড়ি। দোসাদটোলায় 
'পীনেকা পানি” বা খাবার জল নেই। আসার সময খাদ্যের সন্ষে দক্ষিণ কোয়েলেব শুখা বালি খুঁড়ে 
খুঁড়ে বার করে তসলা ভরেও নিযে আসবে। এদের মধো জনকয়েক যাবে দু মাইল ফারাকে মৈথিলী 
বামুনদের গায়ে বা যদুবংশীছত্রিদের টোলায় কিংবা গারুদিযা বাজারে। বাড়ি বাড়ি বা দোকানে দোকানে 
ঘুরে ঘুরে নানা ধবনের কাজ জুটিয়ে নেয় তাবা। (যমন ঘর ছাওয়ার ব্জ, মাল বওযার কাজ, বাডি 
সাফ করাব কাজ, ইত্যাদি ইতাাদি। এ ছাড়া ক. 'কজন যাবে রঘুনাথ সিংয়েব শ দু'তিনেক দুধেল গাই 
আর বকরি চরাবার কাজে। 

ধর্মা তার মা-বাপকে বলে, 'হোশিয়ার হয়ে জঙ্গলে ঢুকবি।' 

বুড়োবুডি দু'জনেই মাথা নাড়ে, 'হা-' 

যারা 
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“মুহ আঙ্দেবা হওয়ার আগেই মহল্লা লৌটবি। আন্ধেরা নামলেই হাড় চেবুয়ারা (নেকড়ে) বেরিয়ে 
পড়বে।' 

রোজই খেতে কাজে যাবার সময় মা-বাপকে এই একই উঁশিয়ারি দিয়ে যায় ধর্মা। 

এদিকে বুড়ি সোখাও সবার সঙ্গে বেবিয়ে পড়েছে । সে সমানে কেঁদে যাচ্ছিল, 'কা কিযা হামনি ? 
আপনা বেটোয়াকো মৌত ডেকে আনলাম। হো রামজি, হো কিযুণজি গণাকো বঁচা দে, বচা দে _' 

তাল একটানা বঝামনার্‌ শব্দ ধর্মাকে বিষগ্ন কবে রাখে । নরম গলায় সৌখীকে সে বলে, 'নায় বোনা 
(কাদিস না), নায় রোনা --' 

কানা থানে না সৌখার। 

হঠাৎ কী মনে হওয়াষ ধর্মা শুধোয, 'গণা কোথায় কাজ কবে জানিস” 

ভোরে জোরে মাথা ঝাকায় সৌখী, “নায়। পুছা নেহী।" 

ধর্মা ভেবেছিল, গণাব ঠিকানা পেলে খেতিব কাজেব পর বাত্রে গিয়ে সাবধান করে দিয়ে আসা 
[যত। হতাশ ভঙ্গিতে সে বলে, 'বহোত মুসিবত। আভি রামজিকা কিবপা -- 

(দাসাদপট্রি আর হাইগায়েব মানামাঝি জাঘগায মেটে বাত্তাটা দু ভাগ হযে দু'দিকে চলে গোছে। 
একটা হাইওয়ের দিকে, আরেকটা কোনাকুনি কাকুরে ডাঙাব ওপর দিয়ে দক্ষিণ কোযেলেব দিকে। 
ধর্মাব সেখানে এসে পড়ে একসময়। 


বয়স্ক বাতিল দোসাদ দোসাদিনরা রোজকার মতো এখান থেকে কোযেলের মরা খাতেব দিকে চলে 
যায়। কেউ কেউ অবশ্য যায মাঠ পেরিয়ে দূব বাজাব আর গাঁগুালোব দিকে। আব ধর্মারা যায় 
হাইওয়ের দিকে। পাক্ী বা পাকা সড়ক ধরে ওরা এখন ছুটবে পখনাথ সিধবের খামার বাডিতে। ওদেব 
সঙ্গে সৌখীও যেতে থাকে। খুব সম্ভব বিজুরি তালুকের বাজাব কি মৈথিলীদেব গাযে আজ দে ভিখ 
মাঙতে যাবে। 

এর মধোই হাইওয়েতে বাস চলাচল শুক হয়েছে। বাটী থেকে পাটনার বাস, পাটনা থেকে বাচীর 
বাস। তা ছাড়া দূরপাল্লার ট্রাক, সাইকেল রিকৃশা এবং ভৈসা গাড়িও বেরিয়ে পড়েছে। বোদ উঠতে না 
উঠতেই হাইওয়ে সরগরম হয়ে ওঠে। 

কিছুক্ষণ পর বাতাসে কান্নার ভনভনে আওয়াজ ছড়িয়ে হাইওযের ওধারের মাঠে নেমে পড়ে 
সৌখী। মাঠ ধরে গেলে মৈথিলীদের গাঁয়ে অনেক আগে পৌঁছুনো যায়। 

পুব দিকটা দ্রুত পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। রোদ এখনও ওঠে নি, তবে উঠতে খুব বেশি দেরি নেই। 
আধবুড়ো গণেরি পেছন থেকে তাড়া লাগায়, “কত বেলা হয়ে গেল। জলদি চল -__ 

সবাই জোরে জোরে পা চালাতে থাকে। 

খামারবাড়িতে আসতেই দেখা গেল, হিমগিরিনন্দন এর মধোই তাব 'কানটোল রুম'-য়ে এসে বসে 
আছে। মৈথিলী বামহনটা রাত কাটায় নওরঙ্গীকে নিয়ে, তার পর ভোর হতে না হতেই নাহানা সেরে 
কপালে চন্দন চড়িয়ে খামারবাড়িতে নিজের নির্দিষ্ট জায়গাটিতে এসে বসে থাকে । এ নিয়মের নড়চড় 
নেই। এমন একটা দিন ধর্মাদের মনে পড়ে না যেদিন এসে তারা দেখেছে হিমগিরি তার 'কানটোল 
রুম'-য়ে বসে নেই। 

এ সময়টা অচ্ছুৎ দোসাদদের সঙ্গে কথা বলে না হিমগিরি। চোখ বুজে, দুলে দুলে আর আস্তে 
আস্তে হাতে তালি বাজিয়ে “রামচরিতমানসে'র পদাবলী গুনগুনিয়ে গাইতে থাকে -- 

“ছিতি জল পাবক গগন সমীরা 
পঞ্চ রচিত অতি অধম শরীরা ।”" 

সারারাত নওরঙ্গীর সঙ্গে শরীরের চর্চা করে রোজ ভোরবেলা সেই শরীরেই নশ্বরতা এবং 
অসাবতা প্রগ্ণ করার জন্য গুনগুনাতে থাকে হিমগিবি। 

“কানটোল রুম'-য়ের পেছন দিকে একটা লম্বা আসবেস্টসের চালা থেকে 'র্যাশন' (বরাদ্দ 
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খোরাকিকে হিমগিরি র্যাশন বলে) মেলে। ধর্মাবা ওখানে তাদের থলে কৌটো বোতল বেখে 
বামধনিয়ার কাছে চলে আসে । খোরাকির দানা এখন মিলবে না, খেতির কাজের পর সন্জোবেলা পাওযা 
যাবে। থলে নিঘে মাঠে যাওযার আনেক হাঙ্গামা, তাই ধর্মারা ওখানেই ওগুলো রেখে যায়। 

রামধনিযাব কাছ থেকে হাল এবং বযেল বুঝে নিয়ে কিছৃক্ষণেব মধ্যে ওবা বেবিয়ে পডে। 

খামারবাড়ি থেকে হাইওয়েতে আসতৈে আসতে রোদ উদে যায়। পব দিকে গোধারদেব গাঁ এবং 
গারুদিষা বাজার ছাড়িয়ে অনেক দূরে আকাশ যেখানে ঘাড ঝুঁকিয়ে নেমে গেছে ঠিক সেইখানে 
আগুনের গোলার মতো লাল টকটকে সূর্যেধ মাথা দেখা যায। 

ভোরবেলা ধর্মারা যখন মহল্লা থেকে বেরোয়, হাওয়াষ ছিল ঠাণ্ডা ভাব। এখন তাত বাড়তে 
শুক করেছে। রোদ যত চড়বে, বাতাস ততই আগুনের হলকা হয়ে উঠতে থাকবে। 

ওবা যখন মাঠের কাছাকাছি পৌছে গেছে সেই সময বাঁটীর দিক থেকে একটা বাস রাস্তাব 
ধাবের বড় পিপর গাছটার তলায় এসে থামে । ওটা বাস “ইস্টান্ড' (স্ট্যান্ড)। বাঁচী বা পাটনা যেদিক 
থেকে বাস আসুক এখানে খানিকক্ষণেব জনা থামে, একটু জিরিয়ে কিছু পাসিপ্জার কুডিয়ে আবার 
দৌড় লাগার! পিপর গাছটার তলা ফুটিফাটা টিনেব ছাউনি দিয়ে তিন চারটে দোকান গজিবে 
উঠেছে -_ একটা পানবিডির, একটা চা-বিস্কুটের, একটা ছাতৃ-নিমক-মরিচের । দু'খানা ইট পেতে 
একটা হাজমও সাবাদিন দেহাতী মানুষজনের চলদাড়ি কামিযে যায়। 

রাটীর বাসটা থেকে জনকযেক লোক নেমেছিল। তাদের একজন চেঁচাতে টেঁচাতে অচ্ছুৎ 
ভমিদাসদের কাছে এসে পড়ে, “এ ধম্মা, ধন্মা হো -- 

ধর্ম গহাকে দাঁড়ায়। যে লোকটা টেঁচাচ্ছিল সে-ও সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে। তার নাম 
টিরকে। 

টিবকেব বয়েস চণ্লরিশ বেয়ান্রিশ, বাচীর ওরাও খ্রিস্টান ওরা । বেঁটেখাট চেহারা, পেটানো স্বাস্থ্য, 
তামাটে রং, ট্যান-করা চকচকে চামডা, ছোট ছোট চোখ, পুরু কালচে ঠোট, খাড়া চুল। পরনে খাকি 
হাফ প্যান্ট আর সাদা হাফ শার্ট, পাষে কেডস, গলায় কালো কারে সিলভাবের ক্রুশ ঝুলছে। 

বাচীতে একটা বড় হোটেলে ওরেটারের কাজ কবে টিরকে। ছেলেবেলায় পাদ্রীদের কাছে মানুষ 
হয়েছে। তা ছাড়া বড় হোটেলে বিদেশ থেকে অনবরত গণ্ডা গণ্ডা সাহেব আসছে। তাই টিবকের 
মুখে সবসময আংরেজিব খই ফুটতে থাকে। 

টিরকে প্রায়ই রাটা থেকে গাকদিযা তালুকে ধর্মাব কাছে আসে। তাব কারণ পরদেশি সাহেবদের 
তাজ্জব সব শখ। এরা এদেশের জন্ত-জানোফাব পশুপাখির ন" দাত-শিং-পালক ইত্যাদি কেনে। 
সাহেবরা এ সব যোগাডেব দায়িত্ব দেয টিবকেকে। কিংবা টি১ .কই সাহেবদেব কাছে ঘুবে ঘুরে 
আর ঘ্যানব ঘ্যানব করে জুটিয়ে দেওয়ার “অর্ডার নেয়। হোটেলের টানা ডিউটির পব এত জদ্তু- 
জানোয়ারের নখ-্দাত কোথেকে সে জোটাবে? তাই তাকে ধমার মতো লোকেদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখতে হয। 

সাহেবদেব মেজাজ এবং হাত দুটোই দরাজ। পশুপাখির শিং-টিংয়ের জন্য দেদার পয়সা দেয 
তাবা। তাব থেকে অর্ধেক কেটে নিয়ে বাকি অর্ধেক ধর্মাকে দেয় টিবকে। ভাল ফায়দা না থাকলে 
কে আর শুধু শুধু খাটে? গরজই বা কী£ 

টিরকে আসা মানেই দু-চারটে বাড়তি পয়সার আমদানি । ধর্মা বেজায় উৎসাহিত হযে ওঠে, "আবে 
ভেইয়া, তৃম -_ এন্তে সুবে! কহাসে£ 

টিরকে জানায়, ভোর চারটের দূরপাল্লার এস ধরে রাচী থেকে সে আসছে। 

ধর্মা জিজ্ঞেস করে, 'ক্যা বাত, বাত ক্যা£ 

'পাইসা-রুপাইয়া কুছ মিল যায়গা &' 

“জরুর ফিলেগা -_ বহোত মিলেগা। বাহোত “মানি' _" 

ধর্মা নডে চড়ে দীঁড়ায়। তাব চোখ চকচকিয়ে ওঠে । আগেও টিবকে মারফত পবদেশি সাহেবদের 
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জন্য জন্ত-জানোয়ারের ছালচামড়া যোগাড় করে দিয়ে ভাল পয়সা কামিয়েছে। গভীর আগ্রহে সে 
শুধোয়, 'তৃহারকে মুহ্‌মে 'ঘিউ-শক্কর' (তোমার মুখে ঘি-মিষ্টি পড়ক)। বোলো, জলদি বোলো ভেইয়া, 
কা করনে পড়েগা?ঃ এখনই খেতিতে যেতে হবে, দীড়িয়ে বাতচিত করার “টেইম' (টাইম) নেই ।, 

টিরকে বলে, চল, যেতে যেতে বাতাই -_" 

“হা -__" 

মাঠের দিকে হাটতে হাটতে টিরকে বলে, 'এক আমরিকী সাহাব এসেছে। তাকে একজোডা 
কোটরার (09911617 4৫৩০) বাচ্চা জুটিয়ে দিতে হবে। 

“কত পাইসা-রুপাইয়া মিলবে ছ' 

১ 

নায় নায়, ইতনা কমতি নায়। জঙ্গলমে যানা পড়েগা। দো-তিন রোজ খেতির কাম বববাদ। 
খোরাকি কাটা যাবে । আউর কুছু দো ভেইয়া __' 

একটু ভেবে টিরকে বলে, “ঠিক হ্যায় । বিশ টাকা পাবি __" 

ধর্মা তবু বলে, 'লেকেন -_"' 

'লেকেন ফেকেন নেহী। সিরেফ তোর জন্যেই ওই দাম। দামের ব্যাপাবে আর মুহ খুলবি না। আর 
শোন, পরশু আসব। কোটরার বাচ্চা রেডি করে রাখবি। এক হাতে পাইসা, এক হাতে মাল __- 

“নায় নায় ভেইয়া, পরশু নায় হোগা। কোটরার বাচ্চার জন্যে কত দিন জঙ্গল ট্রড়তে হবে, বামজি 
জানে। সাত রোজ 'টেইম' দাও -__" 

“নায় নায়, আমরিকী সাহাব এত রোজ থাকবে না। হামনি তরশু আয়েগা __' 

“নায়, আউর এক রোজ । নরশুড আও -_” 

চোখ কুঁচকে কিছু চিন্তা করে টিরকে বলে, “ঠিক হ্যায়, নরশুই আসব। পান্ধি বাত %' 

ধর্মা ঘাড় হেলিয়ে দেয়, “পাক্ধি বাত -_" 

টিরকে আর দাঁড়ায় না, ঘুরে হাইওয়ের দিকে চলে যায়। 

কথা বলতে বলতে ধর্মা পিছিয়ে পড়েছিল। তাব সঙ্গে কুশীও ৷ কুশীটা সর্বক্ষণ তার গায়ে আঠার 
মতো সেঁটে থাকে। অন্য ভূমিদাসরা এবং তাদের ভাগের পশুগুলো নিয়ে বেশ খানিকটা এগিয়ে 
গিয়েছিল। ধর্মা তার বয়েল দুটোর লেজে মোচড় দিয়ে জিভ আর আলটাকরা দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ 
বার করে। তারপর ঠেঁচায়, চল বেটোয়া, জলদি কর-_-' 

বয়েলদের গতি বেড়ে যায়। সেই সঙ্গে ধর্মা এবং কুশীরও। 

কুশী এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। এবার মুখ খোলে, “বিশ রূপাইয়া মিলেগা£, 

“হা _-" ধর্মী আস্তে মাথা নাড়ে। 

কুশী বলে, 'বহোত কপাইয়া _' 

ধর্মা উত্তর দেয় না। সে শুধু ভাবে এই বিশ টাকা যোগ হলে তাদের মুক্তি কেনার জন্য আর কত 
বাকি থাকবে? মাস্টারজির কাছ থেকে জেনে নিতে হবে। 


দশ 


জন্ঠি মাসেব বেলা বেশ চড়ে গেছে। আর খানিকটা পরেই সূর্যটা খাড়া মাথার ওপর উঠে আসবে। 
গরম লু-বাতাস চারদিকে ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে যেন। গাছপালা বা মানুষের ছায়া দ্রুত ছোট হয়ে 
আসছে। ৃ 

ঝলসানো মাঠের মাঝখানে পূর্বপূরুষদের মতোই লাঙল ঠেলে চলেছে ধর্মী। তার পেছন পেছন 
উরধ্বশাসে অনযদিনের মতোই দৌডুতে দৌড়তে কোদা বেছে চলেছে কুশী। 

ওধারে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের পাশে বিজুরি তালুকে অন্য সব দিনের মতো ট্রাক্টর 
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চলছে। হাইওয়ের ওপর বাস-লরি, সাইকেল রিকশার স্রোতে কামাই নেই। যে কোনো দিনের 
মতোই গারুদিয়ার এই অঞ্চলটায় আজও সেই একই চিত্র। হাল চষতে চষতে একটা তফাত শুধু 
চোখে পড়েছে। হাইওয়ে দিয়ে একটা জিপে করে ক'টা ছোকরা গলা ফাটিয়ে চেঁচাতে টেঁচাতে 
খানিকক্ষণ আগে বিজুরির দিকে চলে গেছে, 'রঘুনাথ সিংকো -_-" 

“বোট দো ভিত, 

কালই পাটনা থেকে চুনাওর টিকিট নিয়ে ফিরেছেন রঘুনাথ সিং। আর আজই তার লোকজনেরা 
ভোট মাঙার জন্যে দিখ্বিদিক চষে বেড়াতে শুরু করেছে। 

বহুদর্শী আধবুড়ো গণেরি ওধারের একটা খেত থেকে শুধু বলে উঠেছে, 'বোটকা খেল চাল হো 
গিয়া _ 


দুপুরের ঠিক আগে একটা লঝঝড় সাইকেলে চেপে ঝর ঝাই ঝর ঝাই শব্দ করতে করতে এল 
রামলছমন। আগেই জানানো হয়েছে, আজীবটাদ যেমন রঘুনাথ সিংয়ের পা-চাটা কুত্তা, এই রামলছমন 
এতেমনি বড়ে সবকারের খামারবাড়ির সর্বেসর্বা হিমগিরিনন্দনের পা-চাটা কুত্তা । 

রামলছমনের কাজ হল, রঘুনাথ সিংয়ের চাষের জমিগুলোতে ঘুরে জনমদাসদের কাজের তদারকি 
করা। সোজা কথায় কে কোথায় ফাকি মারছে, কে আড্ডা দিচ্ছে, কে গা টিলে দিয়ে কাজে গাফিলতি 
করছে, এ সব দিকে নজর রাখা এবং দরকারমতো হিমগিরিকে খবরগুলো জানিয়ে দেওয়া । লোকটাব 
গিদ্ধড়ের চোখ -- সে চোখে ধুলো ছিটিয়ে কিছু করার উপায় নেই। 

কাল কামলছমন জমিনে আসে নি। আজ নিশ্চয়ই তার শোধ তুলে ছাড়বে। ধর্মারা ভয়ে বুকের 
ভেতব শ্বাস আটকে লাঙল ঠেলে যেতে থাকে। লোকটা যে কথায়বার্তায় বা ব্যবহারে মারাত্মক 
ধরনের, তা নয়। কিন্তু হিমগিরির কাছে গিয়ে কখন কী লাগিয়ে বসবে তার ঠিকঠিকানা নেই। তার 
ফলাফল বেশির ভাগ সময বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। 

সাইকেলটা মাঠের একধারে একটা কোমর-বাঁকা সিসম গাছের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে বকের 
মতো লম্বা লম্বা পা ফেলে 'রামসীয়া”র গান গাইতে গাইতে এগিয়ে আসে রামলছমন, “চলে বনবাস 
রামসীয়া জানকীযা __" প্রায় সারাদিনই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটাই পদ সে গেয়ে থাকে । হিমগিরির যেমন 
'কানমে ঘুষল", রামলছমনের তেমনি “চলে বনবাস রামসীয়া _-' এগুলো তার ধরতাই বুলি। 

রামসীয়া জানকীয়ার গান গাইলে কী হবে, বামলছমনের নজরটা সর্বক্ষণ ভাগাড়ের দিকে। 
ভূমিদাসদের কাজকর্মের ওপর নজর তো সে রাখেই, তা ছাড়া তার "শখ চরকির মতো ছুঁক ছুঁক করে 
অচ্ছুৎদের ডাটো যুবতী মেয়েদের দিকেই বেশি ঘুরতে থাকে। শুধু ভূ “দাসদের মেয়েই না, যে কোনো 
চঙ্গিলা যুবতী ছুকরি দেখলেই রামলছমন চনমনিয়ে ওঠে। “চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া _- 
গাইতে গাইতে তার গা ঘেঁষে গিয়ে দাড়ায় সে। এই স্বভাবের জনা গারুদিয়া এবং বিজুরি তালুকের 
লোকজনেরা তাকে বলে “বগুলা ভকত' বা বকধার্মিক। আর ভূমিদাসরা বগুলা ভকত তো বলেই, তা 
ছাড়া আরো বলে “চুহা”। সেটা হিমগিরিব কাছে অনবরত তাদের নামে বামলছমন লাগায় বলে। ওযা 
লোক, অচ্ছুতৎদের পান থেকে চুনটা একবার খসলে আর উপায নেই। সেটা ফুলিয়ে ফাপিয়ে হিমগিবির 
কানে গুজগুজিয়ে তুলে দেয়। 

দূর থেকে রামলছমনকে দেখামাত্র সবাই স্তর্ক হয়ে গেল। চাপা গলায় আধবুড়ো গণেবি বলে, 
'হোশিয়ার __' 

অন্যরা অস্পষ্ট স্বরে বলাবলি করে, চুহাকে “শচ্চ আ গিয়া-_; 

যুবতী মেয়েদের মধ্যে দুর্দাস্ত বেপরোয়া এবং ডাকাবুকো যারা তারা বলে “আ গিয়া গারুদিয়াকে 
নাগরিয়া বগুলা ভকত __, | 

গানের সেই পদটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার গাইতে গাইতে পরনের কাপড় লিকলিকে উরু পর্যস্ত 
গুটিয়ে এ খেত থেকে ও খেতে চরকিপাক দিতে থাকে রামলছমন। ঘুরতে ঘুরতে সে চলে আসে 
আধবুড়ো ধানপতের ছ'কোনা জমিতে । তার বয়সী অনেকেই আছে ভূমিদাসদের মধ্যে। কিপ্ত ধানপত 
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কমজোরি দুব্লা মানুষ । গেল সাল চেচকের ব্যাবামে খুবই কাবু হয়ে পড়েছিল। সেই থেকে শরীর 
ভেঙে গেছে। লাঙল ঠেলতে ঠেলতে এ বছর যেভাবে ধুঁকছে তাতে বেশিদিন আর তাকে খোরাকি 
দিযে রঘুনাথ সিং রাখবেন বলে মনে হয় না। খুব শীগৃগিরই সে খারিজ হল বলে। 

বামলছমনকে দেখে গাযের সবটুকু শক্তি হাতের মুঠোয় জড়ো করে ধানপত পাথবেব মতো নিরেট 
মাটিতে প্রাণপণে লাঙলের শীষ ঢোকাতে থাকে। পরিশ্রমে এবং কষ্টে হাত আর গলার শির দড়িব 
মতো পাকিয়ে ওঠে তার, ঘোলাটে চোখ ঠেলে বেবিয়ে আসে। পোড়া তামাটে রঙের গা বেয়ে স্রোতের 
মতো গল গল করে ঘাম ছুটতে থাকে। 

কতটা জমি চষা হয়েছে, চোখ কুচকে দেখতে দেখতে রামলছমন বলে, “ক্যা রে বুড়হা, আধি রোজ 
কাম করে এতটুকু জমিন চষেছিস!” সত্যি সত্যিই বেশি চষতে পারে নি ধানপত। অবশ্য বেশি চষলেও 
রামলছমন এই এক কথা প্রতিটি জমিতে ঘুরে ঘুরে বলবেই। এটা ওব কথার মাত্রা বা মুদ্রাদোষ, যাই 
বলা যাক না। 

ধানপত উত্তর না দিয়ে লাঙল ঠেলতে থাকে। ঠিকমত জমি চযতে না পারলে তার ফলাফল কী 
দাড়াবে, সে জানে। নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে খুবই ভীত হয়ে পড়েছে ধানপত। 

রামলছমন ফের বলে, 'হারামজাদ অচ্ছুৎ ভৈস! চলে বনব'স রামসীযা জানবীয়া -_ কথার ফাকে 
ফাকে এক পদ গেয়েই আবাব শুরু করে, 'ধান্দেবাজ ফাকিবাজ নিকম্মা উল্লু কাহিকা! আধি রোজে এই 
কাম! বিনা কামে খোরাকি মারার মতলব! আযায়সা আযয়সা পেটের দানা মেলে! চলে বনবাস রামসীয়া 
জানকীয়া-_'। 

ওধারের খেত থেকে আধবুড়ো গণেরি হাতজোড় করে এগিয়ে আসে। দোসাদটুলির সে মাতব্বর 
মানুষ। সবার বিপদে একেবারে বুক দিয়ে পড়ে । ধানপতের হয়ে সে কাকুতি মিনতি করতে থাকে, 
'ধানপতিয়া দুব্লা আদমী; পিছরে সাল ভারি বুখার হুযা থা। বামহন দেওতা গুস্সা নায় হোনা। বহোত 
বওদ (রোদ)-' 

গণেরির দিকে ফিরে খেঁকিয়ে ওঠে রামলছমন, 'বহোত রওদ! শালে লোগদের মাখ্খনের তবিয়ত, 
রোদে গলে যাবে! চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া-_ বারিষ নামার আগে পুরা জমিন চষা না হলে 
সব হারামজাদদের খোরাকি বিলকুল বন্ধ" 

গণেরি বলে, “হো ষায়গা দেওতা, জরুর হো যায়েগা। গুস্সা নায় হোনা 

রামলছমন বলে, “কথায় কাম হবে না। জমিন চষা না হলে সবার বুকে শুখা চানা ফেলে রগড়ানো 
হবে।' বলেই সামনের দিকের জমিতে তাকায়। সেখানে লাঙল দিচ্ছে বুধেরি। তার একটা পা সামান্য 
ছোট। রামলছমন চেল্লায়, “আযাই বুধেরি, ল্যাংড়া বকরা ছোগল), তোর জমিনের আধাআধিতেই তো 
আঁচড পড়ে নি।' 

বুধেরি ভয়ে ভয়ে হাতজোড় করে বলল, “বারিষকো মুহ্মেই (শুরুতেই) হো যায়েগা হজৌর 

'দেখেগা।' 

শুধু ধানপত বা বুধেরিকেই না, আরো কয়েকজনকে ধমকধামক দিল রামলছমন, তর্জন গর্জন 
করল। বোঝা যায়, যাদেব ওপর সে বেশি হশ্ষিতন্বি করেছে তাদের যথেষ্ট দুর্ভোগ আছে। খেতি থেকে 
সোজা খামারবাড়িতে গিয়ে হিমগিরির কাছে তাদের নামে লাগাবে রামলছমন। ফলে খোরাকি বাবদ 
যে মাড়োয়া গেঁু মকাই বা গুমো আতপ মেলে তার থেকে কিছু কাটা যেতে পারে। হিমগিরি আর 
রামলছমন আংরেজি করে বলে “ফাইন' বা জরিমানা । রামলছমনের চুকলির জন্য ফি সপ্তাহে কাউকে 
না কাউকে “ফাইন' দিতে হয়। 

বামলছমন এবাব আলাদাভাবে কাউকে না, তাবত খরিদী ভূমিদাসের উদ্দেশেই গলায় অনেকখানি 
আবেগ ঢেলে বলে, “কাম কর। থোড়া পেয়ারসে লাঙল চালা। বড়ে সরকার মালিক তোদের জন্য এত 
করছেন, খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখছেন। নিমকহারামী না করে তার জন্যে তোরা কিছু কর। কতবার 
তোদের বলেছি, মালিকের জন্যে করলে পূণ" (পণ্য) হয়__" 

খেতে খেতে ভূমিদাসেরা বয়েলের ল্যাজ মোচড়াতে মোচড়াতে চেচাতে থাকে, উররা-_ উরর 
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-_ উরর-__' 

বুধেবির খেতে দাঁড়িয়ে বামলছমন শকুনের চোখ দিয়ে চারদিক দেখতে থাকে। দেখতে দেখতে 
আর “রামসীয়া জানকীয়া” গাইতে গাইতে খানিকক্ষণ পর ধর্মার জমিতে চলে আসে। ধর্মার পেছন 
পেছন দৌডুতে দৌডুতে যথারীতি আগাছা বাছছিল কুশী, কখনও বা একটু থেমে, ঝুঁকে মাটি ভেঙে 
ঝরঝুরে করে দিচ্ছে। 

আলের ওপর দীড়িয়ে ভূরু কুঁচকে খানিকক্ষণ ধর্মা এবং কূশীর কাজ লক্ষ করে রামলছমন। কিন্তু 
না, হাজার চেষ্টা করেও কোথাও এতটুকু খুত বার করতে পারে না। তাতে মনে মনে কিছুটা খেপে 
যায়। কী ভেবে সে ডাকে, এ ধম্মা _- 

ধর্মা লাঙল ঠেলতে ঠেলতেই ঘাড ফেরায। বলে, 'কা দেওতা 

কাল রাতে বাজারে কলালির কাছে তোকে আব কোশীকে দেখলাম না? 

ধর্মা তটস্থ হয়ে ওঠে। ঢোক গিলে বলে, 'উধরি গিয়া থা।' 

বামলছমন শুধোম, “আমাকে দেখে তুরপ্ত ভেগে পড়লি যে তোরা 

ধর্মা ভাবে, সত সতিই গিধেব চোখ জানববটাব। কুশী আর সে যে তাকে দেখে দারুখানার রাস্তা 
দিযে দ্রুত পালিযে এসেছিল, সেটা তা হলে বামলছমনের নজব এড়ায় নি! তার চোখে ধুলো দেওয়া 
খুবই মুশকিল। শ্বাসটানার মতো শব্দ কবে সে বলে, 'নায় দেওতা, নায়। আপহিকো নায় দেখা 


'ঝুটফুস __. 

'নায় পেত, নায় _ 

এ ব্যাপারে আর জল ঘোলা কবে না বামলছমন। সরু মরকুটে বাশেব মতো পা ফেলে ফেলে 
কাছে এসে কুশীব গা ঘেষে দীড়ায়। কুশী চলতে শুক কবলে “স-ও চলতে থাকে। কুশী থামলে সে-ও 
থামে। 

এই ভয়টাই করা হয়েছিল। যুবতী ছুকরি দেখলে বিশ হাত তফাতে আলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে, 
তেমন ধাতই নয রামলছমনের ৷ এ বাপারটা নিত্য নৈমিত্তিক । জমিতে এসে চাষটাষ নিয়ে খানিকক্ষণ 
একথা সেকথা বলার পর মেয়েদের গায়েব সঙ্গে আঠাব মতো সেঁটে যায় বগুলা ভকতটা। 

বামলছমন গ্যাদগেদিয়ে একটু হাসে। তাখপর দ্রুত "চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া' কলিটা গেয়ে 
বলে, “কী গতব করেছিস কোশিয়া! ক্যা গদরাই জওযানি। কিলমকা হিরোইন য্যায়সা। হোয় হোয়, 
চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া__' গারুদিয়া জএ বিজুরি তালুতে বর্ষাকাল বাদে সারা বছর তাবু 
খাটিয়ে যে টেম্পোরারি সিনেমা হল বসানো হয় সেখানে গিয়ে প্রচুব ।হন্দি ছবি দেখে রামলছমন। যে 
ছবিই আসুক সে দেখবেই। 'রামসীয়া জানকায়া'র সঙ্গে তার কথায “ফিলমকা' হিরো-হিরোইনেরা এসে 
যায়। 

লোভের বদবু মাখানো রামলছমনের গোল গোল ছোট ছোট চোখ কুশীর বুক কোমর এবং 
কোমরের তলার দিকে অনবরত ছোটাছুটি করতে থাকে । আর মাঠের কোদা বাছতে বাছতে দম 
আটকে আসে কৃশীর, শরীর কুঁকড়ে যেতে থাকে । কেননা খাটো শেটো শাড়ি আর জামায় তার পুল 
সতেজ শরীর পুরোপুরি ঢাকা পড়ে নি। আগাছা বাচার ফাকে ফাকে একবার বুকে হাত চাপা দেয 
কুশী, একবার শাড়ির খুট টেনে কোমরের কাছেব ফাকা জায়গাটা ঢাকতে চেষ্টা করে। 

কুশীকে দেখতে দেখতে কুর্তার পকেট থেকে কৌটো বার করে রামলছমন। সেটার ভেতর থেকে 
বেরোয় চুন এবং তামাকপাতা। হাতের পাতায ৬ « ডলে খৈনি বানিয়ে প্রথমে নিজের ঠোটের ফাকে 
খানিকটা ঢুকিয়ে দেয়। তারপর কুশীকে বলে, 'লে -_' 

কুশী খৈনি যে খায় না তা নয। কিন্তু রামলছমনের কাছ থেকে নেশার এই উপহার নেওয়ার 
ফলাফল কতদূর গড়াতে পাবে সে সম্বন্ধে তাব মোটামুটি ধারণা আছে। দূর থেকে গুধু শবীর দেখাব 
দাম হিসাবে খৈনি দেওয়ার মতো শৌখিন লোক রামলছমন নয়। কিছু নিলে এই বগুলা ভকত তার 
দশগুণ উশুল কবে ছাড়ে গনাভাবে। খুশী একটা হাত নেড়ে কাচুমাচু মুখে বলে, 'নায় দেওতা, নায়" 
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“লে না-_" রামলছমন একরকম জোরই করতে থাকে। 


“নায় নায় --' 
“ঠিক হ্যায় _-" অগত্যা বাকি খৈনিট্ুকুও দীতের গোড়ায় পুরে পিচিক কবে থুতু ফেলে রামলছমন 
ফেব বলে, চলে বনবাস রামসীযা জানকীয়া। ক্যা বদন, ক্যা আখ, কা সিনা রে তোর কোশিয়া! 


বামহন-কায়াথ-রাজপুতদের ঘরে আযায়সা মেলে না।' 

নিজের শরীরটা নিয়ে কী করবে, কোথায় লুকোবে, ভেবে পায় না কুশী। করুণ মুখে সে বলতে 
থাকে, “নায় নায় দেওতা, আযয়সা নায় বোলো __' 

রামলছমন আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল, হাল-বয়েল চালাতে চালাতে হঠাৎ থমকে ঘুরে দাঁড়ায় 
ধর্মা। এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি সে। এবার বলে, 'বামহন দেওতা, এক বাত __' 

“কী? 

'কুশী জমিন সাফ করতে না পারলে বারিষ নামার আগে কাম পুরা হবে না। অব আপহিকো 
কিবপা।” বলে রামলছমনের মুখের দিকে তাকায় ধর্মী । বগুলা ভকত যেভাবে কুশীর পেছনে লেগেছে 
তাতে তাকে ঠেকানো দরকার। কিন্তু ও যা ধূর্ত শয়তান আদমী তাতে কাজের দোহাই ছাড়া অনা 
কোনোভাবেই আটকানো যাবে না। রামলছমনের রকমসকম দেখে ভেতরে ভেতরে ভয়ানক রেগে 
যাচ্ছিল ধর্মা। ইচ্ছা হচ্ছিল দৌড়ে ঘর থেকে একটা টাঙ্গি বার করে এনে চুহাটার ঘাড়ে কোপ ঝেড়ে 
দেয়। শালে শয়তানের বাচ্চাটা কেন কুশীর পেছনে লেগেছে, সে বোঝে। কিন্তু টাঙ্গি ঝেড়ে ফায়দাও 
যে নেই, তাও সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হয়। তার আর কুশীর জীবন স্রেফ খতরা হয়ে যাবে। তার চাইতে 
কৌশলে ওকে যতটা তফাতে হটিয়ে রাখা যায়। 

গোল গোল স্থির চোখে কিছুক্ষণ ধর্মাকে দেখে রামলছমন। পিচিক করে আরেক বার থুতু ফেলে। 
থেমে থেমে বলে, এ ছোকরিয়া তুহারকা দুলহানিয়া হোগী -_ নায়?" তারপর উত্তরের জন্য না 
দাড়িয়ে চলে বনবাস __" গাইতে গাইতে ডান দিকেব চারটে খেত পেরিয়ে গিধনির কাছে চলে এল। 

গিধনি মাধোলালের জমিতে তার লাঙলের পেছনে দৌড়ে দৌড়ে মাটি সাফ করে। রামলছমনকে 
দেখে বুক চিতিয়ে চোখ কুঁচকে সে বলে, 'আও আও বামহনিয়া, হামনিকো প্যারা দুলহা__” 
দোসাদটুলির এই একটা মেয়ে যার মুখে কিছুই আটকায় না। কাউকে রেয়াত করে কথা বলা তার 
ধাতে নেই। বিশেষ করে রামলছমনকে মে আদপেই পরোয়া করে না। যে নিজের মান-সম্মান বাখতে 
জানে না তাকে কে রেয়াত করবে? 

রামলছমন ট্যারার্বাকা কালচে দাত বার করে শিয়ালের মতো খ্যাক খাাাক করে হাসে। হাসতে 

গিধনি বলে, “তা হলে আমার গায়ে গা ঘষতে রোজ রোজ আসো কেন রে বামহনিয়া?” 

রামলছমন উত্তর দেয় না। আরেক দফা খ্যাক খ্যাক করে হাসে। হাসিটায় নোংরা থকথকে কাথ 
মেশানো যেন। 

গিধনি আবার বলে, 'ক্যা মাংতা হামনিকো পাস? কী চাও? 

রামলছমন হাসতে হাসতেই চোখ টেপে। তারপর তড়িঘড়ি বলে, “বুঝিস না, জওয়ান আদমী 
জওয়ানী ছোকরির কাছে কেন ঘোরে £, 

দ্রুত এক পলক মধ্যবয়সী গিধটাকে দেখে নেয় গিধনি। তারপর বলে, “তুম জওয়ান ছোকরে -₹' 

“তব ক্যা, বুড়হা? উমর তিশ সাল পুরা হয় নি। গেল বছর গর্মীতে আধা শির সফেদ হয়ে গেল। 
আগর __”' 

“এক কাম করোগে বামহনিয়া % 

না 

“আমাকে শাদি করবে£ 

অন্যদিন রামলছমনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নোংরা অশ্লীল ঠাট্টা করে গিধনি। কিন্তু আজকের 
বাপারটা মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। অচ্ছুৎ দোসাদদের ঘরের মেয়ে হয়ে কিনা সে রামলছমনকে শাদি 
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করতে বলার মতো হঠকারিতা দেখায়! বগুলা ভকত যত খারাপ যত গস্ধী লোকই হোক না, বামহন 
তো __ দুনিয়ার সেরা জাত। কী করে যে গিধনির সিনায এত সাহস হয়, কে জানে। গোটা গারুদিয়া 
তালুকটাই যেন কিছুক্ষণের জন্য একেবারে বাজ পড়ার পরের অবস্থার মতো স্তব্ধ হয়ে যায। 

এদিকে হাসতে হাসতে থমকে গিয়েছিল রামলছমন। মুখ আলগা হলেও গিধনিকে আগে আব 
কখনও এমন কথা বলতে শোনে নি। বাগে বামলছমনের মুখচোখ এবং কানেব লতি গনগনে আগুনেব 
মতো হয়ে উঠতে থাকে। দাতে দাত চেপে সে বলে, “বদ আওরত! রেন্ডি কাহিকা --"' বলেই ঘাড়টা 
বাই বাই করে ডাইনে এবং বাঁয়ে ঘোরাতে থাকে। 

প্রথমটা চারধারের জমিতে খবিদী কিষানবা ভয়ে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে ছিল। পরে মজা পেয়ে তারা 
দাত বের করে হাসতে শুরু করেছে। রামলছমনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ধা করে মুণ্ড ঘুরিয়ে তারা 
আবার বয়েলের ল্যাজ মোচড়াতে মোচড়াতে চেঁচাতে থাকে, উরর -- উরর __ উররা-__' 

এদিকে গিধনি রামলছমনকে বলে, 'শাদি না কবে মধু পীতে চাও? তা হলে রাতমে ঘরের দুরাজ 
, (দরজা) খুলে রাখব। চলে এস-_' 

উচ্চবর্ণের লোকেরা, বিশেষ করে মালিক বড়ে সবকাব এবং হিমগিরি বা রামলছমনেব মতো তার 
প্রবল দাপটওলা নৌকরেরা পুরুযানুক্রমে খরিদী কিষাণদের ঘবেব যুবতী মেয়েদেব ভোগদখল করে 
আসছে। সূর্যোদয় সূর্যাস্তের মতো এটা স্বাভাবিক স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার। কিন্তু তা নিয়ে প্রকাশা দিবালোকে 
কেউ ঠাট্টা করবে, মজা করবে __ সেটা খুবই অসম্মানজনক। 

গিধনির কথায় চারপাশ থেকে হাসির শব্দ ওঠে। একসঙ্গে অনেক আতসবাজি ফাটলে যেরকম 
হয় অধিকল সেই শব্দ। জষ্ঠি মাসেব তাতানো বাতাসে ভর করে সেই আওয়াজ ফাঁকা মাঠের ওপর 
দিয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে। 

বামলছমন ক্ষিপ্তেব মতো হাত-পা ছুঁড়ে এধাব ওধার দেখতে দেখতে চিৎকার করতে থাকে, “কৌন 
হাসতা, কৌন রে বান্দবকে বাচ্চা-_' 

কেউ উত্তর দেয় না। নিপাট ভালোমানুষেব মতো মুখ করে ঘাড় গুঁজে সবাই ফের জমি চষতে 
থাকে৷ 

গিধনিব দিকে ফিবে রামলছমন আবার বলে, 'হাবামী আওরত কাহিকা! তুহারকে হালচাল বদ. 
জবান বদ, তোব সারা গায়ে বদবু _ 

“তা হলে বদবু শুকবার জনা আসো কেন রে বামহনিয়াগ বণুনা ভকত, তোমাকে কে অচ্ছুৎদেব 

রামলছমন গলার স্বর শেষ পর্দায় তলে এবার টেঁচাতে থাকে, “তোকে আমি সিধা কবে ছেড়ে দেব 
রেন্ডি-_" 

আজ যেন গিধনির ওপর জিন বা সাখরেল (ভূত বা শাকচুনী) ভর করেছে। দু হাত নেড়ে 
তাচ্ছিলোর একটা ভঙ্গি করে সে। তারপব নানারকম অঙ্গভঙ্গি করতে করতে বলে, 'আরে যাযা 
বামহনিয়া, তোর মতো সিধা করনেবালা আমি বহোত দেখেছি। যা যা, তুহারকে মুহমে থুক _ বলে 
তার মুখে ঠিক না, জমিতে গুনে গুনে সাত বার থুতু ফেলে গিধনি 

গিধনির মা-বাপ এবং ওপর দিকের চোদাপুরুষ উদ্ধার করে খিস্তি খেউড় কবতে কবতে 
রামলছমন বকের মতো পা ফেলে ফেলে তার সেই সাইকেলটায় গিয়ে ওঠে। তারপব খেতেব পাশেব 
শক্ত পাথুরে রাস্তার ওপর দিয়ে ঝক্কর বাই, ঝর্কব ঝাই আওয়াজ তুলতে লতে হাইওযের দিকে চলে 
যায়। 

বড় সড়ক বা হাইওয়ের বাঁকে রামলছমনের সাইকেল অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পৰ চারদিকের খেত 
থেকে সবাই উঠে এসে গিধনিকে ঘিরে ধরে, “তোর জন্যে ওই বামহনিয়া চুহাটা আমাদের সবার পেট 
(খোরাকি বা রোজগার) কাটার ব্যওস্থা করবে। বিলকুল ভখা থাকতে হবে ক রোজ। 

গিধনি বোঝাতে চেষ্টা করে, 'কসুর করেছি আমি। পেট যদি কাটে আমারটা কাটবে। তোমাদের 
কেন কাটবে? কভৃভি নাঃ, 
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'চুহাটার কথায় আমরা হাসলাম যে। হারামজাদা বগুলা ভকত গুস্সা হয়া। শোধ না তুলে কি 
আমাদের ছাড়বে ওই বামহনিয়া গিধটা? জানিস না ও কেত্তে বড়ে খতরনাক আদমী-_' 

গিধনি হাত নাড়তে নাড়তে বালে, ডরো মাত। আমি সব ঠিক করে দেব।' 

মাধোলাল গলার শির ফুলিয়ে ঠেঁচায়, “কী ঠিক করবি তুই, কী ঠিক করবি? মর গিয়া হামনিলোগ, 
জরুর মর গিয়া__-" কোনো ব্যাপারে জোর দিতে হলে বা উত্তেজিত হয়ে উঠলে একই কথা দু'বার 
করে বলে সে। 

গিধনি বলে, “আরে নায় নায়। বগুলা ভকতের কথায় যদি খোবাকি কাটা যায় আমি সিধা বড়ে 
সরকারের মকানে চলে যাব। বলব, গলতি আমার । খোরাকি কাটতে হলে আমারটা কাটো। 

এতক্ষণ অভিজ্ঞ এবং জ্ঞানী গণেরি একটা কথাও বলে নি। চুপচাপ সবার চিৎকাব টেঁচামেচি আব 
গিধনির কথা শুনে যাচ্ছিল। এবার সামনের দিকে খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, “তোরা ডরাস না, এখন 
খোরাকির মাড়োয়া কি গেঁহু কাটা যাবে না।' গণেরির বলার ভঙ্গিটি ধীর কিন্তু অতান্ত ব্যক্তিত্বময়। 

সবাই সমস্বরে জিজ্েস করে, “কায় কায়%' গণেরির কথায় তারা রীতিমত অবাকই হয়েছে। 

গণেবি বুঝিযে দেয়, চুনাও আ গিয়া নাঃ বড়ে সবকার হামনিলোগকো মিঠাইযা খিলাযা। ভোট 
মাংনেকো টেইমমে খোরাকি নায় কাটেগা। 

গণেরি বহুদর্শী মানুষ । জীবন এবং জগৎ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা বিপুল। এই ভূমিদাসদের মধ্যে 
যে কোনো বিষয়ে তার জ্ঞান সব চাইতে বেশি। আগেও অনেক বার দেখা গেছে সে যা বলে তার 
ষোল আনাই ফলে যায়। অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে সে বুঝেছে এই নির্বাচনের সময় বড়ে 
সরকার রঘুনাথ সিং তার ভোটদাতাদের চটাবেন না __ তা তারা তার জমির খরিদী ভূমিদাসই 
হোক, জল-অচল অচ্ছুৎই হোক আর ভিখমাঙোয়া গরিব মানুষই হোক। 

গণেরির কাছ খেকে আশ্বাস পেয়ে আবার সবাই চাষের কাজে নামে। এখন আর তাদের 
কোনোরকম দুর্ভাবনা নেই। 

সন্ধের আগে আগে সূর্য ডোবার মুখটায় রঘুনাথ সিংয়ের ভূমিদাস এবং অবোধ বয়েলের পাল 
যখন খামারবাড়িতে ফিরছে সেই সময সবার চোখে পড়ে ভোটের সেই গাড়িটা বিজ্রি তালুকেব দিক 
থেকে ফিরে আসছে। 
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“বোট দো।' 

“রঘুনাথ সিংকো -' 

“বোট দো।' 

জিপটা তাদের পাশ কাটিয়ে একসময় বাকের আড়ালে উধাও হয়ে যায়। 

গণেরি যে সত্যি সতাই অত্যন্ত জ্ঞানী এবং দূরদর্শী, খামারবাড়িতে এসে তা টের পাওয়া যায়। 
ধর্মাদের এক দানা খোরাকিও কাটা গেল না। 


এগার 


আজ সকাল থেকেই রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিতে বিপুল তোড়জোড় শুরু হয়েছে। বড়ে সবকার 
কিছুক্ষণের ভেতর বিজুরি তালুকে মিশিরলালজির সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। রঘুনাথ সিংয়ের ভাগে 
যে নির্বাচনকেন্দ্রটি পড়েছে তার একদিকে গারুদিয়া তালুকের গোটা সতের আঠার গ্রাম, অন্যদিকে 
বিজুরি মৌজার পনের ষোলটা গ্রাম। সব মিলিয়ে বত্রিশ তেত্রিশটা গ্রাম। মোট ভোটদাতা লাখের 
ওপরে। একটু লক্ষ করলেই দেখা যাবে, এই নির্বাচনকেন্দ্রের এবং তার ভোটদাতাদের অর্ধেকটাই 
বিজুরিতে। চুনাওতে জিততে হলে বিজুরির ভোটদাতাদের কথা ভাবতেই হবে। তাদের বাদ দিয়ে জেতা 
অসম্ভব। এই নির্বাচনে আরো কয়েকজন প্রার্থী রয়েছে। তাদের কেউ যদি অগেভাগেই এসে 
মিশিরলালজিকে ভজিয়ে নিজের দিকে টানতে পাবে তা হলে ভবাড়বি অনিবার্ধ। তাই এক মুহূর্ত সময় 


১৪ 


নষ্ট না কবে রঘুনাথ সিংকে বিজুরিতে ছুটতে হচ্ছে। 

বিজুরি তালুক যাঁর খাস দখলে এবং সেখানকার মানুষজনের ওপর যীর পুরো কনট্রোল, তিনি 
হলেন মিশিরলালজি -__ উচ্চবর্ণেব শাকাদীপী ব্রাহ্মণ। তার কথায় বিজুবির দু-তিন লাখ মানুষ ওঠে 
বসে, বাঘে-গকতে এক ঘাটে জল খায়। অতএব এই মানুষটির সঙ্গে দেখা হওয়াটা বঘুনাথ সিংয়ের 
পক্ষে অতাস্ত জরুরি এবং খুবই গুরুত্বপূর্ণ । মিশিরলালজি একটা আঙুল তুললে বিজুরি মৌজার তাবত 
ভোটদাতা ভোটের কাগজে রঘুনাথ সিংয়ের নামের পাশে মোহর মেরে দেবে। 

মিশিবলালজির সঙ্গে কোনোরকম অসত্তাব নেই রঘুনাথ সিংয়ের। বরং এক ধরনের শ্রীতি এবং 
বন্ধুত্বের সম্পর্কই রয়েছে। মিশিরলালজি উ জাতের ব্রাহ্মণ আব রঘুনাথ সিং রাজপুত ক্ষত্রিয়। 
এমনিতে জাতপাতের প্রচণ্ড কড়াকড়ি আর বাছবিচারের দেশ এই বিহারে তাদের মধ্যে পারিবারিক 
কোনো সম্পর্ক থাকার কথা নয়। নিমন্ত্রণ করলে মিশিরলালজি গারুদিয়ায় রঘুনাথ সিংয়ের কোঠিতে 
যান কিংবা রঘুনাথ সিং বিজুরিতে আসেন। তৌহারের দিনে কিংবা বিষে টিয়ের মতো পারিবারিক 
উৎসবে পাশাপাশি বসে খেতে, গল্প-গুজব ধা ঠাট্টা-তামাসা করতে তাদের আটকায না। 

সামাজিক ও আর্থিক দিক থেকে মিশিরলালভি যে 'ক্রাস'-এ পড়েন, রঘুনাথ সিংও হুবহু সেই 
ক্লাসেরহই একজন জবরদস্ত প্রতিনিধি। দু'জনেই স্বাধীন ভারতেব এক প্রান্তে পুরনো ফিউডাল 
সিস্টেমকে বিপুল দাপটে কায়েম করে রেখেছেন। এদিক থেকে তারা পরস্পরেব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। 
রক্তের সম্পর্কেব চাইতেও ক্লাসের এই সম্পর্ক অনেক বেশি গাঢ় এবং গভীর । 

একই শ্রেণী বা ক্লাসের মানুষদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাই স্বাভাবিক কিন্তু অন্য অসুবিধাও আছে। 
একজশের প্রতিপত্তি বা বাড়বাড়স্ত অন্যের ঈর্ধার কাবণ হয়ে ওঠে অনেক সময়। রঘুনাথ সিং বা 
মিশিরলালজি পরস্পরকে হয়ত ঈর্ধা করেন কিন্তু তা খুবই সূক্ষ্ম এবং ভেতরকার ব্যাপার। বাইরে তার 
প্রকাশ নেই। উলটে বাইরেব দিকে অতীব ভদ্রতা এবং বিনয়ের একটা চকচকে চোখ-ধাধানো পালিশ 
বয়েছে। 

কাল রাতেই সাবেক আমলের ঢাউস ঢাউস চাকাওলা এবং হুডাখোলা প্রকাণ্ড ফোর্ড গাড়িটাকে দু 
গণ্ডা নৌকর ধুয়েমুছে তকতকে করে রেখেছিল। আজ ভোরেও মুনশি আজীবটাদের তদারকিতে নতুন 
করে অরেক দফা মোছা টোছা চলছে। গলাব শিরায় দড়ি পাকিয়ে সে সমানে টেচিযে যায়, “এ বুদ্ধু, এ 
লাঙ্গুর হিযা কাপড়া মার (কাপড় দিয়ে মোছ), এই টায়রিয়া (টায়াব) সাফা কব _- তারপরেই গদগদ 
ভঙ্গিতে বলে ওঠে, মেরে সরকার এন্লসে বনে! হোয় হোয 5" 

খানিক দূরে চৌকো চৌকো শ্বেতপাথব বসানো বারান্দায় পুল গদিওলা ইজিচের়ারে আধশোয়ার 
মতো কবে কাত হয়ে আছেন রঘুনাথ সিং| তার পরনে দামি চুত্ত বা মলমলেব কলিদার পাঞ্জাবি বা 
নাগরা টাগরা নেই। তার বদলে অত্যন্ত সন্তা পোশাক-_খেল্লা হ্যান্ডলুমের সাদা পাঞ্জাবি, ঢোলা 
পাজামা, মোটা চামড়ার চপ্লল। গলায় না সোনার হার, আঙুলে না হীরে-বসানো আংটি। এখন হাজাব 
লোকের মধ্ো ঢুকিযে দিলে তাকে আলাদা করে চেনা যাবে না, একেবাবে জনগণের একজন হয়ে 
গেছেন তিনি। 

রঘুনাথ সিংকে ঘিবে বারান্দা আলো করে বসে আছেন বড় ভন্দিল গিরধরলালজি, বঙ্গালী ডাগদর 
শ্যামদূলাল সেন, হেড মাস্টারজি বদ্রীবিশাল চৌবে। অর্থাৎ রঘুনাথ সিংয়ের বন্ধবান্ধব বা তার পা- 
চাটা কুত্তার দল। বড়ে সরকারের সঙ্গে তারাও বিজুরিতে যাবেন। এদের বাদ দিয়ে এক পা-ও চলতে 
পারেন না বঘুনাথ। 

বারান্দার আরেক ধারে রয়েছে টাটকা ভ: বা ঘিয়ের একটা টিন, বাদামের বরফি আর মুগের 
লাড্ডুর বিরাট ঝুড়ি, দুটো আমের টুকরি, লাল টকটকে মজঃফরপুবী লিচুব একটা বস্তা আব চিতাবাঘেব 
আস্ত ছাল এবং হাতির ধবধবে দুটো দাত। রঘুনাথ সিংয়ের তরফ থেকে মিশিরলালজিকে এগুলো 
উপহার দেওয়া হবে। সূক্ষক্নরভাবে এটাকে এক ধরনের ঘুষই লা যায়। 

মিশিরলালজির কাছে বিজুরি তালুকের ভোট পাওয়ার ব্যাপারে কিভাবে সাহাযা চাইবেন তাই নিয়ে 
ভকিল সাহেব ডাগদর সাহেবদের সঙ্গে পরামর্শ করতে কবতে ফোড গাড়িটার দিকে নজর রেখে 
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যাচ্ছিলেন রঘুনাথ সিং। এবার তিনি আজীবঠাদকে তাড়া লাগালেন, “অনেক সাফসুতরো হয়েছে । আর 
দেরি করা যাবে না। জগ্ঠি মাসের রোদ যেভাবে চড়ছে, এরপর বেরুলে বিজুরি থেকে ফিরে আসতে 
আসতে লু" ছুটতে শুরু করবে_ 

আজীবঠাদ ঘাড় ফিরিয়ে বলে, “হো গিয়া বড়ে সরকার। আপ গাড়ি পর চড়িয়ে _" 

দলবল নিয়ে বারান্দা থেকে নামতে নামতে রঘুনাথ সিং ফল মিষ্টির টুকরি-ফুকরির দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে বললেন, “ওগুলো ক্যারিয়ারে তুলে দাও __+ 

তৎক্ষণাৎ আদেশ পালিত হয়। 

একটু পর পুরনো মডেলের ফোর্ড গাড়ি শব্দ করতে করতে স্টার্ট নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

পেছন থেকে আজীবঠাদ গুনগুনিয়ে বলতে থাকে, “মেরে সরকার এলে বনেগা। রামরাজ আ 
যায়েগা রে, রামরাজ আ যায়েগা।' 

ঘণ্টাখানেকের ভেতর বিজুরি তালুকে মিশিরলালজির হাভেলিতে পৌঁছে গেলেন রঘুনাথ সিংরা। 


প্রায় তিন একর জায়গা জুড়ে মিশিরলালজির হাভেলি। বিরাট কমপাউন্ড ঘিরে রয়েছে উঁচু 
মজবুত দেওয়াল। ভেতরে ঢোকার জন্য লোহার বড় বড় গুল বসানো প্রকাণ্ড দরজা । সেখানে বদুক 
কাধে এক জোড়া সাড়ে ছ*ফুট মাপের দারোয়ান। তাদের গায়ে খাকি উর্দি, গলা থেকে কোমর পর়্স্ত নেমে 
আসা টোটার মালা, নাকের তলায় চৌগাফা। 

এ অঞ্চলে জমির বড় বড় মালিকদের বাড়ি যেমন হয়, মিশিরলালজির বাড়িটা প্রায় তেমনিই। 
ভেতরে ঢুকলে প্রথমে অনেকটা জায়গা ফাকা । তার একধারে আসবেস্টসের শেডের তলায় ঝকঝকে 
নতুন মডেলের খান পীচেক দিশি এবং ইমপোর্টেড গাড়ি। রঘুনাথ সিংয়ের মতো ওয়েলার ঘোড়া, 
টমটম বা হাতি মিশিরলালজির নেই। 

যেদিকে গাড়ির শেড তার উলটো দিকেও একটা ছোট শেডের তলায় খানকতক বেঞ্চ পাতা 
রয়েছে। এ বাড়িতে যারা একবারও এসেছে তারাই জানে শেডের তলায় ওই বেঞ্চগুলো 
মিশিরলালজির দর্শনমাঙনেওলা লোকেদের জন্য। সকালের দিকে বেলা এগারটা পর্যস্ত মিশিরলালজি 
লোকজনের সঙ্গে দেখা করেন। নিয়ম হল, নৌকর এসে একজন করে দর্শনপ্রার্থীকে মিশিরলালজির 
কাছে নিযে যাবে। একজনের সঙ্গে কথা শৈষ হলে আর একজনের পালা। 

ঢাকা জায়গাটার পর মধ্যযুগের দুর্গের মতো তিন ফুট পুরু দেওয়াল আব মোটা মোটা থামওলা 
বিশাল তেতলা বাড়ি। বাড়িটার মাথায় রামসীতার মন্দির। মন্দিরের চুড়াটা দু মাইল দূর থেকে নজরে 
পড়ে। 

জোড়া দারোয়ান সসন্ত্রমে স্যালুট ঠুকে রঘুনাথ সিংয়ের ফোর্ড গাড়ির জন্য রাস্তা করে দিল। 
রঘুনাথ সিংকে তারা চেনে। 

ভেতরে বা দিকের শেডের তলায় মিশিরলালজির সঙ্গে দেখা করার জনা অনেক লোক বসে 
আছে। তা ছাড়া এধারে ওধারে রয়েছে নৌকরেরা। 

এ বাড়ির দারোয়ানদের মতো নৌকরেরাও রঘুনাথ সিংকে চেনে । বেশ কয়েক বার পারিবারিক 
উৎসব বা অন্য কোনো তৌহারের দিনে তিনি এখানে এসেছেন। ফোর্ড গাড়ি একধারে থামতেই 
গণ্ডাখানেক নৌকর দৌড়ে এল। ঘাড নুইয়ে বলল, 'নমস্তে সরকার __” একজন আবার তাড়াতাড়ি 
গাড়ির দরজা খুলে দিল। এরা সবাই জানে তাদের মালিক মিশিরলালজির মতোই বহোত বড়ে আদমী 
এই রঘুনাথ সিং। রাজা মহারাজা য্যায়সা। শুধু দু'জনের তালুকই যা আলাদা । 

রঘুনাথ সিং জিজ্ঞেস করলেন, “মিশিরলালজি হাভেলিমে হ্যায় £ 

“জি সরকার -_”' 

রঘুনাথ সিং গাড়ি থেকে নেমে এলেন। তার সঙ্গীরাও নামতে যাচ্ছিলেন, তাদের বললেন, 
“আপনারা একটু বসুন। আমি আগে গিয়ে দেখা করি।' 

এ বাড়ির প্রতিটি ইট রঘুনাথ সিংয়ের পরিচিত। পকালবেলা কোথায় মিশিরলালজির আম-দরবার 
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বসে, কোথায় কিভাবে বসে তিনি দর্শন-মাডোয়াদের সঙ্গে কথা বলেন -_ সবই জানা আছে। সুতরাং 
লম্বা লম্বা সিঁডি ভেঙে বিশাল বারান্দায় উঠে ডান দিকে খানিকটা যাওয়ার পর একটা বিরাট ঘরের 
দরজায় এসে দাড়ালেন রঘুনাথ সিং। 

ভেতরে ছ ইঞ্চি পুরু কার্পেট পাতা। একেবাবে বিলিতি কেতায় চারদিকে দামি দামি সোফা আব 
সেন্টার টেবল সাজানো । একটা প্রকান্ড সোফায দু পা তুলে বসে অছেন মিশিবলালজি। পয়সাওলা 
বড়লোক মাত্রেরই কিছু পা-চাটা কুত্তা থাকে। তেমনি জনকয়েক মিশিরলালজিকে ঘিরে আছে। 

একটা ব্যাপার বরাবরই লক্ষ করেছেন রঘুনাথ সিং, মিশিরলালজির বাড়িটা বাইরে থেকে 
মধ্যযুগের দুর্গের মতো মনে হলেও ভেতবে একেবারে ঝকঝকে বিলাইতি চাল। বাড়িটা ভেঙে ওখানে 
নতুন ধরনের বাংলো বানাবার ইচ্ছা মাঝে মাঝে জাগে মিশিরলালজিব। বানান না, তার একমাত্র 
কারণ, এটা তলার ঠাকুরদার তৈরি হাভেলি। পুরনো সেন্টিমেন্টকে কিছুটা দাম তিনি এখনও দিয়ে 
থাকেন। 

পৃথিবীর এই অংশে মধ্যযুগ যখন মোটামুটি কায়েম হযে আছে তখন মিশিরলালজি পুরনো চাল 
পুরনো কেতাব সঙ্গে হাল আমলকে অনেকখানি মিশিযেছেন। হাতি ঘোড়া আব সাবেক মডেলেব 
গাড়িটাড়ি বিদায় দিযে তিনি নতুন মডেলের ঝকমকে “কার' আনিয়েছেন। হাল-বয়েল দিয়ে মান্ধাতাব 
বাপের আমলের চাষ বাসের বদলে ট্রা্টুব দিয়ে জমি চষার বন্দোবস্ত করেছেন। এ অঞ্চলে, এ অঞ্চল 
কেন, বিশ পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে মিশিরলালজি ছাড়া আর কারুর জমিতে “মিসিন*য়ের লাঙল নামে 
নি। তা ছাড়া বাড়ির ছেলেমেয়েদের পড়াতে পাঠিয়েছেন কলকাতাম আর লল্ডনে। তিনি নিজে সাবেকী 
চালে ধূর্তি-কুর্তা বা পাঞ্জাবি পরলেও ছেলেমেয়েদের পোশাক খাস বিলাইতি ধাচের। মিশিরলালজির 
ধ্যানধারণা বা জীবনযাত্রায় “পুরাপাক্কা” না হলেও বার আনা সাহেবি কেতা। 

রঘুনাথ সিং যেখানে দীড়িয়ে আছেন সেখান থেকে কোনাকুনি তাকালে মিশিরলালজিকে দেখা 
যায়। তবে মিশিরলালজি এখনও তাকে লক্ষ করেন নি। তিনি ভেতরে ঢুকতে যাবেন, একটা নৌকর 
অনা দরজা দিয়ে আরেকটা লোককে নিযে ঢুকে পড়ল। ঢুকেই লোকটা মিশিরলালজির পায়ের দিকে 
হাত বাড়ায়। 

লোকটা পায়ে হাত দেবে বলে মিশিরলালজি যেন কতই বিব্রত হয়েছেন এমন ভঙ্গি করে দু হাত 
নাড়তে নাড়তে বলেন, “আরে নেহী নেহী __' খলেন ঠিকই, কিন্তু লোকটার কপালের কাছে জোড়া 
পা বাড়িয়ে দেন। 

রঘুনাথ সিং জানেন, শুধু তিনিই না, বিশ পঞ্চাশ মাইলের ম- [ যে কয়েক লাখ মানুষ বাস করে 
তারা সবাই জানে মিশিরলালজিকে প্রণাম করতে গেলে মুখে “ন৷ না" বলবেন কিন্তু পা দুটো ঠিক 
কপাল বরাবর এগিয়ে দেবেন। এ অঞ্চলে তার নাম চরণ ছু মহারাজ'। 

লোকটার চরণ ছোঁয়া হয়ে যাওয়ার পর মিশিরলালজি বললেন, “বৈঠো _ 

লোকটা কার্পেটেব এক কোণে হাতজোড় করে জড়সড় হয়ে বসল। 

মিশিরলালজি ফের বললেন, “বাতাও ক্যা মাতা হ্যায় __? কিন্তু লোকটা ডত্তব দেওয়ার আগেই 
রঘুনাথ সিংকে দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ালেন, 'আবে মেবা ক্যা 
সৌভাগ! সবেরে কার মুখ দেখে আজ উঠেছিলাম! আসমানকা তারা মেরা দরোয়াজা পর খাড়া হ্যায়। 
আইয়ে আইয়ে রঘুনাথজি __" বলে নিজে উঠে এসে রঘুনাথ সিংয়ের হাত ধরে তার পাশেব 
(সাফাটায় বসালেন। তারপর নিজের জাযগায় বসতে বসতে সেই লে কটাকে বললেন, “আজ যাও। 
পরশ এস-__”' 

লোকটা আরেক বার মিশিরলালজির পা ছুঁয়ে চলে গেল। 

সেই নৌকরটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে। মিশিরলালজি তাকে জানিয়ে দিলেন, আজ আর কারু 
সঙ্গে দেখা করা যাবে না। দর্শনমাঙোয়াদের যেন চলে যোঠে বলা হয়। 

রঘুনাথ সিং মিশিরলালজিকে বললেন, 'কৃপা কবে যদি হুকুম করেন__ 

'হুকূমকা ক্যা বাত: কহিয়ে কহিয়ে 
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“আমার তিন বন্ধু এসেছেন, বাইরে গাড়িতে বসে আছেন। কিছু জিনিসও এনেছি। নৌকর বন্ধুদের 
যদি ডেকে আনে আর জিনিসগুলি নিয়ে আসে -_”' 

ক্যা তাজ্জবকা বাত, বন্ধুদের বসিয়ে রেখে এসেছেন!" বলেই নৌকরের দিকে তাকালেন 
মিশিরলালজি, "যা, রঘুনাথজির দোস্তদের ডেকে আন আর ফাগুয়াকে পাঠিয়ে দে।" 

নৌকর দৌড়ে বেরিযে গেল। 

এবার রঘুনাথের দিকে পুরোপুরি ঘুরে মিশিরলালজি বললেন, “ক্যা, দিনমে ম্যায় খোয়াব দেখ রহা 
হোঃ আপনি আসল রঘুনাথ সিংজি তো?" 

রঘুনাথ সিং হাসলেন। 

এদিকে মিশিরলালজির পা-চাটা কুত্তারা ঘাড় ঝুঁকিয়ে এধার ওধার থেকে সমানে “নমস্তে' বা 
“পরণাম' জানাতে লাগল। তাদের মালিকের সমান স্তরের এই মানুষটার সঙ্গে খাতির রাখা ভাল। কখন 
মিশিরলালজির 'গুস্সা' হয়ে যাবে তখন দাঁড়াবার মতো আরেকটা আশ্রয় আগে থেকেই ঠিক করে 
রাখা উচিত। এ জাতীয় পরগাছাদের নিয়মই এই। 

মিশিরলালজি ফেব বললেন, “আপনি এসেছেন, ভারি খুশ হয়েছি রঘুনাথজি।' 

রঘুনাথ সিং বললেন, "খবর না দিয়ে আচানক চলে এসে খুব অসুবিধা ঘটালাম। কিন্তু না এসে 
উপায় ছিল না। একটা জরুরি কাজের _₹' 

তাকে থামিয়ে দিয়ে মিশিরলালজি বললেন, “কাজের কথা পরে হবে। আগেই একটা আর্জি পেশ 
করছি। দয়া করে যখন এসেছেন, দুপুরে এখানে “ভোজন করে যেতে হবে।' 

হাত জোড় করে রঘ্ুনাথ সিং বলেন, আজ তাকে ক্ষমা করে দিতে হবে। পরে আরেক দিন এসে 
নিশ্চয়ই খেয়ে যাবেন। 

এ ব্যাপারে আর জোর করলেন না মিশিরলালজি। 

এই সময় গাট্টাগোর্টা চেহারার ফাগুয়া নৌকর এসে ঘরে ঢোকে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলেন 
গিরিধরলালরা অর্থাৎ রঘুনাথ সিংয়ের পা-চাটা তিন কুত্তা। অন্য দুটো নৌকর ঘাড়ে এবং মাথায় করে 
সেই লাড্ডু বরফির ঝোড়া টোড়াও নিয়ে এসেছে। 

উপহারের জিনিসগুলো দেখে একটু অবাক হয়েই মিশিরলালজি জিজ্ঞেস করেন, “এসব কী 

রঘুনাথ সিং জানান, খুব সামানা ব্যাপার। মহারাজের দর্শন করতে এলে কিছু নজরানা আনা 
নিয়ম। 

অতানত্ত বিব্রত যে হয়ে পড়েছেন, মিশিরলালজির মুখচোখের ভাবে তা প্রকাশ পায়। তবে 
“মহারাজ' বলায় মনে মনে তিনি বেজায় খুশি। বলেন, “ইসকা ক্যা জরুরত থা রঘুনাথজি!” 

“বললাম তো, তুচ্ছ ক'টা জিনিস। স্রেফ আপনার সম্মানের জন্যে আনা __" বলেই হাত নেড়ে 
নৌকর দুটোকে ফল-মিঠাইয়ের টুকরিগুলো বাড়ি ভেতরে নিয়ে যেতে বলেন রঘুনাথ সিং। 

হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো ভাব করেন মিশিরলালজি। বলেন, “আপনাকে নিয়ে আর পারা যায় 
না।' 

এদিকে গিরিধরলালেরা মাথা ঝুঁকিয়ে মিশিরলালজিকে “নমন্তে' বা “পরণাম' (প্রণাম) জানাতে 
থাকেন। মিশিরলালজির পোষা কুকুরেরা এইভাবেই রঘুনাথ সিংকে “নমস্তে জানিয়েছিল। মালিকের 
সমগোত্রীয় লোকদের তোয়াজ এবং তোষামোদ করাটা চাটুকারদের পবিত্র কর্তব্য। দুনিয়ার পা-চাটা 
সব কুত্তারই এক আদত। 

মিশিরলালজি ঈষৎ হেসে এবং দু-একটা কথা বলে গিরধরলালদের চোদ্দ পুরুষকে কৃতার্থ করে 
ফাগুয়া নৌকরের দিকে তাকান। বলেন, “মাঈজিকে খবর দে, গারুদিয়া থেকে রঘুনাথ সিংজি এসেছেন 
_-' মাঈজি অর্থাৎ মিশিরলালজির স্ত্রীকে এই খবর দেওয়ার মধ্যে একটা ইঙ্গিত রয়েছে। তা হল 
অতিথিদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা করা। 

“জি __ ' ফাগুয়া ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

এবার রঘুনাথ সিং নতুন করে আসল কথাটা তুলপ্ত চান। যে কারণে জগ্ঠি মাসের গনগনে রোদ 


৯৮ 


মাথায় নিয়ে ঝলসানো মাঠের মাঝখান দিয়ে এতদৃব ছুটে এসেছেন এবং তারই মাপের একটা লোককে 
বাড়তি পাঁচশ গুণ মর্যাদা চড়িয়ে “মহারাজা' পর্যস্ত বলেছেন, এমন কি উপহারের নাম করে অত্যন্ত 
চতৃরভাবে ভেট বা ঘুষ দিয়েছেন সেই ব্যাপাবটা সম্পর্কে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যস্ত ভেতরে 
ভেতবে এক ধরনেব অস্বস্তি আর উত্তেজনা হাচ্ছে। বঘধুনাথ বললেন, "একটা বিশেষ দরকারে আপনাব 
ডে 
হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেন মিশিরলালজি, 'জীওনভর দরকার তো আছেই। আগে বাড়ির খবর 
বলুন। আমার বহেনজিরা কেমন আছেন?" রঘুনাথ সিংয়ের কায়াথ এবং রাজপুত দুই স্ত্রীকে তিনি 
'বহেনজি' বলেন। 

রঘুনাথ বললেন, “ঠিক আছে।' 

“দুই বহেনজির বনিবনা হল 

কায়াথনী এবং রাজপূৃতানীর ঝগড়া এ অঞ্চলেব এক বিখ্যাত ঘটনা । প্রায় কিংবদর্তির মতো 
ব্যাপার। গারুদিয়া আর বিজুবি তালুকের প্রতিটি মানুষ এ ব্যাপারটা জানে। নিরাসক্ত ভঙ্গিতে রঘুনাথ 
সিং বলেন, 'মৌত পর্যস্ত বনিবনা হবে না। বলা যায় না, মবার পরও হযত শীখবেল হয়ে দু'জনে 
লড়াই করবে। তবে এ নিয়ে আমি ভাবি না।' 

“ছেলেমেয়েরা” 

“ভালই আছে।” 

রঘুনাথ সিংও মিশিবলালজির বাড়িব খুঁটিনাটি খবর নেন। এই সব অপ্রযোজনীয় কথাবার্তার মধ্যে 
ফাণ্ডযা নোকয় ঢাউস ঢাউস রুপোর থালায় বিরাট আকারের গণ্ডা গণ্ডা মিঠাই আর গরমকালের 
যাবতীয় দামি ফল এনে সবার সামনে সাজিষে দেয়। টাদির কারুকার্য-করা গেলাসে ঠাণ্ডাইও নিষে 
আসে সে। পেস্তা বাদাম দই ববফ দিযে তৈবি আর খুসবু মেশানো উৎকৃষ্ট, ঠাণ্ডাই। এই জগ্তি মাসে 
স্নায়ু এবং মস্তিক্ষ শীতল রাখাব পক্ষে এর চাইতে ভাল জিনিস আর হয না। 

খাবারের পরিমাণ দেখে ভীতভাবে রঘুনাথ সিং বলেন, “আরে বাবা, এ যে আমার দশদিনের 
ণ্যাশন'। এত খাওয়া যায় নাকি 

এ ঘর থেকে অন্দরের দিকে যাওয়ার জনা একটা দরজা আছে। সেখানে পর্দা ঝুলছে। পর্দার ওধাব 
থেকে কোনো মহিলার মুদু সুরেলা গলা ভেসে আসে, “না বললে শুনছি না। এমন কিছুই দেওযা হ্য 
নি।' 

মিশিবলালজির স্ত্রী পদ্মাবতী ৷ এমনিতে বাডি থেকে বিশেষ বেরোন না, তবে পর্দানশিন নন। খুবই 
কম কথা বলেন, তার মধ্যে অসাধারণ এক ব্যক্তিত্ব রয়েছে। ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মেশানো আছে 
শ্নেহপ্রবণতা। মিশিরলালজির বিশাল সংসার এবং অগুনতি আশ্রিত আত্মীয়-স্বজনকে অত্যন্ত 
সুচারুভাবে তিনি সামলান। এ বাড়িতে এলে তার যত্বু এবং মমতার ছোয়া পাওয়া যায়। 

রঘুনাথ সিং সসন্ত্রমে উঠে দীড়ালেন। তাঁর দেখাদেখি মিশিরলালজি বাদে ঘরের বাকি সবাইও। 
রঘুনাথ হাতজোড় করে বললেন, 'নমাস্তে ভাবীজি। আপনি আবার কষ্ট করে এলেন কেন? 

পদ্মাবতী বললেন, 'নমস্তে। আপনি এসেছেন, আমি আসব না! কষ্ট কিসের? 

হুকুম করলে নৌকরই আপনার কাছে হাজির হত।' 

“ছি ছি, কী বলছেন আপনি! বিনয়ের আর শেষ নেই। এখন ভাল ছেলের মতো বসে সব খেয়ে 
নিন। আমি দাীঁড়াচ্ছি।” 

আরা জেলার রাজা খেতাবওলা বাপের মেয়ে পদ্মাবতী। তার আচার বাবহার, রাহান সাহানই 
আলাদা । মহিলাকে খুবই শ্রদ্ধা করেন বঘুনাথ সিং। বলেন, 'এত খেতে হলে বিলকুল মরে যাব 
ভাবীজি।' মুখচোখের অবস্থা করুণ হয়ে ওঠে তার। 

পদ্মাবতীর হয়ত করুণা হয়। বলেন, “ঠিক আছে, যা পাবেন খান। 

অগত্যা রূপোর থালার দিকে রঘুনাথ সিং এবং ঘরের বাকি লোকজনেরা হাত বাড়ায়। খেতে 
খেতে এলোমেলো টুকরা টাকরা কথা হয়। এরই ফীকে মিশিরলালজির মতো পদ্মাবতীও জানান, 


৯ টে 


দুপুরে রঘুনাথ সিংরা এখানে ভোজন করে গেলে তাব আনন্দের কারণ হত। ক্ষমা চেয়ে আগের মতোই 
রঘুনাথ সিং উত্তর দেন, আরেক দিন এসে অবশ্যই খেয়ে যাবেন। 

পদ্মাবতী বলেন, “তা হলে দিন ঠিক করে আমাদের জানিয়ে দেবেন। আর বহেনজিরাও সেদিন 
যেন দয়া করে আসেন। মগ্ার 2 

প্তুর।' 


খাওয়া দাওয়ার পর নৌকররা এসে থালা-গেলাস তুলে নিয়ে যায়। পর্দার ওধার থেকে 
পদ্মাবতীও সরে যান। 

এবার রঘুনাথ সিং মুখ খোলার আগেই মিশিরলালজি শুরু করেন, “আপনি কী জরুরি কাজে 
এসেছেন, আমি বোধহয় জানি। বলছি, দেখুন তো মেলে কিনা__”' 

খানিকটা অবাক হয়েই মিশিরলালজির দিকে ঘুরে বসেন রঘুনাথ সিং। 

মিশিরলালজি বলতে থাকেন, চুনাওতে নামছেন, এম.এল.এ হয়ে পাটনাব আসেম্মলিতে যাবেন 
-__- এই জরুরি ব্যাপারে আমার কাছে এসেছেন তো? 

রঘুনাথ সিংয়ের বিস্ময় এক লাফে অনেকখানি বেড়ে যায়। তিনি বলেন, “আপনি জানলেন কী 
করেছ 

“আরে ভেইয়াজি, আপনাদের গারুদিয়া আর আমাদের বিজুরি তালুকের গাঁওকে গাও জেনে 
গেল। শুধু আমি জানব না? পাটনায় চুনাওর বাত পাক্কা করে ফিরে এসে গারুদিয়ার হর আদমীকে 
মিঠাই খাইয়েছেন, এ খবরও আমার কানে পৌঁছে গেছে।' 

“তবে তো আপনি সবই জানেন।' 

'লেকিন ভেইয়াজি __' 

“কী? 

“আপনি পোলটিকসে গেলেন কেন£ পোলটিকস বহোত গান্ধা চীজ। উসমে বহোত বহোত 
বদবু-_' খুব বেশি লেখাপড়া শেখেন নি মিশিরলালজি। তবে দেখেছেন অনেক, জেনেছেন তার 
চাইতেও বেশি। তার কথার ফাকে ফাকে দু-একটা আংরেজি বুলি ঢুকে যায়। 

একটু থেমে মিশিরলালজি ফের বলেন” “আমরা যারা জমিজমার মালিক তাদের আখ জমিতেই 
রাখাই ভাল। অন্য দিকে আঁখ ফেরালে জমিও যায়, অন্য ব্যাপারটাও যায়। অবশা আমার কথা শোনা 
বা না-শোনা আপনার মর্জি। 

অত্যন্ত বিনীতভাবে রঘুনাথ সিং এবার বলেন, “আপনি যদি অপরাধ না নেন, একটা কথা বলি-_' 

“হা হা, জরুর। একটা কেন, বিশটা বলুন না।' 

'জমি-জায়গীরের মালিকদের স্বাথেই আমাদের কাউকে না কাউকে পোলটিকসে ঢুকতে হবে। 
জনতার প্রতিনিধি হয়ে আসেম্বলিতে যেতে হবে। না হলে এত জমিজমা কিছুই রাখতে পারবেন না।” 

ভুরু কুঁচকে যায় মিশিরলালজির ৷ তিনি জিজ্ধেস করেন, “কিরকম? থোড়েসে সমঝা দিজিয়ে _”' 

রঘুনাথ সিং বুঝিয়ে যা বলেন তা মোটামুটি এই রকম। ল্যান্ড রিফর্মের কানুন দিনকে দিন যেরকম 
কড়া হচ্ছে তাতে পুরনো ফিউডাল সিস্টেম আর খরিদী কিষানদের পেটবেগারি চিরকাল চালিয়ে 
যাওয়া যাবে না। এখনও যে তারা চালাচ্ছেন তা বে-কানুনি। বড় বড় শহরের খবরের কাগজে এই 
নিয়ে লেখালিখিও হচ্ছে। নানা “পোলটিক্যাল” দলের নজরও এসে পড়েছে এদিকে । এই সব 
রাজনৈতিক দলের কাজই হল একটা কিছু হজ্ছুত বাধিয়ে বাজার গরম করা। এখন না হলেও ভবিষ্যতে 
এ নিয়ে ঝামেলা হবেই। 

ফি বছরই লোকসভায় বা বিধানসভায় একবার করে ভূমি সংস্কারের ব্যাপারে কানুন পাশ হয়ে 
যায়, তাতে জমির মালিকদের ক্ষমতা কমতে থাকে । এভাবে কিছুকাল চলতে থাকলে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত দশ ইঞ্চি মাটিও কেউ রাখতে পারবে না। এই বিপজ্জনক ভূমিসংস্কার যেভাবেই হোক 
রুখতে হবে। সেই কারণে যারা কানুন বানায় তাদের মধো নিজেদের লোক ঢোকানো প্রয়োজন । রঘুনাথ 
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সিং জমিজমার মালিকদের প্রতিনিধি হিসেবে আপাতত বিধানমণ্ডলে যেতে চাইছেন। 

শুনতে শুনতে বিশাল সোফার ভেতর নড়েচড়ে বসেন মিশিরলালজি। বলেন, “আপনি খব ভাল 
ভেবেছেন। আমি এসব চিস্তা করি নি। হামে আপনা ইন্টারেস্ট জরুর দেখনা হ্যায়। হাম আপনে 
লিডরোসে সোসালিজম পর লম্বি চওড়ি বাত শুনতা আয়ে হ্যায়। ও চীজ আনেসে হাম বিলকুল চৌপট 
হোযায়েছে। 

রঘুনাথ সিং এবং মিশিরলালজির পা-চাটা কুত্তারা সমস্বরে বলে, 'জরুর, জরুর, _-" এরা সব 
হাতে হা মিলানোর দল। মালিক প্রভুরা মুখ দিয়ে যা বার করবেন এরা তাতেই সায় দেবে। 

রঘুনাথ সিং বলেন, “এই জন্যেই তো সবেরা হতে না হতেই আপনার কাছে দৌড়ে এলাম। চুনাওর 
ব্যাপারে আপনার সাহায্য চাই।' 

রঘুনাথ জানান, দিল্লির লোকসভা বা পাটনার বিধানসভায় যেতে হলে জনগণের ভোট পেয়ে পাশ 
করতেই হবে। এবারের চুনাওতে তিনি যে নির্বাচনকেন্দ্র থেকে দীড়িয়েছেন তার শতকরা প্রায় পঞ্চাশ 
জন ভোটদাতাই বিজ্রি তালুকের। মিশিরলালজি দয়া করে যদি একবার আঙুল তোলেন, এই 
ভোটদাতাদের মতদান পুরোটাই রঘুনাথ সিংযেব স্বপক্ষে যেতে পারে। একবার বিধানসভায় যেতে 
পারলে ক্লাস ইন্টারেস্ট দেখার জন্য তিনি সমস্ত রকম চেষ্টা চালিয়ে যাবেন। এখন সবটাই 
মিশিরলালজির অনুগ্রহ । 

মিশিরলালজি বলেন, “এ তো আপনা ইন্টারেস্ট আপনা জাতওয়ারিকা সওয়াল (এখানে স্বজাত 
অর্থাৎ নিজের ক্লাসের স্বার্থের প্রশ্ন)। আপনাকে বিধানসভায় পাঠাতে যা করা দরকার সব করব।' 

হাত বাড়িয়ে মিশিরলালজির দু হাত জড়িয়ে ধরেন রঘুনাথ সিং। বলেন, 'কী বলে ধন্যবাদ জানাব 
বুঝতে পারছি না। আমি আপনার খরিদী নৌকর হয়ে রইলাম।' 

এ সবই যে উৎকুষ্ট চাটুকারিতা বুঝতে অসুবিধা হয না মিশিরলালজির। তবে মন্দ লাগে না। 
মনেপ্রাণে তিনি স্বীকার করেন, রঘুনাথ সিং তার আখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। দৃবদর্শী হলেও ভূমি সংস্কারের 
দিকে এতকাল তার নজর পড়ে নি। অথচ পড়া উচিত ছিল। ভূমি সংস্কারের বিপজ্জনক দিকটা 
সম্পর্কে সচেতন হওয়া উচিত ছিল। তিনি বলেন, “আপনি কেন ধন্যবাদ দেবেন, আমারই ওটা দেওয়া 
উচিত। ভূমি সম্স্কারের কথাটা আপনি মনে করিয়ে না দিলে ওটা আমি ভাবতামই না।' 

“তা হলে বিজুরির ভোট নিয়ে আমি কিন্তু কিছু ভাবছি না।' 

'বিলকুল না। সব তো এরু-গৈরু-নাথু আর ভৈরুর রোম।-* মা-যদু-মধু) দল। যাকে যা বলব 
বকরার পালের মতো লাইন দিয়ে তাই করে আসবে । একেবারে " শ্স্তা করবেন না।” 

এরপর সামান্য দু-একটা কথা বলে বিদায় নেন রঘুনাথ সিং এবং তার তিন পা-চাটা কুকুর। 

আরো খানিকক্ষণ বাদে বিজুরি তালুক পেরিয়ে হাইওয়ে ধরে গারুদিয়া তালুকের ভেতর দিয়ে 
যেতে যেতে রঘুনাথ সিংয়ের চোখে পড়ে, জষ্ঠি মাসের রোদে ঝলসে যেতে যেতে তার জমিগুলোতে 
লাঙল ঠেলে চলেছে ধর্মারা। এইসব আনপড় অচ্ছুৎ খরিদী মানুষণ্ডলো জানে না আগামী চুনাওতে 
তাদের ভাগ্য এবং ভবিষাৎ কিভাবে নির্ধারিত হতে চলেছে। 


বার 


টিরকে সেদিন একজোড়া কোটরার বাচ্চা যো*, - করে দেওয়ার কথা বলে গিয়েছিল। ধর্মা ভেবেছিল 
পরের দিনই খেতির কাজে ডুব মেরে জঙ্গলে যাবে। কিন্তু যাওয়া হয় নি। অবশ্য টিরকের কাছ থেকে 
দিন তিনেক সময় নেওয়া আছে। 

দু'দিন পর সে দেখল, এখন জঙ্গলে না গেলেই নয়। হাতে আর একটা দিন মোটে রয়েছে। এক 
দিনে কোটরাষ ছানা জোটানো যাবে কিনা সে সম্বন্ধে পুরোপুরি নিশ্চিত নয় ধর্মা, তবু চেষ্টা করে 
দেখতে হবে। সে ঠিক করল, পবের দিন ভোর হলেই মাঠকুড়ানি, জঙ্গলকুড়ানিদের সঙ্গে সে দক্ষিণ 
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কোয়েলেব শুখা খাতের দিকে বেরিয়ে পড়বে। 

কিন্তু শেষ দিনেও যাওয়া হল না। তার কারণ, আগেব দিন খেতির কাজের পর খামার বাড়িতে 
হাল-বয়েল জমা দিতে এসে সে শুনল, পরের দিন তাকে রামলছমনের সঙ্গে চার মাইল তফাতে 
চাহাঢের হাটে যেতে হবে। ফি বছর চাষয-আবাদের মরশুমে আদিবাসী ওরাও, মুণ্ডা, সাঁওতাল আব 
চেরোরা ওখানে কাজের আশায় এসে বসে থাকে । জমিজমাব মালিকরা দরকারমতো৷ তাদের ভেতর 
থেকে বেছে বেছে লোক নিয়ে যায়। পুরো চাষের সময়টা পেটভাতায় তারা জমিতে খাটবে। যাওয়ার 
সময় মাথাপিছু মজুরি বাবদ কিছু পয়সা আর কিলো কয়েক করে মকাই বা জনার বা গুমো আতপ চাল 
দেওয়া হবে তাদের। আবার ওরা আসবে সেই ফসল কাটার মরশুমে। দ্বিতীয দফায় এসে ফসল 
খামারবাড়িতে তলে রবিশস্যেব কাজ চুকিয়ে ফিরে যাবে। বছরের পর বছর, আবহমান কাল এই 
নিয়মেই চলছে। 

চাহাটের হাটে রামলছমনের সঙ্গে ধর্মাকে যে যেতে হবে, তার কারণটা হল এই বামলছমন মুণ্ডা 
আর ওরাও-টোরাওদের ভেতর থেকে খেতমজুব বেছে দিয়ে সাইকেলে চলে আসবে। আর ধর্মা 
তাদের সঙ্গে করে রাস্তা দেখিয়ে আনবে। ভূমিদাসদেব মধ্যে থেকে একেক বছর একেক জনকে 
রামলছমনের সঙ্গে পাঠানো হয় আদিবাসী মজুর আনতে । এবার ধর্মার পালা। 

তুরপূন চালানোর মতো সরু গলায় চেচিয়ে চেচিয়ে হিমগিবিনন্দন বলেছে, “কাল সবেরা 
হওয়ার আগে আন্ধেরা থাকতে থাকতে “পাকী'তে (হাইওয়ে) বাস ইস্টান্ডে গিয়ে বড়া পিপব গাছেব 
নিচে দাঁড়িয়ে থাকবি। রামলছমন ওখানে গিয়ে তোকে সাথে করে নিয়ে যাবে। কানমে খুবল্‌ £ 
বলেই ভয়সা দুধের বোতল বার করে গলায় ঢেলে দিয়েছে । খাওয়া হলে ধুতির খুঁটে ঠোট মুছে 
একটা পান মুখে পুরে চিবোতে শুরু করেছে। 

চাহাট়ে যাওয়া মানে জঙ্গলে যাওয়া হবে না। জঙ্গল থেকে কোটরার বাচ্চা ধবে আনতে না পারলে 
টিরকের কাছ থেকে বিশটা টাকা পাওয়ার আশা পুরোপুরি চৌপট। কিন্তু হিমগিরির মুখের ওপর “না 
বলে দেওয়ার হিম্মত ধর্মার মতো ভুমিদাসদের সিনায় থাকে না। ঘাড় নুইয়ে সে বলেছে, “হা হুজৌব. 

হিমগিরি এবার বলেছে, “চাহাঢ থেকে ফিরে আসার পর কাল আর খেতির কাম কবতে হবে না 
তোকে। বাকি রোজ বিলকুল ছুটি __ সমঝা?, 

অর্থাৎ এতটা রাস্তা যাতায়াতের জন্য ধর্মাকে যে ধকল পোয়াতে হবে সেই বাবদে ছুটি না হয 
দেওয়া হল কিন্তু তাতে দিশটা টাকা ক্ষতির কতটা পূরণ হবে, সে পুরোপুরি বুঝতে পারে না। তবু 
মাথা নাড়িয়ে কৃতার্থ ভঙ্গিতে বলেছে, “হা দেওতা __+ 

“চাহাঢের হাটে নাস্তা আর একবেলার খোরাকিও পেয়ে যাবি।” 

ফি বছরই দেখা গেছে, চাহাটে যারা মুণ্ডা ওরাও জাতীয় মরশুমী কিষাণ আনতে যায় তাদের 
ওখানকার দোকানে নাস্তা আর দুপুরের কালোয়া খাইয়ে দেওয়া হয়। অস্বীকার করার উপায় নেই এই 
নাস্তা এবং কালোয়াটা ভালই দেন বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং। রীতিমত একটা ভাতকা ভোজই বলা 
চলে। শিকার অর্থাৎ মাংস, ডাল, ভাজি, আচার, হরা মিরচি, পেঁয়াজ দিয়ে এরকম উৎকৃষ্ট 'ভোজন' 
জীবনে ক'দিন করেছে, অচ্ছুৎ ভূমিদাসরা গুনে বলে দিতে পারে। 

কালোয়ার লোভও ধর্মাকে তেমন চাঙ্গা করে তুলতে পারে না। বিশ রূপাইয়া যে বহোত বড় 
ব্যাপার। তবু মুখে চোখে হাসি ফুটিয়ে তাকে বলতে হয়েছে, “হা ছজৌর -_' 

পরের দিন ভোর হতে না হতেই এ পেট মাড়ভাতন্তা খেয়ে বেরিয়ে পড়ে ধর্মা। আজ খেতে গিয়ে 
কুশীকে গণেরি বা অন্য কারুর পেছন পেছন দৌড়ে কোদা বাছতে হবে বা বড় বড় শক্ত মাটির ডেলা 
পিটিয়ে গুঁড়ো করতে হবে। ৃ 

হাইওয়ের বাসস্ট্যান্ডে প্রকাণ্ড পিপর গাছের তলায় ধর্মী যখন এসে পৌঁছয় তখনও আকাশে 
অগুনতি তারা ফুটে আছে। এখানে গোটা তিনেক যে দোকান রয়েছে তার মধ্যে চায়ের দোকানটা ছাড়া 
আর কোনোটাই খোলে নি। 'পাকী'তে এখন গাডিঘোড়ার ভিড নেই। ফাকা রাস্তায় অন্ধকারে কচিৎ 
এক-আধটা দূর পাল্লার বাস চোখে পড়ে। 
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এখনও রাত ঝিম ঝিম করছে। পিপর গাছের মাথায় বাদুড়েরা ডানা ঝাপটায়। কামার পাখিরা 
(এক ধরনের পেচা) থেকে থেকে অন্তুত আওয়াজ করে ডাকতে থাকে। ঝাকে ঝাকে জোনাকি 
উড়ছে রাস্তায়, ঝোপেঝাড়ে এবং ওধারের আদিগন্ত শসাক্ষেত্রে। আর আছে লাখ বেলাখ মশা । 
ধর্মার চামড়ায় অনবরত সুই (ছুঁচ) ফোটাতে থাকে তারা। 

যতক্ষণ না রামলছমন আসছে, এখানে ঠায় দীড়িয়ে মশার কামড় খেতে হবে ধর্মীকে। অবশা 
ওপাশের চায়ের দোকানটা এর মধ্যে খুলে গেছে। ওটার সামনে চেরা বাঁশের বেঞ্িটা এখন বিলকুল 
ফাকা, খদ্দের-টদ্দের একজনও নেই। সকালে রোদ উঠলে চারদিক যখন আলো হয়ে যাবে সেই সময় 
এই “চায়কা দুকান” গাহেকে ভরে উঠবে । তখন থেকে অনেক রাত পর্যস্ত ওখানে ভনভনে মাছির মতো 
ভিড় জমে থাকবে। 

বাশের ফাঁকা বেঞ্িটায় বসলে কারুর কোনো ক্ষতি হওয়ার কারণ নেই কিন্তু ধর্মার পক্ষে ওখানে 
বসা সম্ভব নয়। কেননা সে জল-অচল অচ্ছুৎ ভূমিদাস আর দোকানটা হল উচ্চবর্ণ এক কায়াথের। সে 
ওখানে বসলে মেরে হাড় ঢিলে করে দেবে। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল, খেয়াল নেই। হঠাৎ একসময় পাটনার দিক থেকে দূর পাল্লার একটা বাস 
এসে পিপর গাছের তলায় দাঁড়িয়েই আবার উধ্বশবীসে দৌড় লাগায়। 

বাস থেকে একটা লোকই নেমেছ। প্রথমটা অন্ধকারে খেযাল করে নি ধর্মা। কখন রামলছমন 
আসবে সে জন্য সে প্রায় দম আটকে দাড়িয়ে আছে। 

লোকটা তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে থমকে দীড়িয়ে যায়। বলে, “কোন __ ধন্মা?' 

ধর্মা £মাকে তার দিকে তাকায় কিন্তু তৎক্ষণাৎ চিনতে পারে না। শেষ রাতে পাটনার দিক থেকে 
আসা বাসটা থেকে কেউ নেমে তার নাম ধরে ডাকবে, একটু আগেও ভাবতে পারে নি সে। তার 
ধ্যানজ্ঞান জুড়ে এখন রামলছমন ছাড়া অন্য কেউ ছিল না। তাই চমকটা থিতিয়ে যেতে খানিকটা সময় 
লাগে। 

অবাক চোখে তথু তাকিয়েই থাকে ধর্মা। বিডবিড়িয়ে বলে, আপ __ আপ -' 

লোকটা আরো কাছে এসে ধর্মার কাধে হাত রাখে । বলে, “নায় পয়চানা হামনিকো £ আমাকে চিনতে 
পারছিস না নালায়েক?' 

“নায় __' আস্তে মাথা নাড়ে ধর্মী 

'হামনি গণা _- 

বিশ্ময়টা আচমকা কয়েক গুণ বেড়ে যায় ধর্মার। এই কি বুড়ি সৌখীর বেটোয়া, তার আজন্মের 
চেনা গণেশ বা গণাঃ এর পরনে এখন বিলাইতি ফুর পান্ট (যু প্যান্ট), বিলাইতি কুর্তা, পায়ে 
জুতিয়া, হাতে ঘড়ি, গলায় রঙ বেরঙের রেশমি রুমাল বাধা, মাথার চুল কাকাই দিয়ে বাহার করে 
আঁচড়ানো। এক হাতে চামড়ার দামি বাক্স স্যেটকেশ)। দেখেও বিশ্বাস হয় না মূল্যবান পোশাক-পরা 
এই চমকদার ছোকরাটাই গণা। পা থেকে চুলের ডগা পর্যস্ত বদলে গেছে সে। অথচ বছরখানেক 
আগেও এই গণা তাদের সঙ্গে বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের জমিতে মাটি চষত, ফসল রুইত, ধান- 
গেঁছ-তিল-তিসি পাকলে কাটতে যেত। সারা দিন মাঠে মাঠে ঘুরে তার রুখা কর্কশ চামড়া থেকে খই 
উড়তে থাকত, খরায় পুড়ে বারিষে ভিজে, শীতে কুঁকড়ে হাত-পা ফেটে যেত, সারা শরীরে ছিল ভূখ 
আর কষ্টের ছাপ। 

এক বছর আগে যেদিন গণা দোসাদটোলা থেকে ভেগে যায় সেদিন থেকেই মনে মনে একই সঙ্গে 
তাকে শ্রদ্ধা এবং ঈর্ষা করে আসছে ধর্মা। অচ্ছুৎ ভূমিদাসের ঘৃণ্য জীবন থেকে নিজের হাতে মুক্তি 
জুটিয়ে নেওয়ার জন্য শ্রদ্ধা, আর ধর্মা নিজে তা না পেরে পরাধীন ক্রীতদাসের মতো দিন কাটাচ্ছে 
বলে ঈর্ষা। 

এই মুহূর্তে অন্ধকারে স্বাধীন মানুষটাকে বড় মহিমান্বিত মনে হয় ধর্মার। কোনো দিন বে গণা তাব 
সঙ্গে মাঠে নেমে হাল-বয়েল চালাত, রঘুনাথ সিংয়ের খামারবাড়িতে ফসল কেটে নিয়ে যেত--সে 
সব যেন কোনো মিথ্যে স্বপ্নের মতো। নিজের মাথাটা আপনা থেকেই যেন গণার পায়ের দিকে নুয়ে 
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পড়তে থাকে ধর্মার। আস্তে করে সে বলে, “আপ কিধরসে -_' 

তাকে থামিয়ে দিয়ে গণা বলে, আপ আপ করছিস কেন? তু করে বল।, 

যদিও গণা ছিল তার আজন্মের সঙ্গী, সমবয়সী, ক'দিন আগেও একই সঙ্গে দোসাদটোলায় 
ক্রীতদাসের জীবন কাটিয়েছে, তবু তাকে “তুই' বলতে সাহস হয় না। অনেক জোরাজুরির পর শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য রাজি হতে হয়। সে জিজ্ঞেস করে, 'এন্ডে রোজ তুই কোথায় ছিলি গণা ? তুই চলে যাওয়ার 
পর মহল্লার সবাই আমরা কত ভেবেছি।, 

গণা তামাসা করে বলে, 'জরুব্ন ভেবেছিলি আমি মরে ফৌত হয়ে গেছি।' 

“আরে নায় নায় __" 

গণা ফের বলে, “এখান থেকে পয়লা রীচী ভেগেছিলাম। উহাসে পটনা, পটনাসে ফরবিসগঞ্জ। 
ঘুমতে ঘুমতে (ঘুরতে ঘুরতে) ধানবাদ চলে গেলাম। এখন ওখানেই থাকি।' 

ধর্মা জিজ্ঞেস করে, “কী করিস ওখানে % 

“ফেক্টুরিমে কাম করতা। তিন শ রুপাইয়া তলব।' 

একসঙ্গে তিন শ টাকা ধর্মার চোদ্দ পূরুষে কেউ কখনও চোখে দেখে নি এবং এ নিয়ে তার 
পরিক্ষার কোনো ধারণাও নেই। সে বলে, “বহোত রুপাইয়৷ -_ নায় £' 

গণা গম্ভীর চালে হাসে, কিছু বলে না। 

ধর্মা ফের শুধোয়, “ফেব্টুরি কা চীজগ 

'কারখান্না। মিসিনে বহোত কুছ ওখানে বানানো হয ।” 

ধর্মা কতটুকু বোঝে সে-ই জানে । জিজ্ঞেস কবে, 'এখন তুই কোথেকে এলি? 

গণা জানায়, “ধানবাদসে। চায় খাবি? চল ওই দুকানটায় যাই -_” 

চা খুবই পছন্দ করে ধর্মা, কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ে যায় উচ্চবর্ণের কায়াথ দোকানদার 
জেনেশুনে তাদের মতো অচ্ছৎদের গেলাসে চা দেবে না। তার উৎসাহ ঝিমিয়ে আসে। গণাকে নিজেব 
মনোভাব জানিয়ে দেয় সে। 

গণা বলে, “ঘাবড়াস না, আমার কাছে পিলাস্টিকের গিলাস আছে।" চামড়ার বাক্স খুলে চটপট 
দুটো রঙিন গেলাস বার করে দোকান থেকে চা কিনে ফের পিপর গাছের তলায় ফিরে আসে সে। 

চা খেতে খেতে গণা বলে, “এন্ডে রোজ বাদ কেন এলাম জানিস?" 

'কায়% তরিবত করে চা খেতে খেতে ধর্মা মুখ তোলে। 

“মাকে এবার নিয়ে যাব। কোম্পানিকা কোয়াটার মিলা। এত মাইনে পাই আর আমার মা 
ভিখমাউনি হয়ে ঘুরে বেড়াবে, তা হয় না। 

হঠাৎ ধর্মার মনে পড়ে, বুড়ি সৌখীর মুখে এই কথাটাই ক'দিন আগে সে শুনেছে। সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
একটা ব্যাপার ভেবে ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। ধর্মা বলে, "তুই আসবি, নওরঙ্গী টের পেয়ে গেছে। 
আন্ধেরা থাকতে থাকতে মহল্লায় গিয়ে তোর মাকে নিয়ে ভেগে যাস। বহোত হোঁশিয়ারিসে যাবি।' 
বহুদিন পর গণাকে দেখে, তার চালচলন এবং পোশাক-টোশাকের বিরাট পরিবর্তন লক্ষ করে তার 
এত চমক লেগেছিল যে নওরঙ্গীর কথাটা আগে মনে পড়ে নি। তা ছাড়া যে কোনো মুহূর্তে রামলছমন 
এসে পড়বে । সেটা গণার পক্ষে বিপজ্জনক। 

'নওরঙ্গী কৌন? 

“ওহী ছমকি রেন্ডি আওরত 7 ভুল গিয়া? 

“আগে বড়ে সরকারের রাখনী ছিল? উসি বাদ হিমগিরিকা % 

'হা। জরুর ও রেন্ডি তোর কথা হিমগিরির কানে তুলে দিয়েছে। করজের রুপাইয়া শোধ না করে 
তুই ভেগে গিয়েছিলি । তোকে পেলে হিমগিরি খতম করে দেবে।' 

“অত সোজা না। দেশে পুলিশ আছে, কানুন আছে। যা খুশি করা যায় না।' 

পাটনা মুঙ্গের ধানবাদ ইত্যাদি ভারি ভারি টৌনে ঘুরে এই এক বছরে নিশ্চয়ই অনেক কিছু দেখেছে 
গণা, অনেক কিছু জেনেছে। হয়ত সে যা বলছে তা-ই ঠিক। তবু আজন্মের সহজাত ভয়ের সংস্কার 
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ঘুচতে চায় না। ধর্মার বুকের ভেতর শ্বাস আটকে আসতে থাকে। চৌ টো করে গরম চা শেষ করে 
গেলাসটা ফিরিয়ে দিয়ে বলে, “এটা নে, পানি দিয়ে ধুয়ে দিতে পারলাম না। যা, চলে যা। তোকে 
দেখলেই মহল্লার লোকজন শোর তুলে দেবে। সাথ সাথ খবর হিমগিরিকো পাশ পৌঁছ যায়েগা। চুপকে 
চুপকে মহল্লায় ঢুকবি। মাকে নিয়ে সড়কে উঠবি না, মাঠ দিয়ে চলে যাবি। কেউ যেন দেখতে না পায়।” 

“তু বহোত ডর গিয়া। এন্তে রোজ বাদ তোকে দেখলাম । দু-চারটে বাতচিত করি।' 

গণার দুঃসাহস তার সম্পর্কে ধর্মাকে আরো শ্রদ্ধান্ধিত করে তোলে। তবু ভীতভাবে সে বলে, "নায় 
নায়। আভি রামলছমন চলা আয়েগা। তোকে দেখলে মুসিবত হয়ে যাবে। 

“ঠিক হ্যায়। তুই যখন বলছিস তখন যাই।” কয়েক পা এগিয়ে কী ভেবে আবার ফিরে আসে গণা। 
বলে, “গারুদিয়ায় আমাদের মতো অচ্ছুৎদের জীওন হল জানবরের জীওন। চুহা কি কুত্তার মতো বেঁচে 
না থেকে আমার কাছে চল। ফেব্টরিতে নৌকরি জুটিয়ে দেব। বিলকুল বচ (বেঁচে) যায়েগা।' 

ভারি টৌনে থেকে শুধু চেহারা পোশাকে না, কথাবার্তাতেও “জেল্লা লেগে গেছে গণার। সতাই 
তো, এখানে পশুর জীবন তাদের -_- অসহনীয় এবং গ্লানিকর। এই আলোবাতাসহীন নরক থেকে 
«বেরিয়ে যাবার কথা বলছে গণা। বলছে সে নিজের হাতে তার জন্য স্বাধীন সম্মানজনক জীবনের দরজা 
খুলে দেবে। ধর্মার বুকের রক্ত ছলকাতে থাকে; লোভে চোখ চকচকিয়ে ওঠে । অসীম আগ্রহে গণার 
দুটো হাত ধরে সে বলে, “সচমুচ এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করবি তো?” 

“সচমুচ। আমার ঠিকানা মনে করে রাখ। উষা ইঞ্জিনার কোম্পানি, বয়লট ডিবিজন (বয়লার 
ডিভিসন)। ধানবাদ টিশনকা বগলমে বহোত ভারি ফেব্টরি। গেটে গিয়ে বয়লট ডিবিজন বলবি। 
আমাকে 'ডকে দেবে।' 

গণার ঠিকানা বার বার বিড় বিড় করে আওড়াতে থাকে ধর্মা। 

গণা আর দাড়ায় না, ধর্মার রক্তে স্বাধীনতার প্রাণবান একটি বীজ বুনে দিয়ে হাইওয়ে ধরে এগিয়ে 
যেতে থাকে। 


পারীর দূর বাঁকে গণা অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর আরো খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে ধর্মা। অন্ধকার 
যখন দ্রুত ফিকে হয়ে আসতে থাকে, পুব দিকের আকাশ যখন ফর্সা হয়ে যায় সেই সময় পুরনো 
লবঝ্ঝড় সাইকেলে ঝককর বীই ঝককর বাই আওয়াজ তুলে রামলছমন এসে পড়ে । গাড়িটা না থামিয়েই 
চোখের তারা ধারাল করে পিপর গাছের তলায় তাকায় । ডাকে, “ধম্মা হো, আ গিয়া তু£' 

ধর্মা তৎক্ষণাৎ সাড়া দেয়, হা ।” 

হামনিকো পিছা আ যা-_' 

অর্থাৎ চাহাঢের হাট পর্যস্ত পাক্কা পাঁচ মাইল সড়ক রামলক্গমনের সাইকেলের পিছু পিছু এখন 
দৌড়ে যেতে হবে ধর্মাকে। সাইকেলটার পেছনে ক্যারিয়ার লাগানো আছে। ইচ্ছা করলে ধর্মাকে 
সেখানে চড়িয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু উচু জাতের রামলছমন এই ভোরবেলা অচ্ছুৎ ভূমিদাসকে 
বয়ে নিয়ে গিয়ে নিজের নরকে যাওয়ার রাস্তা সাফ করতে পারে না। 


চাহাঢের হাটে পৌঁছুতে পৌঁছুতে বেশ রোদ উঠে গেল। পনের দিন পর পর এখানে হাট বসে। 
তিরিশ চল্লিশ মাইলের ভেতর এত বড় আর এত জমজমাট হাট আর নেই। 

এর মধ্যেই হাটের চালাগুলোর তলায় কেনাবেচা শুরু হয়ে গেছে। চারদিক থেকে বয়েল কি ভৈসা 
গাড়িতে করে আরো অনেক দোকানদার এখন আসছে। পায়ে হেঁটে আসছে গাদা গাদা দেহাতী 
মানুব। 

রামলছমন হাটের মাঝখানে ঢুকল না। এক ধারে গৈয়া হাটার পাশ ঘেঁষে সার সাব পরাস, কড়াইয়া 
আর চিলাম গাছ। পরাস এবং কড়াইয়া গাছগুলোতে সেই চৈত্র মাস থেকে গনগনে লাল রঙের থোকা 
থোকা ফুল ফুটতৈ শুরু করেছিল। এখনও গাছগুলো ফুল ফুটিয়েই চলেছে। 
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পরাস কড়াইয়ার তলায় রোদ এবং ছায়া মেশানো জায়গাটায় অনেকগুলো মুণ্ডা ওরাও চেরো আর 
সাঁওতাল মেয়েপুরুষ তাদের কাচ্চাবাচ্চা সমেত বসে আছে। 

ফি বছর চাষবাসের সময় আদিবাসীরা এভাবে চাহাঢের হাটের একধারে এই সব গাছের তলায় গা 
জড়াজড়ি করে বসে থাকে। চারপাশ থেকে জমির মালিক বা তাদের লোকজনরা এসে এখান থেকে 
খেতমজুর বাছাবাছি করে নিয়ে যায়। 

এতকাল হিমগিরিনন্দন স্বয়ং খেতমজুর নেবার জন্য চাহাঢের হাটে আসত। ইদানীং বছর দুই তিন 
রামলছমন আসছে। তবে ধর্মা এই প্রথম এল। 

পাচ মাইল পাক্কীতে সাইকেল চালিয়ে আসার দরুন জিভ বেরিয়ে গিয়েছিল রামলছমনেব। 
সাইকেলটা একটা চিলাম গাছের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে ওরা মুণ্ডাদের ছোঁয়া বাঁচিয়ে খানিকটা 
দূরে গিয়ে সে বসে এবং বাছরির (বাছুরের) মতো জিভ বার করে হাঁপাতে থাকে। ধর্মাও একটা 
কড়াইয়া গাছের তলায় বসে হাপায়। 

খানিকটা ধাতস্থ হওয়ার পর উঠে দীঁড়ায় রামলছমন। বলে, “আমি আগে চায়-পানি খেয়ে আসি। 
বহোত ভূখ ভি লাগ গিয়া। আমি এলে তুই খেতে যাবি। ততক্ষণ সাইকেলের ওপর নজব বাখ। আর 
ওরাও মুণ্ডাগুলোর ভেতর কাকে কাকে খেতির কামে নিবি দেখে রাখ। দুব্লা কমজোর আদমী চলবে 
না। সমঝা 

ধর্মা ঘাড় কাত করে, “হা।' 

রামলছমন এগিয়ে গিয়ে হাটের থিকথিকে ভিড়ে মিশে যায়। 

কড়াইয়া গাছের ছায়ায় বসে বসে এক অচ্ছুৎ ভূমিদাস একদল ভূমিহীন আদিবাসী খেতমজুরের 
দিকে তাকায়। জণ্ঠি মাসের বেলা দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। এ সময় চড়তি সৃরযের ভয়ানক তেজ। 

ধর্মা লক্ষ করল, এখনও অন্য খেতমালিন বা তাদের লোকজনেরা আদিবাসী কিষান নিতে আসে 
নি। তবে দুটো লোক ওরাও-মুণ্ডাদের গা ঘেঁষে ওধারের পরাস গাছটার তলায় বসে আছে। লোক 
দুটো পাহাড় জঙ্গলের আদিবাসী না। মনে হয় টৌনের (শহরের) লোক। পরনে ফুর পান্ট (ফুল প্যান্ট), 
ভাল কামিজ, পায়ে জুতো। তারা হাত নেড়ে নেড়ে বোঝাচ্ছিল, “লোকের জমিনে কাজ করে কটা 
পাইসা আর পাবি! এক দো মাহিনা বাদ তো ভাগিয়েই দেবে। আমাদের সাথ চল। রোজ এক এক 
আদমী পাঁচ সাত রুপাইয়া মজুরি পাবি,.খোরাকি পাবি, চার মাহিনা বাদ বাদ নয়া কাপড়া মিলবে, 
কামিজ ভি। আওরতরা শাড়ি পাবি, চোলিয়া পাবি --' একটু থেমে ফের শুরু করে, 'এক-দো 
মাহিনার পর কেউ তোদের ভাগাবে না। সালভব (সারা বছর) কামাই করতে পারবি। পেটের জন্যে, 
কাপড়ের জনো কোনো চিত্তা থাকবে না। বিলকুল গিরান্টি।' 

বছরভর যাদের পায়ে পায়ে দুর্ভিক্ষ ঘুরতে থাকে, সারা গা ঢাকার মতো যথেষ্ট আচ্ছাদন যাদের 
নেই তেমন একদল সরল নিষ্পাপ ক্ষুধার্ত আদিবাসী মেয়েপুরুষের চোখ লোভে চকচক করতে থাকে। 
কানে শোনার পরও তাদের বোধহয় সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না। একজন মধ্যবয়সী মুণ্ডা বলে ওঠে, 
'ঝুটফুস। 

লোকদুটো প্রাণপণে হাত নেড়ে বলতে থাকে, 'নায নায়, বিলকুল সচ। তোদের জাতের বহোত 
আদমী পাইসা কামাতে আমাদের সাথ গেছে।” 

“হা, শুনা। রোজ পাঁচ সাত রুপাইয়া মিলেগা ? 

জরুর।' 

'নয়া কাপড়া ভি?" 

ণহা।' 
'কোথায় যেতে হবে তোদের সাথ 
“আসাম, আগরতলা-_”' 
'বহোত দূর£ 
নায় নায়, নজদিগ। হাজারিবাগসে থোড়া দূর __' 
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এ অঞ্চলের লোক হাজারিবাগের নামটা জানে । মধ্যবয়সী ঘুণ্তা কিছুক্ষণ কী চিস্তা করে। তারপর 
বলে, “টিরেনের ডিব্বায় চড়ে যেতে হয %" 

(লাকদুটো মাথা নাড়ে, 'হা। তা হলে আব বসে থেকে কী হবে। আমাদের সাথ চল। নে নে. উঠে 
পড়। দুকানে গিযে চায়-পানি, নিমকিন, বুন্দিয়া (বৌদে), সমোসা খাইয়ে দিচ্ছি। টিসনে গিষে ভাতকা 
ভোজ লাগিয়ে দেব। ওঠ ওঠ --" 
দূরে বসে ওদের কথা শুনছিল ধর্মী। আগেই তাকে কে যেন বলেছে, খুব সম্ভব মাস্টাবজিই 

হবেন-__ আড়কাঠিরা মুণ্ডা ওবাও আব সীওতালদের দূর দেশে নিযে যায়। 

কিন্তু ভাল ভাল দামি খাবাব এবং নিশ্চিস্ত ভবিষ্যতে প্রলোভন সত্তেও উঠে পডে না আদিবাসীরা । 

প্রবীণ মুণ্ডা নিজেদের ভাষায় স্বজাতেব লোকজনের সঙ্গে কী সব পরামর্শ কবে। সাওতাল এবং 
ওরাওদের মধ্যে যারা বয়স্ক এবং অভিজ্ঞ তাবাও উঠে এসে ওাদর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে থাকে। 
বোঝা যায়, অজানা জায়গায় যাবে কিনা সে জন্য তাবা মনস্থির কবতে পারছে না। কিন্তু টাকাপয়সা 
এআব দু'বেলা ভরপেট খাওয়ার ব্যাপারটা বধেছে। সেটা এক কথায় উড়িযে দেওয়া যায় না। 
আডকাঠি দুটো তাড়া লাগাতে থাকে, 'কী হল রে, জ্লদি উঠে পড়। ধুপ (রোদ) চড়ে যাচ্ছে __' 
তাদের বাস্ততার যথেষ্ট কারণ রযেছে। প্রথমত, খেতমালিকেব লোকেবা এসে গেলে আদিবাসীদের 
এখান থেকে নিয়ে যাওয়া খুব সহজ হবে না। ভাল হোক, মন্দ হোক, পুরুষানুক্রমে জমির মালিকদের 
তারা চেনে । তাদেব কাছ থেকে কতটুকু কী পেতে পাবে সে সম্বন্ধে আদিবাসীদের স্পষ্ট ধারণা আছে। 
হাজার লোভ দেখানো সত্ডেও দুরে অজানা জায়গায় যেতে এরা ভয় পায়। 
আডকাঠিদের তাড়াতেও লোকগুলো ওঠে না। নিজেদের মধ্যে পবামর্শ চালাতেই থাকে। 
এইসময় রামলছমন চা এবং নাস্তা খেযে ফিরে আসে । এসেই শুধোয়, চলে বনবাস রামসীয়া 
জানকীযা। আদমী পসন্দ কবে বেখেছিস %' 
আদিবাসী এবং আড়কাঠিদের কথা শুনতে শুনতে এ বাপাবটা পুরোপুরি মাথা থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল ধর্মাব। সে বেজায় ভয় দেবে যায এবং খুকেব ভেতর দম আটকে তৎক্ষণাৎ উঠে দীডিযে 
বলে, 'কসুর হো গিয়া দেওতা। আভি পসন্দ কর লেতা _" 
প্রটর সুখাদ্যর তলায় চনচনে খিদেটা চাপা পড়ার দকনই হোক বা অন্য যে কোনো কারণেই হোক, 
রাগ যতটা চড়া উচিত ঠিক ততটা চড়ে না রামলছমনেব। সে বলে, ভইস কাহিকা! তৃহারকা ফাইন 
(হা গিয়া __ নাস্তা বন্ধ । এক দফে দুপহবমে কালোযা মিলেগা_' 
সকালে ভাল নাস্তার আশা ছিল। সেটা বন্ধ হখে যাওয়ায ভয়ঃ হু মন খাবাপ হয়ে যায ধর্মার। 
পার্ী ধরে পাঁচ মাইল দৌড়ে আসাব জন্য খিদেটাও পেয়েছে মাবাত্ম। কিন্তু কিছু কবাব নেই আব। 
দুপব পর্যস্ত পেটে ভুখ নিযে তাকে থাকতে হবে। 
বিষণ্ন মুখে ধর্মা আদিবাসীদের দিকে এগিয়ে যায । রামলছমনও হাত দশেক দুবত্ব বজায় বেখে 
তার পিছু পিছু এগুতে থাকে। 

রামলছমন আর সে যে খেতমালিকের লোক তা বোধহয় আগে টের পাম নি আড়কাঠি দুটো। 
এখন পেয়েছে। ভাবা ভীবণ ব্যস্তভাবে উঠে পডে এবং খানিকটা দুগ্ে অন্য একটা চিলাম গাছেব তলা 
গিয়ে বসে। 

এই সব আড়কাঠিরা খেতমালিকদের ভয় পায়। তাব কাবণ অস্থায়া কিষাণ ছাড়া মালিকদের চাষ 
আবাদের খুবই অসুবিধা। অথচ বেশ কিছুকাল ধারে এই মরশুমী কিষানদ ফুসলে সুদূর আসাম বা 
ত্রিপুরার চা-বাগান কিংবা ইটখোলায় কাজে নিয়ে বাচ্ছে আড়কাঠিবা। ফলে জমিমালিকের লোকেবা 
এদের ওপর ক্ষিপ্ত । ক বছর বেশ কযেকজন আড়কাঠি মালিকদেব লোকেব্‌ হাতে বেদম মাব খিযেছে। 
স্বার্থে চোট লাগলে যা হয় আর কি। 

দূর থেকেই রামলছমন আদিবাসীদের শুধোষ, “কি বে, গাবাদযায গুম খেতের কাজ কববি বে৮ 
এটা বলার জন্যই বলা। সে জানে খেতে কাভ না কবে গদেব গতি নেই। 

রামলছমনকে ওরাত্ড মুণ্ডাদের অনেকেই চেনে। কেননা প বছব ধবে সে মরশুমী কিষান নিতে 
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আসছে। আড়কাঠিদের কথা ভুলে গিয়ে এই মুহূর্তে ওরা বলে, “হা। সেই জন্যেই তো বসে 
আছি হুজৌর।' 

কী করে খেতমজুর বেছে নিতে হয় সে সম্বন্ধে নিজস্ব অভিজ্ঞতা না থাকলেও তাদের 
দোসাদটোলার আধবুড়ো গণেরি এবং মাধোলালের কাছে এ ব্যাপারে অনেক শুনেছে ধর্মা। 
আদিবাসীদের কাছে এসে একটা ওরাওঁকে সে বলে, "ওঠ __” 

ওরাওটা উঠে দাঁড়ায়। ধর্মা তার আগাপাশতলা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, “যা, ওধারে গিয়ে 
দাড়া __' লোকটাকে তার পছন্দ হয়েছে। 

ওরাওঁটা ডান দিকে পা বাড়িয়েছিল, রামলছমন পেছন থেকে চেঁচিয়ে ওঠে, “আরে উল্লু, একবার 
আখে দেখেই পসন্দ করে ফেললি? চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া। ভাল করে টিপে টিপে হাত দ্যাখ, 
পা দ্যাখ, পিঠ দ্যাখ, সিনা দ্যাখ __ ত্যায়সা আযায়সা কিষান পসন্দ করা যায়!” 

অগত্যা রামলছমনের হুকুম অনুযায়ী লোকটার গা টিপে দেখতে হয়। 

ধর্মার একটা কথায় ওরাওটা নাকচ হয়ে যেতে পারে, আবার মাসখানেক মাস দেড়েকের জন্য 
দু'বেলা তার পেটের চিস্তা ঘুচতেও পারে। যখন তার শারীরিক শক্তি সামর্থ্যের পরীক্ষা চলছে 
সেইসময় করুণ চোখে সে ধর্মার দিকে তাকায়। মুখে কিছু না বললেও, চাউনি দেখে টের পাওয়া যায় 
__ ধর্মী যেন তাকে বাতিল করে না দেয়। 

ধর্মা বলে, “আছে হুজৌর।' 

ধর্মার কথায় ভরসা করলেও রামলছমনও ওরাওটাকে শুধোয়, “দু'বেলা পটনাই বয়েলের লাঙল 
টানতে পারবি তো? 

পারব হুজৌর।' 

“ঠিক হ্যায়। ওধারে গিয়ে গাছের নিচে বসে থাক।” বলে ধর্মার দিকে তাকায়, চলে বনবাস 
রামসীয়া জানকীয়া। এবার দুসরা আদমী __+ 

পুরুষদের বেলায় হাত-পা টিপে পরখ করে নিলেও মেয়েদের গায়ে হাত দেয় না ধর্মা। কিন্তু 
রামলছমনের একাস্ত ইচ্ছা পুরুষদের মতো মেয়েদেরও যাচিয়ে বাজিয়ে নেওয়া হোক। সে জন্য ধর্মীকে 
ধমক ধামকও দিতে থাকে, “গায়ে হাত “দিলে কি ফোস্কা পড়ে যাবে! রাজা মহারাজার ঘরবালী সব! 
চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া। লাগা হাত কুস্তীদের গায়ে ।' পারলে কাপড় খুলিয়ে শারীরিক শক্তি 
যাচাই করিয়ে নেয় সে। 

ধর্মা কুঁকড়ে যেতে থাকে। ভয়ানক কাঁচুমাচু মুখে সে বলে, “নায়, নায় দেওতা। ও আওরত হ্যায়__” 

প্রচুর চেঁচামেচি করেও কোনো মেয়ের গায়ে ধর্মাকে হাত দেওয়াতে পারে না রামলছমন। শেষ 
পর্যস্ত বিরক্ত হয়ে ব্যাপারটা তাকে মেনে নিতে হয়। 

কিষান বাছতে বাছতে বকরি কি গো-হাটের কথা মনে পড়ে যায় ধর্মার। যেভাবে মানুষ টিপেটুপে 
বকরি বা ছাগরি বা গাই-বয়েলের শীস দেখে নেয় সেইভাবে এই মনুষ্যসস্তানদের বেছে নিতে হচ্ছে। 
বড় খারাপ লাগে তার। 

বাছাবাছি করে মেয়েপুরুষ মিলিয়ে মোট চল্লিশ জনকে একধারে জড়ো করল ধর্মা আর 
রামলছমন। এ ছাড়া বার চোদ্দটা বাচ্চাও রয়েছে মেয়েগুলোর সঙ্গে। বাচ্চাণডলো গুনতির মধ্যে নয়, 
ওরা পুরোপুরি হিসেবের বাইরে। বাপ-মা গতর খাটিয়ে মজুরি আর খোরাকি পাবে কিন্তু বাচ্চাদের 
জন্য কিছুই মিলবে না। যাদের বাচ্চা, খাওয়াবার দায় তাদেরই । এই নিয়মই বছরের পর বছর চলে 
আসছে। তবু রামলছমন কথাটা আরেক বার মনে করিয়ে দেয়, 'তোদের আশ্াবাচ্চার জন্যে কিন্তু 
কিছু পাবি না।" 

আদিবাসীরা মাথা নাড়ে, 'জানতা হ্যায় হজৌর-_” 

“পরে আবার ঝামেলা বাধাস না।, 

নায় নায়। 
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এবার শিশুগুলোকে বাদ দিয়ে অন্যদের মাথা গুনে গুনে প্রত্যেককে একটি করে টাকা দেয় 
রামলছমন। বলে, “এক রুপাইয়া “ইডভাব্স' দিলাম। যা, খেয়ে আয়। খাওয়া হলে এখানে লৌটবি। 
সমঝা% 

হা হুজৌর -_' একটা করে টাকা হাতে পেয়ে আদিবাসী মানুষগুলো ভীষণ খুণি। তারা ছাতু বা 
মকাই টকাই কেনবার জন্য দোকানের খোঁজে চলে যায়। 

এই সময় চাহাঢ়ের হাটের আরেক দিক' থেকে বহু মানুষের চিৎকার ভেসে আসে। 


চেঁচাতে টেঁচাতে লোকগুলো এদিকে চলে আসে । সব মিলিয়ে তিরিশ চল্লিশ জন। তাদের মাঝখানে 
; সাতাশ আটাশ বছরের, মাঝারি মাপের, পেটানো চেহারার হাসিমুখ সুখন রবিদাসকে দেখা যায়। 
পরনে মোটা সুতোর খাটো ধুতি আর মোটা কাপড়ের কামিজ, পায়ে সস্তা খেলো স্যান্ডেল । সর্বক্ষণ 
তার মুখে হাসি লেগেই থাকে। 

গারুদিয়া আর বিজুরি তালুকের বাইরেও অনেক দূর পর্যস্ত চামারদের এই ছেলেটাকে বহু লোক 
চেনে এবং খাতির টাতিরও করে। সুখন “পড়িলিখী' আদমী, পাটনায় গিয়ে কয়েক সাল “কালেজে' 
পড়েছে। তা ছাড়া বহোত তেজীও। বামহন, কায়াথ, ভকিল, ডাগদর, সরকারি অফসর __ সবার 
মুখের ওপর ঠাই ঠাই কথা বলতে পারে। আংরেজি বলে জলের মতো । উঁচু জাতের লোকেদের সঙ্গে 
নানা ব্যাপারে তকাতর্কি করার জন্য অনেক বার মারধরও খেয়েছে। একবার এমন মার খেয়েছিল যে 
পুরা দু দিন বেহুশ হয়ে পড়ে ছিল। 

সুখনকে অনেক কাল ধরেই চেনে ধর্মা। ওদের বাড়িও গারুদিয়া মৌজায়__ চামারটোলায়। 
চামারটোলাটা যদুবংশীছত্রীদের অর্থাৎ গোয়ালাদের গাঁ চৌকাদের পশ্চিম ধারে। যাই হোক, অচ্ছুৎ 
হয়েও সুখন বামহন কায়াথদের পরোয়া করে না। এই সব নানা কারণে তাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে 
ধর্মা। জল-অচল অচ্ছুৎ হলেও একটা আদমীর মতো আদমী বটে সুখন রবিদাস, বহোত তেজী আদমী। 
বহোত উঁচা শির। 

রামলছমনও সুখনের ভোটের দলটাকে লক্ষ করছিল। ক্রমশ ভার ভুরু দুটো কুঁচকে যাচ্ছে আব 
মুখে তাচ্ছিল্য বিরক্তি আর প্রচণ্ড রাগ ফুটে উঠছে। সে বলে, “অং”, অচ্ছুৎ চুহার বাচ্চাটা তা হলে 
চুনাওতে নেমেছে! বোট মাঙতে বেরিয়েছে! হাথীর সাথ চুহা লড়তে এসেছে! এক লাথ খেয়ে যে 
চ্যাপটা হয়ে যাবি হারামজাদের ছৌয়া (ছেলে)।" এখানে যাঁর »শ্বন্ধে হাতির উপমা দেওয়া হল তিনি 
রঘুনাথ সিং। 

রামলছমনের কথাগুলো পুরোপুরি কানে ঢোকে না ধর্মার। দূ চোখে শ্রদ্ধা এবং বিস্ময় নিষে 
সুখনের দিকে তাকিয়েই থাকে। যতদূর মনে আছে, সুখন রবিদাস এই প্রথম চুনাওতে নামল। 
অন্যমনক্কের মতো রামলছমনকে সে শুধোয়, “সুখন রবিদাস ঝি' বড়ে সরকারের সাথ চুনাওতে 
লড়বে? 

রামলছমন বড় বড় গজালের মতো কালচে দাত বার করে খিঁচিয়ে ওঠে, “হা রে উল্লু, হা। চুহাকা 
বাচ্চাটার পাখনা গজিয়েছে। মরেগা, জরুর ফৌত হো যায়েগা। কাহা বচ্ সরকার, কাহা ও চামারকে 
ছোয়া!” 

সুখন রবিদাস তার চুনাওর দল নিয়ে ধর্মাদের সামনে দিয়ে উত্তর দিকে থিকথিকে ভিড়ের ভেতর 
মিশে যায়। সেদিকে তীব্র বিদ্বেষ নিয়ে তাকিয়ে থাকে রামলছমন। 

বেলা আরো বেড়ে গেছে। চড়তি সূরয আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে বেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে 
এসেছে। ধর্মা হঠাৎ টের পায় সেই গনগনে খিদেটা পেটের ভেতরটা যেন জ্বালিয়ে দিচ্ছে। 

রামলছমন সুখনদে* দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ধর্মাকে বলে, “ওরাও মুণ্ডাগুলো ফিরে এলে আর 
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দেরি করব না, গারুদিয়ায় ফিরে যাব।' 

খিদের কথাটা 'বলব না বলব না' করেও শেষ পর্যস্ত বলেই ফেলে ধর্ম, হুজৌব দেওতা, বহোত 
ভখ লাগা।' 
কর দিয়া-_-নাস্তা বন্ধ! ভুল গিয়া? বলতে বলতেই তাব মনে পড়ে যায, কদিন আগে বডে সরকাব 
নিজেব হাতে অচ্ছুৎ দোসাদদের ভৈসা ঘিয়ে তৈরি দামি লাড্ডয়া বেঁটে দিযেছিলেন। কিছুদিনের মধোই 
চুনাও। এখন ছোট-বড় চামার-দোসাদ-গঞ্জু-ধোবি তাতমা-ধাউড়, কাউকেই চটানো ঠিক নয়। চুমাওর 
দিক (থকে এরা কেউ মানু না, একটা করে /ভাট। দেশে বামুন কায়াথ আর কত? এইসব গরিব জল- 
অচল মানুষই তো গুনতিতে বেশি। এবা সবাই খেপে গেলে মতদান রথুনাথ সিংয়ের বিরুদ্ধে চলে 
যাবে। সাধে কি আব বড়ে সবকার ভূখা, আধা-নাঙ্গা, জানবর য্যার়সা অচ্ছুৎগুলোকে আব তাবত 
গারুদিয়া তালুকের দেহাতী মানুষগুলোকে মিঠাইয়া বিলোন! মাথাটা ভীষণ সাফ তার। 

সবকার এই এক “মিশিন' বার করেছে __ চুনাওকা মিশিন। ভোট হল এই মিশিনেব তেল। বেশি 
লোকেব ভোট যে পাবে মিশিন তার পক্ষেই চালু থাকবে। তাই জলচল হোক, চল-অচল হোক, 
লিখীপড়া হোক আর আনপড়ই হোক -- চুনাও্ডতে জেতার জন্য সবাইকেই খাতির কবতে হয়, তোয়াজ 
করতে হয়। চুনাওর মরশুম পার হলে মাথার ওপর থেকে নামিয়ে এদের উপযুক্ত জাযগাব ঝেড়ে 
ফেলা হবে। অর্থাৎ বড়ে সরকারের নাগরার তলা তখন আবার এরা ফিরে যাবে। 

এসব কথা এই মুহূর্তে রামলছমনের মনে পড়বার কথা ছিল না। সুখন রবিদাসের ভোটের দলটাকে 
দেখে হঠাৎ খেয়াল হয়। যার ভোট আছে, এমন কোনো লোককেই এখন চটানো ঠিক নয়। সে 
তাড়াতাড়ি ফের বলে ওঠে, 'ফাইন মাপ কর দিয়া। এই নে, এক রুপাইয়া নাস্তার জন্যে, দো রুপাইয়া 
কালোয়ার জন্যে। তুরস্ত খেয়ে আয ।' 

নগদ তিনটে টাকা পাওয়া আর আকাশের তিনটে তারা হাতে পাওয়া ধর্মার কাছে একই ব্যাপাব। 
খুশি এবং উত্তেজনায় তার বুকের ভেতর হৃৎপিগু লাফাতে থাকে । আর সেই অবস্থাতেই হাটের দিকে 
(দৌডয় ধর্মা। কিছুক্ষণ পর পুরাপাকা দুণ্টাকা খরচা কবে রহেড় ডাল, বেইগন আব বদিব তরকাবি, 
শিকাব এবং পুদিনাব আচঢার দিয়ে ভাতকা ভোজ খেয়ে পরাস আব কড়াইযা গাচ্ছগুলোর তলায় ফিরে 
আসে। নাস্তার একটা টাকা তাব হাতেই-থেকে যায । এটাই তার মস্ত লাভ। এই টাকাটা খরচ না কবে 
সে জমিয়ে রাখবে ভবিষ্যতের জন্য। 

এদিকে ওরাও এবং মুণ্ডারাও খেয়েদেয়ে ফিরে এসেছে। রামলছমন আর দেরি করতে চাইল না। 
তাড়া দিয়ে বলে, 'পেট ঠাণ্ডা কবেছিস। এবার চল সব -- 

ওরাওঁবা তৎক্ষণাৎ রাজি, “হা হা __" 

ধর্মাবা গে চশ্লিশ জনকে বেছে নিয়েছে তারা ছাড়াও পরাস গাছগুলো তলায় আরো অনেক 
আদিবাসী বসে ছিল। চারপাশের অনা খেতমালিক বা তাদেব লোকজনেবা ওই সব ঝড়তিপড়তি 
ওরাও মুণ্ডাদেব ঝাড়াই বাছাই কবে নিচ্ছে। ধর্মা বখন খেতে গিবেছিল সেই ফাকে অন্য খেতমালিকেরা 
এসে এখানে হানা দিয়েছে। 

আদিবাসীদের সঙ্গে করে এক সময ধর্মাবা রওনা হয়ে যায়। তার আগেই মেয়েরা তাদের 
বাচ্চাগুডলোকে পিঠের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছে। আগে আগে লঝঝড় সাইকেলে ঝক্কব ঝাই ঝক্কর ঝাই 
আওয়াজ তুলতে তুলতে পাক্কী ধরে গারুদিয়ার দিকে এগুতে থাকে রামলছমন। পেছনে বাকি সবাই। 

চড়তি সুরয খাড়া মাথার ওপরে উঠে এসে এখন গনগনে আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে। এই জঙ্গি মাসের 
দুপুরে রোদের তাপ মারাত্মক হলেও হাওয়া দিচ্ছে প্রচুর। উলটোপালটা সতেজ হাওয়া উত্তর থেকে 
দক্ষিণে, পুব থেকে পশ্চিমে আড়াআড়ি ছুটে চলেছে। 

মাতব্বর গোছের সেই আধবুড়ো মুণ্ডাটার পাশাপাশি হাটছিল ধর্মা। খানিকক্ষণ আগে আড়কাঠি 
দুটো কড়াইয়া গাছের তলায় এরই গা ঘেঁষে বসে আসাম বা ত্রিপুরা কোথায় যেন নিয়ে যাবার জন্য 
অনবরত ফুসলে যাচ্ছিল। 


২৩০ 


হাটতে হাটতে মাঝবয়সী মুণ্ডার সঙ্গে নানাবকম গল্প হতে থাকে । কথা কথায ধর্মা জানতে পাবে, 
ওদের গাঁও এখান থেকে কম করে পনেব বিশ ক্রোশ উত্তরে । সালভরই তাদের বড় কষ্ট । বিশেষ কবে 
এই শুখা গরমের সময়টা। 

রোদে মাটি ফেটে চৌচিব হযে গেছে। এক দানা খাদা কোথাও নেই, দশ হাত বালি খুঁড়ালে তবে 
হয়ত এক লোটা খাবাব জল মেলে। 

মুণ্ডাটা আরো যা বলে যায় তা এইবকম। এখন চাষের মবসুম বলে তাদের মতো কিছু শক্তসমর্থ 
তাকতওলা মানুষকে জমির মালিকেরা কার্মজর জন্য ডাকে। বাদবাকিদেব যে কী হাল, ভাবা যায় না। 
কাজ নেই, খাদ্য নেই, পাইসা নেই। একমাত্র ভরসা হল মহুযার ফল আর সুথনি। টৌনের লোকেবা 
এসে মাঝে তাদের অনেককে কাজের আর ভবপেট খাওযার লোভ দেখিয়ে বহু দূরের কোনো অজানা 
দেশে নিয়ে যায়। 

ধর্মার মতো ভূমিদাসদের সঙ্গে এই ভূমিহীন আদিবাসী খেতমজুরাদেব তফাৎ সামানাই। জীবনযাত্রা 
প্রাম একই ধাঁচের। তফাতের মাধো এরা মোটামুটি স্বাধীন আর ধর্মাবা বাপ-নানার করজের শেকলে 
পরুযানুক্রনে বারা হরে আছে। তবু খানিকটা কৌতুহল দেখায ধর্মা। জিজ্ঞেস কবে, “ট্োনেন লোকেরা 
তোদের জাতের আদমীদের কোথায় নিয়ে যায় £' 

মুণ্ডাটা হাত নেড়ে বলে, "মালুম নেহা ।' 

“যারা বাইরে যায়, ফিবে এসে কা বলে? খেতে পায ? পাইসা পায় ?' 

“মালম নেহী।" 

রা 

“যারা বাইরে গেছে তাদেল কেউ এখনও ফেরে নি। পিছা সাল গাঁও ধামুদা থেকে শ আদমী গেল। 
তার আগেব সাল গোলগোলি, পাট্টন, চৌহট -_ এই সব গাঁও থেকে গেল দেড়শ আদমী। কোই নেহী 
লৌটা।' 

“বেঁচে আছে তো? 

“মালুম নেহী-_ 

এরপর চুপচাপ। পাশ দিয়ে দূব পাল্লা বাস গরম বাতাস চিরে খাপা জানবরের মতো অনববত 
ছুটে যায, সাইকেল-রিকশা যায, ভৈসা আব গৈযা গাড়ি যায । আব এক ভূমিদাস মুক্ত আকাশের তলা 
দিরে একদল ভূমিহীন মানুষকে পথ দেখিয়ে নিষে যেতে থাকে 

রামলছমন ধর্মার কাঁধে মরশুমী খেতমজুরদেব দায়িত চা” জোবে জোরে সাইকেল চালিয়ে 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এখন আর তাকে দেখা যায় না। 

মাইলখানেক যাওয়ার পর চাহাঢ হাটের সেই আড়কাঠি "ক্টা দৌডুতে দৌডুতে এসে তাদের ধরে 
ফেলে। খুব সম্ভব তারা পেছন পেছন আসছিল। র'মলছমনকে অদৃশা হয়ে বেতে দেখে এখন এগিয়ে 
এসেছে। খেতমালিকের লোক বামলছমন তাদেব দেখলে গোলমাল বাধিযে দেবে। তাই এভাবে 
লুকিয়ে লুকিয়ে সুযোগ বুঝে এগিয়ে আসা। 

ধর্মা যে মধাবয়সী মুণ্ডাটার সঙ্গে কথা বলছিল, ভাব গা ঘেঁষে চলতে চলতে আড়ফাঠিদেব একজন 
জিজ্ঞেস করে, 'তোরা কোথায় যাচ্ছিস? 

মুণ্ডাটা জানায়, “গারুদিয়া তালুকে।' 

“কার জমি চষতে যাচ্ছিস £ 

“মালম নেহী। ইসকো পুছো -__" বলে মধ,বয়সী মুস্ডা ধর্মাকে দেখিযে দেয়। 

আড়কাঠিরা চাহাঢ় হাটের একধারে খানিকক্ষণ আগে কড়াইয়া গাছের তলায ধর্মাকে দেখেছে। 
খেতমালিকের লোকের সঙ্গে এলেও চেহারা এবং জামাকাপডের হাল দেখে তারা টের পেয়ে গেছে, 
ধর্মা তুচ্ছ কিষান বা ওই জাতীয় কিছু। তাকে ভয পাওযাব কোনো কারণ নেই। তারা জানতে চায়, 
গারুদিয়ার কার জমিনে আদিবাসীদের লাগানো হবে? 

ধর্মী বলে, “বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের ।' 


২৩১ 


আড়কাঠিরা আর দাঁড়ায় না, নতুন কোনো প্রশ্নও করে না। ঘুরে চাহাটের হাটের দিকে ফিরে যেতে 
থাকে। 

সামান্য এই খবরটার জন্য জেঠ মাহিনার এই ঝলসানো রোদে এতটা রাস্তা কেন যে ওরা দৌড়ে 
এসে আবার ফিরে যাচ্ছে, জানবার ইচ্ছা হয় ধর্মার। সাত-পাঁচ ভেবে শেষ পর্যস্ত আর কথাটা জিজ্ঞেস 
করা হয় না। 

রাস্তায় মাঝে মাঝে জিরিয়ে শেষ পর্যস্ত গারুদিয়ায় রঘুনাথ সিংয়ের খামার বাড়িতে পৌঁছুতে 
পৌঁছুতে সন্ধে হয়ে যায়। এর মধ্যে গণেরি মাধোলাল কুশীরা হাল-বয়েল জমা দিয়ে দোসাদটোলায় 
ফিরে গেছে। 


তের 


আদিবাসী মরশুমী খেতমজুরদের যেদিন আনা হয় সেদিন হিমগিরিনন্দন তার “কানটোল রুমে" বসে 
ওদের জন্য অপেক্ষা করে। কেননা প্রথম দিন তাদের খোরাকির ব্যবস্থা, থাকার ব্যবস্থা করতে হয়। 
কিন্তু আজ তাকে দেখা গেল না। এমনকি তার পা-চাটা কুত্তা রামলছমনও নেই। 

এই দু'জন না থাকলেও অন্য লোকজন আছে। তারা জানালো হিমগিরি আদিবাসীদের জন্য সব 
বন্দোবস্ত করে রেখে গেছে। ওরাই তাদের মকাইয়ের ছাতু, নিমক, মিরচা, মিষ্টি তেল ইত্যাদি মেপে 
দিল। থাকার ব্যাপারে কোনো অসুবিধা নেই। খামার বাড়ির লম্বা লম্বা টিনের চালাগুলোর পেছনে 
আদিবাসীদের জন্য স্থায়ী মেটে ঘর রয়েছে। খেতের কাজ যতদিন চলবে ততদিন ওরা ওখানেই 
থাকবে। 
হিমগিরি এবং রামলছমন তাদের দোসাদটোলায় গেছে। 

ধর্মা অবাক হয়ে যায়। রামলছমন বকের মতো লম্বা লম্বা পা ফেলে মাঝে মাঝেই তাদের টোলায় 
হানা দেয়। সে যায় খেতখামারের কোনো একটা কাজের ছুতো ধরে। তবে আসল উদ্দেশ্য হল, 
মেয়েদের পেছন পেছন ছোৌঁক ছক করে বেড়ানো। কিন্তু নওরঙ্গী হিমগিরিনন্দনের রাখনি হলেও 
কখনও কোনো কারণেই দোসাদটোলায় তাকে যেতে দেখা যায় না। আচ্ছুৎ দুসাদিনকে রাতের 
আন্ধেরাতে বিছানায় নিয়ে তুললেও তাদের পাড়ায় গিয়ে উচ্চবর্ণের হিমগিরি ব্রাহ্মুণত্বকে বিপন্ন করতে 
পারে না। 

ধর্মী শুধোয়, “আমাদের ওখানে কেন গেছে?, 

“মালুম নেহী __' খামারের লোকজনেরা জানায়। 

“কখন গেছে? 

“আভূভি। তুই গেলেই দেখতে পাবি।' 

কী কারণে হিমগিরি এবং রামলছমন এই ভর সন্ধেয় অচ্ছুৎদের মহল্লায় ছুটল, ভেবে পায় না ধর্মা। 
এক অজানা ভয়ের শিহরন তার শিররীঁড়ায় খেলে যেতে থাকে। আর দাঁড়ায় না সে। ঝা ঝা রোদে 
পুরা পাক্কা পাঁচ মাইলের বেশি রাত্ণা ভেঙে চাহাঢ়ে গেছে ধর্মা, আবার ততটা পথই হেঁটে এসেছে। 
এতক্ষণ হাতপায়ের জোড় টিলে হয়ে আসছিল তার। সে সব ভুলে এখন দোসাদটোলার দিকে দৌভুতে 
থাকে। 

মহল্লার সিকি 'মিলে'র মোইলের) মধ্যে আসতেই দূর থেকে বাতাসে গোঙানির মতো শব্দ ভেসে 
আসে। ধর্মী একটু থমকায়। টের পায়, বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠেছে। কান খাড়া করতেই সে 
বুঝতে পারে, ওটা গোঙানি না, কান্নার আওয়াজ। কেউ গলার সুর কখনও উঁচুতে তুলে, কখনও 
নামিয়ে ঘ্যানঘেনে টিপির টিপির “বারিষে'র মো শব্দ করে কেঁদে চলেছে। কান্নাটা কোনো 
আওরতের। কে হতে পারে? বুকের ভেতর দম আর্টকে ধর্মা শক্ত কাকুরে মাটির ওপর দিয়ে ছোটার 


২৩২ 


গতি হঠাৎ তিনগুণ বাড়িয়ে দেয়। 

কাছাকাছি আসতেই ভয়ে হাড় কেঁপে যায় ধর্মার। দোসাদটোলার সামনের জমিতে ক'টা লষ্ঠন 
জুলছে। সেই আলোয় দেখা যায়, গণা মুখ গুঁজে মাটিতে পড়ে আছে। তার হাত-পা বাঁধা । খালি গা। 
চামড়া ফেটে পা থেকে মাথা পর্যস্ত রক্তে মাখামাখি হয়ে আছে। গালের কষ বেয়ে ফেনা গড়াচ্ছে 
দেখেই বোঝা যায় এখনও পুরোপুরি বেহুশ হয়ে যায় নি গণা। থেকে থেকে কামারের হাপরের মতো 
বুক তোলপাড় করে একেকটা শ্বাস পড়ছে। 

গণার এধারে হিমগিরি রামলছমন এবং বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের তিন চারটে পহেলবান 
দাঁড়িয়ে আছে। রঘুনাথের বাপ, ঠাকুরদা এবং তাদেরও আগে থেকে পুরুষানুক্রমে পহেলবান পোষা 
হচ্ছে। এক জমানা যায়, আরেক জমানা আসে । তার সঙ্গে সঙ্গে পুরনো বুড়ো পহেলবানদের জায়গায় 
নয়া পহেলবান আসে। এদের পোষার উদ্দেশ্য একটাই -_ বেয়াড়া ঠেটা প্রজা বা ভূমিদাসদের শাসন। 
ঘরে আগুন দেওয়া থেকে খুন করে রাতারাতি লাশ গুম করে দেওয়া পর্যস্ত হেন কাজ নেই যা তারা 
পারে না। এতক্ষণে বোঝা যায়, হিমগিরি আর রামলছমন কেন এই ভর সন্ধেয় দোসাদটোলায় হানা 
দিয়েছে। 

শেষ রাতে বড় সড়কে পিপর গাছের তলায় গণার সঙ্গে দেখা হতেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল ধর্মা। 
হোঁশিয়ার হয়ে সে বচপনের বন্ধু গণাকে দোসাদটোলায় ঢুকতে বলেছিল। ধর্মা জানত, ধরা পড়লে 
রঘুনাথ সিংয়ের পোষা পহেলবানেরা তার কী হাল করে ছাড়বে! করজে'র রুপাইয়া শোধ না করে 
টৌনে পালিয়ে যাওয়া কোনোমতেই বড়ে সরকার বরদাস্ত করবেন না। তারপর চাহাঢের হাটে 
আদিবাসী খেতমজুর বাছাবাছি করে তাদের নিয়ে গনগনে রোদের মধ্য দিয়ে গারুদিয়ায় ফিরতে 
ফিরতে গণার কথা ভুলে গিয়েছিল ধর্মা। ভূমিদাসদের নোংরা পরাধীন পশুর জীবন থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিল গণা। পুরোপুরি স্বাধীন হওয়ার এক বছর বাদে ভিখমাঙনি মাকে নিতে এসে ধরা পড়ে গেল 
সে। কিন্তু একটা খটকা ধর্মার যায় না। গণা ধরা পড়ল কী করে? একমাত্র নওরঙ্গী ছাড়া দোসাদটোলার 
আর কেউ তো যেচে গিয়ে হিমগিরিদের কাছে গণার খবর দেবে না। গণা জনমদাসের জীবন থেকে 
মুক্তি পেয়েছে বলে দোসাদরা তার সম্পর্কে খুবই ঈর্ষান্বিত। তাই বলে তার ক্ষতির কথা কেউ ভাবে 
না। গণা পালিয়ে যাওয়ার পর অনেকদিন পর্যস্ত দোসাদটোলায় সবাই বলাবলি করেছে, 'হামনিলোগ 
নায় সাকা, লেকেন গণানে সাকা । ছোকরা বচ্‌ গিয়া।' 

“বড়ে সরকার আর তার কুত্তাদের আঁখে ধুলো দিয়ে বুদ্ধু বান্দযে গণা ভাগল। বহোত সাবাস! 

মনে মনে গোটা দোসাদটোলা এরকম একটা কৃতিত্বের জন; 'ণার সম্বন্ধে এক ধরনের শ্রদ্ধাই 
পোষণ করে। তা হলে দেখা যাচ্ছে, একমাত্র নওরঙ্গীই হিমগিরিকে তার খবর দিয়ে আসতে পারে। 
কিন্তু শেষ রাতে যখন গণা দোসাদটোলায় গেছে তখন ওই ছমকি আওরতের তো হিমগিরির বিছানায় 
থাকার কথা । অবশ্য খুব ভোরে আকাশ ফর্সা হতে না হতেই সে হিমগিরির কাছ থেকে ফিরে আসে। 
ধর্মা ভাবে, কিভাবে গণা ধরা পড়ল, সেটা জানা দরকার । পরে কুশীর কাছ থেকে সে জেনে নেবে। 

ওদিকে গণার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত শরীরে হাত বলোতে বুলোতে তার ভিখমাঙনি মা বুডি সৌখী 
জড়ানো শব্দ করে নাগাড়ে কেঁদে চলেছে। তার কৌচকানো গালেম ওপর দিয়ে চোখের জলের স্রোত 
গড়াতে থাকে অনবরত। দূর থেকে সৌখীর কান্নাই তাহলে শুনতে পেয়েছিল ধর্মা। 

মাঝখানে গণা আর সৌখী, এপাশে পহেলবানসুদ্ধু হিমগিরি, রামলছমন আর ওপাশে 
দোসাদটোলার লোকজনেরা। তাদেরই একজনেব স্বাধীন হতে চাওয়া পরিণাম কী দাঁড়াতে পারে 
দেখতে দেখতে দোসাদ আর দোসাদিনরা ভয়ে 'পঁটিয়ে আছে। ওখানে ভিড়ের মধ্যে কুশীকে দেখতে 
পেয়ে চোরের মতো চুপি চুপি তার গা ঘেঁষে গিয়ে দীড়ায় ধর্মা। 

এদিকে হিমগিরি ছুঁচের মতো তীক্ষ সরু গলায় কানের পর্দায় তুরপুন চালাতে থাকে, ' দেখা, চুহাকে 
বাচ্চাকো হাল দেখা । করজ শোধ না করে ভাগলে কী ফল, নিজের আঁখে তোরা দ্যাখ। কেউ যদি 
এভাবে ভাগার মতলব করিস হাড্ডি টিলা করে দেব। কানমে ঘুষল্‌ হামনিকো বাতরি£ 

দোসাদ দোসাদিনর এত ভয় পেয়ে গেছে যে তাদের গলা দিয়ে আওয়াজ বার হয় না। নিঃশব্দে 
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ঘাড় কাত করে শুধু জানায় -_ ঘুষেছে। 

হিমগিরি ইচ্ছা করলে গণাকে খামারবাড়িতে টেনে নিয়ে পহেলবান দিয়ে হাড়-মাংস আলাদা করে 
দিতে পারত। তার বদলে সিধা দোসাদটোলায় এসে ভূমিদাসদেব ডেকে তাদের চোখের সামনে গণাকে 
এই যে বেধড়ক মারধর করানো হল, সেটা একটা মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য। অর্থাৎ অচ্ছুৎ কুত্তার 
দল, তোরা সবাই দ্যাখ, ভূমিদাসের জীবন থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাইলে ফল কী দাঁড়ায়। এরকম একটা 
ভয়াবহ দৃষ্টান্ত দেখা থাকলে কেউ আর স্বাধীনতার খোয়াব দেখতে সাহস করবে না। 

গণাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বুড়ি সৌথী সমানে কেঁদে চলেছে। আর গণার ঠোট কপাল ভূরু ঘাড় 
__ বলা যায় সারা শরীরটাই রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 

হিমগিরিনন্দন ঘাড়টা এদিকে হেলিয়ে ওদিকে হেলিয়ে চোখ কুঁচকে গণার মারের বহরটা দেখে 
নেয়। ঠাঙানোটা বেশ ভালই হয়েছে। হিমগিরির মুখেচোখে পরিতৃপ্তির চিকণ একটু হাসি ফুটে উঠতে 
না উঠতেই মিলিয়ে যায়। ছুঁচের মতো সরু গলায় সে আচমকা চেঁচিয়ে ওঠে, “কা রে গণোয়া, বুলা লে 
তেরে পুলিশ বাপকো! পুলিশ দিখলায়া! কানুন দিখলাযা! আরে হারামজাদকে বেটোয়া, এই গারুদিয়া 
তালুকে একজন আদমীরই কানুন চালু আছে -_ ও আদমী বডে সরকার রঘুনাথ সিং । কানমে ঘুঘল ?' 

আধা বেহুশ গণা কিছু বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু তা বোঝা যায় না। তার রক্তাক্ত ঠোটদুটো অল্প 
অল্প কাপে শুধু। তবে বুড়ি সৌখী জড়ানো বিকৃত গলায় অবিরাম বলে যায়, “ঘুষা হুজৌর, ঘুষা 
হাজৌর-_' 


কুশীর গা ঘেঁষে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে ধর্মার মনে পড়ে যায়, ভোরবেলা হিমগিরির কথা তুলতে 
গণা বলেছিল, দেশে পুলিশ আছে, জজ-ম্যাজিস্টার আছে, বে-কানুনি কাম করা অত সোজা নয়। 
নিশ্চয়ই এসব কথা হিমগিরিকেও বলেছিল। তাই নিয়ে বড়ে সবকারের পা-চাটা এই কৃত্তাটা এখন 
তাকে বিদূপের সঙ্গে হুশিয়ারিও দিচ্ছে। 

হিমগিরি ফের গর্জে ওঠে, আজ তোকে কিছুই করলাম না। আবার যদি এখান থেকে ভাগার 
মতলব করিস হাড্ডি বিলকুল “চুরণ' করে বালির তলায় তোর লাশ পুঁতে দেব। তোর পুলিশ বাপেরা 
কিছু করতে পান্নবে না। কানমে ঘুষল?' 

সৌখী আগর মতোই বলে যায়, “ঘুষা হুজৌর, ঘুষা হজৌর __" 

আধবুড়ো গণেরি গানিকটা এগিয়ে এসে বলে, “ভাগবে না হুজৌর, গণা ভাগবে না__' 

হিমগিরি বলে, আচ্ছা বাত। তুই তো এদের মাতব্বর। গণা চুহার বেটোয়াটাকে থোডা-বাহোত 
সমঝে দিস, এখান থেকে ভাগবার ফল ভাল হবে না। কানমে ঘুষল % 

“হা দেওতা _' 

এরপর আর দীড়ায় ন। হিমগিরিনন্দন। একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টাত্ত স্থাপনের পব দলবল নিয়ে চলে যায়। 

এদিকে গণেরি, মাধোলাল, নাথু, এমনি আরো জনাকয়েক গণাকে ধরাধরি করে দোসাদটোলায় 
তাদের ঘরের দিকে নিয়ে যেতে থাকে। বুড়ি সৌখী গোঙানির মতো একটানা শব্দ করে ফৌপাতে 
ফৌপাতে তাদের পেছন পেছন যায়। বাদবাকি সকলেও শক্ত কাকুরে মাঠে দীড়িয়ে থাকে না। 

কুশীর পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে সেই কথাটা মনে পড়ে যায় ধর্মার। গণাটা হিমগিরির হাতে ধরা 
পড়ল কী করে? সে কি তার হুশিয়ারি গ্রাহ্য করে নি? কুশীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে ধর্মা 
বলে, আজ সবেরে যখন চাহাঢে যাই তখন “পাক্বী”তে পিপর গাছের তলায় গণার সাথ দেখা 
হয়েছিল।' 

কুশী অবাক হয়ে বলে, হী! 

'হা।' তারপর গণার সঙ্গে কী কী কথা হয়েছে সব বলে যায় ধর্মা। শুধোয়, “ও ধরা পড়ল কী 
করে? 

কুশী যা উত্তর দেয় তা এইরকম। ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে থাকতে দোসাদটোলায় ফিরে চুপি 
চুপি বুড়ি সৌশীকে নিয়ে পালিয়ে যায় নি গণা। বরং এতকাল বাদে এসেছে বলে সবার ঘরে ঘরে 
গিয়ে গল্পটল করে, মাঝখানের পুরা এক বছর কোথায় কোথায় ঘুরেছে, কী কী করেছে, সে সব কথা 
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বলে এবং গারুদিবা তালুকে এই জানপরের ভাবন থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্য সবাইকে ফোসলায । 
তখন সবারহ খেতিতে যাবাব তাড়া । তাই ভমিয়ে বেশিক্ষণ গল্প করার সময় কারুর ছিল না। 

এদিকে সারা রাত হিমশিরির কাছে কাটিয়ে ভোর ভোর দোসাদটোলায় ফিরেই গণাকে দেখে ফের 
হিনগিরিব কাছে ফিরে ঘায নগরঙ্গী। গণাকে নিযে দোসাদবা এত মেতে ছিল যে তার আসা বা যাওয়া 
কোনোটাই কেউ লক্ষ কবে নি। সবাই যখন গণাব সঙ্গে কথাটথা বলে নাস্তা সেবে বেরুতে যাবে সেই 
সমর ভিমগিরি পোষা পহেলবানদের নিয়ে দোসাদটোলায় আসে। তখন কিন্তু গণাকে মারধর করা হয় 
না। শুধু কুরোব পাড়ে একটা মোটা সাগুয়ান গাছের সঙ্গে তাকে বেঁধে দু'জন পহেলবানকে পাহারায় 
রোখে দেওয়া হয়। গণা তখন চেচাতে থাকে _- দস থানায় যাবে, পলিশের কাছে নালিশ করবে, 
কোমরে দড়ি পবিষে সবাইকে ফাটকে ঢোকাবে, ইতাদি ইতাদি। 

তারপর জমি থেকে কামকাজ সেরে দোসাদটোলার বাসিন্দারা সন্ধের মুখে মুখে যখন ফিরে এল 
সেই সময আবার হানা দেয় হিমগিরি। কানুন বা পুলিশের কথা না বলে পায়ে পড়লে হিমগিরি গণাকে 
অত মারধব কবাত না, হঘত ক্ষমাই কবে দিত। তবে এটা মানতেই হবে, গণার বুকের ছাতিতে দুর্দান্ত 
সাহস। বহোত তেজী ছোকরা। 

শুনতে ওনতে আগের অনেক বাবেব মতো আরো একবান গণার সম্পর্কে শ্রদ্ধায় ধর্মাব মাথা নুয়ে 
পড়তে তাকে। 


চোদ্র 


দেখতে দেখতে দিন কষেক কেটে গেল। কিন্তু এর মধ্যে এমন একটু ফুরসত পাওয়া যায় নি যাতে 
কোটরা হরিণের বাচ্চা থোগাড়ের জনা ধর্মা জঙ্গলে যেতে পারে। 

রাচী থেকে টিবকেব আসার কথা ছিল পবণু দিন। ধর্মার পক্ষে বাচোয়া, সে আসে নি। হয়ত 
কোনো কাজে আটকে গিয়ে থাকবে । তবে যে কোনো মুহূর্তে এসে পড়তে পারে। 

অন) দিনের মতো অন্গকার থাকতে থাকতে উঠে পড়ল ধর্মা। সে ঠিকই করে ফেলেছে আজ আর 
জমিতে লাঙল ঠেলতে যাবে না। মাঠ-কুড়ানি জঙ্গল-কুড়ানিদের সঙ্গে মাড়ভাত্ত খেয়েই বেরিয়ে 
পড়বে। দক্ষিণ কোয়েলেব খা খাতেব ওধারে সেই জঙ্গলটায় গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখবে _ 
কোটরার বাচ্চা জোটাতে পারে কিনা। যদি দুপুর মধ্যে যোগা করা যায়, বিকেলে টিরকের হাতে 
তুলে দেওয়া যাবে। টিরকের সঙ্গে কাজ করে সুখ আছে। 

জমিতে না যাওয়ার ব্যাপারটা কুশীকে আগে জানায় নি ধর্ম । কুয়োয় নাহানা সেরে মাড়ভাত্া খেয়ে 
সবাই যখন দোসাদটোলা থেকে বেরিয়ে পড়েছে তখন সে কুশীকে বলল, “আমি আজ খেতিতে যাব 
না।' 

কাধে করে একটা টাঙ্গি নিয়ে এসেছিল ধর্মা। সেটা নামিয়ে কুনব সামনে ঘুরিয়ে বলে, “এটা দেখলি 
তো? আজ জঙ্গলে যাব।' 

হঠাৎ টিরকের কথা মনে পড়ে কুশীর। সে বলে, “কোটরার তালাসে ”' 

“হা । পরশু টিরকের আসার কথা ছিল। আসে নি। আজ এলে দাড়।তে বলবি।' 

“ঠিক হ্যায়। বেশি দেরি করিস না।' 

ইনাম 

“বগুলা ভকত তোর কথা পুছলে কী বলব£' 

“বলবি বুখার হয়েছে।' বলে একটু থেমে ফের শুরু কারে ধর্মা, 'আজ তুই গণেরিচাচার সাথ কাম 
করিস।' 

কুশী মাথা নাড়ে, ঠক হ্যায়।' 
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দোসাদটোলার বাইরে শক্ত কাকুরে মাঠের ওপর দিয়ে খানিকটা যাওয়ার পর কুশীরা বা দিকে 
পাকা সড়কে গিয়ে ওঠে আর মাঠ-কুড়ানিদের সঙ্গে ডান দিকে হাটতে থাকে ধর্মা। সে যে দলটার সঙ্গে 
যায় তাতে তার এবং কুশীর মা-বাপেরাও রয়েছে । আর রয়েছে দোসাদটোলার অগুনতি বাচ্চাকাচ্চা। 
দলের প্রায় সবার মাথাতেই একটা করে মেটে হাড়ি। কোয়েলের বালি খুঁড়ে খুঁড়ে খাবার জল বার 
করে আনবে। 

ধর্মারা যখন নদীর শুখা খাতের মাঝামাঝি চলে আসে সেই সময় দেখা যায় জগ্ি মাসের সূর্য পুব 
আকাশে মাথা তুলতে শুরু করেছে। এই সকাল বেলাতেই তার রং গনগনে আগুনের মতো। দিনের 
প্রথম রোদ পড়ে লক্ষ কোটি সোনার দানার মতো কোয়েলের মরা খাতের বালি ঝিকমিকিয়ে উঠেছে। 
বাতাস গরম হচ্ছে ক্রমশ। 

এখান থেকে রাঁচী আর পাটনাগামী পাকা সড়কের দু'পাশে গারুদিয়া এবং বিজুরি তালুকের 
শস্যক্ষেত্রগুলো ধু ধু দেখায়। 

মাথার ওপর দিয়ে ঝাকে ঝাঁকে পরদেশি শুগা বাতাসে ভেসে চলেছে। এই গরমের সময়টা 
কোথ্েকে যেন শুগার ঝাক এদিকে চলে আসে। শুগা ছাড়া চিৎ দু-একটা চোৌটা আর পেরোয়া চোখে 
পড়ে। 

আকাশ এখন গাঢ় নীল, মাঝে মাঝে তুলোর পাহাড়ের মতো সফেদ মেঘ। রোদ লেগে মেঘের 
কানাতে সোনার ঝিলিক লাগে। 

পাখি আকাশ মেঘ __কোনো দিকেই নজর নেই ধর্মার। একজোড়া কোটরার বাচ্চা জঙ্গল থেকে 
তাকে ধরে আনতেই হবে। বাচ্চা দুটোর দাম নগদ বিশ রুপাইয়া। কুড়িটা টাকা মানে স্বাধীন জীবনের 
দিকে অনেকটা এগিয়ে যাওয়া। কিভাবে কোটরার বাচ্চা খুঁজে বার করবে, ভাবতে ভাবতে বালিতে পা 
গেঁথে গেঁথে এগুতে থাকে ধর্মা। 

একসময় সবাই সেই সাবুই ঘাসের জঙ্গলটার কাছাকাছি চলে অসে। এখানেই রোজ ধর্মা আর কুশী 
বগেড়ির জন্য ফাদ পেতে রেখে যায়। ূ 

সাবুই ঘাসের ঘন ঝোপটার পর রশিভর গেলেই দক্ষিণ কোয়েলের শুখা খাতের দৃ"ধারে পাতলা 
জঙ্গল আর আছে ঘাসেভরা অনেকটা মাঠ। এখানে বিজুরি আর গারুদিয়া তালুকের গৈয়া আর বকরি- 
চরানিরা তাদের জন্তগুলোকে খাওয়াতে নিয়ে আসে। কিন্তু এবার চৈত্র মাস থেকে আকাশে না 
একফৌটা মেঘ, না ঝরছে এক বুঁদ বারিষ। মাঠে যেটুকু ঘাস ছিল চোত পেরিয়ে বৈশাখের পাঁচ-সাতটা 
দিনও কেটেছে কিনা সন্দেহ, তার আগেই প্রায় খতম হয়ে গেছে। বাদবাকি যা আছে তা গনগনে 
রোদের তাতে জলে হেজে হলদে মরকুটে হয়ে উঠেছে। গরু ছাগলে তা ছুঁয়েও দেখে না। কাজেই 
আজকাল বকরি-চরানি আর গৈয়া-চরানিরা এদিকে বড় একটা আসে না। 

ধর্মার সঙ্গে দোসাদটোলা থেকে যারা এসেছিল তাদের জনাকতক মেয়েপুরুষ আর সবগুলো বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে কোয়েলের বালির ডাঙা খুঁড়ে খুঁড়ে জল বার করার জন্য বসে গেল। এক হাঁড়ি জল 
যোগাড় করার পর তারা জঙ্গলে আসবে সুখনি রামদানা বা অন্য কোনো কন্দ অথবা ফল ফলারির 
খোঁজে । তবে বেশির ভাগই জঙ্গলে যাওয়ার জন্য ধর্মার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। জঙ্গল থেকে কিছু খাদ্য 
জুটিয়ে এনে তারা বালি খুঁড়ে জল বার করতে আসবে। 

সাবুই ঘাসের ঝোপগুলো থেকে আরো দু রশি যাওয়ার পর ওরা জঙ্গলের মুখে এসে পড়ে। 

এখানে বন ঘন নয়, বেশ ছাড়া ছাড়া । এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছে কড়াইয়া পরাস সিমার 
সাগুয়ান আর কাটাওলা পুটুস গাছের ঝাড়। এই জষ্ঠি মাসে পরাস আর সিমার গাছগুলোর ডালে 
থোকা থোকা আগুনের মতো ফুল ফুটে আছেঁ। তবে খুব বেশি করে যা নজরে পড়ে তা হল মহুয়া। 
ফুল আর ফলের খুসবুতে বাতাস এখানে ভারি হয়ে আছে। 

ধর্মার সাথীরা এই পাতলা জঙ্গল থেকেই খাদ্যটাদ্য সংগ্রহ করবে। কিন্তু ধর্মী যাবে আরো তিন রশি 
__ জঙ্গল ক্রমশ ঘন হতে হতে যেখানে চাপ বেঁধে আছে সেইখানে । কোটরা হরিণ সেখানে না গেলে 
মিলবে না। 


২৩৬ 


কিন্তু জঙ্গলের এই মুখটায় এসেই ধর্মারা থমকে গেল। ঘাস ফুরোবার পরে এখানে গৈয়া বা বকরি- 
চরানিরা আর আসে না। জঙ্গল নিঝুম থাকে। কিন্তু আজ হট্টাকাট্টা চেহারার অনেকগুলো লোককে 
দেখা গেল। তারা মহুয়ার ফল পেড়ে পেড়ে ঢাউস বাঁশের ঝোড়া বোঝাই করছে। লোকগুলোকে ধর্মারা 
চেনে। 

গারুদিয়া এবং বিজুরি তালুকে রঘুনাথ সিং এবং মিশিরলালজিকে বাদ দিলে আরো জনকয়েক 
পয়সাওলা লোক রয়েছে। রঘুনাথদের তুলনায় তারা অবশ্য কিছুই না। রঘুনাথদের মতো অত বিপুল 
জমিজমা বা খেতখামারও তাদের নেই। এ অঞ্চলের প্রায় তাবৎ চাষের জমি ওঁরা দু'জনেই 
পুরুষানুক্রমে দখল করে রেখেছেন। বাকি যেটুকু ছিটেফৌটা রয়েছে তা পড়েছে ওই কজন 
ভাগ্যবানের ভাগে। জমিজমা না থাকলেও এদের আছে সুদের কারবার, গারুদিয়া আর বিজুরির 
বাজার-গঞ্জে বড় বড় আড়ত, দোকান, ভাড়ায় খাটানোর জন্য গৈয়া আর ভৈসা গাড়ি, লরি, সাইকেল- 
রিকৃশা, ইত্যাদি। এ ছাড়া আছে পাল পাল গরু মোষ এবং ছাগল। যে লোকগুলো মহুয়া পাড়ছে তারা 
ওই সব পয়সাওলা আদমীদের বকরি-চরানি, গাই-চবানি, মোষ-চরানির দল। 

বৈশাখ মাস পড়তে না পড়তেই কচু, সুথনি, মেটে আলু ইত্যাদি খাওয়ার যোগ্য যাবতীয় জিনিসই 
সাবাড় হয়ে আসছিল। এই গরমের সময়টা বড় কষ্ট এদিকের মানুষের । এখন না মেলে জল, না মেলে 
খাদ্য। কচু কন্দের টান পড়তে কিছুদিন ধরেই ধর্মার মা-বাপ থেকে শুরু করে দোসাদটোলার বাতিল 
মানুষেরা মহুয়ার ফল নিয়ে যাচ্ছিল। পেট তো কোনো কথা শোনে না। অন্য বটিয়া খাদ্য না পেলে 
মহুয়ার ফলই সই। দু-একটা মাস এই মহুয়ার ফল তাদের বাঁচিয়ে রাখে। বেশ কয়েক বছর ধরে এরকম 
চলছে। সে যাহ হোক, ধর্মারা কিন্ত আগে আর কোনোদিন গাই-চরানিদের এভাবে মহুয়ার ফল পেড়ে 
নিয়ে যেতে দেখে নি। 

ধর্মার গা ঘেঁষার্ঘেষি করে দোসাদটোলার অন্য সবাই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এইভাবে পয়সাওলা 
আদমীদের লোকেরা যদি তাদের মতো গরিব না-খাওয়া মানুষের খাদ্যে হাত বাড়ায় তা হলে বড়ই 
বিপদ, বিলকুল ভূখা মরে যেতে হবে। কী যে করবে, ভেবে উঠতে পারছিল না ওরা । 

হঠাৎ পেছন দিকে বহু লোকের পায়ের শব্দে ঘাড় ফেরায় ধর্মারা। শ দেড় দুই আদিবাসী মুসা 
ওরাও আর সীওতাল বালিতে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে এগিয়ে আসছে। হাড্ডিসার ক্ষুধার্ত চেহারা, চোখ 
এক আঙুল করে গর্তে ঢুকে গেছে। পরনে ময়লা চিটচিটে টেনি। মেয়েগুলোর বেশির ভাগেরই 
কোমরে একটি করে বাচ্চা ঝুলছে। মায়েদের মরুভূমির মতো ধু ধু নির্জলা বুকের বোঁটায় চো চো করে 
দু-একটা টান দিয়েই তারা চিৎকার করে উঠছে। না, কিছুই নেই সে ব। দেখেই টের পাওয়া যায়, দু- 
তিনদিন ওদের কারুর খাওয়া হয় নি। 

ওরাও মুণ্ডারা ধর্মাদের কাছাকাছি এসে দাড়িয়ে গেল। ধর্ম] কিছুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে ক্ষুধার্ত 
আধ-ন্যাংটা মানুষগুলোকে দেখে। আগে আর কখনও আদিবাসী ওরাওদের দক্ষিণ কোয়েলের 
এদিকটায় আসতে দেখা যায় নি। দোসাদটোলার প্রতিনিধি হিসেবেই যেন ধর্মা শুধোয়, 'কা বাত? তোরা 
কোথাকার আদমী % 

আদিবাসীদের ভেতর থেকে একটা বুড়ো ওরাও বেরিয়ে এসে আঙুল বাড়িয়ে খাড়া পশ্চিম দিকটা 
দেখিয়ে বলে, উহাকা _- 

“এখানে তো কোনোদিন তোদের দেখি নি _+ 

“নায়। এই পয়লা এলাম। 

কা বাত £ 

গর্তে ঢুকে যাওয়া নিজের চিমড়ে পেট দেখিয়ে ওরাওঁটা বলে, ইসকে বান্তে _' 

ধর্মা পুরোটা বুঝতে না পেরে তাকিয়ে থাকে। 

বুড়ো ওরাও ফের বলে, “আমাদের ওদিকে কিছু নেই -_ নায় চাওর (চাল), নায় গেঁছ, নায় 
রামদানা, নায় মাড়োয়া, নায় মকাই __ কুছ নায়। জঙ্গলের গাছপাতাও পুরা খতম। পরশু শুনলাম, 
এখানকার জঙ্গলে কুছ ন। কুছ মিলবে। কমসে কম মৌয়াকে ফল। শুনেই গাঁও ফেলে সব বেরিয়ে 
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পড়েছি। কিছু না পেলে ভূখা মর যায়েগা। 

ধর্মা খানিকক্ষণ থ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। তারা অর্থাৎ অচ্ছুৎ ভূমিদাসেরাও ভূখা-নাঙ্গা আদমী। কিস্তু 
এমন ভয়াবহ দুর্দশার কথা যেন ভাবা যায় না। অবশা সেদিন চাহাঢের হাটে মরশুমী খেতমজুর আনতে 
গিয়ে আদিবাসীদের কাছে কিছু কিছু শুনেছিল। উত্তর না দিয়ে আঙুল্‌ দিয়ে জঙ্গলের দিকটা দেখায় 
সে। ওখানে এখনও মহুয়ার ফল পাড়া চলছে। 

বুড়ো ওরাও এবং তার সঙ্গীরা দৃশাটা দেখার পর ভয়ানক হতাশ হয়ে যায়। হাপরের মতো জোরে 
শ্বাস ফেলে বালির ওপর সে বসে পড়ে। বলে, “মর যায়েগা, হামনিলোগ জরুর ভখা মর যায়েগা।' 

ধর্মা আর দাঁড়ায় না। পায়ে পায়ে জঙ্গলের ভেতর যেখানে মহুয়াব ফল পাড়া হচ্ছে সেখানে গিয়ে 
দাড়ায়। এই লোকগুলো তো পয়সাওলা আদমীদের গাই বকরি চরায় এবং দু'বেলা ভরপেট খেতে 
পায়। তা হলে গরিবের খাদ্য মহুয়ার ফল পাড়ছে কেন? অনেকক্ষণ ধরেই জানাব জন্য কৌতুহল 
হচ্ছিল ধর্মার। সে শুধোয়, “কা ভেইয়া, মৌয়ার ফল নিচ্ছ কেন %' 

বড়ে আদমীদের গাই-বকরি চরানিদের মেজাজই আলাদা । প্রথমটা তাবা ধর্মার কথার উত্তর দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করে না। অনেক বার ঘ্যান ঘ্যান করার পর একজন রুক্ষ গলায় বলে, "গাই বকরির 
জন্যে।' 

“কী আবার করবে? খাবে। 

“মৌয়া খাবে£' 

'না তো কী £ দশ বিশ মিলের মধ্যে কোথাও ঘাসপাতা আছে? সব জুলে গেছে। জানবরগুলো কি 
ভূখা মববেঠ' 

জানবরের চাইতে মানুষের বেঁচে থাকাটা অনেক বেশি জরুরি, এই কথাটা বলতে গিয়েও বলা হয় 
না ধর্মার। দক্ষিণ কোয়েলের পাড় ধরে মাইলের পর মাইল এই জঙ্গলের মালিক কে, সে জানে না। 
তবে তার মনে হয়, বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের পায়ে পড়লে কিছু সুরাহা হলেও হতে পারে। তাকে 
জানাতে হবে এই শুখা মরশুমে প্রচণ্ড কষ্টের দিনগুলোতে গাই-বকরি চরানিরা যেন মহুয়া ফলের দিকে 
হাত না বাড়ায়, ওগুলো যেন গরিব ভুখা মানুষদের জন্যই থাকে। রঘুনাথ সিং বলে দিলে কারুর ক্ষমতা 
নেই গাই-বকরির জন্য জঙ্গলে যায়। রঘুনাথ*সম্পর্কে এই কথাটা বে ধর্মা ভাবতে পারল তার কাবণ 
একটাই । তা হল সেদিনকার সেই লাড্ডু বিতরণ । মাস্টারজির কথায় ভোটকা ভোজ । যে মানুষ এত 
আদর করে নিজের হাতে তাদের মতো অচ্ছুতদের মিঠাইয়া বেঁটে দিয়েছেন তিনি কি আর গরিব 
লোকদের না খেয়ে মরতে দেবেন? কিন্তু তাকে গিয়ে ধরবে কে £? ধর্মী ভাবল, পরে এ নিয়ে গণেরিদের 
সঙ্গে কথা বলবে। 

এধারে মহুয়ার ফলে বার চোদ্দটা ঝোড়া বোঝাই হয়ে গিয়েছিল। গাই-বকরি চরানিরা সেগুলো 
মাথায় চাপিয়ে চলে গেল। 

ধর্মা জানে, জঙ্গলের সামনের দিকে খুব বেশি মহুয়ার গাছ নেই, তবে একটু ভেতর দিকে গেলে 
অগুনতি রয়েছে। কিন্তু গাই-ছাগলের জন্য অনবরত মহুয়া ফল নিয়ে গেলে ফুরিয়ে যেতে আর 
কতক্ষণ! কিন্তু এসব পরের কথা পরে চিস্তা করা যাবে। এখন আর দেরি করার উপায়. নেই। বেলা 
চড়ে যাচ্ছে। এখান থেকে তিন রশি রাস্তা ভেঙে গভীর জঙ্গলে ঢুকে কোটরার বাচ্চার খোজ করতে 
কতটা সময় লাগবে, কে জানে । রাঁচী খেকে টিরকে এসে যেতে পারে । বিকেলের মধোই জঙ্গল থেকে 
তার ফরে যাওয়া দরকার। 

পেছন ফিরে সে দোসাদটোলার লোকজনকে আর আদিবাসী ওরাও মুণ্ডাদের ডাকে, “আও 
আও -_' 

কুশীর আর তার চার বাপ-মা এবং ওরাও ঘুণ্ডারা আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে। ধর্মা তাদের জানায় 
জঙ্গলের ভেতর খানিকটা গেলে আরো অজস্র মহুয়া গাছ আছে। তারা যেন সেখানে যায়। 

সেই বুড়ো ওরাওটটা, যে একেবারে ভেঙে পড়েছিল, এবার বশ চাঙ্গা হয়ে ওঠে । তার গর্তে-ঢোকা 
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চোখ ঝকমকাতে থাকে । সে বলে, “তুমি আমাদের বাচালে।' তারপর সঙ্গীদেব দিকে ফিবে হাত নাডতে 
থাকে, 'আযা __" | 

রশিখানেক যাওয়ার পর চাপ-বাধা মহুয়ার বন দেখতে পাওয়া যায়। সেখানে সবাইকে বেখে 
এগিয়ে যেতে থাকে ধর্মী। পেছন থেকে তার এবং কুশীর চাব মা-বাপ সাবধান করে দেয, "জঙ্গলে 
হোঁশিয়ার থাকবি।' 

ধর্মা বনভূমির বেলেমাটির ওপর দিয়ে বড় বড় পা ফেলতে ফেলতে বলে, 'হা -" 

“হাড়চেবুয়া হ্যায় 

“জানি।' 

'শের হ্যায় 

“জানি।' 

“সাপ হ্যায় _- 

“জানি ।' 

'ভাল হ্যায় __' 

“জানি ।' 

“বহোত বদমাস জানবর ভি হ্যায__”' 

“জানি।' 

চার বুড়োবুড়ির গলার স্বর ক্রমশ ক্ষীণ হতে হতে পেছনে মিলিষে যায়। 


পনের 


ঘন জঙ্গলে গিয়ে ধর্মা যখন পৌছয় তখন প্রায় দুপুব। কিন্তু বন এখানে এত নিবিড, মাথার ওপর 
ডালপালা আর পাতা এত ঘন হয়ে আছে যে জষ্ঠিমাসের গনগনে রোদ ভেতরে ঢুকতে পারে নি। 
চিকরি-কাটা টুকরো টুকরো আলো এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে। 

জঙ্গলেব ভেতরটা এই আগুনঢালা গরমের সময়ও বড় ঠাণ্ডা, ছায়াচ্ছন্্র। গা একেবারে জুড়িয়ে 
যায় যেন। অল্প অল্প হাওয়াও বয়ে যাচ্ছে। একধারে দক্ষিণ কোয়েলে একটা আধমরা খাতও চোখে 
পড়ে। এই গরমের সময় জল শুকিয়ে সেটা সরু হয়ে গেছে। সামান্; টুকু জল বয়েছে তা কাচেব 
মতো পরিষ্কার আর টলটলে। দোসাদটোলার লোকজন এখানে যে জল নিতে আসে না তার কারণ 
ভয়ঙ্কর সব জন্তজানোয়ার __ চিতা, ভাল্গুক, হাড়ঠেবুয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই জঙ্গল ধর্মার বহুকালের চেনা। এখানকার প্রতিটি গাছ আর লতার নাম এবং ঝোপঝাড়ের 
চেহারা তার মুখস্থ। এই বনভূমিতে বেশির ভাগ গাছই হল শাল, মহুয়া, সাগুয়ান, গামায়ের, কাটাওলা 
পুটুস, তেতর, আমলকি, পরাস, কেঁদ, ইত্যাদি। 

এধারে ওধারে, যেদিকেই চোখ ফেরানো যাক, থোকা থোকা মনরপোলি, সফেদিয়া, রাত-কি-রানা 
আর হলুদ রঙের চিলাম ফুলে বনের ভেতরটা রানীর মতো সেজে আছে। মাথার ওপর রয়েছে লাল 
ডগডগে সিমার আর পরাস ফুল। দূর থেকে মনে হবে মাইলের পর মাইল জুড়ে বনের মাথায় আগুন 
ধরে আছে। মহুয়া ফুলের গন্ধে বাতাস ম ম করছে। 

এতটা পথ হেঁটে আসার দরুন হাপ ধরে গিয়ে।€ল ধর্মার। কাধের টাঙ্গি একটা ঝাকড়া- মাথা 
গামায়ের গাছের তলায় রেখে বসে পড়ল ধর্মা। খানিকক্ষণ জিরিয়ে কোটরাব খোঁজে বেরিয়ে পড়বে 
সে। 

চারপাশে ঝাকে ঝাকে পোকা উড়ছে, আর উড়ছে ফড়িং। গাছের পাতার ফাক থেকে পরদেশি 
শুগা আর চোটাদের অবিশ্রান্ত কিচিরমিচির ভেসে আসছে। দূরে দূরে দু-একটা মযূর দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 


২৩৯ 


একসময় ধর্মী লক্ষ করে, সূর্যটা খাড়া মাথার ওপর এসে উঠেছে। কাজেই আর বসে থাকা যায় না। 
টাঙ্গি ফাঙ্গি কাধে চাপিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়। তারপর পরাস সাগুয়ান সিসম ইত্যাদি গাছের পাশ দিয়ে 
ডান দিকে এগুতে থাকে। খানিকটা যাওয়ার পর চোখে পড়ে একটা হড়হড়িয়া (হেলে সাপ) এঁকে 
বেঁকে ওধারে ঘন ঝোপটার ভেতর ঢুকে যায়। 

ধর্মা ঝোপটা পেছনে ফেলে ক' পা গিয়েই থমকে যায় এবং চোখের পাতা পড়ার আগেই কাধ থেকে 
টাঙ্গি নামিয়ে শক্ত হয়ে দীড়ায়। সামনে দশ হাত তফাতে মোটা সাগুয়ান গাছটার গা ঘেঁষে একটা 
হাড়চেঁবুয়া দীড়িয়ে ধর্মার দিকে তাকিয়ে আছে। জানবরটার ছুঁচলো মুখ। জঙ্গলের ঘন ছায়ায় সেটার 
চোখ আগুনের মতো জুলছে। 

যে কোনো মুহূর্তে ধর্মার ওপর জন্তুটা ঝাপিয়ে পড়তে পারে। গলার ভেতর থেকে একটু পরে 
পরেই চাপা হিংস্র শব্দ বার করছে সেটা । মাঝে মাঝে করাতের মতো ধারাল দাতও বার করছে। 

ধর্মা তৈরি হয়েই আছে। জানবরটা ঝাপাবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ওটার ঘাড়ে 
টাঙ্গি হাঁকিয়ে দেবে। কিন্তু না, শেষ পর্যস্ত হাডচেঁবুয়াটা ঝাপাল না; পিছু হটতে হটতে আচমকা ঘুরে 
গিয়ে এক দৌড়ে কোয়েলের মরা খাত পেরিয়ে ওধারের জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

জোরে একটা শ্বাস ফেলে ধর্মা। একসময় টাঙ্গিটা হাতে ঝুলিয়েই এগিয়ে যায়। 

আরো অনেকটা সময় কাটে। ধর্মা টের পায়, পশ্চিম আকাশের ঢাল বেয়ে সূর্য বেশ খানিকটা নেমে 
গেছে। চিকরি-কাটা যে রোদের টুকরোগুলো বনের ভেতর এসে পড়েছে সেগুলোর রং হলুদ হয়ে 
যেতে শুরু করেছে। 

হাতে আর বেশি সময় নেই। দিন থাকতে থাকতে ধর্মাকে এই ভয়ঙ্কর বনভূমি থেকে যেভাবেই 
হোক বেরিয়ে পড়তে হবে। চোখের সবটুকু জোর দিয়ে সে ডাইনে-বায়ে সামনে-পেছনে অনবরত 
তাকাতে থাকে। কিন্তু কোটরা হরিণেরা আজ যেন ষড়যন্ত্র করেছে, কিছুতেই গভীর জঙ্গল থেকে 
বেরুবে না। শুধু কি কোটরা __ শজারু ভালুক চিতা লাকরা শিয়ার শুয়ার __ কিছুই চোখে পড়ছে না। 

এই জঙ্গলের হাড়হদ্দ, এখানকার জন্তজানবর পশুপাখির স্বভাব, সব কিছুই ধর্মার জানা। তন্ষুনি 
একটা কথা মনে পড়ে যায় তার। বানরদের সঙ্গে হরিণদের খুবই দোত্তি। দূরে ডোরাকাটা শের কিংবা 
চিতা-টিতা দেখলে গাছের মাথা থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে হরিণদের হুঁশিয়ার করে দেয় তারা । আবার 
গলার ভেতর থেকে অদ্ভুত আওয়াজ বের করে ওদের ডেকে আনে। হরিণরা কাছাকাছি এসে গেলেই 
দেয়। 

বানরের ডাক হুবহু নকল করতে পারে ধর্মা। হঠাৎ দীড়িয়ে গেল সে। তারপর টাঙ্গিটা মাটিতে 
রেখে দু হাত মুখের দু'পাশে চোঙার মতো ধরে উপ উপ করে অবিরাম ডাকতে থাকে। এভাবে 
আওয়াজ করতে করতে চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়, দম ফুরিয়ে আসে কিন্তু কোটরা দূরে থাক, অন্য 
জাতের সাদা সাদা ফুটকিওলা হরিণও চোখে পড়ে না। 

মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ধর্মার, ভীষণ হতাশ হয়ে পড়ে সে। আজকের দিনটাই বেফায়দা বরবাদ 
হয়ে গেল। 

সূর্য আরো খানিকটা পশ্চিমে নেমে গেছে। জঙ্গলের ভেতর ছায়া আরো গাঢ় হতে থাকে। সন্ধে 
হওয়ার আগেই এখানে অন্ধকার নেমে যাবে। তার আগেই বেরিয়ে পড়া উচিত। বনভূমির সর্বত্র বিপদ 
ওৎ পেতে আছে। ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে কখন চিতা বা লাকরা ঘাড়ে লফিয়ে পড়বে, আগে হদিশ 
পাওয়া যায় না। ক্লাত্ত নিরানন্দ ধর্মা আজকের মতো কোটরার আশা ছেড়ে দেয়। তার মানে বিশটা 
টাকা পাওয়ার কোনো ভরসাই নেই।.অগত্যা সে ফেরার পথ ধরে। 

জঙ্গল যেখানে পাতলা হতে শুরু করেছে তার কাছাকাছি আসতেই আচমকা চোখে পড়ে তিন 
চারটে খেরাহা অর্থাৎ খরগোস আস্তে আস্তে একটা ঝোপ থেকে বেরিয়ে আরেকটা ঝোপের দিকে 
চলেছে। ধর্মা যতদিন এই জঙ্গলে এসেছে, খালি হাতে ফেরে নি। কিছু না কিছু নিয়ে গেছে। ঠিক করে 
ফেলে, আজও খালি হাতে ফিরবে না। 


১৪০ 


খরগোস যখন চোখে পড়েছে তখন এই নিরীহ জানবরগুলোকেই মারবে। পয়সা রুপাইয়া না 
মিলুক, দুটো দিন পেট ভরে মাংস তো খাওয়া যাবে। ঝড়ের বেগে টাঙ্গিটা কাধ থেকে নামিয়ে বাগিযে 
ধরে ধর্মা। কিন্তু সস্তর্পণে পা টিপে টিপে জন্তগুলোর দিকে এগুবার আগেই বা দিকের জঙ্গল থেকে 
একটা তীর ছুটে এসে একটা চলস্ত খরগোসকে এফৌড় ওৌড় কবে দেয়। নিবীহ, শান্ত, তুলোর মতো 
নরম প্রাণীটা বার দুই ছটফট করেই স্থির হয়ে যায়। 

ধর্মা চমকে ওঠে । তীরটা কে মারতে পারে? এটুকু ভাবতে যতটা সময় লাগে তার মধ্যেই দেখতে 
পায় বাকি খরগোস ক'টা বিজরি চমকের মতো ছুটে চলে যাচ্ছে। সে দৌড়ুবার জন্য পা বাড়ায় কিন্তু 
ক"পা যাওয়ার আগেই আরেকটা তীর ছুটস্ত একটা খরগোসকে বিধে ফেলে। অন্য খরগোসগুলোকে 
আর দেখা যায় না। 

এমন অব্যর্থ নিশানা আগে আর চেখে পড়ে নি ধর্মার। ছুটস্ত জানবরকে বিধতে পারে, কে এই 
তীরন্দাজ? এদিকে সেদিকে তাকাতেই সে দেখতে পায়, একটা বিরাট সাগুয়ান গাছের আড়াল থেকে 
লোকটা বেরিয়ে আসছে। খইওড়া চামডা, ফাটা পা, খাড়া খাডা চুল, হলদেটে চোখ, পরনে নোংবা 
একটা টেনি। বয়স চল্লিশ হতে পারে, পঞ্চাশ হতে পারে, পঞ্চান্ও হতে পাবে। দেখেই টের পাওয়া 
যায়, সে আদিবাসী মুণ্ডা। মুণ্ডাটার সারা গাযে দুর্ভিক্ষের ছাপ মারা। 

এই মুণ্ডাটাকে আগে আর কখনও দেখি নি ধর্মা। এমন কি দুপুরের আগে আগে যে আদিবাসীদেব 
জঙ্গলের মুখে সে রেখে এসেছে তাদের মধ্যেও এই লোকটা ছিল না। তা হলে এ এল কোথেকে? 

মুণ্ডাটা তীরবেঁধা তার দুই রক্তাক্ত শিকাবের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ ধর্মাকে দেখে থেমে যায়। 
এই জঙ্গলে পৃু'নম্বর শিকারিকে সে খুব সম্ভব আশা করে নি। 

ধর্মাই পায়ে পায়ে মুণ্ডাটার দিকে এগিয়ে যায়। এখানে আর কেউ আসুক, সেটা সে চায় না। ভুরু 
কুঁচকে বেজায় বিরক্ত গলায় সে শুধোয়, “কে তুই? 

লোকটা বলে, “রুখিযা মুণ্ডা।' 

“তোকে তো আগে দেখি নি।' 

'আমি এখানকার লোক না।' 

“কোথাকার £' 

রুখিয়া পশ্চিম দিকে আঙুল বাড়িযে দেয, “ওইখানে, দশ মিল পছিমে।' 

ধর্মা বলে, "এখানে এসেছিস কী কবতে£ 

খরগোস দুটোকে দেখিয়ে রুখিয়া বলে, “কী করতে এসেছি তা তে দেখতেই পাচ্ছিস।' 

“খেরাহা দুটো মারলি কেন?' 

'কী করি, তিন রোজ বালবাচ্চা ভুখা রয়েছে। আমাদের ওদিকে পেটে দেওয়ার মতো দানা নেহ। 
কামের খোঁজে বেরুলাম, কাম নেই। ভিখ মাঙতে বেরুলাম, ভিখ নেই। একজনের কাছে শুনলাম, 
এখানকার জঙ্গলে জানবর আছে, সুথনি আছে, মিট্রি আলু আছে। দিনের আলো ফুটতে না ফুটতে 
তীরধনুক নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ।' 

দক্ষিণ থেকে এসেছে সকালের সেই আদিবাসীরা, পশ্চিম থেল্ষ এসেছে রুখিয়া। হয়ত দু 
চারদিনের মধ্যে আরো অনোকে এসে পড়বে। দেখা যাচ্ছে, এই জঙ্গলের অনেক দাবিদার। 

প্রাণে বাচতে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম চারদিক থেকে মানুষ ছুটে আসছে। এতকাল এই গভীব 
জঙ্গল ছিল ধর্মার একাস্ত নিজস্ব। কিন্তু কয়েক দিনে মধো একে নিয়ে কাড়ান্চাড়ি ভাগাভাগি শুরু হয়ে 
যাবে, এটা জানা সত্তেও রুখিয়ার ওপর তেমন খে. উঠতে পারে না সে। ডলটে কিছুটা সহানুভূতিই 
বোধ করে। আহা, ভূখা নাঙ্গা আদমী! সে বলে, "ওই খেরাহা দুটোকে মারবার জন্য আমি তাক 
করেছিলাম। তার আগেই তুই তীর বেঁধালি।' 

রুখিয়া কী ভেবে বলে, 'ঠিক হ্যায়। তুই একটা খেরাহা নে, আমি একটা নিই।' 

এই ভাগ বাটোয়ারা খারাপ লাগে না ধর্মাব। কিছু না বলে সে ঘাড় হেলিযে দেয়। অর্থাৎ এই 
ব্যবস্থায় তার পুরোপুরি স"' আছে। 
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রুখিয়া মরা খরগোস দুটোর গা থেকে ধারাল তীরের ফলা বার করে ফেলে। একটু পর দেখা 
যায়, দু'জনে দুটো মৃত প্রাণী হাতে ঝুলিয়ে জঙ্গল পেরিয়ে কোয়েলের শুকনো খাতে ধু ধু বালির চড়ায় 
এসে দীড়ায়। 

জায়গাটা এখন একেবারে ফাঁকা, জনশুন্য। দোসাদটোলার খারিজ লোকজন আর দক্ষিণ থেকে 
আসা সেই আদিবাসীরা কেউ নেই। জঙ্গলের সামনের দিক থেকে কচু, কন্দ, মহুয়ার গোটা যোগাড় 
করে কখন চলে গেছে, কে জানে। 

সূর্যটা এখন আরো হেলে গেছে। পশ্চিমের আকাশ গনগনে লাল, ফিনকি দিয়ে সেখানে রক্ত 
ছুটছে। বেলা পড়ে এলেও রোদের তাত কিন্তু এখনও কমেনি । বালি যেন মাইলের পর মাইল জুড়ে 
আগুনের দানা হয়ে আছে। পা ফেললেই মনে হচ্ছে ফোস্কা পড়ে যাবে। তবে হাওয়া আছে প্রচুর, 
সেটুকুই যা বাঁচোয়া। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে ধর্মা বলে, তুহারকা নিশানা বহোত আচ্ছা । ছুটস্ত খেরাহার গায়ে তীর 
বেঁধালি! এরকম বেধাতে আমি আগে আর কাউকে দেখিনি ।' 

রুখিয়া বলে, উড়াল পঞ্থীকেও আমি তীর মেরে আকাশ থেকে নামাতে পারি।' 

ধর্মা অবাক হয়ে যায়, হী!' 

“হা রে। নিজের আঁখে দেখতে চাস? 

ধর্মী কী উত্তর দেবে বুঝতে পারে না। 

রুখিয়া এবার জানায় এখন থেকে প্রায় রোজই সে এই জঙ্গলে আসবে। ধর্মাও যদি আসে তীব 
বিধিয়ে তাকে আকাশ থেকে উড়স্ত পাখি নামিয়ে দেখাবে। 

ধর্মা আর কিছু বলে না। রুখিয়ার পাশাপাশি বালির ওপর দিয়ে হাটতে থাকে। হঠাৎ আকাশের 
দিকে তাকিয়ে অস্থিব হয়ে ওঠে সে। রুখিয়ার তীরন্দাজি এতক্ষণ তাকে যেন যাদু করে রেখেছিল। 
ওদিকে টিরকে এসেছে কিনা কে জানে। সূরয ডোবার আগেই খেতিতে পৌঁছে যাওয়া চাই তার। সে 
লম্বা লম্বা পা ফেলতে শুরু করে। দেখাদেখি রুখিয়াও হাঁটার গতি বাড়িয়ে দেয়। একসময় সে বলে, 
“তোদের এদিকে আজই পয়লা এলাম।' 

অন্যমনস্কব মতো উত্তর দেয় ধর্মা, 'হী।' 

“ওই জঙ্গলটায় অনেক জানবার আৰ পঞ্ধী আছে __না?' 

না” 

রা 

না? 

“হরণ? 

হা।' 

“কোটরা? 

হা।' 

“তেতর? 

“ও ভী-__' 

হরমদেওর কিরপা। বালবাচ্চা তা হলে ভুখা মরবে না। 

ধর্মী উত্তর দেয় না। 

রুখিয়া থামে নি। সে বলতে থাকে, কাল থেকে রোজ তোদের এই জঙ্গলে আসব।' 

এই কথাটা আগেও একবার জানিয়েছে রুখিয়া। ধর্মী এবারও জবাব দেয় না। হাটার গতিটা শুধু 
আরো বাড়িয়ে দেয়। 

সেই সাবুই ঘাসের ঝাড়গুলো পেরিয়ে রশি খানেক যাবার পর রুখিয়া বলে, “আমি এবার বাঁয়ে 
যাব।' 

ধর্মা ঘাড় কাত করে, “ঠিক হ্যায়।' 
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'জঙ্গলে তুই রোজ আসিস€' 

“নায়। কভী কভী।' 

“এলে দেখা হবে।' 

রুখিয়া মুণ্ডা হাতে খরগোস ঝুলিয়ে কোয়েলের মরা খাতের বালি পেরিয়ে বা দিকের উচু পাড়ে 
ওঠে। তারপর বড় বড় পা ফেলে খাড়া পশ্চিমে হাটতে থাকে । তার কাধে তীরের শানানো ফলাগুলো 
শেষবেলার রোদে অনবরত ঝলকাতে থাকে । একসময় গাছপালা এবং একটা মাঝারি টিলার আড়ালে 
সে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

আকাশ যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে দিগন্তে নেমেছে, সূর্যটা একসময় সেখানে আধাআধি ডুবে যায । বাকি 
অর্ধেক ওপরে মাথা তুলে থাকে। ঠিক সেই সময় ধর্মা এসে পান্বীতে ওঠে । দেখে বাস ইস্ট্যান্ডে' 
পিপর গাছের তলায় টিরকে দাড়িয়ে আছে। ধর্মাকে দেখে সে কাছে এগিয়ে আসে এবং তার হাতে 
ঝুলস্ত খরগোসটা দেখে বলে, ইয়ে ক্যা! তোকে জ্যান্ত কোটবাব বাচ্চার “অডার' দিলাম। আর তুই 

»নিয়ে এলি কিনা মুর্দা খেরাহা!' 

ধর্মা বলে, 'খেরাহা তোর জন্যে না।' একটু থেমে শুধোয, “বাঁচী থেকে কখন এসেছিস” 

'দুপহরমে। এখন সূরয ডুবতে চলল । খেতিতে যেতে কুশী বলল তুই জঙ্গলে গেছিস। জঙ্গল থেকে 
এখান দিয়ে তো লৌটতে হবে। তাই দীড়িয়ে আছি। সোচলাম, কোটরা জরুব পেয়ে যাবি। তার বদলে 
কিনা মবা খেরাহা!” 

“বহোত চেষ্টা কিয়া, কোটরা নায় মিলা। কা কবে?" 

একটু ভেবে টিরকে বলে, “আমরিকি সাব আজ রাতে চলে যাবে। ফির আসবে এক মাহিনা বাদ। 
তখন কোটরা জুটিয়ে দিতে পারবি 

ধর্মার উৎসাহকে উস্কে দেবার জন্য হাফ প্যান্টেব পকেট থেকে দুটো দশ টাকার নোট বার করে 
দিতে দিতে টিরকে বশে, এই নে। পুরাটাই 'ইডভান্স' করে দিলাম।' 

টিরকের কথা শেষ হতে না হতেই রীচীর বাস এসে যায। লাফিয়ে উঠতে উঠতে সে বলে, “আমি 
আজ চলি। কোটরার কথা ভূলে যাস না।' 

'নায় নায়।' হাতে একমাস সময় পেয়ে ধর্মা খুশিই হয়েছে । কোটরার বাবদে বিশটা টাকার আশা 
সে ছেড়েই দিয়েছিল। আচমকা অপ্রত্যাশিত সেই টাকাটা পেয়ে তার উৎসাহ উদ্দীপনা দশগুণ বেড়ে 
গেছে। এর ভিতর কোটরার বাচ্চা সে যোগাড় নব ফেলবেই। 

ওদের কথাবার্তার মধ্যেই রাচীর বাস ছেড়ে দেয়। টাকাটা প্যান্টে . কোমরে যেখানে দড়ি ঢোকানো 
থাকে সেই ফোকরে পুরতে পুরতে সোজা হাইওয়ে বরাবর পুব দিকে হাটতে থাকে ধর্মা। খানিকটা 
যাওয়ার পর তার চোখে পড়ে, সকালবেলার সেই আদিবাসীগুলো সড়কের ধাবের পড়তি জমিতে 
চুল্হা ধরিয়ে রান্না চড়িয়েছে। জঙ্গল থেকে শাকপাতা মহুয়ার ফল যা যোগাড় করেছিল, খুব সম্ভব সে 
সব সেদ্ধ করে নিচ্ছে। তাদের মধ্যে সেই বুড়ো ওরাওটাকেও দেখা যায়। ধর্মী টেচিয়ে বলে, 'তোরা 
এখানেই থেকে যাবি নাকি?' 

বুড়ো ওরাও বলে, “যদ্দিন মৌয়ার ফল আর শাকপাতা মিলবে তদ্দিন থেকে যাব।' 

ধর্মা কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই চিৎকার শোনা গেল। 

“রঘুনাথ সিংকো-_ 

“বোট দো। 

“রঘুনাথ সিংকো-_' 

“বোট দো;। 

সেই চেনা জিপ গাড়িটা হাইওয়েতে লাল ধুলো উড়িয়ে রথুনাথ সিংয়ের বাড়ির দিকে ছুটে যাচ্ছে। 
অর্থাৎ চুনাওর পরব সমানে চলছে। 

সামনের বাঁকে জগ. অদৃশ্য হওয়ার পর কোনাকুনি শস্যের খেতগুলোর দিক তাকায় ধর্মা। না, 
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কেউ নেই ওখানে । ফসলের বিশাল মাঠ এখন একেবারে জনশূন্য। সারাদিন কাজের পর 
দোসাদটোলার খরিদী কিষানরা হাল-বয়েল নিয়ে ফিরে গেছে। 
ধর্মা আর দাঁড়ায় না, হাইওয়ে ধরে এগিয়ে যেতে থাকে। 


ষোল 


আকাশের কোথাও সূর্যটাকে এখন আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। চরাচরে মুহ আন্ধেরা অর্থাৎ সন্ধে নেমে 
এসেছে। 

ধর্মা ভাইনে-বাঁয়ে কোনো দিকে না গিয়ে সিধা দোসাদটোলায় ফিরে এল। এর মধ্যে জমির কাজ 
চুকিয়ে হাল-বয়েল রঘুনাথ সিংয়ের খামার বাড়িতে জমা দিয়ে ভূমিদাসেরা ফিরে এসেছে। ঘরে ঘরে 
মিট্রি তেলেব ডিবিয়া জুলে উঠেছে। 

নিজেদের ঘরে এসে ধর্মা খবগোসটা বাবান্দায় বাখতেই তার মায়ের চোখ চকচকিযে উঠল। 
খুশিতে প্রায় চেঁচিয়েই ওঠে সে, 'খেরাহা মেরে এনেছিস! 

'হা, জঙ্গলমে মিলা ।" বলে ঘাড় গুঁজে সুড়ঙ্গের মতো ছোট দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল ধর্মা। টাঙ্ছিটা 
জায়গামতো বেখে আবার বাবান্দায় ফিরে এল। লক্ষ করল, বাপ শিউলাল কোথাও নেই। এমনটা 
রুচিৎ কখনও হয় কিনা সন্দেহ। সারাক্ষণ মা আর বাপ কাছাকাছিই থাকে। যখন খাদ্য আর জলের 
জন্য যায়, একসঙ্গেই যায়। ঘরে এসে চুল্হা ধরিয়ে মা রসুই করতে বসলে বাপ বাশের খুঁটিতে ঠেসান 
দিয়ে বসে থাকে । আজই শুধু ব্যতিক্রম। ধর্মা শুধোয়, “বাপু কহা?, 

হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায় ধর্মার মায়ের। সে ব্যস্তভাবে জানায় গণেরির ঘরের সামনে 
দোসাদটোলার পুরষেরা গিয়ে জমা হয়েছে। গণেরি বলে গেছে, ধর্মা এলেই যেন তাকে সেখানে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

ধর্মা শুধোয়, “কায় % 

তার মা বলে, “মালুম নেহী। যা, তুরস্ত চলা যা-_”' 

ধর্মার গলার আওয়াজ পেয়ে পার্শের ঘর থেকে কুশী বেরিয়ে আসে । খরগোস দেখে সে-ও 
বীতিমত উত্তেজিত এবং খুশি হয়। কেননা মাংসের ভাগ তারাও পাবে। দু ঘরে যারই ভাল রান্নাবান্না 
হয় আরেক ঘর তার ভাগ পায়। 

খরগোসটা কী করে পেল, সে সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়ে কুশী বলে, “টিরকে এসেছিল ।” 

ধর্মী জানায়, “দেখা হয়েছে।' 

'কোটরার বাচ্চা দিয়েছিস? 

“মিলা নেহী।' 

কথা বলতে বলতে ঘরের দাওয়া থেকে নিচে নামে ধর্মা। 

কুশী বলে, "জঙ্গলে বেফায়দাই গেলি।' 

'হাঁ। একটা রোজ বরবাদ।” বলে গণেরির ঘরের দিকে পা বাড়ায় ধর্মা। পেছন থেকে কুশী বলে, 
“বগুলা ভকত খেতিতে গিয়েছিল | তুহারকা বাত পুছা।” 

“কী বলেছিস তাকে? 

“তুহারকে বুখার হুয়া ।' 

“বগুলা ভকত কী বলল, 

“কুছ নায়।' 

ধর্মা চলার গতি বাড়িয়ে দেয় এবং দোসাদটোলার মাঝামাঝি গণেরির ঘরের কাছে এসে পড়ে। 

গণেরির ঘরের সামনে অনেকটা ফাঁকা জায়গা । সেখানে গোল হয়ে বসে আছে দোসাদটোলার 
তাবৎ পুরুষেরা । মধ্যিখানে একটা কেরোসিনের মশাল জুলছে। ভিড়ের মধ্যে রঘুনাথ সিংয়ের খরিদী 
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ভূমিদাসরা যেমন রয়েছে, তেমনি রয়েছে খারিজ হয়ে যাওয়া মানুষগুলো । তা ছাড়া মাঙ্গীলাল 
ফাগুরামের মতো স্বাধীন মানুষও রয়েছে। জটলার একধারে রুক্ষ এবড়ো খেবড়ো পাথরে-কাটা মূর্তির 
মতো বসে আছে গণেরি। সে এই দোসাদ সমাজের মাতব্বর। হাওয়ায় মশালটা অল্প অল্প কাপছিল। 
তার আলো সবার মুখের ওপর দুলে দুলে যাচ্ছে। 

গণেরিই প্রথম ধর্মাকে দেখতে পায়। সে ডাকে, “আয় ধম্মা, বেঠ হহা__' নিজেব পাশের জাযগাটা 
দেখিয়ে দেয় সে। 

বসতে বসতে ধর্মা শুধোয়, “কা হুয়াঃ ডেকেছ কেন গণেরিচাচা? 

“জরুরি কথা আছে।' 

“কী? 

কেশে গলাটা সাফ করে নেয় গণেরি। তারপর গম্ভীর মুখে শুক করে, "এই সাল বহোত খতরনাক 
খরা চলছে। এমন খরা বিশ-পঁচাশ সালের মধ্যে কেউ কখনও দেখে নি। রওদের তেজে খেতি জমি 
» ফেটে গেছে, নদী শুকিয়ে সিবেফ বালি। নায় পীনেকো পানি, নায় খানেকো দানা। আমাদের 
দোসাদটোলায যাবা বডে সবকারেব খেতিতে মিটি চষতে যায না, এই শুখায় এক দোঠো মাহিনা 
তাদের ভবোসা হল জঙ্গলের মৌয়া ফল। লেকেন এহী সাল পাইসাবালা বড়ে আদমীদের লোকেরা 
এসে গাই বকবাদের খিলাবার জন্যে সেই ফল নিষে যাচ্ছে। এমন কি বড়ে সরকারের গাই-বকবি 
চরানিরাও এদের মধ্যে আছে। রোজ যদি এভাবে মৌয়া নিয়ে যায় আমাদের মতো গবিব বাঁচবে না।' 
একদমে কথাগ্ডলো বলে একটু থামে গণেরি। 

ধমা বুঝতে পাবে দোসাদটোলার খারিজ মানুষগুলো গণেরির কাছে গাই-বকরি চরানিদের মহুয়া 
নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছে। সেই কারণেই আজ এই জরুরি “মিটিন' | “মিটিন' শব্দটা চুনাওব দৌলতে 
এ অঞ্চলের ছেলেবুড়ো, মেয়ে পুরুষ, জলচল, অচ্ছুৎ, সকলেরই জানা। ভোটেব বাবুরা দো-চার সাল 
বাদে বাদে এখানে “মিটিন' বসায়। 

ধর্মা বলে, 'হামনি আজ নিজের আখে দেখছি গাই-বকরি চরানিরা মৌয়া নিয়ে যাচ্ছে। লেকেন এ 
“মিটিন' কিসের জন্যে” 

গণেরি বলে, “তুই আসার আগে আমরা ঠিক কবেছি সবাই বড়ে সবকারের কাছে যাব।' 

কাম, 

“জানবরদের জন্যে মৌয়া নেওয়াটা কখতেই হবে। বড়ে সরক."বব পা ধবে বলব, গরিবেব মা- 
বাপ, আপনি আমাদেব বাঁচান।' 

ভিড়ের ভেতর থেকে নাথু বলে ওঠে, “মালিক কি শুনবে? তারও তো কত ভৈস, গৈয়া, বকরি_ 

গণেরি বলে, “শুনবে রে নাথুয়া, জরুর শুনবে। এহী সাল অ।শাদের কথা বড়ে সরকারকে শুনতেই 
হবে।' 

ধর্মা অবাক হয়ে যায়, “কায় £ 

“এহী সাল চুনাও। আমাদের বোট পেতে হবে না মালিককে? 

ধর্মা এবং জটলার প্রতিটি মানুষ অভিজ্ঞ বহুদর্শী গণেরির কথার »মৎকৃত হয়ে যায় । ঠিকই বলেছে 
গণেরি। এই ভোটের সমযটা রঘুনাথ সিং নিশ্চয়ই তাদের খুশি রাখবেন। নিজের হাতে তাদের মতো 
অচ্ছুৎ জনমদাসদের দামি উৎকৃষ্ট ভয়সা ঘিয়ের লাড্ডু যখন বেঁটে দিয়েছেন তখন মহুয়া ফলেব 
আজিটাও মপ্তর করে দেবেন। আর তিনি বললে গরুদিয়া-বিজুরির অন্য ”১সাওলা আদমীরাও মহুয়ার 
ফলের জন্য জঙ্গলে লোক পাঠাবে না। চারদিকে এত লজর আছে বলেই না গণেরি তাদেব মাতব্বর। 

গণেরি ফের বলে, “আজ এখনই আমরা বড়ে সরকারেব কোঠিতে যাব। তা হলে কাল থেকে 
গাই-বকরি চরানিদের জঙ্গলে যাওয়া রোখা যাবে ।' 

গণেরির কথায় কেউ কখনও 'না' বলে না। তা ছাড়া মহুয়া ফলের সঙ্গে দোসাদদের বাঁচা মরার 
ব্যাপার জড়িয়ে আছে। সবাই যখন উঠতে যাবে সেই সময় দূর থেকে বামলছমনের গলা শোনা গেল, 
“চলে বনবাস রামসীয়া :শনকীয়া। হা রে ফাগুরাম- ফাগুরাম হো, টোলাতে আছিস? 
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কখনও কোনো কারণেই রঘুনাথ সিং বা তার পা-চাটা কুত্তারা ফাগুরামের খোজ করে না। তার 
বাপ ভিগুরাম ছিল এক পুরুষের বেগার দেওয়া কিষান। ভিগুরাম মরল, সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলেরও 
মুক্তি ঘটে গেল। বিশ তিরিশ সালের ভেতর রঘুনাথ সিংদের তরফ থেকে কেউ এসে তাকে ডাকে নি। 
ফাগুরাম নামে যে একটা আদমী দোসাদটোলায় আছে, ভাবগতিক দেখে মনে হয়েছে, রঘুনাথ সিংরা 
সে খবরও রাখেন না। কিন্তু হঠাৎ এই রাত্রিবেলায় উচ্চবর্ণের বামহন রামলছমনকে তারই খোজে 
অচ্ছুৎদের পাড়ায় ঢুকতে দেখে সবাই হতবাক হয়ে যায়। ফাগুরাম ভয়ে ভয়ে সাড়া দেয়, “হা 
হুজৌর-_' বলেই উঠে দীড়ায়। তার ভয়ের কারণটা এইরকম। নিজের অজান্তে সে কোনো অপরাধ 
করে ফেলেছে কিনা, কে জানে। হয়ত সেই জন্যই এই তলব। 

এর মধ্যে জটলাটার কাছে এসে পড়ে রামলছমন। ফাগুরামের দিকে তাকিয়ে বলে, “আমার সঙ্গে 
তোকে যেতে হবে ফাগুয়া__”' 

“হা হজৌর? দম-আটকানো গলায় জানতে চায় ফাগুরাম। 

“বড়ে সরকারকে হাভেলিমে। মালিক তোকে নিয়ে যেতে বলেছেন। চলে বনবাস রামসীয়া 
জানকীয়া। চল, জলদি কর-_' 

বড়ে সরকারের নাম শুনেই ফাগুরামের দুই পা বেজায় কাপতে শুরু করে। দীতে দীতে লেগে যায় 
যেন। কিছু একটা বলতে চেষ্টা করে প্রাণপণে, গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না। 

গণেরি এবার আস্তে আস্তে উঠে দীড়ায়। ভীত মুখে শুধোয়, 'কুছ কসুর হুয়া ফাগুয়াকা হছজৌর?' 

রামলছমন বলে, “নেহী নেহী। চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া। বড়ে সরকার যানে বোলা, ব্যস। 
এর বেশি আমি কিছু জানি না। চল ফাগোয়া, চল-_' 

রঘুনাথ সিংয়ের নামে দীতে দীত লেগে গিয়েছিল ফাগুরামের। এবার শরীরের হাড্ডি আলগা হয়ে 
যাওয়ার উপক্রম। সে গণেরির একটা হাত ধরে চাপা ভয়ার্ত গলায় বলে, “ভেইয়া, তোমরাও হামনিকো 
সাথ চল-_' অর্থাৎ একা একা যেতে তার সাহস হচ্ছে না। 

গণেরি বলে, “আমাদের তো মৌয়া ফলের জন্যে বড়ে সরকারের কাছে যেতেই হবে ।” জটলাটার 
দিকে চোখ বুলিয়ে তাড়া লাগায়, “উঠে পড় সবাই__' 

রামলছমন বলে, “কা রে, পুরা দোসাদটোলা ফাগোয়ার সাথ যাবি নাকি £ 

গণেরি জানায়, তারা আগে থেকেই বঁড়ে সরকারের হাভেলিতে যাওয়া ঠিক করে রেখেছে। 

রামলছমন আর কোনো প্রশ্ন করে না। শুধু বলে, চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া। আর দেরি 
করিস না।' বলেই পা বাড়িয়ে দেয়। 


রামলছমনের পেছনে পেছনে হেঁটে দোসাদটোলার অচ্ছুতেরা যখন রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিতে 
পৌছয় তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। 

বাড়ির বিশাল কমপাউন্ডে চার পাঁচটা বিজলি বাতি জুলছে। বাতিগুলোর এত তেজ যে একটা 
“সুই' পর্যস্ত মাটি থেকে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। 

রঘুনাথ সিং চৌকো চৌকো পাথর-বসানো বারান্দায় তার নির্দিষ্ট ইজি চেয়ারটিতে আধশোয়ার 
মতো করে পড়ে আছেন। তার তিন পা-চাটা কুত্তা-_ডাগদরসাব ভকিলসাব আর মুনশি আজীবঠাদ 
কাছাকাছিই রয়েছে। 

আচমকা রামলছমনের সঙ্গে দোসাদটোলার এতগুলো লোককে দেখে একটু অবাকই হন রঘুনাথ 
সিং। ভুরু টান করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। তারপর আস্তে আস্তে উঠে বসে রামলছমনকে 
আনলে! বুদ্ধ, নালায়েক।' 

রামলছমন ভয়ে ভয়ে বলে, “চলে বনবাস রামসীয়া জানকীয়া। আমি তো একা ফাগোয়াকে নিয়েই 
আসছিলাম। লেকেন ওরাও চলে এল। আপনার সাথ কী জরুরি বাত আছে।' 

রঘুনাথ সিং গণেরিদের দিকে তাকিয়ে শুধোন, “গা বাত রে গণেরি? 
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দোসাদটোলার তাবৎ মানুষ হাত জোড় করে মাটিতে মাথা ঠেকিযে রঘুনাথ সিংকে সম্মান জানায়। 
তারপর সবার প্রতিনিধি হিসেবে গণেরি খানিকটা এগিয়ে যায় এবং জোড়হাতেই মহুয়া ফল সম্পর্কে 
তার আর্জি পেশ করে। 

সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন রঘুনাথ সিং। কী ভেবে অনামনক্কের মতো বলেন, “ঠিক হ্যায়। 
গাই-বকরি চরানিরা মহুয়া আনতে যাবে না।' 

দোসাদরা চমৎকৃত হয়ে যায়। গণেরি ভরসা দেওয়া সত্তেও তাদের ভয় এবং সংশয় ছিল, মহুয়ার 
ব্যাপারে তাদের আর্জি বিলকুল না-মগ্ডুব হবে। কিন্তু উলটোটাই ঘটল। সত্যিই দুরদর্শী মানুষ গণেরি, 
মনুষ্চরিত্র সম্পর্কে তার জ্ঞান অঢেল। এই না হলে মাতব্বর! তার সম্বন্ধে গোটা দোসাদটোলার শ্রদ্ধা 
হঠাৎ দশগুণ বেড়ে যায়। 

এই সময় গণেরির আরেকটা কথা মনে পড়ে গেল। সুযোগ বুঝে সে বলে, হুছজৌর আউর এক গো 
বাত 

“কী? 

“আমাদের কুয়াটা বিশ সাল কাটাই হয় নি, বালিতে বুজে এসেছে। পানিকা বহোত তখলিফ। 
হুজৌরের যদি ওটা কাটাবার হুকুম হয়__' 

'ঠিক হ্যায়। হিমগিরিকে আমি বলে দেব।' 

মহুয়ার ব্যাপারে গণেরির ওপর দোসাদদের যে শ্রদ্ধা দশগ্ডণ বেড়েছিল, এক লাফে সেটা আরো 
বিশ-পঁচিশ গুণ বেডে যায়। 

চুনাওর সমধ কাউকে চটাবেন না রঘুনাথ সিং, যে যা চাইবে কল্পতরু হয়ে তা বিতরণ করবেন। 
এটা বুঝে সুযোগটাকে পুরো কাজে লাগিয়েছে গণেরি। দোসাদটোলার কিসে হিত কিসে সুখ, সর্বক্ষণ 
এই সবই চিস্তা করে সে। এই জন্যই তো দোসাদরা তাকে মাথায করে রেখেছে। 

ওদিকে রঘুনাথ সিংয়ের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুনশি আজীবচাদ লাফিয়ে ঝাপিয়ে চিৎকাব 
করে এক কাগুই বাধিয়ে দেয়, “এ দোসাদিয়া, মাণিককো কিরপাসে মৌয়া পেলি, কুয়ার বালুকাটাই 
মঞ্জুর হল। রামরাজ আ গিয়া রে, রামরাজ আ গিয়া__” 

কানেব কাছে অনবরত এ জাতীয় ফেনানো চাটুকারিতা ভালই লাগে। তবু চোখেমুখে নকল বিরক্তি 
ফুটিয়ে রঘুনাথ সিং বলেন, 'আ আজীবচাদ, চুপ হো বাবা-_।' 

মালিকের কোন কথায় থামতে হয়, কোন কথা এক কানে ঢুকিয়ে আরেক কান দিয়ে বার করে 
দিতে হয়, সে তালিম পুরোপুরিই পেয়ে গেছে আজীবটাদ। গলাণ 7র আরো তিন পর্দা চড়িয়ে সে 
চেচিয়ে যায, “রামরাজ আ গিয়া রে, আ গিয়া রামরাজ__ 

নিতাত্তই হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো ভাব করে রঘুনাথ সি” বলেন, “হারামজাদাটাকে নিয়ে আর 
পারা যায় না।' বলেই গণেরির দিকে ফেবেন, “সব মঞ্জুর করে দিলাম। এবার তোরা যা। শুধু ফাগোয়া 
থাক। ওর সঙ্গে দরকার আছে।' 

জোড়হাতে নুয়ে পড়তে পড়তে গণেরি বলে, হুজুরের হুকুম হো যায় তো-__' 

“কী? 

“আমরা থেকে যাই। ফাগোয়ার কাম হয়ে গেলে একসাথ টোলায় লৌটব। অব হুজৌরকা 
কিরপা-__' 

“ঠিক আছে। তোরা ওখানে গিয়ে বোস। ফাগোয়া খালি এখানে থাক " রঘুনাথ সিং কমপাউন্ডের 
শেষ মাথায় ওয়েলার ঘোড়ার আস্তাবলের সাম; 'টা গণেরিদের দেখিয়ে দেন। 

ফাগুরাম বারান্দার কাছেই দীড়িয়ে থাকে। আর গণেরিরা দূরে গিয়ে ঘাসেব জমিতে বসে পড়ে। 

রঘুনাথ সিং এবার ফাগুরামের দিকে তাকান। স্নেহের আরকে গলা ভিজিযে বলেন, “তোর কথা 
সবার কাছে শুনি। আগে নৌটস্কীর দলে ছিলি? 

রামলছমন দোসাদটোলায় গিয়ে রঘুনাথ সিংয়ের এন্তেলা দেওয়ার পর থেকে সেই যে হাঁটু কাপতে 
শুর করেছিল ফাগুরামেব, এখানে আসার পরও সেটা থামে নি। তবে রঘুনাথ সিংয়ের গলার নরম 
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স্বর তাকে খানিকটা সাহস যোগায় যেন। ফাগুরাম বলে, “হাঁ হুজৌর।' 

“সবাই বলে তোর গলা নাকি বহোত মিঠি, যাদু-ভরি। তোর গান শুনলে লোকে ভুলতে পারে না। 
লেকেন__' 

বড়ে সরকারের প্রশংসার কথায় ঘাড় নুয়ে যায় ফাগ্ডরামের। সে কিছু বলে না। রঘুনাথ সিং ফের 
বলেন, 'নৌটস্কীর দলে থাকতে তোর নাম হয়েছিল গারুদিয়াকা কোয়েল__না রে?' 

মুখ না তুলে মাথা নাড়ে ফাগুরাম। আবছা গলায় বলে, “জি হুজৌর। মানুষজন পেয়ার করে ওই 
নাম দিয়েছিল।'” 

“নৌটহ্কীর দলে এখন তো আর তুই নেই? 

“নায় হুজৌর। তিন সাল দল ছেড়ে দিয়েছি” 

“বুকের দোষ হয়েছিল বলে? 

“জি হুজৌর।” 

“এখন টিসনের কাছে বসে গান গেয়ে পাইসা কামাই করিস? 

ফাগুরাম অবাক হয়ে যায়। তার মতো নগণ্য পোকার চাইতেও অধম একটা লোক সম্পর্কে বঘুনাথ 
সিংয়ের মতো বড় আদমী কী করে এত খবর যোগাড় করেছেন, তিনিই জানেন। সে বলে, “জি 
হুজৌর।' 

একটু চুপচাপ। তারপর রঘুনাথ সিং বলেন, “শুনেছি তুই নাকি গান বাধতে পারিস।' 

লাজুক মুখে ফাণ্ডরাম বলে, 'হুজৌরকা কিরপা। নোটস্কীর দলে থাকতে গান বাধতে হত।' 

“বহোত আচ্ছা । শোন, কাল থেকে তোকে আর টিসনে গান গেয়ে ভিখ মাঙতে হবে না। 

মুখ তুলে দু চোখে প্রন্ম নিয়ে তাকায় ফাগুরাম, 'হুজৌর ভিখ না মাঙলে খাব কী? ভুখা মর যায়েগা 
বড়ে সরকার ।' 

ভুখা তোকে মরতে হবে না। এখন থেকে তোর পেটের ভার আমাব।' 

ছজৌরকা কিরপা।" 

রঘুনাথ সিং একটু ভেবে বলেন, “তোকে শুধু একটা কাজ করতে হবে।' 

বিনা কাজে নিতাস্ত দয়াপরবশ এত সাল বাদে খোজখবর করে তার যাবতীয় দায়দায়িত্ব কাধে 
নেবেন, এতটা মহানুভব নিশ্চয়ই রঘুনাথ সিং নন। ফাগুরাম তার আদেশের জন্য দম-আটকানো 
মানুষের মতো অপেক্ষা করতে থাকে। 

রঘুনাথ সিং বলেন, 'চুনাও হচ্ছে, সে খবর জানিস? 

“জানি হজৌর।' ফাগুরাম ঘাড় হেলিয়ে দেয়। 

'আমি এবার পয়লা চুনাওতে নেমেছি। আমি ছাড়া আছে আরো পাঁচজন। সুখন রবিদাস, প্রতিভা 
সহায়, নেকীরাম শর্মা, আবু মালেক, আর পাঁচ নম্বর যে আছে তাকে নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই।” 
রঘুনাথ না থেমে সমানে বলে যেতে থাকেন, “ওই চাবজন আমাব আখ থেকে নিদ ছুটিয়ে দিয়েছে। 
সুখন রবিদাস অচ্ছুৎ চামার। ও বিজুরি আর গারুদিয়া তালুকের জল-অচলদের ভোট টানতে চেষ্টা 
করবে। প্রতিভা সহায় পাটনাবালী, বহোত বড় ঘরকা বহু। ঝরিয়ার দিকে বিশটা আর রাঁচীতে দশ 
বারটা করখানার মালিক ওরা। প্রতিভাজি কায়াথদের ভোট টানবে। গারুদিয়া তালুকের নেকীরাম শর্মা 
বামহনদের ভোট কবজা করতে চাইবে । বিজুরি তালুকের মাস্টার আবু মালেক টানবে মুসলমান ভোট । 
কা রে ফাগোয়া, সমঝা % 

ফাগুরাম নৌটহ্কীর দলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বহু ঘাটের জল খেয়েছে। মানুষ সম্পর্কে তার প্রচুর 
অভিজ্ঞতা । কেউ হা করলে তার পেটের ভেতর পর্যস্ত দেখতে পায়। ফাগুরাম বলে, “সমঝ গিয়া 
হুজৌর-_”' 

'কা সমঝা ?' 

“বামহন, কায়াথ, মুসলমান আর অচ্ছুতিয়াদের বোট যদি ওরা টানতে পারে চুনাওতে আপনি 
জিততে পারবেন না। বিলকুল সব চৌপট হয়ে যাবে।' 


২৪৮ 


রঘুনাথ সিং খুশি হলেন। তারিফের গলায বললেন, 'বুঝেছিস তা হলে। বহোত সমঝদার আদমী 
তুই। তোকে দিয়ে আমার কাজ হবে।' 

ফাগুরাম বলে, “আমাকে কী করতে হবে মালিক£ 

রঘুনাথ সিং এবাব যা বলেন তা এইবকম। তিনি নেকীরাম শরাঁ, প্রতিভা সহায়, আবু মালেক আব 
সুখন রবিদাসের নানা গুপ্ত কেচ্ছা যোগাড় করে দেবেন। সেই সব মালমশলা দিয়ে ফাণডরামকে রসাল 
মজাদার গান বাধতে হবে এবং রঘুনাথ সিংয়ের লোকেরা যেখানে যেখানে তার জন্য 'ক্যামপিন' 
করতে যাবে বা যেখানে যেখানে তার 'ভোটকা মিটিং হবে সেই সেই জায়গায় ফাণ্ডরামকে ওই 
গানগুলো গাইতে হবে। 

করণীয় ব্যাপারটি বুঝিয়ে দিয়ে রঘুনাথ সিং জিজ্ঞেস করেন, “পারবি তো?, 

“'আপহিকো কিরপায় পারব হুজৌর।' 

“তবে কাল থেকে লেগে যা-' 

“'আপহিকো যো হুকুম। লেকেন বড়ে সরকাব-__' 

কাঠ) 

'আমার হরঘুনিয়াটা বিলকুল বরবাদ হয়ে গেছে। বড়ে সরকারকা ইজ্জতকা সওয়াল। ওটা নিয়ে 
চুনাওর গান গাইতে বেরুলে লোকে আমাব গায়ে থুক দেবে। বলবে মালিকের চুনাওতে এই হরমুনিয়া 
বার করেছিস! মালিকের ইজ্জত চৌপট করে দিলি। তোর__' 

রঘুনাথ সিং হাত তুলে ফাগ্ুরামকে থামিয়ে দিলেন। তিনি ওর মতলবটা টের পেয়ে গেছেন। 
চুনাওক নৎ স্কায় একটা ভাল হারমোনিয়াম বাগিয়ে নিতে চাইছে। অতিশয় ঝানু এবং তুখোড় লোক 
ফাগ্ডরাম। চুনাওর মতো রাজসুয় ব্যাপারে একটা হারমোনিয়াম অতি তুচ্ছ জিনিস। ফাগ্রামকে 
ডাকিয়ে পাঠাবার আগেই তিনি ওটার বাবস্থা কবে বেখেছেন। বললেন, “ঠিক হ্যায়। কালই নযা 
হারমোনিযাম পেয়ে যাবি" 

খুশিতে প্রায় টোঁচয়েই উঠল ফাণগুবাম, 'হরিমূনিয়া হো গিবা বে, মালিককা কিরপাসে হরমুনিয়া 
হো গিযা--” 

রঘুনাথ সিং একটু হাসলেন শুধু। তাব ঠিক পাশেই বসে ছিলেন বদ্রীবিশাল চৌবে। তিনি বলে 
উঠলেন, "হারমোনিয়াম পেযে যাবি। গানা কিন্তু আচ্ছা হওয়া চাই- 

ফাগুবাম বলে, “চিস্তা না কবনা। এমন গানা বানাব মে পরা গাকদিয়া আর বিজ্বিব সব আদমী 
মাতোয়ারা বন যাষেগা। ওহী চাব আদমীর চনাও যদি কাচা” না পারি আমার নাম ফুগডবাম 
নৌটঙ্কীবালা নেহী।' বলে বঘুনাথ সিংযেব দিকে তাকায, “বহোত্ বাত হয়ে গেল। হুজৌরকো হুকুম 
হো যাষ তো হামনিলোগ ঘর লোটে-' বড়ে সবকাবেব মুখেব ওপব ঘবে ফেরাব কথা বলাব সাহস 
অন্য দোসাদদের হত না। রঘুনাথ সিং যতক্ষণ মুখ ফুটে যাওয।র কথা না বলতেন ওরা চুপচাপ বসেই 
থাকত। কিন্তু ফাগুরামেব আদতই আলাদা । সে পরিপূর্ণ স্বাধীন মানুষ বলেই হযত বলতে পারল। 

বঘুনাথ সিং বললেন, “হা, চলে যা।' 

খানিকক্ষণ পর বডে সরকাবের বাড়ি থেকে বেরিযে দোসাদটোলায় ফিবতে ফিবতে গণেবি 
ফাগণ্ডবামকে বলে, 'আমার বড় চিস্তা হচ্ছে বে ফাগোযা-' 

একটা নতুন হারমোনিযাম পাওযাব খুশিতে একেবারে ডগমগ হযে ছিল ফাগুরাম। মুখ ফিবিযে 
সে বলে, “কা চিত্তা গণেরিচাচা? 

প্রতিভাজি বড়ে ঘবকা বহু। বহোত রুপাইয়া ওদের, বহোত পনহলবানও ওদেব পোষা। সুখন 
আমাদের মতোই অচ্ছুৎ। দুই ভালুকের সব অঙচ্ছুৎই ওকে মানে । নেকীরামজি, আবু মালেক সাবের 
হাতেও রয়েছে অনেক লোক। বুঝে সমঝে গানা বাঁধবি, গাইবি।' 

“ডরো মাত গণেরিচাচা। সব দিক আমি সামহাল দিয়ে নেব।' 

'সামহাল দিতে পারলেই ভাল। তবু বার বার বলে দিচ্ছি, বহোত হৌশিয়াব।' 

“তোমার হোৌশিয়ারি আমার মনে থাকবে গণেরিচাচা_ 

একসময় সবাই দোসাদটোলায পৌছে যায়। 


২৪৯ 


সতের 


মহল্লায় ঢুকবার মুখে একটা ঝাকড়া-মাথা কড়াইয়া গাছ। দূর থেকেই ধর্মাদের চোখে পড়েছিল গাছটার 
তলায় ছইওলা বয়েলগাড়ি দাড়িয়ে আছে। সেটার পাটাতনের নিচে একটা লষ্ঠন ঝুলছে বলেই অনেক 
তফাত থেকে গাড়িটা নজরে পড়েছিল। 

অবশ্য দোসাদটোলার যে কেউ চোখ বুজেও বলে দিতে পারত সন্ধের পর ওখানে একটা বয়েল 
গাড়ি ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে না। কেননা ক' বছর ধরে রাত একটু গাঢ় হলে গাড়িটা ওখানে 
এসে দীড়ায়। আজ বরং দেরিই হয়ে গেছে। 

বয়েলগাড়িটা পাঠায় হিমগিরিনন্দন। দোসাদটোলার সবাই জানে সূরয ডুবে যাবার পর চান্দা 
উঠতে না উঠতেই সাজতে বসে নওরঙ্গী। তারপর রাত একটু গাঢ় হলে কড়াইয়া গাছের তলায় 
হিমগিরির বয়েল গাড়ি এসে দাড়ালেই সে সেটায় গিয়ে ওঠে । আব ওঠামাত্র গাড়িটা কাঁচোর কৌচর 
আওযাজ তুলে খামারবাড়ির দিকে চলতে শুরু করে। 

বড়ে সবকারের একজন উৎকৃষ্ট পা-চাটা কুকুরের রাখনি বলে দোসাদটোলাব কেউ নওরঙ্গীর 
মুখের ওপর কিছু বলতে সাহস করে না। কিন্তু সবাই তাকে ঘেন্না করে, আড়ালে যা-তা বলে। 

বয়েল গাড়িটার ছায়া মাড়ানোও যেন পাপ, এভাবে খানিকটা তফাত দিয়ে দোসাদটোলায় ঢুকতে 
থাকে ধর্মারা। যেতে যেতে চাপা হিংস্র গলায় কে যেন বলে ওঠে, “রেণ্ডি ওরত__”' 

বুধেরি বলে, 'সন্ধেবেলা গণাটাকে কী মারই না খাওয়াল! হারামী ছমকি কুত্তী__' 

রঘুনাথ সিং আচমকা ফাগুরামকে ডেকে পাঠানোর জন্য দোসাদপাড়ায় যে ভয় এবং আশঙ্কা দেখা 
দিয়েছিল তার তলায় গণার বেধড়ক মারধরের ব্যাপারটা চাপা পড়ে গিয়েছিল। বুধেরির কথায় আবার 
সেটা সবার মনে পড়ে যায়। গণেরি থুতু ফেলে বলে, “সব ওই শীখরেলটার জন্যে।” 

চাদের আলোয় দেখা যায়, দোসাদদের চোখগুলো জুলছে। নওরঙ্গী সম্পর্কে তাদের মনের গুহায়িত 
ঘৃণা এবং বিদ্বেষ আচমকা বহুগুণ বেড়ে যায়। 

কেউ আব কোনো কথা বলে না, দাতে দাত চেপে একে একে দোসাদটোলায় ঢুকে পড়তে থাকে। 

আরো কিছুক্ষণ বাদে গোটা মহন্লাটায় খাওয়া দাওয়া চুকে যায়। ঘরে ঘরে মিট্টিতেলের 
ডিবিয়াগুলো আর দেখা যায় না। সাবাদিন “গতর চুরণ' খাটুনির পর দোসাদরা বিছানায় শরীর ছেড়ে 
দিয়েছে। 

ধর্মা কিন্তু শুয়ে পড়েনি। দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের ওপর দিয়ে তিন মাইল পথ ভেঙে সে 
জঙ্গলে গেছে, সারাদিন নিঝুম বনভূমিতে ঘুরে কোটরা হরিণের খোঁজ করেছে। তারপর আবার তিন 
মাইল ভেঙে ফিরে আসা, ফাগুরামের সঙ্গে বড়ে সরকারের কোঠিতে যাতায়াত __- সব মিলিয়ে তার 
শরীরেও কিছু আর নেই। তবু একটা বিড়ি ধরিয়ে বারান্দার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে সে। 
পহেলবানদের হাতে বেদম মার খাওয়ার পর গণার কী হাল হয়েছে দেখা দরকার। তার বচপনের 
দোস্ত গণা। গণার জন্য খুবই কষ্ট অনুভব করতে থাকে ধর্মা। 

সে যে বসে বসে বিডি ফুঁকে সময় কাটিয়ে দিচ্ছে, তার কারণ একটাই । ধর্মী নজর রেখেছে এখনও 
নওরঙ্গী বয়েল গাড়িটায় গিয়ে ওঠেনি । রেগ্ডটা কেন যে আজ এত দেরি করছে রামজি জানে । সে না 
যাওয়া পর্যস্ত গণাদের ঘরে যেতে সাহস হয় না ধর্মার। কেননা, আওরতটা যদি তাকে গণার কাছে 
যেতে দেখে. বলা যায় না এই নিয়ে হিমগিরির কাছে কী লাগিয়ে বসবে! মাঝখান থেকে তার জানটি 
চৌপট হয়ে যাবে। যতক্ষণ না নওরঙ্গী দোসাদটোলা ছেড়ে যাচ্ছে, একটার পর একটা বিড়ি ফুঁকে 
যাবে ধর্মা। ' 

হাতের বিডির আগুন যখন সুতোর কাছাকাছি চলে এসেছে সেই সময় ঠুন ঠুন করে টাদির পৈড়ীর 
(মল) আওয়াজ কানে আসে ধর্মার। ঘাড় ফিরিয়ে সে দেখে কুয়োর ওধার থেকে নওরঙ্গী আসছে। 
বুকের ভেতর অফুরন্ত ঘৃণা এবং বিদ্বেষ থাকা সত্তেও ঠদের আলোয় মাঝবয়সী ডাটো চেহারার রাখনি 
আওরতটাকে পরীর মতো মনে হয় ধর্মার। সেজেছেও “স মারাত্মক। 
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কাছাকাছি এসে নওরঙ্গী থমকে দাঁড়িয়ে যায়। বলে, 'এখনও ঘুমোস নি 

“নায়__' ধর্ম মাথা নাড়ে। 

“জেগে আছিস কেন?' 

“নিদ আসছে না।' 

“শুয়ে পড়। অনেক রাত হয়েছে।' বলে আর দীড়ায় না নওরঙ্গী। কপোর পৈড়ীতে ফেব ঠন ঠুন 
মিঠা আওয়াজ তুলে কড়াইয়া গাছের তলায় সেই বয়েল গাড়িটায় গিয়ে ওঠে। 

একটু পর গাড়িটা ক্যাচর কৌচর শব্দ করে চলতে থাকে । আব ধর্মা তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে । তারপর 
এই নিশুতি রাতে দোসাদটোলার শেষ মাথায় গণাদের ঘরে এসে সে অবাক হয়ে যায়। একটা ডিবিয়া 
জেলে সৌখী এবং গণা তাদের মালপত্র বাঁধাছাদা করছে। মালপত্র আর কি, কলাই-করা দু-চারটে বাটি, 
ময়লা চিটচিটে কাপড়, ইত্যাদি। 

এত বাতে ধর্মাকে দেখে গণারা চমকে যায়। তারপব গণাই ডাকে, “আয, ভেতবে আয় -" 

ধর্মা শুধোষ, “কা হুয়া? জিনিসপত্র বাধছিস যে?' 

চলা যায়েগা।' 

“তোকে না বড়ে সরকারের পহেলবানেবা এত মারল !' 

সৌখী ভযে ভয়ে বলে, “আমিও তো গণাকে কেন্তে বার বুঝিয়েছি। ওরা একবার তোকে মেরে 
গেছে। আবার যদি করজ না শুধে ভাগিস খতম করে দেবে।' 

গণা রেগে যায়, “এত সোজা না!" একটু থেমে বলে, “তিন পুরুষ ধরে ওহী রাজপুতের খেতিতে 
আমরা বেগার দিয়ে গেছি। তাতেও কি করজেব পানশ রুপাইয়া শোধ হয় নি? জান গেলেও আমি 
আর বেগার দেব না। কভী নেহী।' 

ধর্মা হঠাৎ নিরানন্দ বোধ করে। সে যদি গণার মতো ওভাবে বলতে পাবত! কিন্তু তার যে 
হাজারটা পিছুটান। বুড়ো মা-বাপ তো রয়েছেই, তার ওপব আছে কুশী এবং তার মা-বাপ। গণা অবশ্য 
বলেছে, তার জন্য ওদের কারখানায় একটা নৌকরি জুটিয়ে দেবে। কিন্তু ধর্মা ভীরু, দুর্বল। গণার মতো 
অত সাহস তার সিনায় নেই। পাচ পাঁচটি মানুষের দায়িত্ব নিয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে ঝাপ দিতে 
তার বুক কাপে। 

গণা ফের বলে, 'তোরাও আব বেগার দিস না ধর্মা। আগেও .তাকে বলেছি, এখনও ফের বলছি 
নৌকরি তোকে একটা জুটিয়ে দেবই। ওই হারামী রঘুনাথ রাজপুত. আর তার পোষা কুত্তাদের মুখে 
তিন লাথ মেরে এখান থেকে ভেগে যা।' 

এ জাতীয় কথা গণার মতো মুক্ত মানুষের মুখেই মানায়। ধর্ম, বুঝতে পারে, যে একবার স্বাধীনতার 
স্বাদ পেয়েছে, তাকে আর কোনোভাবেই দাসাদটোলার এই ঘৃণ্য পরাধীন জীবনের সুড়ঙ্গে ঢোকানো 
যাবে না। ধর্মা বলে, “তোর কথা আমার মনে থাকবে গণা।' 

বাঁধা্থাদা হযে গিয়েছিল। গণা শুধোয়, 'তুই তো ওদিক থেকে এলি। ওই রেগুটাকে দেখলি? 
জানবর আওরতটা এতক্ষণ ওর ঘরে বসে আমার ওপর নজর র1খছিল। এখন আর ওটার সাড়াশব্দ 
পাচ্ছি না।' 

জানবর আওরত আর রেণ্ডি যে কে, বুঝতে অসুবিধা হয় না ধর্মার। কেন যে নওরঙ্গী আজ এত 
দেরি করে হিমগিরির কাছে গেল তাও টের পাওমা যায়। ধর্মী বলে, “নওনম্ছী এইমাত্র হিমগিরিব বয়েল 
গাড়িতে উঠে চলে গেল।' 

গণা বলে, “আমারও মনে হল আওরতটা ঘরে নেই। তখন ডিবিয়া ধরিয়ে মায়ের বর্তন-উর্তন 
কাপড়া-উপড়া বাধতে বসেছি। ওটাকে একবার যদি ধানবাদ বাজাবে পাই-_' একটা মারাত্মক ইঙ্গিত 
দিয়ে সে থেমে যায়। 

ধর্মা চুপ করে থাকে। 

গণা ভারি ভারি মালগুলো ঘাড়ে এবং হাতে ঝুলিয়ে নেয়, সৌখীকেও ছোটখাট হালকা পুটলি- 


২৫১ 


পাটলা নিতে বলে। তারপর ফুঁ দিয়ে ডিবিয়াটা নিভিয়ে সেটা একটা ঝোলায় পুরতে পুরতে বলে, 
“চলি রে ধম্মা__" 

কাল বেধড়ক মারের জব এখনও কাটে নি। গণা ভাল কার হাটতে পারছিল না। কোনোরকমে 
পা টেনে টেনে সে এগিয়ে যেতে থাকে। তার পাশাপাশি ধর্মাও হাটে, পেছনে সৌী। 

একটু পর ধর্মাদের ঘর ছাড়িয়ে বাইরের রাস্তার গিয়ে নামে গণা আর সৌখী। ধর্মা আর এগোয় 
না। ঘাড় ফিরিয়ে গণা আরেক বার বলে, “যাই রে ধর্মা__' 

ধর্ম ঘাড় হেলিয়ে দেয়, হা 

বুড়ি মাকে নিয়ে জ্যোতস্া-ধোয়া কাকুরে মাঠের ওপর দিয়ে স্বাধীন জীবনের দিকে এগিয়ে যায় 
গণা। আর দোসাদটোলার সুড়ঙ্গের মুখে এক পরাধীন জনমদাস স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। বুকের 
ভেতরে হঠাৎ একটা অসহ্য কষ্ট টের পায় সে। 
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হিমগিরির সঙ্গে রাত কাটিয়ে পরের দিন ভোরে ফিরে এসে প্রথমেই গণার খোঁজ নেয় নওবঙ্গী। গণা 
এবং তার মাকে না পেয়ে একাই গলা ফাটিয়ে শোর তুলতে তুলতে দোসাদটোলা মাথায় তুলে ফেলে। 

একটু পর গণার উধাও হবার খবরটা কিভাবে যেন রঘুনাথ সিংয়ের খামারবাড়ি পর্যস্ত রাষ্ট্র হয়ে 
যায়। তৎক্ষণাৎ হিমগিরি, রামলছমন এবং তাদের পহেলবানেরা দৌড়ে আসে। গোটা দোসাদটোলা 
ভয়ে সিঁটিযে যায়। 

কিন্তু যার জন্য এত হস্তদস্ত হয়ে দৌড়ে আসা তাকে কোথায় পাবে হিমগিরিরা? গণা এতক্ষণে 
রঘুনাথ সিংয়ের তালুকের মধ্যে যে ভারতবর্ষ তার সীমানা ছাড়িয়ে খাস ধানবাদ না হলেও মাকে নিয়ে 
কাছাকাছি পৌছে গেছে। 

জনমদাসটাকে ধরেও আটকে বাখা গেল না। এ আপসোস হিমগিরিদের মরলেও যাবে না। ধরাব 
পব গণাকে বেদম মার দেওয়া গেছে, এটুকুই যা সাস্তবনা। কিন্তু আমৃত্যু যার বড়ে সরকারের জমি 
চষার কথা তাকে ঠেঙিয়ে হাতের সুখ করলে কতটুকু আর ক্ষতিপূরণ হয়? 

প্রচণ্ড মার খাওয়াব পরও গণার এভাবে ভেগে যাবার দৃষ্টান্ত খুবই মারাত্মক। একটা লোক না 
থাকলে মালিকের স্বনামে এবং বেনামে হাজার হাজার একর জমি চষার বাপারে কিছুই অসুবিধা হবে 
না। কিন্তু গণার দৃষ্টাস্ত দোসাদটোলার অচ্ছুৎগুলোকে যদি সাহস আর উৎসাহ যোগায় তার ফলাফল 
হবে ভয়াবহ । 

সরু গলার স্বর সাত পর্দা চড়ায় তুলে ঠেঁচাতে চেঁচাতে হিমগিরি বলে, “বল ভৈসের ছৌয়ারা, গণা 
কী করে এখান থেকে ভাগল? তার সিনায় এত সাহস হল কোথেকে?' 

ভীরু কাপা গলায় গোটা দোসাদটোলাটা জানায়, “আমরা কিছু জানি না হুজৌর-__' 

'একটা হারামজাদ একটা বুড়হীকে নিয়ে তো হাওয়ায় মিলিয়ে যায়নি! তোদের টোলার ভেতর 
দিয়েই হেটে হেঁটে গেছে। তোরা এতগুলো আদমী রয়েছিস এখানে, কেউ টের পেলি না! এ আমাকে 
বিশোয়াস করতে হবে? 

দোসাদটোলার বাসিন্দাদের তরফ থেকে আধবুড়ো গণেরি জানায়, সারাদিন তারা গতর চুরণ 
খাটে। সন্ধেবেলা ঘরে ফিরে বিস্তারায় লেটে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে মুর্দা বনে যায়। দুনিয়ায় তখন কে কী 
করছে, বিলকুল হুঁশ থাকে না হুজৌর। তাদের নিদের ভেতর কখন গণা আর সৌখী পালিয়ে গেছে, 
টের পায় নি। 

গলা আরো তিন পর্দা চড়িয়ে সবার কানে তুরপুন চালিয়ে দেয় হিমগিরি, 'জানবরের দল ।' 

গণেরি কিছু বলার জন্য হা করতে যাচ্ছিল, আচমকা ওধার থেকে নওরঙ্গী ডাকে, 'আযাই ধম্মা-_' 

চমকে ধর্মী নওরঙ্গীর মুখের দিকে তাকায়, “কা? 
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“কাল তুই অনেক রাত পর্যস্ত জেগে বসে ছিলি। কা রে, থা নেহী” 

ধর্মার বুকের ভেতর শ্বাস আটকে যায়। নওরঙ্গী যে কোন দিকে যাচ্ছে, সে আগে থেকেই তার 
গন্ধ পায় যেন, কিছু একটা বলতে চেষ্টা করে কিন্তু গলায় স্বর ফোটে না। 

সাপিনীর মতো স্থির চোখে ধর্মাকে দেখতে দেখতে নওরঙ্গী ধারাল গলায় ফেব বলে, “কা রে, 
গুংগা (বোবা) বন্‌ গিয়া?" 

অতি কষ্টে গলার ভেতরটা এবার সাফ করে নেয় ধর্মী, দুর্বল স্বরে কোনোরকমে বলতে পাবে, 
“তুমি কাল রান্তিরে বয়েলগাড়িতে ওঠার পর আমি আর বসি নি। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম ।” ধর্মা 
টের পায়, এই সামান্য মিথোটুকু বলতে বুকের ভেতর ভূমিকম্পের মতো কিছু একটা অনবরত যেন 
ঘটে চলেছে। 

রাত্তিরে নওরঙ্গীর বয়েল গাড়িতে ওঠার কথাটা ভেল্কি দেখিয়ে ছাড়ে । একেবারে যাদুকা খেল 
যেন। বয়েল গাড়িতে চেপে রোজ রাত্তিরে এই ছমকি আওরতটা যে হিমগিরির কাছে যায়, এটা কিছু 
. গোপন ব্যাপার না। গারুদিয়া তালুকেব তাবৎ আদমী তো বটেই, কুকুব-বেড়াল-ছুঁচো আর বাতচরা 
গিধেরাও তা জানে। একেবারে নিয়মিত এবং দৈনন্দিন ঘটনা। কিন্তু যে যত পারে জানুক, এমন কি 
স্বচক্ষে এক বামহন আর তার অচ্ছুৎ রাখনির কুকীর্তি দেখুক কিন্তু এই নিয়ে তাদের সামনে কথাবার্তা 
বা নোংরা ঘাঁটার্ধাটি চলবে না। এতে নাকি হিমগিবির সামাজিক মানমর্যাদা জাহান্নামে যায়। লোকটাব 
মনস্তত্ব অভত। 

হিমগিরি দ্রুত বলে ওঠে, “একটা জরুরি বাত তোরা শুনে বাখ, গণা কোথাও গিয়ে বাচতে পারবে 
না। আজ শেক, কাল হোক, পরশু হোক, ওর গলায় রশি দিয়ে ধরে নিয়ে আসব। এবার ওকে বাঁচিয়ে 
রাখা হবে না, জ্যান্ত পুঁতে ফেলা হবে। গণার দেখাদেখি কেউ যদি এখান থেকে ভাগার মতলব করে 
থাকিস তা হলে তোদের কপালে কী আছে আন্দাজ কবে নে। হামনিকো বাতঠো কানমে ঘুষল ঠ 

গোটা দোসাদটোলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় হেলিয়ে জানিয়ে দিল-_ ঘুষেছে। 

এবার হিঘগিরি আকাশের দিকে আঙুল বাড়ায়। বলে, “দেখছিস £' 

অন্য দিন আলো ফুটতে না ফুটতেই রঘুনাথ সিংয়ের খামারবাড়িব দিকে বেরিয়ে পড়ে 
ভূমিদাসেরা। আজ গণা এবং সৌখী ভেগে পড়ায় এবং হিমগিরিরা দৌডে আসায় সময়ের দিকে কারুর 
হুশ ছিল না। এদিকে কখন যেন রোদ উঠে গেছে। জ্ঠি মাসের সকাল। রোদ উঠতে না উঠতেই তাপ 
ছড়াতে শুরু করে। 

আকাশেব দিকে এক নজর তাকিয়েই হিমগিগির ইঙ্গিতটা বুঝে নয় গণেরিরা। অর্থাৎ সূরয চড়ে 
গেছে, সংয়ের মতো দাঁড়িয়ে না থেকে এখনই জমিনে যাও । হুড়মুড় করে জনমদাসেরা দোসাদটোলার 
দিকে দৌড়ে যায়। নাকেমুখে মাড়ভাত্তা কিংবা বাসি পানিভাতা গুঁজে, পিঠে কালোয়া বেঁধে একটু 
পরেই তারা খামার বাড়িতে চলে আসে। সেখান থেকে হাল বয়েল নিয়ে মাঠেব দিকে ছোটে। 

যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার খামারের পেছন দিকে তাকায় ধর্মী। সেখানে শুয়োরের 
খোয়াড়ের মতো যে ঘরগুলো গা জড়াজড়ি কবে রয়েছে সেগুলো এখন ফাকা । তার মানে রামলছমন 
আর সে যে মরশুমী ওরাও আর মুণ্ডা কিষানদের চাহাটের হাট থেকে নিযে এসেছিল তারা খেতে 
চলে গেছে। এখানে আসার পর থেকে রোজই ধর্মাদের সঙ্গে সকালে ওরা বড়ে সরকারের জমিতে 
চলে যায়, সারা দিন কাজের পর ফেরেও একই সঙ্গে। আজ বেলা চড়তে দেখে তারা আব বসে থাকে 
নি। 

জমিতে আসার পর কারুর নিশ্বাস ফেলার ১ "য় থাকে না। হাল বয়েল নিয়ে যে যার খেতে নেমে 
পড়ে। চারদিক থেকে আওয়াজ উঠতে থাকে. “উররা, উরবা, হট হট 1 আওয়াজেব সঙ্গে লাঙউলের 
শীষ রুক্ষ পাথুরে মাটির পেট চিরে চিরে ছুটতে থাকে। 

একটানা অনেকক্ষণ লাঙল চালাবার পর ঘাড় তুলে একবার চারপাশে তাকায় ধর্মা। বাঁ দিকে 
যতদূর নজর যায়, আদিবাসী কিষানরা মাটি চষে চলেছে। 

ওদিকটায় কাল বিকেল পর্যস্ত লাঙল পড়ে নি। খুব সম্ভব কাল রাতে হিমগিরি মরশুমী কিষাণদেব 
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না-চষা জমিতে লাঙল চালাতে বলে দিয়েছিল। হয়ত আজ ভোরে খেত চিনিয়ে দেওয়ার জন্য কাউকে 
ওদের সঙ্গে পাঠিয়েও থাকবে। ওরাও মুণ্ডাদের ঘামে-ভেজা পিছল চামড়ায় জ্যৈষ্ঠের রোদ ঠিকরোতে 
থাকে। 

ছোটবেলা থেকে ধর্মা জানে, পাহাড় বা জঙ্গলের আদিবাসীদের কাজে কোনো ফাঁকি নেই। এই যে 
মাটি চযা আর বীজ রোয়ার দায়িত্ব নিয়ে তারা এসেছে, এরপর আর ওদের পেছনে লেগে থাকতে 
হবে না, তাড়া লাগাবারও দরকার নেই। ঝড় উঠুক, বাড় (বন্যা) আসুক, রোদে পুড়ে সব ছারখার 
হয়ে যাক, কাজ শেষ না হওয়া পর্যস্ত এখন আর কোনোদিকে ওরা তাকাবে না। 

হাইওয়ের ওপাশে সেই চিরকালের চেনা ছবি। দক্ষিণ কোয়েলের শুকনো মরা খাতের গা ঘেঁষে 
মিশিরলালজির জমিতে অন্য দিনের মতো আজও ট্রাক্টর চলছে। ভট ভট আওয়াজ জগ্ঠি মাসের লু 
বাতাসে ভেসে ভেসে চারদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাথার ওপর উড়ছে ঝাক ঝাক পরদেশি শুগা। বড় 
সড়কের পাশে টেলিগ্রাফের তারে বসে আছে খুদে খুদে চোটারা। তবে আজ একটা নতুন জিনিস 
চোখে পড়ছে। তা হল পছিমা মেঘ। খুব একটা জমকালো নয়। টুকরো টুকরো, পেঁজা পেঁজা মেঘগুলো 
কোথাও দানা বাধছে না, আলস্যে গা ভাসিয়ে দিয়ে পশ্চিম আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

একটু থেমে ভুরুর ওপর হাতের আড়াল দিয়ে মেঘের গতিবিধি লক্ষ করে ধর্মা। লাঙল থামতে 
কুশীও থেমে গিয়েছিল। পেছনে থেকে সে এবার ধর্মার পাশে গিয়ে দীড়ায়। বলে, "ঘটা (মেঘ)-_' 

ধর্মী ঘাড়টা সামান্য হেলিয়ে দেয়, “হা 

পাশের খেত থেকে গণেরিও মেঘ দেখছিল। সে বলে, “এই সালের পয়লা মেঘ। তবে “বারিষ' 
নামতে দেরি আছে।' 

“কত দেরি গণেরিচাচা? 

“আট দশ রোজ জরুর।' 

'এত্তে দের? 

গণেরি বুঝিয়ে দেয়। এ বছর মেঘের আনাগোনা সবে আজ থেকে শুরু হল। এত অল্প মেঘে তো 
বৃষ্টি হয় না। অঢেল মেঘ জমে জমে পছিমা আকাশ “কালা পাথর" বনে যাবে, তবে না “বারিষ' নামবে। 
কিন্তু সে সব একদিনে হয় না। গণেরি বলতে থাকে, বারিষ না হলে কেউ আর বাঁচবে না। নদী-নহর, 
মানুষ-জানবর, পাহাড়-জঙ্গল সব জলে খাক হয়ে যাচ্ছে। 

ধর্মা বলে, “বারিষ দে'-দশ রোজ বাদ শুরু হোক। মাথার ওপর মেঘটা থাকলেও আরাম। জেঠ 
মাহিনার রওদে জান যায়।' 

গণেরি কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় হাইওয়ে থেকে চিৎকার ভেসে আসতে থাকে, 
প্রতিভাজিকো-__' 

গরোট দাও 

“কৌন জিতেগি £ 

“প্রতিভা সহায়, আউর কোন? 

চমকে ঘাড় ফিরিয়ে ধর্মারা হাইওয়ের দিকে তাকাল । লাল ধুলো উড়িয়ে একটা খোলা জিপ বিজুরি 
তালুকের দিকে চলেছে। দশ বারটা জোয়ান ছোকরা গাদাগাদি করে সেটার ওপর দাঁড়িয়ে গলায় রক্ত 
তুলে সামনে চেঁচিয়ে যাচ্ছে। জিপটার সামনের দিকে লাল শালুর কাপড়ে একটা ঘোড়া আঁকা। তার 
তলায় কী সব যেন লেখা রয়েছে। অক্ষরপরিচয়হীন আনগড় জনমদাসেরা তা পড়তে পারে না। 
পারলে জানত, সামনের চুনাওতে প্রতিভা সহায়কে জেতাবার জন্য ঘোড়ার চিহে, মোহর মারতে বলা 
হয়েছে। 

দেখতে দেখতে জিপটা অনেক দূরে, লাল ধুলোয় আকাশ যেখানে ঝাপসা হয়ে আছে, একটা 
ফুটকির মতো মিলিয়ে যায়। 

জোরে শ্বাস টেনে জোষ্ঠের খানিকটা তাতানো বাতাস ফুসফুসে ভরে নেয় গণেরি। বলে, “চুনাওর 
লড়াইতে তা হলে এবার আওরত নামল? এতদিন পর্যন্ত গারুদিয়া তালুকে যে নির্বাচনী যুদ্ধ হয়ে 


২৫৪ 


গেছে তা পুরুষে পুরুষে । একজন মহিলাকে এবার নামাতে দেখে গণেরি অবাকই হয়েছে। 

ধর্মী বলে, “পরতিভাজি কৌন চাচা? 

গণেরি বলে, “ওহী রোজ মালিকেব মুখে শুনলি না! বড় ঘরকা বহু।" তারপব সে যা জানায় তা 
এইরকম। বিজুরি তালুকের মনপল গাঁয়ে তার সসুরাল। শ্বশুরবাড়ি শুধু নামেই, ওখানে কেউ থাকে 
না। পুরনো আমলের বাড়িঘর ভেঙেচুরে ধসে যাচ্ছে। আগাছায় ঢেকে গেছে সব কিছু। 
পরতিভাজিদের কারখানা রয়েছে ঝরিয়াতে, আর রাঁচিতে । ওরা আজ যদি থাকে পাটনায়, কাল 
কলকাত্তায়, পরশু দিল্লিতে, নরশু বোম্বাইতে। বহোত বহোত পাইসা ওদের ঘরে। 

হাঁ করে শুনতে থাকে ধর্মারা। শুধু ওরা দু'জনই নয, গণেরিদের কথা বলতে দেখে চারদিকের 
খেতগুলো থেকে আরো অনেক উঠে এসে কখন তাদের ঘিরে দীড়িয়েছিল কারুর খেয়াল হয়নি । এবার 
গণেরি সবাইকে তাড়া লাগায়, “যা যা, আপনা আপনা জমিনে চলা যা-_”' 

সবাই ফের খেতে নেমে যায়। 
. বেশ কিছুক্ষণ বাদে ছাড়া-ছাড়া আলগা-আলগা মেঘের ফাক দিয়ে সূর্যটা যখন খাড়া মাথার ওপর 
“উঠে আসে সেই সময কালোয়া খাওয়ার সময় হযে যায়। সবাই বয়েলগুলোর গলার রশি খুলে দিয়ে 
ঝোপঝাড় কি কোমর-বীকা ত্রিভঙ্গ চোহারাব সিসম গাছের ছায়া খুজে বসে পড়ে । খানিকক্ষণ জিরিয়ে 
গামছা কি ন্যাকড়ার গিট খুলে ভাত-সবজি-ডাল-নিমক-মিরচা বার করে খেতে শুরু করে। 

একটা বাজে-পোড়া তালগাছের গোড়ায় খেতে বসেছিল ধর্মা আর কুশী। আজ তাদের খাওয়ার 
আয়োজন সামান্যই। বাজরার রুটি, খানিকটা কালো কালো আস্ত কলাই সেদ্ধ, ভেরোয়া (ঢেড়স) 
ভাজা, নিমব, হরা মিরচি এবং খানিকটা করে তেতুল গোলা । 

খেতে খেতে হঠাৎ কুশীর চোখে পড়ে, বা দিক থেকে হাইওয়ের ওপর দিয়ে সাইকেলে করে 
মাস্টারজি আসছেন। তাজ্জব বনবার মতো কোনো দৃশ্য নয়। কয়েক সাল ধরে মাস্টারজিকে এভাবেই 
সাইকেলে চেপে রওদ-বারিষ মাথায় নিয়ে গারুদিয়া আর বিজুরি তালুকে ঘুরে বেড়াতে দেখা যাচ্ছে। 
পাচ সাত 'মিল' জায়গা জুড়ে ঘুরে ঘুরে তিনি তার স্কুলের জন্য ছেলেমেয়ে জোটান। 

কোনো কোনো দিন মাস্টারজি সটান হাইওয়ে ধরে বিজুরি তালুকের দিকে চলে যান। আজ কিন্তু 
গেলেন না। বাস স্ট্যান্ডের কাছে ঝাকড়া পিপর গাছটার তলায় এসে নেমে পড়লেন। তারপর জমিতে 
এসে সাইকেলটা ঠেলে ঠেলে হাটতে হাটতে ধর্মাদের দিকে এগিষে যেতে থাকেন। 

কুশী বলে, “মাস্টারজি আসছে__' 

ততক্ষণে ধর্মাও দেখতে পেয়েছিল। সে টেচির়ে চেঁচিয়ে বলে হা মাস্টারজি-_আমাদের এই 
জমিনে__-' 

রঘুনাথ সিংয়ের জমির চারদিক থেকে নানা গলা শোন' যায়, “মাস্টারজি আয়া, মাস্টারজি 
উন 

মাস্টারজিকে এ অঞ্চলের গরিব ভুখা অচ্ছুৎ মানুষেরা খুবই সন্ত্রমের চোখে দেখে। তাকে যেমন 
ভালও বাসে তেমনি শ্রদ্ধাও করে। দব চাইতে বড় কথা আপনজন বলে ভাবে। 

মাস্টারজি কাছাকাছি আসতেই এধার ওধার থেকে গণেরি, বুধেনি, মাধোলালরা উঠে আসে । তাকে 
নিয়ে কী করবে, কোথায় বসাবে, ভেবে উঠতে পারে না। ভীষণ ব্যস্তভাবে নিজের গামছাটা দশ বার 
ঝেড়ে জমিতে পেতে দেয় গণেরি। বলে, “বৈঠিয়ে মাস্টারজি, বৈঠিয়ে__' 

মাস্টারজি গামছার ওপর বসেন না। সাইকেলটা সামনের সিসম গাছটাব গায়ে দাড় করিয়ে আলের 
মরা ঘাসের ওপর বসে পড়েন। মোটা খদ্দরের ধুতি * খুঁটে কপালের ঘাম মুছে সবাইকে দেখতে দেখা 
সন্ন্েহে হাসেন। বলেন, “কী খবর তোদের? ভাল আছিস ?, 

ধর্মারা একসঙ্গে গলা মিলিয়ে জানায়, “হা, রামজিকো কিরপা।' 

“'কালোয়া খাওয়া হয়ে গেল? 

হা ।' 

গণেরিদের শরীর-স্বা, ঘর-সংসার সম্পর্কে আরো কিছুটা খোজ খবর নিয়ে আসল কথায় আসেন 
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মাস্টারজি, “তোদের মতলবটা কী, খোলসা করে বল তো।' 

মাস্টারজির কথায় যে ইঙ্গিতটা আছে, মোটামুটি আন্দাজ করতে পারে গণেরি। ফিকে হেসে ভয়ে 
ভয়ে শুধোয়, “কিসের মতলব” 

“ইস্কুলে ছেলেমেয়েদের পাঠাচ্ছিস না কেন” সোজাসুজি প্রশ্নটা করে সেই পুরনো কথাটা আরেক 
বার নতুন করে মনে করিয়ে দেন মাস্টারজি। জমানা বদলে গেছে। গণেরিদের যা হবার তা তো হয়েই 
গেছে। কামিয়া হয়ে পরের জমিতে বেগার দিতে দিতেই এই জনমটা বরবাদ করে ফেললি। 
ছেলেপুলেদের পেটে দু-চারটে কালির হরফ ঢোকাবার বন্দোবস্ত কর। তাদের আখ ফুটুক, নইলে 
তোদের মতোই তারাও পরের জমিনে হাল-বযেল ঠেলে ঠেলেই খতম হয়ে যাবে। নিজেদের হক 
কোনোদিনই বুঝে নিতে পারবে না। 

গণেরি নিরুপায় হতাশ মুখে বলে, “কা করে মাস্টারজি? তুই আমাদের সবই জানিস। এই গরমের 
সময়টা ছেলেমেয়েগুলোকে পড়তে পাঠাই কী করে? দশ সাল আমাদের কুয়ো কাটানো হয় নি। 
টোলাতে এক বুঁদ পীনেকা পানি নেই। সূরযদেও উঠতে না উঠতে বালবাচ্চাদের পানি আনতে পাঠিয়ে 
দিই। শুখা নদী থেকে বালি খুঁড়ে পানি না আনলে সবাই ছাতি ফেটে মরবে। বারিষ নামুক, তখন 
ওদের পাঠাব।' 

“বারিষ শুরু হলে তো ধান রোয়ার জন্যে ওদের খেতিতে নিয়ে আসবি ।' 

কথাটা ঠিকই বলেছেন মাস্টারজি। আস্তে আস্তে খুবই দুঃখিতভাবে মাথা নাড়ে গণেরি। 

ক মাস ধরেই মাস্টারজি দেখছেন গরমের সময় লাঙল দিয়ে জমি তৈরি হয়ে যাওয়ার পর যেই 
আকাশ থেকে বৃষ্টির দানা নামতে শুরু করে, ধান বোনাও চালু হয়ে যায়। ছোট্ট ফালি জমিতে বীজ 
রুয়ে প্রথমে ধানচারা করে নেওয়া হয়। চারাগুলো বিঘৎ খানেক বড় হওয়ার পর শেকড় সুদ্ধ তুলে 
এনে জমিতে লাইন ধরে ফাক ফাঁক কবে লাগাবার পালা। এই সময়টা প্রচুর লোকজন দবকার। 
আদিবাসী মরশুমী কিষানরা থাকা সত্তেও সব দিক সামাল দেওয়া মুশকিল হয়ে উঠে। অগত্যা মা 
বাপেরা হাতে হাতে সাহায্যের জনা ছেলেমেয়েদের খেতিতে টেনে আনে। না এনে উপায়ই বা কী? 
তারপর ধান রোয়া শেষ হতে না হতেই জোর বর্ষা নেমে যায়। দিনরাত তখন জল ঝরছে তো 
ঝরছেই। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে রাস্তাঘাটের হাল বেজায় খারাপ হয়ে যায়। এই গাকদিয়া আর বিজুরি 
তালুকে পান্ধী আর ক'টা? পাটনা আর রীচিতে যাওয়ার ওই হাইওয়েটা বাদ দিলে সবই কাচা সড়ক। 
বর্ধার মরশুমে সেখান হাটুভর থকথকে কাদা জমে থাকে । তখন কোশ দু-কোশ কাদা ঠেলে ইস্কুলে 
ছেলেমেয়ে পাঠাতে কোনো মা-বাপই রাজি না। 

বর্ধার পর দুটো মাস অবশ্য ভূমিদাসদের হাড়ে কিছুটা বাতাস লাগে। তখন জমির কাজ পুরা বন্ধ। 
মাঠে মাঠে তখন ধানের শীষ লকলকিয়ে বাড়তে থাকে। সবুজ আবরণের ভেতর দুধ দ্রুত ঘন হয়। 
কিছুদিনের মধ্যেই মাইলের পর মাইল শস্যক্ষেত্রের রং একেবারে বদলে যাবে। যতদূর নজর চলবে, 
মাঠ জুড়ে শুধু অফুরস্ত সোনালি ধান। যতদিন না ধান পাকছে, রঘুনাথ সিংয়ের গ্রামার বাড়িতে গিয়ে 
গত সালের ধান-কলাই মুগ-মুসুর ইত্যাদি হরেক শস্য ঝেড়ে বেছে রোদে শুকিযে রাখতে হয় 
জনমদাসদের | এই সময়টা মাস্টারজির ইস্কুলের কথা আচমকা মনে পড়ে যায় তাদের । সকাল হতে না 
হতেই দোসাদাটোলার মা-বাপেরা ছেলেমেয়েদের ঘুম ভাঙিয়ে মাড়ভাত্তা খাইয়ে তাড়া দিয়ে দিয়ে 
“পাকী'র ওধারের কাচা সড়ক পৌছে দেয়। এখান থেকে বাচ্চাগ্ডলো গারুদিয়া বাজারের পাশে 
মাস্টারজির ইস্কুলে ঠিকই চলে যেতে পারবে। ছুটির পর মাস্টারজি নিজে সঙ্গে করে তাদের এই 
'পাক্কী' পার করে দিয়ে যান। হাইওয়েতে দিনরাত উজানে ভাটিতে বাস-ট্রাক বেপরোয়া দৌড়য়। 
বাচ্চাগুলোকে পার না করে দিলে গাড়ির. তলায় চলে যাবার ভয়। 

কিন্তু যাদের জন্ম ভূমিদাসদের ঘরে তাদের পক্ষে বছরের ক'টা দিনই বা পড়াশোনা সম্ভব? ধান 
যেই পাকলো, মাস্টারজির ইস্কুল ফাকা করে ছেলেমেয়েরা মা-বাপের পিছু পিছু মাঠে গিয়ে নামল। 
ধান ওঠার পরও কাজের কি কামাই আছে? আবাব লাঙলের ফলায জমি তৈরি করে কলাই তিল 
তিসি মুগ মুসুর লাগাতে হবে। লাগাতে হবে আখ ভুট্টা বাজরা জনার। তখনও মা-বাপের সঙ্গে 
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ছেলেমেয়েরা খেতিতে আসবে। রবিশস্যের মরশুম ফুরোতে না ফুরোতেই ফের গরম শুরু হয়ে যাবে। 
এই ভাবেই ওদের জীবনে খতুর চাকায় বছর ঘুরে যায়। কাজেই ছেলেপুলের পেটে দু-চারটে কালির 
হরফ ঢোকাবার ফুরসত কোথায় ওদের? 
বাকি সাল ওরা আর ইস্কুলের মুখ দেখবে না। এভাবে কি পড়াশোনা হয় % 

কীচুমাচু মুখে হাত কচলাতে কচলাতে গণেরি বলে, 'কা করে মাস্টারজি, কাম তো ওঠাতে হবে। 
কাম না ওঠালে বড়ে সরকার কি ছেড়ে দেবে? তারপর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফের শুরু করে, 
'জনমভর আমরা খবিদীই হয়ে রইলাম ।' 

মাস্টারজি কোনো কারণেই হতাশ হন না। মানুষ এবং জীবন সম্বন্ধে তিনি বড়ই আশাবাদী। বলেন, 

“এর মধ্যেই সময় করে নিতে হবে গণেরি। ছেলেমেয়েগুলোকে আনপড় মুরখ করে রাখা কোনো 
কাজের কথা নয়। 

হা।, 

“ কথায় কথায় বেলা হেলতে শুরু করে। খানিক আগে যে পাতলা পাতলা মেঘ পছিমা বাতাসে ভর 
দিযে ভেসে বেড়াচ্ছিল, দিগন্তের ওপারে কখন যেন সেগুলো উধাও হয়ে গেছে। জন্ঠি মাসের সূর্য 
খাড়া মাথার ওপর থেকে পশ্চিমের ঢাল বেয়ে নামতে শুরু কবেছে। 

মাস্টারজি কী বলতে যাচ্ছিলেন, আচমকা হাইওয়ের দিক থেকে চিৎকার ভেসে আসে। 

“নেকীরাম শর্মাকো-_' 

“বোট 1দ', "বাট দো-' 

“উটকা চিহ, পব-' 

'মোহর মাব, মোহর মার-__' 

ঘাড় ঘুরিয়ে সবাই বড সড়কের দিকে তাকায়। একটা টেম্পো বিজুরি তালুক থেকে গারুদিয়া 
বাজারের দিকে চলেছে। গাড়িটার সামনে উট-আঁকা একটা লাল শালুর টুকরো আটকানো । বোঝা যায়, 
এবারের নির্বাচনে নেকীরামের প্রতীক হলো উট। টেম্পোটার পেছনে দিকে আট দশটা ছোকরা 
নেকীরামকে ভোট দেওয়ার জন্য অনবত গলায় রক্ত তুলে চেচিয়ে যাচ্ছে। 

গাড়িটা লাল ধুলো উড়িযে ডান দিকের একটা বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

যতক্ষণ নেকীরাম শর্মাব ভোটের গাড়িটা দেখা যায়, তাকিয়ে ছিলেন মাস্টারজি। হাইওয়ে থেকে 
চোখ ফিরিয়ে এবার তিনি গণেরিকে শুধোন, “কৌন পেকীরাম রে? ব ইস্কুলের পণ্ডিতজ? 

গণেরি বলে, 'আযায়সাই শুনা? 

“বামহন বলে বড় দেমাক-_ নাঃ ছুয়াছুত খুব মানে? 

“শুনা আয়সা।' 

'পণ্ডিতজিও তা হলে চুনাওতে নেমে গেল, 

কী ভেবে গণেবি বলে, 'জেনানাও চুনাওতে নেমেছে। 

একটু অবাক হয়ে মাস্টারজি জিজ্ঞেস করেন, “কৌন জেনানা 

“বড়ে ঘরকা বহু __ পরতিভা সহায়। বড় বড আপিস আছে ওদেব, কারখানা ভি আছে। বহোত 
পাইসাবালী।” 

মাস্টারজির চমক লাগে। বলেন, “আচ্ছা __' 

গণেরি বলে, “থোড়া আগে পরতিভাজিকো ভোটের গাড়ি বিজুরি তালুকের দিকে গেল।' 

মাস্টারজি আপন মনে এবার বলেন, ইইন্তাস্ট্রিয়ালিস্ট প্রতিভা সহায়, জমিমালিক রঘুনাথ সিং, 
বামহন নেকীরাম শর্মা -_ সবার ভোট চাই। গরুদিয়া-বিজ্ুরিতে এবার চুনাওর পর্ব জমবে মনে 
হচ্ছে। 

গণেরি স্থির চোখে মাস্টারজির দিকে তাকিয়ে ছিল। তাব কথাগুলোর গভীর অর্থ সে বুঝতে পাবে 
না। শুধোয়, কা বোলা মাস্টারজি ?' 
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'ও কিছু না।' প্রসঙ্গটা বদলে মাস্টারজি জিজ্ঞেস করেন, “আব কে কে ভোটে নামল জানিস?" 

“সুখন রবিদাস -_' 

বহোত তেজী ছোকবা। আউর?' 

শুনেছি বিজুরির এক মুসলমান আদমীও নেমেছে।' 

মাস্টারজি আবছা গলায় বিড় বিড় করতে থাকেন, “হিন্দু মুসলমান, জাতপাত, ইন্ডাস্টি, ল্যান্ড. 
ওনার-_ সব কুছ চুনাওকা ছত্রির তলায় এসে গেল। বহোত আচ্ছা___, 

এই সময দূর থেকে খ্যাসখেসে গলার চিৎকার শোনা যায়, “আরে উল্লু, গাধধে, পাঠঠে, 
হারামজাদকা ছৌযারা-_ 

গলার স্বরটা খুবই চেনা। চমকে সবাই দেখল, পুরনো লঝঝড় সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে জমির 
পর জমি পেরিয়ে রামলছমন আসছে। তার মুখের কামাই নেই। সমানে সে চেল্লাচ্ছে, “আসতে একটু 
দেরি করেছি, অমনি কাজে ফাকি! আসমানে আজ মেঘ দেখা দিযেছে। দশ-পন্দব রোজের মধ্যে বারিষ 
নেমে যাবে। আভিতক খেতি চযা পুবা হল না। হাবমাজাদকো বেটোয়া বিটিয়া, দ্যা করে গতব তুলে 
জমিনে নামো। উন্বু, পাঠৃঠে, গাধ্ধে- 

মাস্টারজির চারপাশে যারা ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, বামলছমনের চোখের পাতা পড়তে না পড়তে 
হাল-বয়েল নিয়ে জমিতে নেমে পড়ে । চারপাশ থেকে আওয়াজ উঠতে থাকে, 'হট্‌ হট, উবরা হট্‌ হট, 
উররা হট্‌ হট্‌ _' 

তার ভয়ে এতগুলো হট্রাকট্রা চেহারার দোসাদ-দুসাদিন সারাক্ষণ তটস্থ। ভেতরে ভেতরে এক 
ধরনের তৃপ্তি অনুভব করে রামলছমন। চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ ভূমিদাসদের মাটি চষা লক্ষ করে। 
তারপর হাতের সাইকেলটা একটা পরাস গাছের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে মাস্টাবজির দিকে তাকায়, 
'কা মাস্টারজি, কা খবর, 

রামলছমনকে একেবারেই পছন্দ করেন না মাস্টারজি। খুবই নিস্পৃহ মুখে বলেন, “চলতা হ্যায়__' 

“তোমার ইস্কুল কেমন চলছে?, 

“ভাল না।' 

“এখানে 2 

অর্থাৎ বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের জমিতে মাস্টারজি কী উদ্দেশ্যে এসেছেন, রামলছমন তা-ই 
জানতে চায়। মাস্টারজি এ প্রশ্নের উত্তর দেন না। কেননা আগেও অনেক বার এই খেতিতে 
রামলছমনের সঙ্গে দেখা হয়েছে এবং কম করে পঞ্চাশ বার এই একই প্রশ্ন করেছে সে। মাস্টারজিও 
একই উত্তর দিয়েছেন। কিন্তু একই প্রশ্নের জবাব কত বার দেওয়া যায়! বিরক্ত মাস্টারজি এখন আর 
জবাব দেওয়াটা প্রয়োজন বোধ করেন না। 

রামলছমন ট্যারার্বাকা, পোকায়-খাওয়া, কালচে দাত বার করে বিশ্রী হাসে। বলে, 'সমঝা। ইস্কুলের 
জন্যে ছেলেমেয়ে পাকড়াতে এসেছ।, 

কথাটা ঠিকই বলেছে বগুলা ভকত। সে তো বটেই, গারুদিয়া এবং বিজুবি তালুকের তাবৎ মানুষ 
জানে মাস্টারজি সাইকেলে করে গাওয়ে গাওয়ে খেতিতে খেতিতে ঘুরে তার স্কুলের জন্য ছাত্র ধরতে 
বেরোন। তিনি এবারও কিছু বলেন না। 

রামলছমন মাস্টারজির মুখের ওপর ঝুঁকে এবার শুধোয়, "মিলা? 

ছাত্র পাওয়া গেল কিনা, রামলছমনের তা-ই জিজ্ঞাস্য । মাস্টারজি ভেতরে ভেতরে যথেষ্ট 
বিরক্ত হলেও বাইরে তা ফুটে উঠতে দেন না। গম্ভীর গলায় শুধু বলেন, “নেহী।' 

উত্তরটা শুনে বেজায় খুশি রামলছমন। সবগুলো দাত একসঙ্গে বার করে এবার সে বলে, “ও 
আমি বহোত আগে থেকে জানি। মাস্টার, এই জায়গাটা হল পড়তি জমি। এখানে লেখাপড়ার চাষ হয় 
না। ইস্কুল খুলে গরমিনের পাইসাই বরবাদ। আর তুমিও এখানে ওখানে ঘুরে ছেলে মেয়ে খুঁজে খুঁজে 
হয়রান হয়ে যাচ্ছ। তার চেয়ে এক কাম কর-_ 

সন্ধিপ্ধ চোখে মাস্টারজি তাকান, “কী কাম? 
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হফ্ুলেব দুকান এখানে ৮লবে বা। এখান থেকে ইস্কুল উঠিযে ভাল জাযগায নিযে বসাও। গাহেক 
মিলবে! না হলে পবেসানিই সাব-_-' উৎকৃ্ একটি বধসিকতা কলা হযেছে ভেবে বামলছমন খুশিতে 
ডগমগ। হিষ্চার মতো শব্দ কবে বে সে হাসতে থাকে। 

বিনা পযসার এরকম একটা দামা পবামর্শ পেষেও মাস্টাবভিকে আদো উৎসাহিত হতে (দখা খায 
না। নিবানন্দ একট হেসে তিনি উঠে পড়েন। একটি কথাও না বলে পাশেব সিসম গাছের গা থেকে 
নিভেব সাইকেলটা নিয়ে ধঙ সভকের দিকে চলতে গর করেন। মনে মনে সংকল্প দৃঢ় হতে থাকে । এহ 
পড়তি জমিতেই পেখাপড়াব চাষ করে বামশছমনকে দেখিয়ে দেবেন। 

মাস্টাবজি চলে যাওয়ার পর লম্বা লম্বা পা ফেলে ধ 'লা ৬ঙকত এ জমি থেকে ও জমিতে, ও ভমি 
থেকে সে জমিতে চরব্র মতো খুরতে থাকে। এভাবে ঘুরে ঘুবে কিছুক্ষণ সবাব বাজ লক্ষ কবে। 
তাবপর যুবতী মেয়েদের (পছনে লেগে যাব। প্রথমেই তাব (োখ পড়ে শনিচারীর ওপব। অন সব 
দিনের মতো মাধোলালের জমিতে গত সালেব মবা গাছের শেকড় বেছে বেছে বাখছিল সে। 

শনিচারাব পেটে ছ-সাত মাসেব বাচ্চা বয়েছে। সোজাসুজি সেদিকে তাকিয়ে চোখ কুঁচকে খ্যা খ্যা 
শদবে হাসে বামলছমন । বলে, "বা নে শনচাপী, পেটটার কী হাল বেছিস' তোব পেটেব ছৌবা কও 
বড় হল” তাব হাসিতে পুনিযাব সণ দুর্দ্ধ মেশানো। 

শনিচাবী তাব ছ-সাত মাসের গঙ নিষে কী করবে, ভেবে পাঘ না। খাটো শাডির খুট টেনে সেটা 
ঢাকতে চেষ্ঠা কবে কিন্তু শাড়িব বহব এতই ছোট যে কোমব আব বুক ঢাকার পব বাড়তি কিছু পাওয়া 
যায না। দু হাতে পেটটা চেপে ধবে লঙ্গায় সক্ষোচে কুঁকঙে এতটুকু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। পৃথিবী এই 
মুহূর্তে দু ভাগ হযে গেলে সে তার ভেতর চকে যেত। 

শনিচারীর এই জডসড় স্ত্রস্ত ভাবটা দেখতে দেখতে বেশ মজা পা বামলছমন। চোখ নাচাতে 
শাচাতে সে বলে, 'তোব ছোয়াকে পেট থেকে মাটিতে কবে ফেলবি%' 

শশনিচারী এবাবও উত্তর দেখ না, মুখ নিচ করে দাড়িয়ে থাকে। 

বামলছ্মন আবা , ব' বলতে যাচ্ছিল, ওধাবের খেত থেকে গিধনী ডাকে, “এ বামহনিয!, আমাব 
এখানে এস। শনচারা কবে ছৌধা মাটিতে ফেলবে, আমি তোমাকে সনবঝিযে দিচ্ছি।' 

চমকে গিধনাব দিকে তাকাথ রামলছমন । দুসাদটোলার এই এবজনকেই সে যমের মতো ভয পাষ। 
ছুকবিব জিভে চাকুব ধাব। লিচু তাব মুখে আটকাধ না। ক'দিন আগে এই বদ আওবতটা তাব হাল 
খাবাপ করে ছেড়ে দিযেছিল। সদ্ধিদ্ধ ভাত চোখে সে গিধনীকে দেখতে থাকে। 

গিধনী হাত নেডে নেড়ে ডাকে, "আও আও হামনিকো দুলহা | আ। শাও 7? 

বগলা ভকত আব দীডাম না। ছুক্রিব মতলব ভাল নয। মনে চ্ছে সেদিনে মতো আজও 
নিশ্যই কোনো ফ্যাসাদে ফেলে দেবে। বজ্জাত আওবতের ত্রিসীমানায় থাকা ঠিক নঘ। বকেব মতো 
পা ফেলে ফেলে চোখেন পলকে অনেক দুবে যেখানে আদিবাসী ম'গুমী কিষানবা জমি চষছে (সোজা 
সেখানে চলে যায় বামলছমন। 

ভূমিদাসবা নিশ্চিন্ত । আজ অন্তত বগুলা ভকতটা তাদেব এদিকে আসবে না। 


সদ্ধেবেলা বড়ে সবকাবেব খামাবনাড়িতে হাল-বয়েল জনা দেহ পর ধর্মা আর কৃশা ছাড়া 
বাকি সবাই দোসাদটোলায় যি "ন গেল। আব ওরা দু'জনে সোস্া চলে এল সাবুই খাসেব জঙ্গালে। চাব 
দিন হযে গেল, বগেড়ি ধরাব ফাদ পাতা হচ্চে না। এক দিন গেছে কোটবাব পেছ্ছনে, একদিন চাহাণেব 
হাটে কিযান আনতে। গণাকে যেদিন হিমগিরি পহেলবান দিখে পেটালো সেই বনটাও বববাদ হয়েছে। 
আরেকটা দিন শরীর খাবাপ লাগছিল। 

মোট চাবটে দিন। চাব দিনে ঠিকাদাবদেব কাছে বগেড়ি বেচে কমসে কম পনেপ বিশটা টাকা কামাই 
তো হত। অতগুলো টাকা মানে নিজেদেব মুক্তিব দিকে অনেকখানি এগিয়ে যাওযা। তা ছাড়া বর্ষা 
নামলে বগেডি আর পাওয়া যাবে না। তল্লাট ছেড়ে ঝাক বেধে তাবা উধাও হয়ে যাবে। তাব মানে 
পুরো বাবিষেব সমযটা কামাই শ্রাথ খাকবে না বললেই চলে । বেফাযদা টাব দিনেব বোজগাব নষ্ট হযে 
গেল। 
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ফাদ টাদ পাতা হয়ে গেলে কুশী বলল, “এবার কী করবি? 

ধর্মী বলল, “কী আর করব, ঘরে ফিরব ।' 

'অনেকদিন সফেদ পোযারিনদের কাছে যাই না। যাবি?' 

গোয়ারদের চৌকাদ গাঁষের আলাদা একটা আকর্ষণ আছে ধর্মাদের কাছে। ওখানে গেলে সময়টা 
ভালই কাটে। সফেদ গোয়ারিন আব কালা গোয়াব, স্বামী স্ত্রী দু'জনেই মানুষ বড় ভাল । ধর্মার একবাব 
ইচ্ছা হল, কুশীকে সঙ্গে করে চৌকাদে চলে যায়। পরে কী ভেবে বলল, 'আজ থাক। কাল তো বগেড়ি 
নিয়ে ঠিকাদাব বাবুদের কাছে যাব। তখন চৌকাদে যাওয়া যাবে।' 

কুশী আর কিছু বলে না। 

কিছুক্ষণ বাদে হাইওয়ে ঘুরে ওরা দোসাদটোলায় এসে রীতিমত অবাক হয়ে যায। মহল্লার পশ্চিম 
দিকে যেখানে কুয়োটা বয়েছে সেখানে পাঁচ ছটা হ্যাজাক জুলছে। ওদিকের অনেকটা জায়গা 
রোশনাইতে ভরে গেছে, আর পুরো দোসাদটোলাটা ওখানে ভেঙে পড়েছে। 

ধর্মা আর কুশী তাদের চার মা-বাপকে নিজেদের ঘরে দেখতে পেল না। কুয়োর কাছে কেন এত 
রোশনাই, জানাব জন্য খুবই কৌতুহল হতে থাকে দু'জনেব; পায়ে পায়ে তারা এগিয়ে যায। 

কাছাকাছি আসতেই ধর্মাদের চোখে পড়ে, পুবনো কুয়োতে বালি কাটার কাজ চলছে। সেই সঙ্গে 
ঠিক পাশেই একটা নতুন কুয়োও কাটা হচ্ছে। কুয়োতে বসাবার জন্য পোড়া মাটির বিরাট বিরাট 
অগ্ডনতি চাকা একধারে ডাই করে রাখা হয়েছে। বার চোদ্দটা কুয়াকাটোযা নতুন এবং পুরনো দুটো 

ভিড়ের ভেতর খুঁজে খুঁজে গণেরিকে বার করে ধর্মা। জিজ্ঞাসা করে, “কা বাত চাচা£ একসাথ দো 


কুয়া? 
“হা গণেরি আস্তে মাথা নাড়ে। 
'কুঁয়াকাটোয়ারা এল কখন %, 


'থোড়া আগে। বড়ে সরকার নিজে সঙ্গে করে দিয়ে গেছে।' 

ধর্মার গলাব স্বর কেঁপে যায়, “খুদ বড়ে সরকার!” তার চোখ গোল হয়ে গেল। 

“হা বে, হা। খুদ এসে পুরানা কুঁয়ার বালি তূলতে আর নয়া কুয়া বানাতে হুকুম দিয়ে গেল।, 

কুয়া কাটানোর এই ঘটনাটা দোসাসটোলার বাসিন্দাদের খুবই উত্তেজিত করে তুলেছে। হ্যাজাকের 
আলোয় তাদের চকচকে উজ্জ্রল মুখগ্ডলো দেখলেই তা টের পাওয়া যায়। কারা যেন ওখান থেকে 
বলে ওঠে, 'বড়ে সরকারকা বহোত কির্পা।' 

এধার থেকে আরো কয়েকজন বলে, 'হানিলোগনকো বহোত সৌভাগ-__' 

সৌভাগ্য তো নিশ্চয়ই। তাদের মতো অচ্ছুৎদের পাড়ায় বড়ে সরকারের পায়ের ধুলো পড়েছে। 
এমন উত্তেজক ঘটনা তার জন্মের পর থেকে বাইশ চব্বিশ সালের মধ্যে আর কখনও ঘটেছে কিনা, 
ধর্মা ভাবতে চেষ্টা করে। দশ বছর ধরে পুবনো কুয়োটা বালিতে বুজে এসেছিল। কতবার তারা বালি 
কাটাবাব জন্য হিমগিরিনন্দনের কাছে আর্জি করেছে। কিন্তু কোনো ফল হয় নি। অথচ বড়ে সবকার 
আজ গুধু পুরনো কুয়োর বালি সরাবার বাবস্থাই করেন নি, নিজে এসে নতুন কুয়ো কাটাবার হুকুমও 
দিয়ে গেছেন। এটা দোসাদদের চোদা পুরুষের সৌভাগ্য নয়! 

ধর্মা গণেরির কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসায়, “বড়ে সরকার আচানক দুটো ঝুঁয়া কাটিয়ে দিচ্ছে 
কেন? 

চোখ কুঁচকে চাপা গলায় গণেরি বলে, “মুকখ গাধ্ধে কীহাকা। শুনলি না সবাই বলছে, এটা বড়ে 
সরকারের কির্পা আর আমাদের বাপ, নানা,.নানাকে বাপকে বাপ-_ সবার সৌভাগ।' 

গলার স্বর কেমন যেন শোনায় গণেরির। একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে মাথা নাড়ে ধর্মা, “নায় নায়__' 

রুক্ষ গলায় এবার গণেরি বলে, “কী না” 

'তুমি যা বলছ।' 
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অনেকটা সময় চুপ করে থাকে গণেরি। তারপর মুখটা ধর্মার কানের ভিতর গুঁজে দিয়ে বলে, 
চুনাওকা তৌহার এসে গেল না? বোটমাডোয়ারা এখন কত কী করে, দ্যাখ না।' 

ধর্মী আর কিছু শুধোয় না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে দীড়িযে কুয়োকাটা দেখতে থাকে । চারপাশের লোকজন 
বড়ে সরকারের মহানুভবতা সম্পর্কে অনববত বকে যায। এত বড় একটা মহাত্রের দৃষ্টাত্ত দেখে তারা 
যেমন বিগলিত তেমনি কৃতার্থ। একসময় কর়োতলাব ধাব (থেকে ভিডটা আস্তে আস্তে পাতলা হতে 
থাকে। সূর্যোদয় থোকে সূর্যাস্ত পর্যস্ত দোসাদটোলার বেশির ভাগ মানুষ রঘুনাথ সিংয়ের জমিতে হাল- 
বয়েল ঠেলে এসেছে । আরেক দল গিয়েছিল দক্ষিণ কোষে 'লব মবা শুখা খাতে বালি খুঁড়ে জল আনতে 
বা জঙ্গলে সুথনি আর মহুয়ার গোটা যোগাড় কবতে। ফিরেই রঘুনাথ সিং এবং কুয়োকাটোয়াদের দেখে 
তারা একই সঙ্গে এতই উত্তেজিত, অভিভূত আর অবাক হয়ে গিযেছিল যে ভুখ-তিয়াসের কথা 
বেমালুম ভূলে গেছে। প্রথম দিকের সেই চমক এবং উত্তেজনা এখন খানিকটা থিতিয়ে আসায় সবাই 
(টর পাচ্ছে পেটের ভেতর খিদেটা খ্যাপা জানবরেব মতো দাপাদাপি করছে। ফলে একজন দু'জন কনে 
সবাই ঘরে ফিরতে শুরু কবেছে। 

ধর্মা আর কুশীও তাদের চার মা-বাপকে ভিড়েব ভেতর থেকে খুঁজে বাব কবে। বলে, 'বহোঙ ভখ 
লেগেছে। ঘরে চল-__” 

দোসাদটোলার পুব দিকে কুশী এবং ধর্মাদের ঘব। কুয়োর পাড় থেকে দু'জনে সেদিকে হাটতে 
থাকে। 

খানিকাঈ ব"*যাব পর ডান দিকে ফাগুরামেব ঘর। সেখান থেকে হারমোনিয়ামের বাজনাব সঙ্গে 
গানের সুর ভেসে আসছে। চেনা গলা । গারুদিয়াব কোযেল ফাগুবাম গানের কথা সুবে বসাবাব জন্য 
গলা সাধছে। 

থমকে দাঁড়িয়ে যায ধর্মা। বছর কযেক আগেও গানের দিকে দূর্দান্ত ঝোক ছিল তাব। খন ফাক 
পেলেই ফাগুরামের পাছে এসে বসত সে। ফাগুরাম তাকে নৌটঙ্কীব অনেক গান শিখিয়েছিল, পুবনো 
বেলো-ছেঁড়া হারমোনিযামে তালিম দিয়েছিল। তার খুবই আশা হয়েছিল, ধর্মাকে নিজের সাকরেদ কবে 
তুলতে পারবে। কিন্তু ফাগুরাম হল স্বাধীন মানুষ । ফাণ্ডবামেব যা মানায ধর্মাব মতো জনমদাসের তা 
কি কখনও শোভা পেতে পাবে£ সারাদিন বড়ে সরকাবের জমিতে গতরচুরণ মেহনতের পর নিজেদেব 
মুক্তিব দাম যোগাড় কবতে কবতে কবে গানের শখ মুছে গেছে, মনে নেই। চচা না থাকলে যা হয, 
ফাগুবামের কাছে গান-বাজনায় যেটুকু তালিম নিয়ে'হন তা কবেই ভু: গেছে। তবু কখনও কখনও 
গানের সুর ভেসে এলে সে কান খাড়া করে। 

ফাগ্ুরাম তাকে দেখতে পেয়েছিল। তবে অন্ধকারে ঠিক চিনতে পারে নি। গান থামিয়ে সে শুধোষ, 
“কৌন রে?” 

ধর্মী সাড়া দেয়, “আমি ধন্মা ফাগ্গুচাচা-_- 

“বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? অন্দর আ যা-_ 

কুশীদের পাঠিয়ে দিয়ে ধর্মা ফাগডবামের ঘবে ঢোকে। ঢুকেই তাজ বনে যায়। দোসাদটোলাব 
সবার ঘরেই লাল কেরোসিনেব ডিবিয়। জলে কিন্তু ফাগুরামের এখানে ঝকঝকে কাচ বসানো নতুন 
দামি লগ্ন চোখে পড়ছে। যে হারমোনিযামটা সে বাজাচ্ছে সেটা আনকোরা নতুন। লগনেব আলোয 
সেটার গা থেকে জেল্লা ঠিকবে বেরুচ্ছে। ধর্মা লক্ষ করে, ফাগুরামের পুবণে! রং-ওগা, রিডভাঙা 
হারমোনিয়ামটা একধারে পড়ে আছে। তার আরো ন. খ পড়ে, ঘরের এককোণে বশিতে কটা নতুন 
কাপড় আর কুর্তা ঝুলছে, একজোড়া কাচা চামড়ার চকচকে নাগবাও আবেকটা কোণ আলো কবে 
পড়ে আছে। তিন-চার সালের ভেতর ফাগুবামকে নাঙ্গা পায়ে ছাড়া কখনও দেখেনি ধর্মা। নতুন ধুতি 
নতুন জামা তো বেজায় তাজ্জবের কথা, সবসময় তার পরনে থাকত তালি-মারা সেলাই-করা পুরনো 
ময়লা জামাকাপড় । কী এক জাদুতে সব বিলকুল বদলে গেছে।, 

ধর্মার মুখচোখের ভাব _ক্ষ করছিল ফাগুরাম। গর্বিত হেসে সে বলতে থাকে, "ওই যে নয়া 
ধোতিয়া, জামা, নয়া লানটিন (লগ্ঠন), হারমোনি __ সব বড সরকাব দিয়েছে। একশ রুপাইয়া ভি। তা 
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দিযে নাগবা কিনেছি, সিলভাবকা কড়াইযা কিনেছি, মাগাঘ দেওয়ার তেল, নযা কাকাই, এমন অনেক 
জিনিস ।' 
ফাগুবাম এক নাগাড়ে ঘে সব জিনিসেব নাম কনল সে সব ধর্মাব মতো জনমদাসের কাছে 
একাত্তভাবেই সপ্নের নম্ত। ফাগ্ডবামেব কথাব উত্তব না দিয়ে চকচকে চোখে সে ধুতি নাগবা লগ্ন 
দেখতেহ থাকে | দেখতে দেখতে তাব মনে পড়ে যায, সেদিন বড়ে সবকাব ফাগুরামাকে একটা নত্তন 
হারমোনিমাম দেবাব কথা বলেছিলেন। চুনাওর সময় তাতে গান বাঁধতে সুবিধা হবে। কিন্তু 
হারমোনিযাম, নয়া ধুতি, জানা, লগ্ন ইত্যাদি দামি দামি জিনিস ছাড়াও নগদ একশ টাকা ফাগুবাম 
পেয়েছে জেনে এক ধবনেব ঈর্মা বোধ কবতে থাকে ধর্মী । 
ফাণ্ডবাম ফেব বলে, “সব কুছ বড়ে সরকাবকা কির্পা।' একটু থেমে বলে, চুনাওর গানের জন্য 
এত সব মেলে কে জানত। বড়ে সবকাবকা কিব্পাসে বহোত কুছ হো গিয়া।' বঘুনাথ সিংযেব প্রতি 
কৃতজ্ঞতায গলাব স্বর গাঢ হযে আসে ফাগ্ডরামের। 
ধর্মা ভাবে, গানেব তালিমটা ববাণর নিযে গেলে এই টুনাওব সমযটা কাজে লেগে যেত। ভাবে 
আব মাপাসোস হয। পবক্ষণে ভাব মনে হয, এখন আব আন্ষেপ কবে ফাযদা নেহ। গকনো গলা সে 
বলে, টুনাওব গান বেঁধে ফেলেছ 2? 
ফাগুবাম বলে, 'পুবাটা হয নি, থোড়া থোড়া হয়েছে। যা হযেছে শুনবি নাকি £ 
“শোনাও না 
ফাগডবাম ভাবে, এককালের পরনো সাকরেদ ধর্মাকে হাতেব কাছে পেয়ে ভালই হযেছে। বড়ে 
সবকান যে জন্য তাকে এত খাতিব যত্ব করেছেন, টাকা-পযসা-হারমোনিযাম দিযেছেন তা হল তাব 
গান। তাকে ধলা হযেছে ঢুনাওব মিটিংযে মিটিংয়ে নতুন নতুন গান বেঁধে শোনাতে হবে। গানে এমন 
সব কথা থাকবে যাতে বঘুনাথ সিংযেব বিকদ্ধ নাও তে যারা দীড়িযেছে তাদের সম্বন্ধে শ্রোভাদেব 
মন বিরূপ হয়ে ওঠে। নাতেব পব বাত নোটঙ্কীর গান গেয়ে আসর মাত করে দিলেও চনাওব গান 
ফাগুবানেব কাছে পুবোপুবি নতুন। যেটুকু সে বেঁধেছে সেই নমুনাটুকু কাউকে শোনাতে পাবলে 
আন্দাজ পাওয়া যেত এই কিসিমেব গান মিটিংযেব শ্রোতাবা পছন্দ করবে কিনা। 
ঝডেব বেগে গাটওলা সক সক মাংসহীন আঙুলগুলো হাবমোনিযামেব রিডের ওপর ঢালাতে 
চালাতে গান শুরু করে দেয ফাণ্ডবাম। 
আপ সিং বঘুনাথ হ্যায 
ছত্রযকুল প্রধান 
ভোট দিজিযে সিংকো 
(হাগা সব কল্যাণ 
(বোল প্যাবে বোল প্যারে 
বঘুপতি বাঘব বাজাবাম। 
ভাবি মিঠা গলা ফাগুবামেব। গান থামিয়ে সে শুধোয, "কেমন লাগল ধন্মা গ 
শুনতে গুনতে মুগ্ধ হযে গিয়েছিল ধর্মী । খানিক আগের ঈর্ধার অনেকখানিই এখন আব নেই। বড়ে 
সবকাব এমন গলার দাম দিযে ভালই কবেছেন। ধর্মা বলে, 'আচ্া--? 
'লোকেব পসন্দ্‌ হবে 
রা 
ফাগুরাম খুশি হয়। এবাব হালকাভাবে হাবমোনিয়াম বাজাতে থাকে সে। 
ধর্মা বলে, "থামলে কেন? বাকিটা গেয়ে ফেল ফাগ্গু চাচা।' 
ফাগ্ডবাম জানায়, গানের শেষ অংশটা এখনও বানানো হয় নি। হঠাৎ কী মনে পডে যেতে খুবই 
বাস্ত হয়ে পড়ে, তুই এখন ঘরে যা ধন্মা।' 
এত খাতির করে গান শোনাতে শোনাতে আচমকা ফাগুরাম কেন যে তাকে চলে যেতে বলছে 
বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ধর্মা। 
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ফাগুরাম ধর্মার মনোভাবটা টেব পায়। এবার [স বুঝিযে বলে, কাল গারুদিযা বাজারে বড়ে 
সরকার চুনাওর মিটিন করবেন। সেখানে আমাকে শুরুতেই গাইতে হবে। বাতভব জেগে এখন বাকি 
গানটা বাধব, সুব চড়াব। তুই থাকলে গান বানানো, সুব চডানো কিছুই হবে না। গুস্সা হোস না।' 

এবপর আব গুস্সাব প্রশ্ন ওঠে না। ধর্মা মানুষ হিসেবে যথেড্ঠুই বিবেচক। সে উঠে পড়ে । ফাগণডবাম 
বলে, গানটা পুরা হলে তোকে পবে শুনিয়ে দেব।' 

“ঠিক হ্যায়।' ফাগুরামেব ঘর থেকে বেবিয়ে বারান্দা পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে নামে ধর্মা। 


উনিশ 


পবেব দিন সকালে খামারবাড়িতে হাল-বষেল নেওয়ার জন্য আসতেই হিমগিবি ধর্মাদের জানায়, “আজ 
৩ুবভ্ত খেতিব কাম চুকিযে ফেলবি। সূরয ডুববাব অনেক আগে হাল-বযেল এখানে জমা দিয়ে বসে 
থাকবি। এখান থেকে মুনশিজি তোদেব এক জাযগায নিযে যাবে। কানমে ঘুষল-_” 

সবাই সমস্বরে জানায়, “হা হাজৌর-__' 

ধর্মার আচমকা মনে পড়ে, অনেকদিন পর কাল বগেড়ির জন্য সাবুই ঘাসেব জঙ্গলে ফাদ পেতে 
বেখে এসেছে। খামারবাড়িতৈ মুনশি আজীবঠাদেব জন্য কতক্ষণ বসে থাকতে হবে জানা নেই। তাবপব 
মুনশিজি “লাশ নিযে আরো কতটা সময আটকে বাখবে তারও ঠিক নেই। রাত বেশি হয়ে গেলে 
বগেড়ি নিয়ে ঠিকাদারদের কাছে যাওয়া যাবে না। কযেকটি টাকার যে আশা ছিল তা পুরোপুলি 
বববাদ। 

ভযে ভয়ে ধর্মা শুধোয়, “চজৌর, মুনশিজি আমাদেব কোথায় নিযে যাবে? 

হিমগিরিনন্দন সরু গলায খেঁকিষে ওঠে, “গেলেই দেখতে পাবি। সুবয চড়ে যাচ্ছে। আভ্ভি 
জমিনে চলে যা।” 

আব কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না ধর্মাব। এই সকালবেলাতেই হঠাৎ তার মাথায খুন চড়ে 
যায়। চিৎকার কবে বলতে ইচ্ছে করে, কভূভী নায, কভৃভী নায। সুরয ডোবার আগে হাল-বযেল 
ভমা দিযে মুনশিজির জন্য সে কিছুতেই বসে থাকবে না। কিন্তু যা ইচ্ছে করে তা কি মুখ ফুটে সব 
সময বলা যায * বিবক্ত অসন্তুষ্ট ধর্মা বাগে ঘাড় গোঁজ করে বধঘুনাথ সিংয়ের খেতিতে এসে জমি 
চষতে শুরু করে দেয়। 


অন্য সব দিনের সঙ্গে আজকের কোনো তফাত নেই। দুপুর পর্যস্ত একটানা লাঙল ঠেলা, দুপুরে 
কালোযা খেষে খানিকক্ষণ জিবিয়ে ফেব (খতিতে নেমে পড়া __ সব কিছু একই নিযমে ঘটে যায়। 
এর মধ্য হাইওয়ে দিযে বডে সবকারেব ভোটের গাড়ি আব নেকীবাম শর্মাব ঘোড়ায়-টানা টাঙ্গা 
“বোট দো" “কোট দো" করতে করতে বিজুবি তালুকেব দিকে গিমে আবাব ফিনে এসেছে। বড়ে 
সবকার আর প্রতিভা সহায়েব মতো নেকীরামেব জিপ নেই। অগত্যা টাঙ্গায় কবেই কাযেকটা 
ছোকরা তাব জন্য ভোট চাইতে বেরিয়েছে। 

কাল তবু আকাশে অল্পস্বল্প টুকবো টাকরা মেঘ ভেসে বেডাতে দেখা গিয়েছিল। আঙ তাব 
ছিটেফৌটাও নেই। গলা কাসাব মতো গনগনে আকাশ থেকে জেঠ মাহিনাব ঝা ঝা বোদ নেমে 
আসছে। 

বিকেল হতে না হতেই দেখা গেল. লব্ঝড় সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে বগুলা ভকত এসে 
হাজির। অনা দিন বিদঘুটে ট্যারাবাকা চেহারার সিসম বা পরাস গাছেব গায়ে সাইকেলটা ঠেসান দিয়ে 
রেখে রামলছমন খেতিতে খেতিতে ঘুবে সবাব কাজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । তাবপর বকেব মতো গ্যাং 
ফেলে ফেলে যুবতী দুসাদিনদেব পেছনে পেছনে ছক ছক করতে থাকে। আজ কিন্তু সাইকেলটা 
ধরে বেখেই ভীষণ ব্যস্তভাবে চেঁচাতে লাগল, “এ গণেরি, এ ধন্মা, এ মাধো -- আজ আর কাম কবতে 
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হবে না। হাল-বয়েল নিয়ে তুরস্ত আমার সাথ চল-_” 

শুধু ধর্মাদেরই না, তাড়া দিয়ে দিয়ে মরশুমী আদিবাসী কিষানগুলোর কাজও বন্ধ করে দেয় 
রামলছমন। তারপর সবাইকে নিয়ে সোজা খামারবাড়িতে চলে আসে। সুরয ডোবার আগে জমি চষা 
থামালে বড়ে সরকারের পা-চাটা কুত্তারা যেখানে খেপে ওঠে সেখানে আজ কী এমন হয়েছে যে কাজ 
বন্ধ করিয়ে বগুলা ভকত তাদের ডেকে নিয়ে এল! 

বড় সড়ক দিয়ে আসতে আসতে গণেরি জিজ্ঞেস করে, “কা দেওতা, আজ সূরয ডোবার আগেই 
কাম বন্ধ করে দিলে কেন? 

রামলছমন দাত বার করে বলে, “তোদেরই তো দিন এখন গিদ্ধড়েরা। ভোটের পরব এসেছে। 
পাওকা জুত্তি এবার মাথায় চড়বে। 

ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় না। গণেরি বিমূটের মতো শুধোয়, “কা মতলব দেওতা' 

“চল না, গেলেই বুঝতে পারবি।' 

খামারবাড়িতে এসে ধর্মারা দেখতে পায়, শুধু তারাই না, দোসাদটোলার বাতিল বুড়োবুড়ি বাচ্চা- 
কাচ্চাবা গাদা মেবে বসে আছে। দোসাদরা ছাড়াও গারুদিয়া তালুকের দূর দূর গাঁ থেকেও এনে জড়ো 
কবা হযেছে আবো চার পাঁচ হাজার লোককে। খামারবাড়ির সামনের দিকে রাস্তায় কাতার দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে ষাট সমন্তরটা বয়েল এবং ভৈসা গাড়ি। 

এত লোকজন, এত গাড়ি দেখে ধর্মারা তাজ্জব। গণেরি, বুধেরি, ধর্মা অর্থাৎ জমিন থেকে যারা 
যারা রামলছমনের সঙ্গে এসেছে, চাপা নিচু গলায় তারা দোসাদটোলার বাতিল বুড়োবুড়িদের শুধোয়, 
“কা রে, তোরা এখানে £ 

বুড়োবুড়িরা জানায়, হিমগিরি লোক পাঠিয়ে তাদের ডাকিয়ে এনেছে। 

রা 

কা জানও 

অন্য গায়ের মানুষজনকে জিজ্ঞাসা করেও একই উত্তর পাওয়া যায়। তাদেরও লোক পাঠিয়ে ডেকে 
আনা হয়েছে। কী উদ্দেশ্যে এতগুলো লোক যোগাড় করা হয়েছে, কেউ জানে না। শুধু বলা হয়েছে 
বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের তলব। তাতেই সুড়সুড় করে সবাই “এক মিল" “দো মিল' “তিন মিল' 
কি আরো বেশি রাস্তা জেঠ মাহিনার তেজী' রোদ মাথায় নিয়ে গৈয়া কি ভৈসা গাড়িতে চেপে চলে 
এসেছে। 

আচমকা হিমগিরিনন্দন তুরপুন চালানো সরু গলায় ধর্মাদের উদ্দেশে টেচাতে থাকে, “তুরস্ত সবাই 
হাল-বয়েল জমা দিয়ে ভৈসা আর বয়েল গাড়িতে গিয়ে ওঠ।' বলে সামনের গাড়িগুলোর দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে দেয। 

কিছুক্ষণের মধ্যে দেখা যায়, শুধু ধর্মাদেরই না, তাড়া দিয়ে দিয়ে হিমগিরি এবং রামলছমন অন্য 
সবাইকেও গাড়িগুলোতে তুলে ফেলেছে। সঙ্গে সঙ্গে ষাট সত্তরটা গাড়ি লাল ধুলো উড়িয়ে মিছিল 
করে চলতে শুরু করে। 

এদিকে জ্যেষ্টের সূর্য ডুবে গেছে। গারুদিয়া তালুকের ওপর আবছা অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। 
এতম্ষণ উলটোপালটা বাতাস গরম ভাপ ছড়াচ্ছিল। সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক আস্তে আস্তে 
জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

একসময় গাড়িগুলো গারুদিয়া বাজারের পশ্চিম দিকের খোলা মাঠে এসে পড়ে। এধারে ওধারে 
তাকিয়ে ধর্মারা বেজায় হকচকিযে যায়। মাঠ জুড়ে যতদূর চোখ যায় অগুনতি মানুষ আগে থেকেই 
এসে বসে আছে। তা দশ পনের হাজার তো হবেই। লোকজনের ফাকে ফাকে বাঁশের খুঁটি পুঁতে পুঁতে 
বিজলি বাতি আর লাউড স্পিকারের ঢোঙ বেঁধে দেওয়া হয়েছে। চারদিকে শুধু রোশনি আর রোশনি। 

সামনের দিকে লাল সালুর কাপড় দিয়ে মোড়া বিরাট উঁচু মঞ্চ । সেখানে প্রচুর চেয়ার টেবিল 
সাজানো হয়েছে। একদিকে রয়েছে সাদা ফরাস পাতা । গোটা মঞ্চটা এখন একেবারে ফাকা । 

একটা বয়েল গাড়িতে ধর্মার পাশে বসে ছিল গণেরি। বলে, অব সমঝ গিয়া__" 
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ধর্মা শুধোয়, কা গণেরিচাচা?' 

“বড়ে সরকারকা চুনাওকা “মিটিন' হোগা ইধরি। উসি লিয়ে হামনিলোগনকো হিয়া লেকে আযা __. 

“হী? 

হা। 

সকালবেলা হিমগিবি তাড়াতাড়ি খেতিব কাজ চুকিয়ে আজ ধর্মাদের চলে আসতে বলেছিল। 
তাতেও তর সয়নি। দুপুরের তেজ পড়তে না পড়তেই রামলছমনকে পাঠিয়ে দিয়েছে। এতক্ষণে বোঝা 
যায়, কেন সূর্যাস্তের আগেই তাদের জমি থেকে উঠিয়ে এত খাতির করে গাড়িতে চাপিয়ে এখানে 
নিয়ে আসা হয়েছে। 

গণেরি চাপা নীচু গলায় বলে, 'হামনিলোগনকো বহোত সৌভাগ-_' 

গণেরির গলার স্বরে এমন কিছু রয়েছে যাতে ধর্মা ঘাড় ফেরায়, 'কায় চাচা? 

“আরে মুরখ গাধ্ধে, গাড়িতে চড়িয়ে মিটিনে নিয়ে এল; আমাদের সৌভাগ না?” 
ধর্ম কী বলতে যাচ্ছিল, বলা হয় না। এই সময় কোথেকে মাটি ফুঁড়ে মুনশি আজীবষাদ, ঠিকাদার 
অযোধ্যাপ্রসাদ আর কয়েকটা ছোকরা উঠে আসে। জমি চষতে চষতে এই ছোকবাগুলোকে বড়ে 
সরকারের ভোটের গাড়িতে করে পাক্ী দিযে অনেক বার বিজুবি তালুকে যাতায়াত করতে দেখেছে 
ধর্মারা। 

মুনশি আজীবটাদ চিৎকার করে বলতে থাকে, 'রুখ যা, রূখ যা-_ 

কাতাস দিয়ে বয়েল আর ভৈসা গড়িগুলো মাঠেব একধাবে দীডিয়ে যায়। আজীবঠাদ এবং 
অযোধ্যাপ্রসাদরা সবগুলো গাড়ির কাছে ছোটাছুটি করতে করতে সওযারিদের উদ্দেশে টেঁচাতে থাকে, 
“উতাবকে আ, উতাবকে আ-_' এর মধ্যে অযোধ্যাপ্রসাদের উৎসাহই সব চাইতে বেশি। বোঝা যায়, 
এত সব গৈয়া ও ভৈসা গাড়িব ব্যবস্থা সে-ই করেছে। 

হুড়মুড় করে গাড়িগুলো থেকে লোকজন নেমে শড়ে। 

মাঠের যেখানটায় আগে থেকেই কয়েক হাজার মানুষ বসে পড়েছে সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে 
অযোধ্যাপ্রসাদরা বলতে থাকে, “উধার যাকে বৈঠ। দ্বীবেসে -_ ধীবেসে। ঝড়ে সরকার আভ্ভি আ 
যায়েগা। উসকা বাদ মিটিন চালু হোগা__' 

গাড়ি থেকে নেমে ধর্মারা মাঠের ভিড়ে মিশে যায়। মিটিং কখন শুক হয় তার ঠিকঠিকানা নেই। 
ধর্মা এবং তার সঙ্গীসাীরা আগে থেকে যাবা এসে বসে আছে তাতে সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয। কথায় 
কথায় জানা যায়, আজ ভোর থেকেই বড়ে সরকারের লোকেরা বরেল আর ভৈসা গাড়ি পাঠিয়ে 
তাদের আনিয়েছে। সেরেফ মিটিনকা লিয়ে। 

রাত একটু বাড়লে বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং তার পা-চাটা কুত্তাদের নিয়ে দামি টমটম চালিয়ে 
মিটিংয়ের মাঠে চলে আসেন এবং টমটম থেকে নেমে সোজা মঞ্চে গিয়ে ওঠেন। কা তাজ্জবকি বাত, 
বড়ে সরকারদের পেছন পেছন ফাগুরামকেও দেখা যায়। তাব গলায় রথুনাথ সিংয়ের দেওয়া সেই 
নতুন ঝকমকে দামি হারমোনিয়ামটা। পরনে নতুন ধুতি কুর্তা পাগচি, পায়ে কীচা চামড়ার নাগরা। 
ভোল একেবারে পালটে গেছে ফাগুয়ার। সে গিয়ে ফবাসে হারমোনিযাম নিয়ে বসে পড়ে । বোঝা যায়, 
চুনাওর এই মিটিংযে বড়ে সরকার কিছু গানবাজনার ব্যবস্থা কবেছেন। 

বডে সরকার এবং তাব সর্বক্ষণের সঙ্গীবা মঞ্চের চেয়ারগুলো দখল ক'ব বসে। অযোধ্যাপ্রসাদ 
এবং কয়েকটা ছোকরাও তাদের সঙ্গে ওপরে উঠেছি | তারা গলা ফাটিয়ে মাইকে শ্লোগান দিতে শুরু 
করে। 

'রঘুনাথ সিংকো_? 

“বোট দো।' 

“রঘুনাথ সিংকো-"' 

“বোট দো।” 

“রঘুনাথ সিং এল্লসে হোনেসে কা মিলেগা?' 
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“হাথি চিহ পর--” 

'মোহর মাব, মোহর মাব।' 

লাউডস্পিকাবে এইসব কগন্বব ছড়িযে পড়ে। সাবা মাঠ গমগম কবতে থাকে। 

একসময় শ্লোগান শেষ হয। মিটিং-এব পরিবেশটা মোটামুটি তেবি হয়ে যায়। বডে সবকাবেব 
প্যারা দোস্ত মহকুমাব বড় ভকিল গিরধরলালজি ছোকরাদের হাতের ইশারায় সরিয়ে দিয়ে মাইকের 
সামানে এসে দীড়ান। বলেন, 'ভাইলোগ আউর বহোনো, আপনারা সবাই জানেন বড়ে সরকার রঘুনাথ 
সিংজি এবার গারুদিয়া আউব বিজুবি তালুক (থকে চুনাওতে নেমেছেন। এ আমাদেব সবার বহোত 
বাহোত সৌভাগের কথা। ভগোয়ানের দয়ায় আউর রঘুনাথজির কির্পায় দুই তালুকের হর আদমীর 
দুখ, কষ্ট, অভাব--বিলকুল সব চলে যাবে। এখানকাব সব আদমীর মুখে হাসি ফুটবে। ভূখা-নাঙ্গা 
কাউকে থাকতে হবে না। তব্‌ হা, এ সব চাইলে একটা কথা মনে রাখতে হবে। চুনাওতে যাতে বড়ে 
সবকাব জিততে পারেন তাব ব্যওস্থা কবা দবকাব। ভাইয়া আউন বহিনবা, সেই ব্যওস্থা রয়েছে 
আপনাদেব হাতে । আজাদাব পব থেকে আপনারা কতবাব চুনাও দেখলেন, কত লোককে এম এল এ 
বানালেন, এম. পি বানালেন। মগর কিছু হল কী? কিচ্ছু হয় নি। চুনাও আসে, চনাও যায। আজাদীর 
আগে আপনাবা যেখানে ছিলেন ঠিক সেখানেই পড়ে আছেন। আপনাদের দুখ দেখে বড়ে সরকার 
মনমে বহোত দুখ পান। তাকে অনেক বলে কয়ে হাতে-পায়ে ধবে এবার আমরা চুনাওতে নামিয়েছি। 
হাতিমার্কা কাগজে মোহর মেরে তাকে জেতান। মনে রাখবেন, বড়ে সরকাব জিতলে গারুদিযা আউর 
বিজুবি তালুকে জরুর রামরাজ নেমে আসবে ।' বলেই হাতের ইশারায় সেই ছোকবাগুলোকে ডেকে 
স্লোগান দিতে বলেন গিবধবলালজি । 

মণ্চেব পেছন থেকে ছোকবাগুলো মাইকেব কাছে এসে আবার স্লোগান দিতে থাকে। 

'হাথি চিহ পব-_' 

“বঘনাথ সিং জিতনেসে কা মিলেগা-_” 

'রামরাজ, রামরাজ ।' 

দ্বিতীয় প্রস্থ সলোগানের পব গিরধবলাল ফেব বলেন, “ভাইয়া আর বহিনবা আপনাবা সবাই 
গুনেছেন, এবার চুনাওতে রঘুনাথজি ছাড়া আর যাঁরা নেমেছেন তারা হলেন প্রতিভা সহায়, নেকীরাম 
শর্মা, সুখন ববিদাস আউর আবু মালেক। মনে রাখবেন দুখ-কন্ট-অভাব, এ সবের হাত থেকে বাচতে 
হলে কঘুনাথজিকে ভোট দিতেই হবে। মনে রাখবেন হাতিমার্কা কাগজে মোহর মারতে হবে।' বলেই 
আকাশের দিকে হাত তুলে গিরধরলাল টেঁচিয়ে ওঠেন, 'বঘুনাথ সিং 

সেই ছোকরাগ্ডলোকে আগে থেকেই শেখানো ছিল। তাবা একসঙ্গে শুন্যে হাত ছুঁড়ে চেচিয়ে ওঠে, 
যুগ যুগ জীও-_' 

'বঘুনাথ সিং 

'যুগ যুগ জীও ।' 

'বিচনা হ্যায় তো- 

'হাথিমে মোহর।' 

'বিচনা হ্যায তো-_' 

“হাথিমে মোহর।” 

মিটিং সবগবম করে বড় উকিল গিরধরলাল বলেন, “ভাইয়া আউর বহিনরা, এবার বড়ে 
সবকানেব মুখ থেকে আপনারা কিছু শুনুন-_' বলেই নিজের নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে গিয়ে বসে পড়েন। 

বঘুনাথ সিং ভার বিপুল শরীব নিযে আস্তে আস্তে উঠে মাইকের সামনে এসে দাঁড়ান। তার 
হাবার যা বহর তাতে “হাতি"র প্রতীকটি বড়ই মানানসহ্‌ হয়েছে। মাইকের ডাটিটা ধরে তিনি বলেন, 


২৬৬ 


“ভাইয়া আব বহিনরা, আমি আগে কিছু বলব না। আমাব ধলাব আগে থোড়াকুছ গানবাজনা হবে। 
গারুদিয়ার কোয়েল ফাগুরামকে তো আপনারা চেনেন।' 
কযেক হাজার শ্রোতা সমশ্গবে চিৎকান কবে জানাল, “হা হা, সবকার। ও নৌটস্কীবালা-_' 
“হাঁ __ নোৌটক্কীবালা। ওর গলায় আওয়াজ বটী মিগি। ফাগুবাম কটা গান বেঁধেছে । আগে সেই 
গানগুলো শানে নিন।" বলে ফাণডবামের দিকে তাকিয়ে চোখেব ইঙ্গিত কবেন। 
সঙ্গে সঙ্গে দূ হাতের দশ আঙুল চালিয়ে হারমোনিযাম বাজাতে শুক কবে ফাণ্ডরাম। তাব সামনেও 
একটা মাইক রয়েছে। 
ফাগডবাম নৌটঙ্কীবালার নাম জানে না, বিশ পঞ্চাশ মাইলেব মধ্যে এমন লোক নেই। নেহাত 
কেক সাল ফাগুরামেব খাবাপ সমঘ যাচ্ছে। বুকেন দোষ হওযাতে এখন আর নোটক্কীব আসবে 
গাইতে পাবে না। তবে আগে যাবা একবাব তাব গান শুনেছে, এখনও ভুলতে পারেনি । গাকদিযা 
বাজারেব গাযে এই টনাওব মিটিংযেব কষেক হাজার শ্রোতা চনমনিষে উঠে পিঠ খাড়া কবে বসে। 
একসময় বাজনা থামিযে ফাগুবান বলে, “বাডে ভকিলজিব মৃহামে আপনাবা শুনেছেন, এহী সাল 
চুনাওতে নেকীবাম শর্মা, পৰতিভা সহায়, সুখন পবিদাস, আবু মালেক নেমেছে। আমি এদেব নিমে 
গানা বেধে সবাইকে শোনাব।' বলেই “ফর হাবঝোনিয়ামে বা তুলে বাজাতে শুক কবে। 'আআ' 
করে সুবটাকে গলাব বসিয়ে গানও ধবে 
বোল প্যারে বোল প্যাবে 
রঘুপতি বাঘব রাজাবাম-_ 
শর্মাজিকো দেখিয়ে 
ভল ধবমকা জ্ঞেযান। 
চালো হাতসে সুদ মাউতা, 
সুদমেই পুরা ধেযান। 
ভোট মাওনে আঘে হে 
হোতে সব হযবান। 
(ধাল পা/ব বোল প্যাবে 


গানের সঙ্গে সঙ্গে সেই ছোকবাগুলো মঞ্চের শোনে দাড়িয়ে ৩1 তালে দু হাতে তালি বাজতে 
লাগল। তেভ্জী বিজলি আলোয দেখা মাচ্ছে বড়ে সবকার মুখ টিপে পে হাসছেন। তাব সঙ্গীদের 
মুখেও হাসি। বোঝা যায, ফাগুবামেব গান শুনে তারা পবিতৃপ্ত। 
শ্রোতারাও খুন হাসছিল। গণেরিব পাশে বসে হেসে গডিষযে পড়তে থাকে ধর্মা। সে বলে, 
'কাগ্গুচাচা বহোতি আচ্ছা গানা বেঁধেছে । কা মজাদার !' 
এখানে বলে নেওযা দবকার, নেকীপাম শর্মা স্কুলে পড়ালেও তার গোপন সুদেব বাবসা আছে। এ 
অঞ্চলের বিখ্যাত সুদখোব সে। তাব কাছ “থকে 'কবজ' নিলে ফি মাস এক টাকায দু টাকা সুদ। 
গাকদিবাব কত লোকেব রক্ত চুষে টমে সে থে ছিবডে কবে দিয়েছে তাব হিসেব নেই। 
ফাণও্রাম এবার তাব দু নম্বব গান শুক কবে 
কায়াথকুলকি পবতিভা 
হ্যায় নখবোকি খান 
ভোট মাঙনে আমী হ্যা 
হাসে সারা জাহান। 
পবতিভাকে ভোট দেনেসে 
হো যাষগা বাজরান্র (বাভা মেয়ে মানযেবর বাজত্) 
বোল স্বী বোল সখা 
কায়সে মিলে বামবাজ £ 


হাততালির তোড় এবার বেডে যায়। মঞ্চেব সেই ছোকরাগুলোই না, শ্রোতাদের মধ্যেও সংক্রামক 
ব্যাধির মতো তা ছড়িয়ে পড়ে। 

পয়সাওলা বড়ে ঘরকা বহু আঁটকুড়ী প্রতিভা সহায়কে এবাবকার চুনাওয়ে ভোট মাওবার জন্য দু- 
চারটে গাঁওয়ে ঘুরতে দেখা গেছে। তার সাজগোজ ঠাট ঠমকই অন্যরকম ফাগুরাম তার চালচলনকে 
খোচা দিয়ে এই গান বেঁধেছে। 

ভিড়ের ভেতর আর সবার সঙ্গে প্রাণভরে হেসেই যাচ্ছে ধর্মা। 

ফাগুরাম এবার তিন নম্বর গান শুরু করে : 


চুনাওরাজমে দেখিয়ে 

হ্যায় আশ্চরকে (আশ্চর্য) খান 
সুখন দাস মহান। 
রঘুপতি রাঘব রাজারাম। 


জাতপাতের দারুণ কড়াকড়ি এখানে । নিজে অচ্ছুৎ ভূমিদাসদের বংশধর হয়েও রঘুনাথ সিংয়ের 
জন্য আরেক অচ্ছুৎকে নিয়ে গান বানিয়েছে ফাগুরাম। হাজার হাজার অচ্ছুৎ, ভুখানাঙ্গা জনমদাস, 
মরশুমী কিষান, নির্ভম খেতমজুর এই গানের ভেতর কী আছে, তলিয়ে বোঝে না। বুঝবার শক্তিও 
নেই। গানটার বাইরের দিকে যে গাজানো মোটা রসের মজা আছে তাতেই তারা খুশি। তারা হাসতেই 
থাকে। 

চার নম্বর গানটা ধরার আগে হারমোনিয়াম থামিয়ে মাইকের কাছে মুখ এনে ফাগুরাম বলতে 
থাকে, শর্মাজি, পরতিভাজি আউর সুখন রবি দাস ক্যায়সা আদমী, আপনারা জানেন। তবু আরেক 
বার মনে করিষে দিলাম। এইসব আদমী, চুনাওতে জিতে এন্সে বনলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। আভি 
শুনিয়ে-_' বলে রঘুনাথ সিংয়ের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে গান ধরে ফাগুরাম: 


আপ বঘুনাথ সিং হ্যায় 
ছত্রিয়কুল প্রধান 
হোগা সব কো কল্যাণ 
বোল প্যারে বোল প্যারে 
রঘুপতি রাঘব রাজারাম। ...... 


গান থামার পব সেই ছোকরাগুলো ফেব হাতি চিহ্নে মোহর মেরে রঘুনাথ সিংকে চুনাওতে 
জেতাবার জন্য শ্লোগান দিতে থাকে। 

শ্লোগানের পর রঘুনাথ সিং ফের মাইকের সামনে দীড়ান। আবার বলতে শুরু করেন, “ভাইরা 
আউর বহিনরা, আপনারা গিরধরলালজির কথা শুনেছেন, ফাগুরামের গান শুনেছেন। শুনে প্রতিভা 
সহায়, নেকীরাম শর্মা, সুখন রবিদাস -_ এরা কে কিরকম আদমী, জরুর বুঝতে পেরেছেন। নেকীরাম 
বামহন হয়েও সুদখোর, যে তার কাছ থেকে করজ নেয় সে তার খুন চোষে । সুখন রবিদাস আচ্ছুৎ, সে 
জন্যে আমি তাকে ঘেন্না করি না, তার নামে উঁচা জাতের লোকেদের মতো তিনবার 'থুক' দিই না। 
তবে ও জানে কী? বোঝে কীগ এম. এল. এ হওয়া কি সোজা ব্যাপার? ছেঁড়া জুত্তি কি রামচন্দরজির 
সিংহাসনে উঠতে পারে? আর ওই প্রতিভা সহায়? বড়ে ঘরকা বহু। মোটরিয়া ছাড়া এক কদম ফেলতে 
পারে না। হাজার রুপাইয়ার কমে শাড়ি পরে না। শহরবালী পাইসাবালী আওরতের শখ হয়েছে 
চুনাওতে নামবে। লেকেন ও ভুখানাঙ্গা গরিব গাঁওবালা ভারতবাসীর দুঃখকষ্টের কী জানে! এর আগে 
ক'রোজ ও গাঁওয়ে এসে থেকেছে? কোনটা ধানগাছ, কে'নটা গেঁহু গাছ, ও ফারাক করতে পারবে? ও 
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আওবত কভৃভি সড়কের চায় দুকানে বসে কিষানদের সঙ্গে চায় খেয়েছে, কভি গীওকা খেতিসে 
নহরকা বগলমে ট্রাট্টী কী? ও আপনাদেব কেউ নয়, ওর সঙ্গে আপনাদেব কোঈ সম্পর্ক নেহী। একটা 
কথা শুধু বলে রাখি, আমিই একমাত্র আপনাদের লোক -_- আপনা আদমী। জনম থেকে আপনাদের 
পাশাপাশি এই গাঁওয়েই আছি। আপনাদের ছেড়ে কোনোদিন শহরে চলে যাই নি। আমি জানি আপনা- 
পরায়া চিনে নিতে ভুল করবেন না আপনাবা। আমার কথা খতম। ভাইযা আউব বহিনবা, সবাইকে 
পরণাম। কোঈ পায়দল চলে যাবেন না। আপনাদের জন্য গাড়ি মজুদ রয়েছে । আপনাদেব সবাইকে 
ঘরে পৌঁছে দেবে। পরণাম, পরণাম-_”" 

রঘুনাথ সিং মাইকের কাছ থেকে সরে যান। সেই 'ছাকরারা আরেক বাব গলার শিরা ছিড়ে 
স্লোগান দিতে থাকে। 

“রঘুনাথ সিংকো-_”' 

'বোট দো।' 
, হাতি চিহ পর- 

'মোহর মার, মোহর মাব।' 


মধ্যরাতের কিছু আগে আগে গৈয়াগাড়িতে ফিরে আসছিল ধর্মী। তার পাশেপাশি বসে আছে 
আধবুড়ো গণেরি। সামনে পেছনে আরো শ'খানেক গাড়ি চলেছে। দিগন্ত জুড়ে এক শ গাড়ির দু'শ 
চাকায় অনবরত ক্যা৯কৌচ শব্দ হতে থাকে। 

গোটা রাস্তাটা এখন সরগরম। চাকার আওয়াজ তো আছেই। তা ছাড়া প্রতিটি গাড়িতেই রঘুনাথ 
সিংয়ের এই “চুনাওকা মিটিন' নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা চলছে। 

ক'দিন আগেই পূর্ণিমা “গছে। আকাশের মাঝখানে রুপোর প্রকাণ্ড কটোরার মতো গোল টাদ তখন 
চোখে পড়ত। এখন টাদটার বার আনা ক্ষযে ক্ষয়ে সিকি ভাগে এসে দাঁড়িয়েছে। 

রাস্তার দু'ধারে অবারিত শস্যক্ষেত্র। দূরে দূবে ঝাপসা দু-একটা দেহাত ঘুমে অসাড় হয়ে আছে। 
চাবপাশে ঝাকে ঝাকে লক্ষ কোটি জোনাকি উড়ছে। 

ধর্মা হঠাৎ ডেকে ওঠে, “চাচা-' 

দুই হাঁটুর ফাকে থুতনি গুঁজে বসে ছিল গণেরি। সুখ তুলে সে বলে কাঠ 

'ফাগ্গুচাচা বহোত আচ্ছা গাইল আজ । গানগুলোও আচ্ছাই বেঁধেছে ' তাই না গণেরি চাচা£' 

গম্ভীর গলায় গণেরি বলে, “তা বেঁধেছে। লেকেন আমি ভাবছি অনা কথা । 

“কী” 

ফাগ্গুটার জান চৌপট না হয়ে যায়।' 

ধর্মাকে এবার চিত্তিত দেখায়। ভীতু গলায় সে শুধোয়, 'কায় চাচা' 

গণেরি এবার যা বলে তা এইরকম। যাদের খোঁচা দিযে ফাণগ্ডবাম এই গান বেঁধেছে তাবাও 
পাইসাওলা বড়ে আদমী। এই গান শুনে নিশ্চয়ই তারা খুশি হবে না। ফাগুবাম বাড়াবাড়ি করলে তার 
বিপদ ঘটে যেতে পারে।- 

ধর্মার আচমকা মনে পড়ে যায়, খানিকক্ষণ আগে চুনাওর মিটিংয়ে ফাগুরামর গান শুনে সবাই 
যখন হেসে গড়িয়ে পড়ছিল, গণেরি থমথমে মুখে চুপ" প বসে ছিল। তা ছাড়া সেদিন বড়ে সরকার 
যখন ফাগুরামকে ডাকিয়ে প্রতিভা সহায়, নেকীরাম শমাদের নামে গান লেখার দায়িত্ব দেন তখনও 
তার দুশ্চিন্তার কথা বলেছে গণেরি। 

চুনাওর এই সব গানের মধ্যে শুধু হাসি আব মজাই নেই, মারাত্মক বিপদ রয়েছে। ফাগুরামের 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে হঠাৎ অস্থির হয়ে ওঠে ধর্মা। 

একসময় কয়েকটা গৈয়াগাড়ি দোসাদটোলায় পৌছে যায়। বাকিগুলো গারুদিয়া তালুকের 
নানাদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে! 


২৬৯ 


কুড়ি 


বখুনাথ সেই যে কুয়োকাটাইদের পাগিযেছিলেন, তাবা পুৰনো কৃযোব বালি তো সাফ করেছেই, নতুন 
একাট কুয়োও কাটিয়ে দিয়ে গেছে। ফলে দোসাদটোলায ভলেব কষ্টটা আব নেই। আগে কূযো ছেঁচে 
মযলা শাওলা-ভাসা জল দু-এক লোটা তুলে মাথায ঢালতে হত । এখন, এই গরমের সমযটা সবাই 
প্রাণভরে স্নান করতে পাবছে। পীনেকা পানি অর্থাৎ খাবার জলের জন্য কাউকে আর কোযেলের মরা 
খাতে গিযে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বালি খুঁড়তে হয় না। নিজেদের মহল্লাতেই টলটলে সুস্বাদু খাবার জল 
পাওয়া যায়। এ জনা জনমদাসেবা বাকি জীবন বড়ে সরকার বঘুনাথ সিংয়ের কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে বইল। 
তবে বনুদ্শী গণেবি আগে বার বাব যা বলেছে, পবেও বাব বাব সেহ একই কথা বলে, এ সবই নাকি 
চুনাওকা লিষে। বডে সবকাব চুনাওতে না নামলে নতুন কুয়ো তো কপালে জুটতই না, পবনো কুযোধ 
বালিও যে কবে কত সাল বাদে সবানো হত তান ঠিক নেই। 

সারাদিন জগি ৮নে, হাল পযেল খামাবে জমা দিযে ঠিকাদাবদের কাছে বগেড়ি নেটে দোসাদটোলাম 
ফিবতে ফিরতে আজ বেশ বাত হয়ে গেল ধর্মা আব পুশীব। ঢোকাব মুখে হঠাৎ তাদেব চোখে পড়ে 
কুযোব এধাবেব ফাকা জাযগাটায জটলা চলছে। এখন (কোনা খবেহ লোকজন নেই। সবাই বাচ্চাকাচ্চা 
সুদ্ধ ওখানে গিয়ে ভিড় জমিয়েছে। হঠাৎ দোসাদটোলাঘ কী এমন হল, ধর্মাবা বুৰাতে পারে না। 
খানিকটা অবাক হয়েই পায়ে পায়ে তাবা জটলাটার কাছে চলে আসে। 

চারপাশে গোটা কয়েক মিট্রি তেলের লগ্ঠন জুলছে। তার আলোয় দেখা যায়, ভিড়ের মাঝখানে 
একটা হাতলভাঙা পুরনো চেয়ারে বসে আছে অবোধনাবায়ণ পাণ্ডে। বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে। লম্বা- 
চওড়া বিশাল চেহারা । গোল মুখ, ছোট ছোট ধূর্ত চোখ, ধাবাল থুতনি, পুরু কালচে ঠোট। তার কানে 
সোনাব মাকড়ি। কপালে লাল চন্দনের বড ফেঁটা, টিকির তলায একটা গিট ঝাধা। পরনে মোটা 
সুতোর ধুতি আব জামা, পায়ে কাচা চামডাব ভাবি জুতো। অবোধজি এ অঞ্চলের বড় ব্যওসাদাব। 
বিজুবি বাজাব আব চাহাণ্ব হাটিয়াম তাব ধান চাল চিনি গেঁহু, তিল তিসি, মুগ মুসুরেব অনেকগুলো 
আড়ত। শোনা যায ধানধাদে এক ছেলে সাইকেলেব ব্যবসা দেখছে, আরেক ছেলে কাটিহারে বেডিও 
সেলাইকল হারমোনিযামের কাববারে বসেছে। লোকে পলে, অবোধনাবায়ণেব সিন্দুকভর্তি অগাধ 
টাকা। এত বড পাইসাওলা আদমা তাদেব মতো গবিব ভূখানাঙ্গা অচ্ছুতিযাদের পাড়ায় এত বাত কবে 
কেন যে হাজিব হযেছে, ধর্মা ভেবে পায় না। 

অবোধনাবায়ণ বলছিল, 'কা গণেরি, আমার কথাটা শুনলি তো।” 

ধর্মা বুঝতে পাবে, কুশী এবং সে আসার আগেই অবোধজির সঙ্গে গণেরিদের কিছু কথা হয়েছে। 
কী কথা জানবার জন্য তার আগ্রহ চড়তে থাকে। 

গণেরি ঘাড় কাত করে, "হা, গুনা তো পাণ্ডেজি।' 

পকেট থেকে রুপোব প্রকাণ্ড একটা চৌকো কৌটা তুলে এনে সেটার ভেতর থেকে গোছা গোছা 
তামাক পাতা এবং &ন বাব করে গণেরি বুধেবিদেব হাতে দিতে দিতে অবোধনাবাযণ বলে, 'খেনি 
বানিয়ে সবাইকে দে।” তারপর নিজেও বা হাতেব তালুতে তামাক চুন দিয়ে ডলতে শুরু করে। 

অবোধনারায়ণের মতো বড়ে আদমীর কাছ থেকে চুন-তামাক পাওয়া মস্ত সৌভাগ্যের ব্যাপার। 
বিগলিত গদগদ অচ্ছুৎ জনমদাসেরা পরুম ভক্তিভবে খৈনি বানাতে থাকে। শুধু গণেরির মুখটা গম্ভীর 
হয়ে যায়। 

টাটকা খৈনির খানিকটা বা হাতেব তাল .থকে দু আঙুলে তুলে নিচের পাটির দাত এবং ঠোটের 
ফাকে গুজে কিছুক্ষণ থম মেবে বসে থাকে অবোধনারায়ণ। তারপর পিচিক করে কালচে রঙের খুত 
ফেলে বলতে থাকে, সাত আট বোজ বাদে গরদিয়া বাজারের মাঠে পরতিভা সহায়জি চুনাওর মিটিন 
করবেন। তোদের সবাইকে যেতে হবে। রঘুনাথ সিং তোদেব ভৈসা আউর গৈয়া গাড়ি করে মিটিনে 
নিয়ে গিয়েছিল। আমরা তোদেখ কিসে করে নিয়ে যাব জানিস? 
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বোঝা যায়, ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ যেমন বঘুনাথ সিংয়েব মিটিংযেব দাযিত কাধে নিয়েছে তেমনি 
ব্যওসাদার অবোধনারায়ণ পাণ্ডে নিয়েছে প্রতিভা সহায়কে নির্বাচনে তরিযে দেওযাব দায। 
এদিকে চারপাশের ভিড়টা নড়ে চড়ে বসে। একসঙ্গে গলা মিলিয়ে সবাই শুধোয়, কিসে কবে 
“হাওয়াই গাডিতে চাপিয়ে । পরতিভাজি বিশগো হাওযাই গাড়ি তোদ্বে জন্যে মজদ বেখেছে। 
সমঝা ৮” আতাফলের দানাব মতো কালো কালো দাত আব মাড়ি বাব করে হাসে আঅবোধনাবাধণ। 
মোটরে চড়ার লোভটা দোসাদদের ওপর কী প্রতিক্রিযা কবছে, ঘাড় ঘুবিযে তা লক্ষ করতে থাকে। 
এই জনমদাসেরা চোদা পুরুষে দু-একবার বাসে চড় ছাড়া কখনও মোটরে চড়ে নি। হাওযাই 
গাড়িতে তাদের চুনাওর ঘিটিংয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। নিতেদের কানে শুনেও এত বড় সৌভাগ্োব 
ব্যাপাবটা তাবা যেন পুরো বিশ্বাস কবে উঠতে পারে না। খানিকক্ষণ অবাক বিশ্মযে হা হযে থাকাব 
পর একসঙ্গে সবাই চেঁচিয়ে ওঠে, “সচমুচ মোটবিয়া চড়ে £' 
অবোধনারাষণ হাসে, “সচমুচ না তো কি ঝটফুস £'" 
,'নায়। আয়সাই পচা ।' 
আবোধনাবাযণ কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তাৰ আগেই কুযোক পশ্চিম ধাবেব একটা বাবান্দা থেকে 
ধনপতের বাপ বুড়ো গেরুনাথ চিলের গলা টেটিযে ওঠে, “হামনি মোটরিযা চডেগা, হামনি মোটবিযা 
চড়কে মিটিন যাযেগা।' 
গেরুনাথের বযষেস হযেছে শ'বেব কাছাকাছি। পন্দব বিশ সাল আগে তার কোমব পড়ে গেছে, 
পায়ে শোথ ধরেছে, চামড়া ফেটে এখন কষ বেবোয়। চোখের বোশনি কবেই মবে গেছে। কিন্তু যম 
তাকে এখন পর্যত্ ছোঁয় নি। বোধ হয বিনাশ নেই গেরুনাথের। অকেজো পঙ্গু বাতিল এই মানুষটা 
দিনবাত বারান্দায় দড়ির চৌপায়ায় শুযে থাকে। ছেলে ধনপত, পৃতহ্ু লখিয়া এবং নাতি-নাতনিবা 
সর্বক্ষণ তাব মৃত্যু কামনা করে, কেননা তাব পাকস্থলীটা এই বযসেও মাবাত্মক রকমেব তেজী। একটা 
টগবগে জোয়ান মবদের পূঃরা খাদা সে হজম কবে ফেলতে পাবে। যে একটা পয়সা কামায না, এক 
কণা খাবাব জুটিযে আনার ক্ষমতা যাব নেই তাকে শুইযে শুইযে খাওযাতে কে আব চায ? কিন্তু কী 
আশ্চর্য, গেরুনাথ বছবের পব বছর বেঁচেই থাকে । চোখে তেজ না থাকলেও কানদুটো তাব অত্যণ্ 
প্রথর। এই একশ বছর বয়সে মোটব গাড়ি চড়ার দুর্মর লোভ হঠাৎ তাকে পেয়ে বসে। 
গৈরুনাথের পুতহু অর্থাৎ ধনপতের বউ লখিয়া বারান্দায় বুড়োর কাছাকাছি বসে লম্বা ঘোমটা টেনে 
অবোধনারায়ণদের কথাবার্তা শুনছিল। এবাব ঘোমটার তলা থেকে চাচাচ্ছোলা খনখনে গলায চেচাতে 
থাকে, 'বুড়হা শিয়ারের মোটবিয়া চডার শখ গজিযেছে! গিধ কাহাকা ! মোট।রযায তুলে তোকে চিতায় 
দিয়ে আসব। মব, মব, মর--' মেয়েমানুষটার গলায় বিষ, জিভে ছুরিব ধার। 
ধনপত স্বামীব অধিকারে গর্জে ওঠে, "চুপ হো যা মানুয়াকি মাঈ, চুপ হো যা" নিজেরা অকর্মণা 
বাপের সঙ্গে খবে যে বাবহাবই ককক, সেটা নিজেদের বাপার। কিপ্ত এত লোকেব, বিশেষ কবে 
অবোধনাবায়ণের মতো মানাগণ্য আদ্ীন সামনে বউ তার বাপকে এভাবে অসম্মান কববে সেটা 
ছেলে হিসেবে মেনে নেওয়া সম্ভব নয । ব্যাপারটা তার পক্ষে খুবই অশ্বস্তিকব। 
দোসাদটোলাব মাতব্বব হওয়াব অধিকাবে গণেরিও চাপা গলায় ধমকায, চপ হো যা ধবনপতকি 
ইরা 
লখিয়াব গলার স্বব খানিকটা নামে ঠিকই কিন্তু ঘোমটার তলায়' সে গজ গজ করতেই থাকে। 
নিজের সংসারে গৈকনাথের দাম একটা ফুটো কড়িও নয়। ছেলে, পুতহ্ন, নাতিনাতনি -_ সবাব 
কাছে বিলকুল বাতিল হয়ে গেলেও চুনাওর চোখে সে একটি অত্যন্ত মুল্যবান মানুষ । একটা মান্ষ 
মানে একটা ভোট। 
অবোধনারায়ণ মুরখ কাণগুজ্ঞানহীন লোক নয়। সে চটপট বলে ওঠে, “হী হা, জবব মোটবিয়ায় 
চড়ে তুমি মিটিনে যাবে।' বলে জনায়েতেব দিকে ফেবে, “সাত আট বোজ বাদে সন্ধেবেশাষ সুবঘ 
ডোবার পর গাড়ি পাঠিয়ে দেব, মনে রাখিস। ওই সময়টা সবাই মহল্লাতেই থাকিস। কবে মিটিন তাব 
আগের দিন এসে জানিযে যাব।' 
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ভিড়ের ভেতর মোটরে চডে মিটিংয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে চাপা উত্তেজনা এবং গুঞ্জন চলতে 
থাকে। 

অবোধনারায়ণ ফের বলে, "একটা কথা ভেবে দেখিস, পরতিভাজিকে ভোট দিলে তোদের 
ভালাই হবে। বহোত বড় ঘরকা লেডকি পরতিভাজি, বড়ে ঘরকা বহু। উনি যা বলবেন গরমিন্ট 
তা করবে। পরতিভাজিকে যদি এন্সে বানিয়ে দিতে পারিস, গাকদিয়া আউব বিজুরির হাল ফিরে 
যাবে। এখান অসপাতাল বসবে, ভর্জন ডর্জন পাক্কী সড়ক হবে, গায়ে গায়ে ইস্কুল চালু হবে, 
কারখান্না ভি বসে যাবে। পরের জমিনে হাল ঠেলে জান বরবাদ করতে হবে না, কারখান্নায় 
মোটা তলবে তোরা নৌকরি পেয়ে যাবি।' 

জনমদাসেরা কেউ কোনো কথা বলে না। তাবা একবার অবোধনারাঘণকে, আরেক বার নিজেদের 
মাতব্বর গণেরিকে দেখতে থাকে । গারুদিযা-বিজুরিতে কারখানা বসবে, নৌকরি মিলবে, বড়ে সরকার 
রঘুনাথ সিংয়ের জমিতে গতর চুরণ করে লাঙল ঠেলতে হবে না -_ এ সব নতুন কথা বটে এবং খুবই 
লোভনীয। 

অবোধনাবায়ণ পাণ্ডে আবো বলে, গণেবিদের সে একটু আধটু আভাস দিল মাত্র। তাবা আরো কী 
সুবিধা পাবে, এ অঞ্চলের আর কা কী উন্নতি হবে, পতিভা সহায় ভাল করে বিস্তাবিতভাবে তাদেব 
বুঝিয়ে দেবেন। শুধু তাই না, যারা তার চুনাওর মিটিনে যাবে তাদেব নগদ নগদ কিছু লাভও আছে। 

গণেরি জিজ্ঞেস করে, “কী লাভ, 

অবোধনারায়ণ অল্প একটু হাসে। জানায়, মোটরিয়াতে চড়বার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকে তিনগো করে 
রুপাইয়া পাবে। 

মিটিংয়ে গেলে এতগুলো করে টাকা! সবার চোখ বিস্ময় এবং আশায় ঝকমক করতে থাকে। 

অবোধনারায়ণ আর বেশিক্ষণ বসে না। ভৃখানাঙ্গা অচ্ছুৎদেব বুকের ভেতবকার নিদ্রিত লোভকে 
উসকে দিয়ে একসময় উঠে পড়ে। বলে, “রাত অনেক হল, এখন যাই রে।” চেয়ারের দুব্লা হাতলে 
আস্তে ভর দিয়ে বিপুল চর্বিওলা শরীর টেনে তোলে সে। 

এই সময ধনপতের বারান্দা থেকে বুড়ো গৈকনাথ জড়ানো গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, 'তিনগো রুপাইয়া 
মিলেগা। হামনি মিটিন যায়ে গা__”' 

এবার আর ঘোমটার তলায় লখিয়া খনখনে গলায় খেঁকিয়ে ওঠে না। তিনটে টাকা যেখানে পাওয়া 
যাচ্ছে সেখানে মোটরিয়াতে চড়ে শ্বশুবের মিটিংয়ে যাওয়ার ব্যাপারে তার পুরো সায় আছে। একশ 
বছরের এই পঙ্গু অথর্ব লোকটা যে একেবারে অপদার্থ গলগ্রহ নয়, নেহাতই সুদীর্ঘ পরমায়ূর জোবে 
সেও যে দুটো পয়সা কামাই করতে পারে, এবারকার চুনাও তা টের পাইয়ে দেয়। 

অবোধনারায়ণ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে গণেরিরাও দাঁড়িয়ে পড়েছিল। বাইরের রাস্তা পর্যস্ত তারা সঙ্গে 
আসতে চেয়েছিল। এটা সম্মান দেখাবার ব্যাপার । অবোধনারায়ণ বলেছে, সারাদিন সবাই খেটেখুটে 
এসেছে। কষ্ট করে তাদের আর সঙ্গে যেতে হবে না। একরকম জোর করেই গণেরিদের এখানে রেখে 
সে চলে যায়। 

অবোধনারায়ণ গেল বটে কিন্তু মোটবিযা এবং মাথাপিছু নগদ তিনটে করে টাকার প্রতিশ্রুতি গোটা 
দোসাদটোলার শিরায় শিরায় উত্তেজনা ছড়িয়ে দিতে থাকে । সবাই গণেরির দিকে তাকিয়ে বলে, “অব 
হামনিলোগ কা করেগা?' ] 

'সোচনা পড়েগা__" গণেরি গর্ত ন মুখে বলে। 

'সোচবার কী হল গোটা দোসাদটোলা ভয়ানক অসহিষ্ু হয়ে ওঠে, 'পরতিভাজি আমাদের 
মোটরিয়া চড়াবে, নগদ রুপাইয়া দেবে । তিনগো রুপাইয়া কৌন দেতা? এর ভেতর সোচবার কিছু 
নেই।? 

“জরুর আছে।' 

কী 

গণেরি যা উত্তর দেয় তা এইরকম। প্রতিভা সহায় বড়ে সরকারের বিরুদ্ধে এবার চুনাওতে 
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নেমেছে। এদিকে তারা দোসাদরা রঘুনাথ সিংয়ের খরিদী কষান, তার খেতিতে পুরুষানুক্রমে খাটছে, 
তার জমিতে ঘরবাড়ি তুলে থাকছে। এখন মোটরিয়া চড়া আউর তিনগো করে রুপাইয়ার লালচে 
তারা যদি প্রতিভা সহায়ের চুনাওর মিটিনে যায় তাতে বড়ে সরকার কি খুশি হবেন? বিলকুল না। 
গণেরি বলতে থাকে, “আমার এই কথাটা ভেবে দ্যাখ ।' 

সবাই চমকে ওঠে । এদিকটা কেউ চিত্তা করে দেখেনি। চুনাওতে তারই ক্রীতদাসেরা লোভের বশে 
তারই শক্রপক্ষকে মদত দিতে যাবে আর এটা তিনি বরদাস্ত করবেন, এতখানি মহানুভবতা রঘুনাথ 
সিংয়ের কাছে আশা করা অন্যায়। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় এই কথাটা তারা বুঝতে পারে। তবু নগদ 
নগদ তিনটে কবে টাকার লোভ একেবারে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। তারা শুধোয়, “তা হলে কী করা 
দরকার 

এতগুলো মানুষকে হতাশ করতে ইচ্ছা হয না গণেরির। সে বলে, “মিটিনের তো দেরি আছে। 
বীচমে পুরা সাত আট রোজ । ভেবে দেখি কী করা যায়। রাত হল, আব তেল পুড়িয়ে বসে থেকে কা 
ফাল্সদাঃ সব ঘরে যা-' 


ঘবে ফিরে আরেক বাব তাজ্জব বনে যাব ধর্মারা। শুধু সে-ই না, তাব মা-বাপ, কুশী এবং কুশীব 
মা-বাপ পর্যস্ত। অবোধনারায়ণ আসার পর কেউ আব ঘরে ছিল না। এ পাড়ার সব দোসাদ আর 
দোসাদিন তার কথা শোনাব জন্য কুয়োর পাড়ের ফাকা জায়গায় চলে গিয়েছিল। 

অন্ধকারে বারান্দায় একটা বাঁশের খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে বিড়ি ফুঁকছে টিরকে। রীঁটী থেকে 
কখন সে এসেছে, টের পাওয়া যায় নি। 

'ইযাস, আমিই ।' টিরকে হাসে। 

'কতচ্ষণ এসেছ? 

“পাক্কা ওয়ান আওয়াব __ এক ঘণ্টা ।' 

“ডাকো নি কেন” 

টিরকে জানায়, এতক্ষণ চুনাওর ব্যাপারে জমায়েত বসেছে বলে সে তাদের বিরক্ত করে নি। 

টিবকে আগেও বাবকয়েক দোসাদটোলায় ধর্মাদের ঘরে এসেছে। তাকে ধর্মা এবং কুশীর মা- 
বাপেরা চেনে, যথেষ্ঠ খাতিরও করে। তারা জানে, টিরকের দৌলতে ধর্ম আর কুশী দু-চাবটে বাড়তি 
পয়সা কামাই করতে পারে। 

টিরকেকে এত রান্তিরে দেখে চার বুড়োবুডি কী করবে, ভেবে পায় না। ধর্মার মা দৌড়ে ঘরে ঢুকে 
ডিবিযনা এনে ধরিয়ে ফেলে, চুলহায় আগুন দেয়। তারপর ঘর থেকে বাজবাব আটা নার কবে জল 
ঢেলে ছানতে ছানতে বলে, “লিট্রি বানাচ্ছি। রাত্তিরে খেয়ে যাবে।' 

টিরকে মাথা ঝাকিয়ে সমানে না না করতে থাকে । জানায় এত বাত্তিবে তাব জনা হুজ্ছুত করতে 
'হবে না। পরে দিনের বেলা এসে একদিন পেট পুরে ভোজন করে যাবে। ধর্মার মা কিছুতেই শুনতে 
চায় না। অনেক বলে কয়ে শেষ পর্যস্ত তার লিষ্রি বানানো বন্ধ কবে টিরকে। 

ওদিকে কুশীর মা চা করে কলাই-করা গেলাসে ঢেলে টিরকেব সামনে বাখে। ধর্মাদেবও দেয়। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে ধর্মা শুধোয়, "এত রাত্তিরে কোথেকে এলে? 

টিরকে জানায়, “সিধা রাঁচী থেকে ।' 

“জরুরত কিছু আছে, 

হঁ। না হলে এটা কি আসার সময়ঃ বহোত আরজিন (আ্জেন্ট) কাম আছে তোর সাথ 

“বল।' 

“আগে চা তো শেষ কর।' 

চা খেয়ে আচমকা উঠে পন্ড টিরকে। ধর্মীকে বলে, “আমার সাথ বাইরে চল -' 

দু'জন দোসাদটোলার বাইর কাকুরে জমিটায় চলে আসে। টিরকের চালচলন কথাবার্তা আজ 
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কেমন যেন রহস্যজনক মনে হতে থাকে ধর্মার। এক ধরনের দুর্জেয় কৌতৃহলও সে বোধ করতে 
থাকে। আবছা অন্ধকারে টিরকের মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলে, “এবার বল-_”' 

টিরকে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার বার করে একটা ধরিয়ে নেয়। ধর্মাকেও 
একটা দেয়। টিরকের জুলস্ত সিগারেট থেকে নিজেরটা ধরিয়ে নিয়ে গভীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে 
থাকে ধর্মা। 

টিরকে বলে, “কোটরার বাচ্চার কী হল? 

ধর্মী বলে, “আর জঙ্গলে যাই নি। টেইম (টাইম) নায় মিলা।' একটু থেমে ফের বলে, “তুমি তো 
এক মাহিনা টেইম দিয়ে গেলে সেদিন। তার ভেতর কোটরা ধরে আনব জরুর।' 

একটু চুপ করে থেকে টিরকে বলে, “গোলি মার দো কোটরাকা ছৌয়াকো।' 

“মতলব?' রীতিমত অবাক হয়ে যায় ধর্মা। 

গলা নামিয়ে টিরকে শুধোয়, 'বহোত রুপাইয়া কামাই করতে চাস? 

টাকা কামাতে কে আর না চায়? ধর্মা বলে, চাই তো। লেকেন দেয় কে?' 

“আমি দেব।' 

ধর্মা মজাদার একটা ভঙ্গি করে হাত পাতে, 'দাও-__' 

টিরকে বলে, “মজাক না, কাজের কথা শোন। যে আমরিকী সাহাব কোটরার বাচ্চা চেয়েছিল সে 
আবার রাঁটী ফিরে এসেছে 

ধর্মা উত্তর না দিয়ে টিরকের মুখের দিকে তাকায়। 

টিরকে বলতে থাকে,কোটরার বাচ্চা তার চাই না। সাহাবের শখ হয়েছে চিতার বাচ্চা পুষবে। 
একজোড়া ইন্ডিয়ান চিতার বাচ্চা চাই তার। দেশে ফেরার সময় নিয়ে যাবে।' 

ধর্মা এবার বলে, জঙ্গল থেকে জিন্দা চিতিয়ার বাচ্চা ধরে আনা বহোত খতরার কাজ।' 

টিরকে এবার ধর্মার লোভটা উসকে দেয়, “মেনি রুপিজ মিলেগা। তুই তো রঘুনাথ সিংয়ের 
“করজ' শোধ করার জন্যে কপাইয়া জমাচ্ছিস। এই টাকাটা পেলে ফ্রি ম্যান হয়ে যেতে পারবি।” ধর্মা 
যে ভূমিদাস, বাপ-নানার করজের দায়ে সে যে রাজপুত ক্ষত্রিয় রঘুনাথ সিংয়ের “খরিদী" হয়ে আছে, 
টিরকে তা ভাল করেই জানে। 

ধর্মার আচমকা মনে পড়ে যায়, স্বাধীন জীবন কেনার জন্য তাদের অনেক পয়সা দরকার দু- 
আড়াই বছরে বগেড়ি বৈচে দুশ টাকার ওপর আর সামান্য কিছু তারা জমাতে পেরেছে। তাদের 
প্রয়োজন নগদ দু"টি হাজার। এখনও কত জমাতে হবে সেই জটিল অঙ্কের হিসাব ধর্মারা জানে না। 
তবে মাস্টারজি জানিয়েছেন, এখনও প্রায় কিছুই জমেনি, খণশোধের জন্য আরো বহোত বহোত পয়সা 
চাই। টিরকে যে সুযোগ নিয়ে এসেছে তা হাতছাড়া করা ঠিক নয়। 

ধর্মী জিজ্ঞাসা কবে,কিতনা রুপাইয়া দেওগে?' 

“বহোত __” ধর্মাকে লুন্ধ করার একটা ভঙ্গি করে টিরকে, “ডোন্ট ওরি।' 

হরিণের বাচ্চা, মোষের শিং ইত্যাদি জুটিয়ে দেওয়ার টাকা পয়সা বা দরদাম নিয়ে কোনোদিন কথা 
বলে না ধর্মা কিস্তু আজ বলল, 'বহোত তো ঠিক হ্যায়। লেকেন কেন্তে% 

টিরকে জিজ্ঞেস করে, তুই কত চাস? 

আর কত হলে দু হাজার পূর্ণ হয়, ধর্মার স্পষ্ট ধারণা নেই। খানিকক্ষণ ভেবে মনে মনে নিজের 
জ্ঞানবুদ্ধি অনুযায়ী হিসেবপত্র কষে সে খলে, “দেড় হাজার ।' 

বে হাজরা বুতিভেড ভাডি ক হাড় নায়। বহোত জেয়াদা মাঙতা হো ধন্মা 
ভেইয়া। হাই প্রাইস!” 

“এর রেকেরিললাভিকীভিিরাখ ডি রনী ভািডিরিভারারভানডিনিতে 
পারে। কা, হামনিকা জানকা দাম দেড় হাজারসে কমী?' 

দামটা কমাবার জন্য অনেকক্ষণ টানা হ্যাচড়া করল টিরকে কিন্তু ধর্মাকে টলানো গেল না। সে 
দেড় হাজারেই অনড় হয়ে রইল। অগত্যা ওই টাকাতেই রাজি হতে হল টিরকেকে। তাতে টিরকের 
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অবশ্য লোকসান নেই। আমরিকী সাহেবের কাছে সে একজোড়া চিতার বাচ্চার দর হেঁকেছে আড়াই 
হাজার টাকা। তার মতলব ছিল, ধর্মাকে আধাঅধি ঠেকিয়ে বাকিটা নিজেই নিয়ে নেবে? কিন্তু এবার 
দোসাদদের এই নিরীহ মুখচোবা ছোকরাটা কেন যে বেঁকে বসল, কে জানে। যাক গে, একরকম 
ফোকটেই আড়াই হাজার থেকে এক হাজার তার পকেটে ঢুকতে যাচ্ছে। রাঁটী থেকে বাসে বার দু-তিন 
গারুদিয়ায় ধর্মার কাছে ছোটাছুটি করে যদি একরকম বিনা পরিশ্রমে অতগুলো টাকা এসে যায়, মন্দ 
কী। সে তো আর নিজে চিতার বাচ্চা ধরতে যাচ্ছে না। তার গায়ে একটা আঁচড়ও লাগছে না। অথচ 
টাকাটা দিব্যি এসে যাবে। 

টিরকে বলে, ঠিক আছে, দেড় হাজারই পাবি। বাচ্চা দুটো কবে “ডিলভারি' দিবি?" 

“ডিলভারি' অর্থাৎ ডেলিভারি। টিরকের সঙ্গে কাজ-কারবার করতে করতে দু-চারটে আংরেজি 
শব্দ শিখে ফেলেছে ধর্মা। সে বলে, “থোড়েসে টেইম লাগবে। চিতিয়ার মুহ থেকে তার ছৌয়া কেড়ে 
আনা তো সোজা না। মুহ্‌ থেকে কথা খসালেই অয়সা খতবনাক জানবরের বাচ্চা মেলে না।' 

টিবকে বলে, “আমেরিকী সাহাব এখন পন্দ্র রোজ রীচী থাকবে। তারপর টু উইকের জন্যে 
কলকাতায় গিয়ে ফির রীচী লৌটবে।' মনে মনে হিসেব কষে বলল, “এক মাহিনার ভেতর বাচ্চাদুটো 
দিতে পারবি? 

টিরকে এবার পকেট থেকে এক গোছা টাকা বার করে তার ভেতর থেকে একশ টাকার একটা 
নোট ধর্মাকে দিতে দিতে বলে, 'ইডভান্স (আযাডভান্স) রুূপাইয়া দিয়ে গেলাম। তুরস্ত কামে লেগে যা।' 

আগে তশর 'শখনও একসঙ্গে এত টাকা আগাম দেয় নি টিরকে। চিতার একজোড়া বাচ্চার ব্যাপারে 
তার গরজ কতখানি সেটা টের পায় ধর্মা। 

টিরকে ফের বলে, “বাত ফাইনিল হয়ে গেল। আমি এখন যাই।' 

ধর্মা একশ টাকার নোটটা পাকিয়ে হাফ প্যান্টের কোমরের সেলাই খুলে পটির ভেতব পুরতে 
পুবতে ঘাড় কাত কনে, “ঠিক হ্যায়।' কালই সাবুই ঘাসের জঙ্গলে গিয়ে নোটটা পয়সার কৌটোর 
ভেতর রেখে আসবে সে। 

টিবকে আর দাঁড়ায় না। কাকুরে মাঠ পেরিয়ে দূরে হাইওযের দিকে চলে যায়। 

আব ধর্মা ভাবতে থাকে, দু-চার দিনের মধ্যেই চিতার বাচ্চার খোজে তাকে জঙ্গলে যেতে হবে। 
অন্যমনস্কর মতো দোসাদটোলার দিকে পা বাড়ায় সে। 


একুশ 


গারুদিয়া-কোয়েল ফাগুরামের এখন নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই। নাওয়া-খাওয়া ঘুম-বিশ্রাম কোনো 
কিছুই তার ঠিক থাকছে না। সকালবেলা গলায় নতুন হারমোনিয়ামটা ঝুলিয়ে দোসাদটোলা থেকে সে 
বেরিয়ে পড়ে। রাতে কখন ফেরে কেউ টের পায় না। কেননা এ পাড়ার "ূমিদাসেরা তখন গভীর ঘুমে 
ডুবে থাকে৷ 

ইদানীং ফাগুরাম সারাক্ষণই ব্যস্ত। না হয়ে উপায়ই বা কী। চুনাওর তারিখ যত এগিয়ে আসছে 
ততই বড়ে সরকার বিজুরি এবং গারুদিয়া তালুকের এ গাঁ সে গা করে বেড়াচ্ছে” । প্রায় রোজই কোনো 
না কোনো হাটে বা গঞ্জে বা বাজারে মিটিং করছেন। টিং হলে ফাগুরামকে হাজির থাকতেই হয়। 
রঘুনাথ সিংয়ের প্রতিদ্বন্্ীদের নামে নিত্য নতুন রকমারি গান বাধছে সে আর মিটিংয়ে সেই সব গান 
গেয়ে আসছে। 

সেই কতকাল আগে, বুকে তখনও তার দোষ হয় নি, রাতের পর রাত জেগে নৌটক্কীর আসরে 
গাইত ফাগুরাম। কিন্তু সে সব আসরের সঙ্গে মিটিংয়ের মঞ্চের বিস্তর ফারাক। ছেঁড়া বস্তা কি খড় 
বিছিয়ে নৌটস্কীর আসর বসত মাথার ওপর জুলত টিমটিমে লগ্ঠন। ম্যাড়মেড়ে আলোয় লাখ লাখ 
মশা আর বারিষের সময় রানাপোকার কামড় খেয়ে গান ধরত ফাগুরাম। কিন্তু বড়ে সরকারের 
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মিটিংয়ের ব্যাপারই আলাদা। এখানে থাকে লাল নীল শালু দিয়ে চমৎকার করে সাজানো মঞ্চ । ফাগুরাম 
গাইবে বলে আলাদা ফরাস বিছিয়ে দেওয়া হয়। গণ্ডা গণ্ডা ডে-লাইট, হ্যাজাক বা বিজলি বাতির 
ঝকমকানো আলোয় মাইকের সমনে বসে নতুন হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইতে গাইতে নেশা ধরে যায় 
তার। হোক না চুনাওর গান, হাজার হাজাব শ্রোতা যখন শুনতে শুনতে মজা পেয়ে হাসতে থাকে বা 
তালিয়া বাজায় তখন বুকে রক্ত ছলকাতে থাকে ফাণ্ডতরামের। নৌটকঙ্কীব দল থেকে খারিজ হয়ে যাওয়ার 
পব তার একসময় মনে হয়েছিল, জনমটাই পুরা বরবাদ। সে গাইয়ে, সে নাটুয়া। নাচাগানা তার জীবন 
থেকে বাদ চলে গেল রইলটা কী বড়ে সরকার যে তাকে হারমোনিয়াম দিয়েছেন, সুসজ্জিত মঞ্চে 
বসে হাজারে শ্রোতার সামনে গাইবার সুযোগ করে দিয়েছেন, এ জন্য সে কৃতজ্ঞ। ফাগুরাম মরে যায 
নি। এই বয়সে বুকের দোষ হওয়া সত্তেও তার গলায় যে যাদু রয়েছে, এখনও সে যে হাজার লাখ 
আদমীকে মাতিয়ে দিতে পারে, সেটা জানতে পেরে নিজের ওপর বিশ্বাস বেড়ে যায়। মনে মনে 
ফাগ্ডবামেব একটা ধারণা হযেছে, তারই গানের জোরে এবার বড়ে সরকার চুনাওতে জিতে যাবেন। 
এই ধাবণার কারণও রয়েছে। আজকাল যখনই কোথাও মিটিং বসে, তাব আগে রঘুনাথ সিংয়েব 
লোকেরা সাইকেল রিকৃশা কি বয়েল গাড়িতে ঘুরে ঘুবে লানিষে দেয, বস্তার আগে গারুদিয়া- 
কোয়েল নৌটস্কীবালা ফাগুরাম “চুনাওকা গীত গাইবে। সে নামী আদমী। কয়েক বছর আগেও 
নৌটস্কীর দৌলতে আশেপাশের পঞ্চাশ কি শও মাইলের মধো সবাই তার নাম জানত । মাঝখানে 
কিছুদিন নৌটদ্কীর আসরে না দেখলেও তাকে কেউ বিলকুল ভূলে যায় নি। তার টানেই যে গাওবালা 
দেহাতী মানুষেরা ঝাকে ঝাকে চুনাওর মিটিংয়ে হাজির হচ্ছে, ফাণ্ডরাম তা বোঝে। 

যে সব দিন মিটিং থাকে না, বড়ে সরকার তাকে হাটে গঞ্জে বা কোনো গীয়ে পাঠিয়ে দেন। 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে লোক জড়ো করে ফাগুরাম নিজের বাঁধা গানগুলো গাইতে থাকে। রঘুনাথ 
সিংয়ের এ-ও এক বড় চাল। চুনাওর লড়াইতে জেতার জন্য অনবরত যে বিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রচার 
চালিয়ে যেতে হয়, এই কৌশলটা ভালই জানেন তিনি। 

বঘুনাথ সিংয়ের উৎসাহ আর চুনাওর মিটিংয়ে মিটিংয়ে শ্রোতাদের অনবরত তালিয়া বাজানো, 
এই দুটো ব্যাপার এই বয়েসে ফাণ্ডরামকে একেবারে মাতিয়ে দিয়েছে যেন। সারাক্ষণ সে একটা ঘোবের 
মধ্যে থাকে। পলকে তার বুকের ভেতর থেকে স্রোতের মতো তোড়ে নতুন নতুন গান এবং সুর 
বেরিযে আসতে থাকে । সেই সব গান ইদানীং বিজুরি আর গারুদিয়া তালুকের গাষে-গঞ্জে হাটে- 
বাজারে ছোটবড কাচ্চাবাচ্চা বুড়োবুড়িব মুখে মুখে ফেরে। 


আজ সকালে উঠে মনপথল বাজারে চলে গিয়েছিল ফাগুরাম। গারুদিয়া থেকে পাকী ধরে 
'কোশভর' গেলেই বিজুরি তালুকের সীমানা । বিজুরিতে ঢুকে নাক বরাবর খানিকটা গিয়ে বায়ে মাঠে 
নামলেই কাচ্চী। কাচ্চী দিয়ে রশিভর হাটলে মনপথল বাজার। অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাজারটা। 

ওখানে পৌঁছতে জেঠ মাহিনার রোদ চড়ে গিয়েছিল। এতটা আসার ধকলে এবং রোদের তেজে 
হাঁপিয়ে গেছে ফাগুবাম। চেনাজানা এক চায়ের দোকানের বাঁশেব বেঞ্দিতে বসে খানিকক্ষণ জিরিযে 
নেয় সে। 

তাকে দেখে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে দোকাণদারটা। খাতির কবে নতুন চা-পান্তি দিয়ে চা বানিয়ে 
তাকে খাওয়াষ, সঙ্গে নিমকিন, বিস্কুট । দাম গ্ধতে গেলে জিভ কেটে কানে হাত দিয়ে দোকানদার বলে, 
“নায় নায়। তোমরা মতো বড়ে আদমী আমার দুকানে চায় খেতে এসেছ, সেটা আমার সৌভাগ।' 

ফাগডরাম জোরজার করে তার হাতে দাম গুঁজে দেয়। বড়ে সরকারের কিরপায় তার পকেট 
আজকাল দশ বিশ টাকার নোট আর রেজগিতে বোঝাই থাকে । যাই হোক, এ অঞ্চলের তিরিশ 
বত্রিশটা গাঁও জুড়ে সে এখন সব চাইতে জনপ্রিয় এবং বিখ্যাত মানুষ। সে যেখানে যায় সেখানেই 
তার জন্য প্রচুর খাতির, প্রচুর যতু। 

ফাণ্ডরামকে দেখে একজন দু'জন কবে লোক আসতে শুরু করে। ক্রমশ রীতিমত একটা ভিড়ই 
জমে যায়। 
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চারদিক থেকে সবাই বলতে থাকে, 'কা, ফাগ্ণ্ড ভাইযা, গানা হবে তো? 
ফাগ্ডরাম হাসে, 'জরুব। তোমাদের গান শোনাব বলেই তো এসেছি।' 


“মজাদার গানা % 
“শুনে তোমরাই বল মজাদার কিনা-_' 
এমনি কথায় কথায বেলা বাডতে থাকে । একসময হাবমোনিয়াম গলায ঝুলিয়ে উঠে পড়ে 


ফাগুবাম। তাবপব মনপখ্খল বাজাবেব মাঝখানে একটা ঝাকড়ামাথা প্রকাণ্ড কড়াইযা গাছেব তলায় 
গিবে দীড়ায়। তাব পেছনে পেছনে চায়ের দোকানের ভিন্টটাও চলে এসেছে। শুধু তাই নয়, বাজাবেব 
নানা দিক থেকে আরো মান্যজন দৌড়ে আসতে থাকে। 
ঘুবে ফিরে, নেচে নেচে, সক সরু আঙুলে অনেকক্ষণ হারমোনিয়াম বাজায় ফাগ্ডরাম। আসরটা 
তৈরি হযে গেলে সে বলে, 'শুন ভাইরালোগ, পযলা সুখন ববিদাস পর যো গান বনাযা ও গাতা 
হ্যায__' বলেই সুব ধবে : 
- ইয়ে কলযুগিয়া 
বাজ ভাইয়া 
হয়ে কলযুগিয়া বাজ। 
ভোট লড়নেকো সুখন আয়া 
চাব চামার বাটমার | 
তাড়ি-দারু চোরচামারি ভোটনকে হাতিযাব। 
সুখনকো খর ছৌরি নাচে 
মাহমা অপরাম পাব ভাইয়া 
মহিম অপবাম-_. 
সুখন ববিদাস সম্নঙ্ে গানে গানে যে কথাগুলো ফাগুরাম বলতে থাকে তার কোনোটাই সত্যি না। 
কিন্তু মানুষ যেমন হোক -__ গরিব-ভূখা, পযসাওলা-অভাবী, জমিদাব-খেতমজুর-_- অনোব কুৎসা বা 
কেচ্ছা শুনতে ভালবাসে। ফাগ্ডবামেব মনপসন্দ মজাদাব গান শুনাতে শুনতে তাবা হেসে হেসে ঢলে 
পড়তে থাকে। 
সুখনকে শিষে বীধা গানটা শেষ কবেই আবু মালেককে নিয়ে পডে ফাগুরাম . 
আবুল মালেক চোব হ্যায 
বঘুনাথ সিংকো ভোট দো 
অবুল মালেককো ফোক দো-_ 
এইভাবে এক এক কবে বদঘুনাথ সিংযেব প্রতিদ্বন্দীদেব সবার সম্পর্কেই পব পব গেয়ে যেতে থাকে 
ফাণুবাম। গান শেষ হতে হতে সৃরয খাড়া মাথার ওপর উঠে আসে। 
চারপাশে মনপথ্থল বাজাবের যে মানুষজন ভিড় কবে আছে তারা বলাবলি কবতে থাকে, "শুনা 
হ্যায তো, ফাগুবাম নোৌটক্কীবালা গানামে কা বোলা! সব কোঈ চোব চোষ্টা বদমাস। সিবেফ বঘুনাথ 
সিং বাদ। চোর-চোট্রাদেব বোট দিযে ফায়দা নেই।' 
যে উদ্দেশ্যে এই সব মজার গান বাঁধানো বা গাওযানো তা বীতিমত সফল । মান্ষেব প্রতিব্রিযা 
দেখে তার আঁচ পাওয়া যায়। ফাগ্ডবাম আর দাঁড়ায় না। ভিড় ঠেলে বাইবে এসে একটা সাইকেল 
রিকৃশায় ওঠে। আজ সে গারুদিয়ায় ফিরে সোজা দোসাদটোলায চলে যাবে। বড়ে সবকারের চুনাওব 
গান যেদিন থেকে সে গাইতে শুরু করেছে সেদিন থেকে দুপুরে আব ঘরে ফেবা হয না। হাটে বাজারে 
কি গাঁয়ে গায়ে ঘুরতে ঘুরতে চায-রোটি বা চায়-বিস্কুট বা ভাতেব দোকানে গিয়ে ডাল-ভাত সবজি 
আর শিকাব খেয়ে নেয। আজ দোসাদটোলায় গিয়ে নিজেব হাতে রসুই চড়িয়ে দেবে। বয়স তো কম 
হয় নি। গানের নেশায় যতই বুঁদ হয়ে থাক, কিছুদিন ধবে অনবরত ঘোবাঘুবিব ফলে শবীব আর সাথ 
দিচ্ছে না। আজ খাওয়া দাওয়ার পর সন্ধে পর্যস্ত টানা ঘুম লাগাবে ফাশুরাম। 
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সাইকেল রিকৃশাটা মনপখখল বাজার পেছনে ফেলে কীচা রাস্তা ধরে হাইওয়ের দিকে যখন সিকি 
রশির মতো এগিয়ে গেছে এই সময় পেছন থেকে চিৎকার শোনা যায়, “সাইকেল রিকৃশা রুখ যা, রুখ 
জী 

রিকৃশাওলা গাড়ি থামিয়ে দেয়। অবাক হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে তাকায় ফাণ্ডরাম। পাঁচ ছ্টা 
গান্টাগোষ্টা চেহারার __পহেলবান য্যায়সা, চৌগাফাওলা লোক, হাতে পেতলের গুল বসানো লাঠি__ 
হাই হাই করতে করতে ঝড় তুলে কাছে এসে পড়ে। 

ফাগুরাম শুধোয়, “কা বাত £' 

লোকগুলো অচেনা । পাথরের মতো শক্ত মুখ তাদের। ছোট ছোট গোল চোখ থেকে আগুন 
ঠিকরোচ্ছে যেন। একজন বলে, “মরণে মাতা চুহা কাহিকা-__, 

লোকগুলোর চেহারা, চাউনি এবং রকমসকম দেখে ভীষণ ঘাবড়ে যায় ফাগুবাম। সে হাসতে চেষ্টা 
করে, “কা হুয়া ভেইহয়ালোগ £ 

“কা হয়া! সেই লোকটা লাঠি ঠুকে গর্জে ওঠে, 'শালে গারুদিয়া-কোয়েল হয়েছে! আযসা মারেগা, 
বিলকুল কৌয়া বন যাওগে।' 

ফাগুরাম বলে, “ভাইয়া, হামনিকো কা কসুর£ থোড়াকুছ সমঝা তো দো- 

“এতক্ষণ মনপখথল বাজারে হারমুনিয়া বাজিয়ে বড়ে বড়ে আদমীদের নামে কী বলে এলি? সব 
কোঈ চোর, চামার, বাটমার, ঘড়িয়াল __ নায?" 

এবার চমকে ওঠে ফাগ্ুরাম। তার গানগুলো তো গঙ্গাপানিতে ধোয়া নির্দোষ ব্যাপার নয়। রঘুনাথ 
সিংয়েব বিপক্ষে যারা চুনাওতে নেমেছে তাদের সবাইকে এইসব গানে হুল ফোটানো হয়েছে। বোঝা 
যায় এই তষ্টাকাট্রা ডাকুমার্কা চেহারার লোকগুলো তাতে খেপে গেছে। ঢোক গিলে ফাণুরাম ফিকে 
হাসে, ও তো গানা ভেইয়া।' 

'গানা! 

“মতলব তামাসা।' 

“ফির আয়সা তামাসা করলে গলেকা নালিয়া ফেঁড়ে ফেলব। সমঝা ?' 

“সমঝ গিয়া ভাইয়া, সমঝ গিয়া । 

“যা ভাগ। লেকেন হোশিয়াব ।” 

“হাঁ হা, হোশিয়ার জরুর থাকব ।' 

সামনে থেকে সরে গিয়ে রাস্তা সাফ করে দেয় লোকগুলো । সাইকেল রিকশা ফের চলতে শুরু 
করে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই মেঠো রাস্তা থেকে পাক্কীতে এসে ওঠে। 

জষ্ঠির গনগনে লু বাতাস চিবে নিজুরি তালুকের দিকে যেতে যেতে আগাগোড়া গোটা ব্যাপারটা 
তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে ফাগুরাম। মজাদার তামাসার গান শুনে ওই লোকগুলো এত খেপে গেল 
কেন? গানের মধ্যে অবশাই রঘুনাথ সিংয়ের বিরুদ্ধে যারা চুনাওতে নামছে তাদের সবাইকে খোঁচা 
দেওয়া হয়েছে! তবে কি তাদেরই কেউ মনপথল বাজারের ডাকু-য্যায়সা লোকগুলোকে তার পেছনে 
লেলিয়ে দিয়েছে? কে লেলাতে পারে£ঃ নেকীরাম শর্মা, আবুল মালেক, প্রতিভা সহায় না সুখন. 
রবিদাস £ 

আচমকা গণেরির হুশিয়ারি মনে পড়ে যায় ফাগ্ুরামের। সে বলেছিল, বড়ে সরকারের বিপক্ষের 
লোকেরাও এরু-গৈরু-ভৈরু বা নাথুর দল না। তাদেরও পয়সা আছে, জনবল আছে। বহুদর্শী গণেরি 
ঠিকই বলেছে দেখা যাচ্ছে। 

ফাগ্ডরাম ঠিক করে ফেলে, এখন আর দোসাদটোলায় গিয়ে রসুই চড়াবে না, সিধা গারুদিয়ায় ফিরে 
রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিতে চলে যাবে। বড়ে ননকারকে খবরটা জানানো অত্যস্ত জরুরি। সে রীতিমত 
ভয় পেয়ে গেছে। 
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রঘুনাথ সিংকে তার বাড়িতেই পাওয়া যায়। চুনাওর জন্য বিরাট কমপাউন্ডের ভেতর তেরপল 
খাটিয়ে তিন চারটে ক্যাম্প বসানো হয়েছে। তাকে নির্বাচনে তরিয়ে দিতে যে সব ছোকরা হাটে-বাজারে 
আর গায়ে গায়ে “রঘুনাথ সিংকো বোট দো, বোট দো-_' করে গলায় খুন তোলে, দুপুবে ফিরে তারা 
ওখানে খায়, জিরোয়, খবরের কাগজে ইস্তাহাব লেখে, ভোটারদের লিস্টি ঠিক করে। চুনাও তো কথাব 
কথা নয়, একসঙ্গে হাজারটা তৌহারের মতো বাপার। 

এই মুহূর্তে চুনাও কর্মীরা কাতার দিয়ে খেতে বসে গেছে। বড়ে সরকার নিজে সামনে দাড়িয়ে 
খাওয়া তদারক করছেন। ফাগুরাম দৌডুতে দৌডুতে তান্র কাছে চলে আসে। 

অনেকটা রাস্তা গনগনে রোদের ভেতর দিয়ে এসেছে ফাগুরাম। তার গায়ের চামড়া ঝলসে গেছে 
যেন। তা ছাড়া ভেতরে ভেতরে যে উত্তেজনা এবং ভয়ের ব্যাপারটা চলছিল, মুখেচোখে সেটা ফুটে 
উঠেছে। 

এক পলক ফাগুরামের দিকে তাকিয়ে রঘুনাথ সিং শুধোন, “কী রে, কোথেকে এলি? 

»ম্বাস টেনে ফাগুবাম বলে, “মনপথল বাজার হুজৌর। চনাওর গানা গাইতে গিয়েছিলাম।' 

“গানা কেমন হল £' 

“আপকি কিরপায় বহোত আচ্ছা । লেকেন-_' 

“লেকেন কী? 

“একটা বুরা খবর আছে।' 

ভাল করে ফাগুরামকে লক্ষ করতে করতে রঘুনাথ সিং বলেন, “কী বুরা খবর? 

এক নিশ্বাসে সেই লোকগুলোর শাসানির কথা জানায় ফাগুরাম। শুনতে শুনতে চোয়াল লোহার 
মতো শক্ত হয়ে ওঠে রঘুনাথ সিংয়ের । চোখের তারা থেকে আগুন ঠিকবোতে থাকে। তিনি বলেন, 
“জানবরের বাচ্চাগুলো কারা? নাম বল? কোন গাওযের আদমী % 

ফাগুরাম বলে, “জন শা হুজৌর।' 

“আগে আর কখনও দেখেছিস £' 

“নেহী সরকার ।' 

চোখ কুঁচকে একটু চিস্তা করেন রঘুনাথ সিং। তারপব আস্তে করে বলেন, “এর একটা ব্যওস্থা করা 
দরকার। বলেই যে চুনাও কর্মীরা খেতে বসেছে তাদেব দিকে ঘাড় ফেবান, 'মহেশ্বর, রামবতন, 
মুকলাল, বজরঙ্গী __ তোমাদেব চাবজনকে এখনই একবাব মনপঞ্খল পাজাবে যেতে হবে। সেখান 
থেকে সিধা মিশিরলালজির সাথ গিয়ে দেখা করবে।' 

রঘুনাথ সিংয়ের মুখ থেকে কথা খসার সঙ্গে সঙ্গে খাওয়৷ ফেলে চারজন তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে। 
হাত নেড়ে তাদের ফের বসিয়ে দেন রঘুনাথ। বলেন, “আগে খেয়ে নাও। খেতে খেতে শোন, ওখানে 
গিয়ে কী করতে হবে।' 

ফাণুরামের বর্ণনা অনুযায়ী চার হ্টাকাট্টা ডাকুমার্কা হারামজাদার কথা বলে বঘুনাথ নির্দেশ দেন, 
মনপখখল বাজারে গিয়ে তাদের পাত্তা লাগাতে হবে। যদি খোজ পাওয়া যায় ভালই। পাওয়া যাক বা 
নাই যাক, সোজা বিজ্ঞরিতে গিয়ে মিশিবলালজির সঙ্গে দেখা কবতে হবে। কেননা ওই এলাকাটা 
শাসানো হয়েছে। তিনি যেন এর বিহিত করেন। 

নাকেমুখে তুরস্ত ভাত-চাপাটি ডাল-সবজি গুজে বঘুনাথ সিংয়ের চার টুণাও কর্মী জিপ নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। যতক্ষণ না বিকেল হয় আর ওরা মনপখখল এবং বিজুরি থেকে ফিরে আসে ততক্ষণ 

বিকেলে ওরা জিপ থেকে নামতেই রঘুনাথ সিং জিজ্ঞেস করেন, 'হারামজাদ কৃত্তাকা ছোয়াগুলোর 
পাত্তা মিলল?, 

'নায়__' চুনাও কর্মীরা একসঙ্গে মাথা নাড়ে। 

“মনপথ্থল বাজারে ভাল করে খোজ নিয়েছিলে £' 
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“জি। সবাইকে পুছেছি, লেকেন কেউ কিছু বলতে পারল না।" 


কপালে ভাজ পড়তে থাকে রঘুনাথ সিংয়ের । ভুরু কুঁচকে তিনি বলেন, “মনে হচ্ছে, বাইরে থেকে 
কেউ গুণ্ডা আনিয়েছে।' 


চার চুনাও কর্মী চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

রঘুনাথ সিং এবার জিজ্ঞাস করেন, 'বিজুরিতে গিয়েছিলে £' 

শজ।' 

“মিশিরলালজির সাথ দেখা হল?' 

হয়েছে। 

“তাকে সব জানিয়েছ%, 

“জি।" 

“কী বললেন মিশিরলালজি ?' 

“আমাদের মুখে শুনে তখনই বদমাসপ্ডালাকে তালাশ কবতে লোক পাঠালেন। একবার ধবতে 
পারলে ওদের হাড্ডি থেকে মাংস সিবেফ আলাগ করে ফেলবেন। আপনাকে জানাতে বলেছেন, 
বিজুরিতে ওই হারামীরা আর যাতে ঝামেলা বাধাতে না পারে সেদিকে তার পুরা নজর থাকবে।' 

রঘুনাথ সিং বেজায সন্তষ্ট। মিশিরলালজি সেদিন মুখের কথাই শুধু দেন নি, এই চুনাওতে তাকে 
সববকম সাহায্য করতেও প্রস্তুত । বোঝা যাচ্ছে ভার কথার দাম আছে। 

রঘুনাথ সিং তার চুনাও কর্মীদের বলেন, “ঠিক হ্যায়। তোমরা এখন জিরিয়ে নাও। কাল 
সজ্জনপুরার হাটিয়ায় আমাদের চুনাওর মিটিং আছে নাগ 

ভি" 

“সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে£' 

“জি।' 

যাও? 

চুনাও কর্মীরা তেবপলের ছাউনির তলায় একটা ক্যাম্পে ঢুকে পড়ে। রঘুনাথ সিং এবার 
ফাগুরামের দিকে ফেরেন, “যা, তুই তোদের মহন্লায় চলে যা। মনে রাখিস, কাল সজ্জনপুরায় যেতে 
হবে।” বলে সামনের দিকে দু'পা বাড়িয়ে কী ভেবে ঘুবে দীড়ান। কী আশ্চর্য, ফাণ্ুরামের যাওয়ার লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে না, চোখেমুখে খানিকটা উদ্বেগ নিয়ে সে দাড়িয়ে আছে। 

রঘুনাথ সিং বলেন, “কি রে, ঘরে গেলি না? কিছু বলবি?' 

ভয়ে ভয়ে ফাগুরাম বলে, হী হুজৌর।' 

“'কী?' 

“বহোত ডর লাগতা-_' 

টানা 

“ওই আদমীলোগন গলার নালিয়া ফেঁড়ে দেবে বলেছে।' 

ফাগুরামেব পিঠে সন্নেহে চাপড় মারতে মারতে বঘূনাথ সিং বলেন, “ডরের কিছু নেই। আমি তো 
আছি। যা এখন-_' 

রঘুনাথ সিং ভরসা দেন বটে, তবু যেন মনের দিক থেকে পুরোপুরি জোর পায় না ফাগুরাম। কিন্তু 
এখন আর ফেরার রাত" নেই। চুনাওর গান বন্ধ করলে বড়ে সরকার গুস্সা হবেন। আবার এই গান 
চালিয়ে গেলে তার বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা গুস্সা হবে। রঘুনাথ সিংকে আজন্ম চেনে সে। খাতির 


করে তাকে ডাকিয়ে নিয়ে নয়া কাপড়া, নয়া হারমুনিয়া, টাকা পয়সা দিয়েছেন। মরুক বাঁচুক, তার 
চুনাওর গান গেয়ে যেতেই হবে ফাগুরামকে। 
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বাইশ 


তৃপ্ত উজ্ভ্রল সুখী মানুষের পৃথিবী থেকে অনেক, অনেক দৃবে গাকদিযা তালুকেৰ এই দোসাদটোলা। 
এখানকাব বাসিন্দাবা বাপ-দাদাব কবজেব দাযে কত কাল ধবেই তো ক্রীতদাসের জীবন যাপন কবে 
চলেছে। কিন্তু কী তাজ্জবকা বাতি, গবিবেব চাইতেও গরিব. ভূখাব চাইতেও ভূখা, নাঙ্গার চাহাতিও 
নাঙ্গা এই হতচ্ছাড়া জনমদাসদের মধোও মনৃষ্জাতিব অনেক লক্ষণই দেখা যায়। অঢেল প্রাচর্যে 
বোঝাই বহছদূবের ঝলমলে জগতে মানুষজনেব মতোই এখানকার বাসিন্দাদের জন্ম মতা ঘটে। মা- 
বাপেব বক্তন্নোত থেকে সুপ্রাটীন সব আকাঙ্কা নিজেব শরারেব মধো পুরে যে ছৌয়াটি জন্মাম ক্রমে 
সে যুবক বা যুবতী হয়ে ওঠে । বহুকালের সামাজিক নিয়মেই একদিন তাদের শাদি হয়। শক্তিমান একটি 
পুরুষ উর্বরা যুবতীব গর্ভে নতুন জন্মেব বীজ বুনে দেয। এইভাবে আবাব মানুষ আসে পৃথিবীতে। 
মানৃব না, আরেকটি জনমদাস। বাপ-দাদাব মতোই বঘুনাথ সিংদের জমি চষে তাদেব খামাবেব 
গ্মেলাগুলি মহার্ঘ সোনালি শস্যে বোঝাই কবে একদিন দুনিয়া থেকে মুছে যায় কিন্তু তার আগেই 
নিভেব সন্তান অর্থাৎ পরবর্তী প্রজন্মেব জ্ননদাসকে পৃথিবীতে পৌছে দেখ সে। এইভাবে বঘুনাথ 
সিংদের জনা বেগার-খাটা ক্রীতদাসেব অভাব কখনও ঘাট না। 

আজ দোসাদটোলার টিউমলের বড় ছেলে শিউমলেব শাদিব কথা পাকা হবে । তিন ক্রোশ ফারাকে 
তিলাই গাঁওয়ের গেবীনাথের ছোটা লেড়কি রাধিযার সঙ্গে তার বির়ে আগামী ছট পরবের পব ফসল 
কাটা মরসুমের ঠিক আগে আগে। সেই উপলক্ষে গৈবীনাথ তাব দুই ভাই, এক বেযাই আর ভারঞ্জাকে 
নিয়ে দুপুবের ঢের আগেই এসে পড়বে । এই বিয়েব ব্যাপাবে টিউমলের সঙ্গে গৈবীনাথদের দু-চার 
প্রস্থ কাচা কথা হয়ে গেছে। গেবীনাথের মেয়ে রাধিয়া খুবসুবত ডাগর মেয়ে, চোদ্দ বছর উমর। 
দোসাদদেব ঘরে এত বড় এবং এত শ্রীছাদওলা মেযে চোদ্দ সাল পর্যন্ত পড়ে থাকে না। বাধিযাব যে 
এতদিন বিয়ে হয় নি তার একমাত্র কাবণ গেবীনাথ। মেয়ের পণ হিসেবে দেড় শ টাকা দর হেঁকে 
বসেছিল সে। তার যা মেয়ে তাতে এই দামটা এমন কিছু বেশি নয়। আশেপাশের বিশ পঞ্চাশটা তালুকে 
আব কোনো দোসাদের ঘবে রাধিয়ার মাতা এমন একটা মেয়ে কেউ দেখাক দেখি। সে লাখোমে এক । 

বিষেব বাজারে বাধিয়ার দেড়শ কপাইযা দবটা যতই ন্যাা হোক, তা দেবার ক্ষমতা বিশ-পঞ্চাশটা 
মৌজায কোনো দোসাদেব নেই। মেয়ে দেখে যে এগিয়ে আসে, দর শুনে তখুনি ভেগে পড়ে। 

পুতহু আনার জন্য মেয়ে খুজতে বেরিয়ে রাধিযাকে দেখে তাক ৮৮" যায় টিউমলেব। সে মানে 
মনে প্রতিজ্ঞা কবে, এই মেয়েকে মেভাবে পাবে ঘবে আনবেই। আনবে তা, কিন্তু কপাইয়া-পাইসা 
কাহা? আগুপিছু না ভেবে ঝৌকের মাথায় দে দর দেয় পঞ্চাশ টাকা। গেবীনাথ দেড শ'তেই অনড 
থাকে। অনেক বার গাকদিযা থেকে তিলাইতে ছোটাছুটি কবে পায়ের শিবা ছিড়ে ফেলে টিউমল। 
পণেব বাপারটা নিয়ে এক বছর ধরে প্রচুর টানাহ্যাচড়া করে শেষে পর্যস্ত গৈবীনাথকে বেশ খানিকটা 
টলাতে পারে সে। গেবীনাথ একটু একটু কবে দব নামাতে থাকে, টিউমলও অল্প অল্প চড়িয়ে যায় এবং 
একশ টাকায় রফা হয়। কিন্তু একশ টাকা একজন ভূমিদাসেব কাছে কোটি টাকার সমান। 

এই দোসাদটোলায যাব ঘবেই যা হোক না কেন, সবাই সবাব সঙ্গে পরামর্শ কনে, বিশেষ কবে 
গণেরিব সঙ্গে। ছেলের বিমেব ব্যাপারে যেদিন থেকে দৌড়ঝাপ শুরু হয়েছে সেদিন থেকেই গণেবিকে 
সব জানিয়ে গেছে টিউমল। গৈবীনাথ যেদিন একশ টাকায রাজি হল সেদিন নাচতে নাচতে 
দোসাদটোলায় ফিরে সারা মুখ জেল্লাদাব হাসিতে ভন্রি'য বলতে থাকে, “হো গিযা গণেবি ভেইযা, 
সওদা হো গিয়া? 

গম্ভতীরভাবে মাথ। নেড়েছে গণেরি। বলেছে, 'সওদা তো হো গিয়া। লেকেন শও রুপাইযা কৃহা 
মিলেগা? 

“মুনশিজির কাছ থেকে নিযে নেব।' সরল মুখে উত্তর দিয়েছে টিউমল। দোসাদ জাতিব সেরা 
মেয়েটিকে পুতহু করে ঘরে তুলবে, সেই খুশিতেই তখন সে ডগমগ। 

কিন্তু গণেবি চমকে উঠেছে, 'করজ তো নিবি, শোধ করবি কী কবে” 
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“হো যায়েগা গণেরি ভেইয়া, জরুর হো যায়েগা।" 

বিষণ্ন হেসেছে গণেরি। সে জানে মুনশি আজীবঠাদের কাছ থেকে ধার নেওয়া মানেই বড়ে সরকার 
রঘুনাথ সিংয়ের ফাঁদে পা ঢেকানো। এইভাবেই ঝৌকের মাথায় বিয়ে শাদিতে করজ নিয়ে নিজেদের 
সর্বনাশ ঘটায় দোসাদরা। ভাবে, কোনোরকমে টাকা শোধ করে ফেলতে পারবে। কিন্তু সুদের পাহাড় 
জমে জমে গলায় ফাসটা পাকে পাকে আরো কঠিন ভাবে জড়িয়েই যায়। নিজের জীবন তো বটেই, 
বংশানুক্রমে কারুর পক্ষেই এই ফাস কেটে বেরুবার রাস্তা নেই। 

টিউমল এক পুরুষের খরিদী কিষান। তার সঙ্গে সঙ্গেই এই বংশের দাসত্ব শেষ হয়ে যেত। তারপর 
থেকে তার বংশের সবারই স্বাধীন, মর্যাদাবান নাগরিক হওয়ার কথা । কিন্তু সমস্ত জেনেশুনেও নিজের 
ছেলের গলায় বড়ে সরকারের ফাস জড়িয়ে দিচ্ছে সে। গণেরি বলেছে, “ফেঁসে যাবি টিউ মলিয়া ।' 

করজ নিলে ভবিষ্যতে কী ঘটতে পারে সেটা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে টিউমল বলেছে, “আরে নায় 
নায় গণেরি ভেইয়া। রামজির কিরপায় কেমন পুতহু আনছি বল। দেখনেকো আউর দেখলানেকো 
চীজ।' দেখবার এবং দেখাবার মতো যে রূপসী মেয়েটিকে ঘরে আনা ঠিক করেছে, তার চিস্তাতেই 
তখন টিউমল ভরপুর হয়ে আছে। 

কিন্ত জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতা গণেরিকে ভবিষ্যতেব বহুদূর পর্যস্ত দেখতে সাহায্য করে। এই 
করজের পরিণতি কোথায় গিয়ে দাড়বে সেটা চোখের সামনে দেখতে দেখতে বিমর্য গলায় গণেরি 
বলেছে, “এই শাদিয়া ভেঙে দে টিউমল। ছেলেটাকে ফাঁসিয়ে যাস না।, 

টিউমল শিউরে উঠেছে, “নায় নায় ভেইয়া, এমন কথা বলো না।' 

“আরে মূরুখ, শাদি না হলে মানুষ মরে না।' 

“জওয়ানিকা ধরম, শাদি দিতেই হবে ভেইয়া।' বলে টিউমল দার্শনিকের মতো গভীর কিছু কথা 
আওড়ায়। জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে, এই তিনটে ব্যাপার ভগোয়ানের নির্দেশে চলেছে। এই নিয়ম অমান্য করার 
ক্ষমতা মানুষের নেই। 

সুতরাং অদৃশ্য ভগোয়ানের আঙুলের সংকেতে গারুদিয়া তালুকের ভূমিদাস টিউমলের ছেলের 
সঙ্গে তিলাই গাঁওয়ের গেবীনাথ দোসাদেব মেয়ে রাধিয়ার বিয়ে হতে চলেছে। ভগবানের রাজ এ 
নিয়ম নাকি অব্যর্থ এবং অনিবার্য। 

এখানে কারুর ঘরে বিয়ে শাদি হলে সারা দোসাদটোলায় যেন তৌহার লেগে যায়। টিউমল এবং 
দোসাদটোলার বাকি সবাই সিধা রঘুনাথ সিংয়ের কাছে গিয়ে দরবার করেছিল, আজ টিউমলের বিয়ের 
বাত পাকা হবে, বড়ে সরকার যেন একটা বেলার জন্য খেতির কাজ থেকে রেহাই দেন। রঘুনাথ পরম 
উদারতায় একবেলা না, পুরা একটা দিনই মকুব করে দিয়েছেন। দোসাদটোলার প্রতিটি মানুষ এতে 
বেজায় খুশি এবং অভিভূত। তবে গণেরি সব কিছুই একটু টেড়া চোখে দেখে। সে বুঝেছে সামনে 
চুনাও, এখন ভোটদাতাদের চটী,নাটা কোনো কাজের কথা নয়, বরং খুবই ক্ষতিকর। 

আজ ভোরে সূর্য ওঠার ঢের আগে থেকেই দোসাদটোলার নানা বয়সের মেয়েরা থোকায় থোকায় 
বা আলাদা হয়ে টিউমলদের ঘরের সামনে জমায়েত হয়ে শাদির গান শুরু করে দিয়েছে : 

আঙ্গনমে আজ আয়া গোরী সামহাল করকে 
ইহা হ্যায় গরিব আঙ্গন, তুম হো সপুত সাজন 
ধীরেসে অপনে প্যারকো রখনা সামহাল করকে 
দাদা ও তেরে আয়ে আভি বণ্তী বনকে 
দাদী যো তেরী আয়ী রেগ্ডকি ভৈস বন কর 
আঙ্গনমে আজ আয়া ........... | 

একদল দম নেওয়ার জনা গান থামাতেই আরেক .দল আরম্ভ করে দেয় 

সৌগতকে গালি শুনাও, শুনাও মেরে সখিয়া 
সব বড়ী আতিয়ানকে ভরুয়াকে শিরুহনমে টোপি নেহী হ্যায় 
বহিনিকে চটি লাগাও, লাগাও মেরে সখিয়া 
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সব বড়ী আতিয়ানকে ভকয়াকে ধোতি নেহী, 
বহিনিকে শাড়ি প্যাহনাও 
সব বড়ী আতিয়ানকে ভরুয়াকে গঞ্জি নেহী 
উনকি যো বহিনিকে চোলি প্যাহনাও 
সব বড়ী আতিয়ানকে ভরুযাকে পাওমে জুতি নেহী 
ভরুয়াকে বহিনিকে সন্ডেল প্যাহনাও 
প্যাহনাও মেরে সখিয়া ............. 
রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দোসাদটোলার জনকয়েক ফুর্তিবাজ মরদও ঢোলক বার করে গানের সঙ্গে 
বাজনা জুড়ে দেয়। সত্যি সত্যিই শিউমলের বিয়েটা ঘিরে এখানে পরব শুরু হয়ে গেছে যেন। 
সূর্য যত চড়তে থাকে দোসাদটোলার একটা প্রাণীও আর নিজের ঘরে থাকে না। সবাই এসে 
টিউমলের ঘরেব সামনে জমা হয়। সবাই বেজায় খুশি। অন্তত এই বিয়ে উপলক্ষে তারা যে পুরো 
একট্টী রোজ গতরচুরণ মাটি চষার পরিশ্রম থেকে রেহাই পেয়েছে, সেটা দোসাদদের জীবনে খুব 
সামান্য ঘটনা নয়। 
বরের বাপ টিউমল আর মা পহেলী আনন্দে আজ যেন হাওয়ায় উড়তে থাকে। ভোরবেলাতেই 
কুয়োর জলে “নাহানা” সেরে বাদরাব ছাই দিয়ে কাচা পবিষ্ষার জামাকাপড় পরে একবার এর কাছে 
যাচ্ছে, একবাব ওর কাছে। সবার হাতে হাতে চা, বুন্দিয়া আর ভাজা চানা দিতে দিতে খুবই বিনীতভাবে 
বলছে, “লো ভেইয়া, লো। আমার লেড়কার শাদির ব্যাপারে তোমরা যে এসেছ, এ বহোত 
সৌভাগ--" 
দোসাদটোলার প্রতিটি মানুষ আজন্মের চেনা টিউমলের। তাব বয়স পঞ্চাশ বাহান্ন। যারা তার 
সমবয়সী তাদের সঙ্গে বড় হয়ে উঠেছে সে। যারা ছোট তাদের জন্মাতে দেখেছে। এই দোসাদটোলার 
আব সব ভূমিদাসেব কাধে রধ মিলিয়ে বড়ে সরকারের জমি চষেছে সে, ফসল কেটেছে । কারণে- 
অকারণে এদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, আবার বিপদের দিনে বুক দিয়ে পড়েছে। সীমাহীন কষ্ট, দুঃখ, 
অভাব ভাগাভাগি করে এখানকার বাসিন্দাদের সঙ্গেই কতকাল ধবে পাশাপাশি এই পৃথিবীতে টিকে 
আছে টিউমল। দোসাদটোলার প্রতিটি মানুষের হাড়ের ভেতর পর্যস্ত তার চেনা । কিন্তু আজকের দিনটা 
একেবারেই আলাদা । 
আজ এরা সবাই তার মেহমান। দোসাদটোলাবাসী প্রতিটি মানুষের কাছ গিয়ে তো খাতিরদারি 
দেখাতেই হবে। নইলে মেহমানদারির অপমান। 
টিউমল যেমন দোসাদটোলার পুরুষদের কাছে গিয়ে খাতির-যত্ব করছে, তেমনি তার বউ যাচ্ছে 
মেয়েদের কাছে। 
দূরে ঘরের দাওয়ায় বসে আছে টিউমলের ছেলে শিউমল। ভোরে উঠবার পর তাকেও 'নাহানা' 
সেবে নিতে হয়েছে। চানের আগে মাথায় প্রচুর পরিমাণে তেল ঢেলেছে। ফলে চুলগুলো এখনও 
জবজবে, কানের ধাব এবং কপাল বেয়ে টুইযে টুইয়ে তেল গডাচ্ছে। শিউমলের পরনে এখন হলুদ 
ছোপানো পরিষ্কার ধুতি আর চাহাঢের হাটিয়া থেকে কিনে আনা জালিকাটা আনকোরা সৌখিন গেঞ্জি । 
গোর্জর ওপর রবার স্ট্যাম্পে কোম্পানির মোহর ছাপা রয়েছে। শিউমলেব মুখে একটু লাজুক হাসি 
মাখানো। তা ছাড়া তারই জন্য যে এত আযোজন আর এত মেহমানের আনাম্গানা, সেই কারণে 
বীতিমত গর্বও। 
শিউমলকে ঘিরে বসে রয়েছে তারই সমবয়সী দোসাদপাড়ার ছেলেছোকরারা। বিয়ের ব্যাপারে 
ইয়ার-বন্ধুরা তাকে ঠাট্টা করছে বা মজাক ওঠাচ্ছে। হেসে হেসে শিউমল তার উপযুক্ত জবাবও দিচ্ছে। 
এদের মধ্যে ধর্মাকেও দেখা যায়। 
জমায়েতের এক প্রান্তে একটা ঝাকড়া-মাথা পরাসগাছের তলায় হাঁট্রর ফাকে থুতনি গুঁজে বসে 
আছে গণেরি। চারদিকে এত লোকজন, এত গানবাজনা, এত হাসিঠাট্টা, মজা__ সব কিছুর ভেতরে 
থেকেও সে যেন কোনো কিছুর মধ্যে নেই। সমস্ত কিছু থেকেই সে অনেক ফারাকে। তাকে নিরানন্দ, 
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ণাম্তীর দেখায়। 

ঘুরতে ঘুরতে একসময বুন্দিয়া, চানা ভাজা, চা ইত্যাদি নিয়ে টিউমল গণেরির কাছে হাজির হয়। 
আপ্যায়নের সুরে বলে, “লে! গণেরি ভেইয়া, চায় পানি পীও-_" 

কালচে ককাথেব মতো! চা বযেছে কলাই-করা গেলাসে আর বুন্দিয়া টুন্দিযা শালপাতাব মোড়কে । 
হাত বাডির়ে গেলাস আব শালপাতার ঠোঙা ধরতে ধরতে গণেরি বলে, 'এত লোককে চা খাওয়াচ্ছিস, 
মিঠাইয়া খাওয়াচ্ছিস! পাইসা পেলি কোথায় ? 

টিউমল বিব্রত বোধ কবে। গণেরির চোখের দিকে একবারও না তাকিয়ে অস্পষ্ট গলায় বলে, 
“মিলা গিযা ভেইয়া-_' 

কিভাবে টিউমল এত খরচ টরচ কবছে, বুঝতে অসুবিধা হয না গণেরির। তীক্ষ নজবে তাকে 
দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করে, “অঙ্গুঠার ছাপ মেরে মুনশিজির কাছ থেকে কত কপাইযা করজ 
নিযেছিস€' 

মুখ নামিযে খুব আস্তে টিউমল মাথা নাড়ে । বলে, “থোড়া কুছ, জাদা নেহী।' 

গাণেবিকে বডই বিমর্ধ দেখায়। আধবুড়ো এই দোসাদ টিউমলদের সংসারেব অন্ধকার ভবিষ্যৎ 
দেখতে দেখতে হতাশ গলায় বলে, 'বুরবাক কাহাকা। ছৌয়।স শাদি তো দিচ্ছিস না, তাৰ মৌত ডেকে 
আনছিস। বিলকুল খতম হয়ে যাবি তোবা।' 

তৌহারের মতো এই আনন্দের দিনে গণেরির এ জাতীয় কথা খুবই অস্বস্তিকর । সে উত্তর না দিয়ে 
বলতে থাকে, 'পী লেও ভেইয়া, চায়পানি ঠাণ্ডি হো যায়গা-_" 

টিউমলের কথা কানে ঢোকে না গণেরিব। সে রুক্ষ স্বরে শুধোয়, “গলায় কত টাকার ফীস 
চড়িয়েছিস আগে বল্‌? 

“বললাম তো, জ্যাদা নেহী।' 

'জ্যাদা তো নেহী, তবু বাতা কত টাকার করজ নিয়েছিস-_+ 

নতমুখে টিউমল জানায়, “দোশ-_" 

'করজ নিয়ে মেহমানের খাতিরদারি করছিস? লাখেড়া (লক্ষ্মীছাড়া) ভৈস কাহাকা! খেপে গিযে 
গণেরি আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, এই সময় গোটা দোসাদটোলাটায় সাড়া পড়ে যায়। একসঙ্গে গলা 
মিলিয়ে অনেকে টেঁচিয়ে ওঠে, 'আ গিয়া, আ গিযা-_, 

দেখা যায়, ক্ষারে-কাচা সাফসুতরো কপড়-জামা আর দু কেজি ওজনের কাচা চামড়ার ভারি নাগরা 
পড়ে টিউমলের ভাবী সমধী-সমধীন (বেয়াই-বেয়ান), তাদের ভাঞ্জা, বোনাই আর ওদের এক বয়স্ক 
পণ্ডিতজি (খুব সম্ভব পুরুত) কুয়োপাড়ের রাস্তা দিয়ে এগিয়ে আসছে। সমধীন অর্থাৎ বেয়ানের আসাব 
কথা আগে জানায় নি গৈবীনাথ। জানান না দিয়ে তার আসাটা একটা চমকপ্রদ ঘটনা । তা ছাড়া কনের 
মা হলে কী হবে, বয়সের তুলনায় সমধীনকে যুবতী দেখায়। পতলী “কোমরা', টান টান চটকদার 
চেহারা, হাত পা এবং মুখের ছিবিছাদ চমৎকার, চোখে বিজরি খেলার মতো চাউনি। হাতে আর দুই 
ভূরুব মাঝখানে উলকি। পরনে বাহারে শাড়ি, হাতে রূপোব কাঙনা, কানে 'করণফুল", নাকে ঝুটা 
পাথর -বসানো নাকছাবি, পায়েব মাঝখানের আঙুলে রুপোর চুটকি। মাথা থেকে গন্ধতেলের ভূরভূরে 
খুশবু ভেসে আসছে। দোসাদদের ঘরে এমন চেহারা এমন সাজগোজ কচিৎ চোখে পড়ে । পৃতহুর জন্য 
মেয়ে দেখতে গিয়ে মেয়ের মাকে দেখে মজে এসেছে টিউমল। এমন না হলে আর সমধীন! দোসাদদের 
ঘরের মেয়েমানুষদের এমনিতেই তো কডা-পড়া হাত, তামাক আর খৈনি খেয়ে খেয়ে দাতগুলো 
আতার দানার মতো কালো, চোখেমুখে না ছিরি না ছাঁদ। হা করলে গলায় যেন দশটা কৌয়া কি কামার 
পাখি ডেকে ওঠে। আর এই গৈবীনাথের বউ! সে যেন স্বর্গের পরীটি। বিয়ের পর শিউমল ক' দিন 
সসুরালে যাবে, সেটা সে বুঝবে। তবে সমধীনের টানে টিউমল যে মাঝে মাঝেই তিলাই গাঁয়ে হানা 
দেবে, সেটা চাদ সূরয ওঠার মতো একরকম নিশ্চিত। 

গেৈবীনাথদের দেখে বেজায় চঞ্চল হয়ে পড়ে টিউমল। সে বলে, “ওরা এসে গেছে, আমি যাই 
ভেইয়া__' গণেরির উত্তরের জন্য এক মুহূর্ত না দাড়িয়ে সে একরকম দৌড়ই লাগায়। 
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সেই ভোর থেকে একটানা 'শাদির গানা" গেষে আর অনবরত ঢোল পিটিয়ে গাইযে-বাজিয়েরা 
খানিকটা ঝিমিয়ে পড়েছিল। টিউমলেব নতুন কুটুন্ধদের দেখে গানবাজনা দশগুণ তুমুল হয়ে ওঠে। এর 
মধ্যেই টিউমল, তার বউ এবং দোসাদটোলাব অন্যানা মেয়েপুকষ গৈবীনাথদেব যথেষ্ট সমাদব করে ঘবেন 
বারান্দায় নিষে বসায়। পণ্ডতজির খাতিরদারির জন্য দ্রুত অন্য বাবস্থা কবা হয। তাব হাত-পা ধোওয়াব 
জন্য নতুন কুয়ো থেকে টাটকা জল তোলা হয়, বসাব জনা আনা হয দডিব চৌপাযা। এ জাতীয় বামহনেবা 
যারা অচ্ছুৎদের নানা ক্রিয়াকরম শাদি-শবাধের কাজ করে তারা ব্রাঙ্মাণকুলে পতিত। উচ্চবর্ণের 'শুধ্‌' 
(শুদ্ধ) বামহনের কাছে এদের হুক্কা-পানি বন্ধ । 

সবাইকে বসাবার পর চা আসে, বুন্দিযা আসে। এটা প্রাথমিক আপায়ন। তারপর নানা মজাব 
এবং রসেব কথার পর আসল কাজের কথা শুরু হয়। পণ্ডিতজি পাঁজিপুথি দেখে বিয়েব দিন পাকা 
করে দেয়। ছট পরবের পর প্রথম “পুনমকা রাতে টিউমলের ছেলেব সঙ্গে গেবীনাথের মেয়ের বিয়ে 
হবে, 

ভাবী জামাইকে পাঁচটা কাচা টাকা আব নতুন কোব৷ পুতি দিযে আশীর্বাদ কবে গৈবীনাথ এবং তাব 
বউ। 

খুশিতে ডগমগ টিউমল চেঁচিয়ে বলে, “হো গিযা, বামাজিকা কিবপাসে শাদিকা বাত পারবা হো 
গিযা__ 

এ সবের মধ্যে আরো একটা ব্যাপার ঘটতৈ থাকে। সবাই যখন বিষের কথা বা গান বাজনায় ব্যস্ত 
তখন বার বার কুশ। আর ধর্মার চোখাচোখি হয়। কুশীর চোখে বিষগ্ন করুণ চাউনি। যত বাব কুশীর 
দিকে চোখ যায়, ততবারই ধর্মা দেখে মেয়েটা তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

বিয়ের কথা পাকা হতে হতে বেলা হেলে যায়। সূর্য খাড়া মাথার ওপর থেকে পশ্চিমে নামতে শুক 
করে। জমায়েত ভেঙে একে একে দোসাদটোলার বাসিন্দারা যে যার ঘবে ফেবে। টিউমলের ঘবে 
ছাদের গুধু চায-পানি খাওয়ার নেমন্তন্ন ছিল। দুপুরের খাওয়া যার যার নিজের ঘরে। তবে নতুন 
কটুম্বরা টিউমলদেব ওখানেই দুপুরের 'ভোজন' সারবে । সে জন্য ভাত, ডাল, সবজি, মাংস, টক দহি, 
বুন্দিয়া --- বীতিমত একটা ভোজের আযোজন করেছে টিউমল। 


সবার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম, কুশী এবং তাদেব চার মা-বাপও নিজেদের দরে ফিবে এসেছিল। এখন 
কুশীদের ঘরেব বারান্দায় কুশীরা আর ধর্মাদের ঘরের বারান্দায় ধর্মারা খে.- বসেছে। 

মোটা দানার লাল লাল ভাত কালচে বিউডির ডাল দিয়ে মেখে বড় বড গরাস মুখে পোরে ধর্মা 
আর তার বাপ। মাঝে মাঝে পেঁয়াজ আর হরা মিরচিতে কামড় দেয়। 

ওদিকে ধর্মার মাও ভাত মেখে নিয়েছিল। খেতে খেতে সমানে বকতে থাকে সে, “সবাব 
ছেলেমেয়েব শাদি হয়ে যায়। আমাদের ঘবেই সিরিফ আন্ধেরা।' 

মায়ের গলার সুরেই আন্দাজ পাওয়া যায়, তার কথাবার্তা এবার কোন দিকে বাঁক নেবে। এই 
দোসাদটোলায় যখনই কোনো ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় তখনই বুড়ির গজর গজর শুরু হয়। তাব বড় 
আশা, ছেলের বিয়ে দিয়ে কুশীকে পুতহু করে ঘরে তোলে । মায়ের কথাব উত্তর না দিযে পাতে ঘাড 
ঝুঁকিয়ে দেয় ধর্মা, ঝড়ের বেগে নাকেমুখে ভাত-ডাল গুঁজতে থাকে। এভাবে খাওয়াব একমাত্র কারণ, 
তাড়াতাড়ি মায়ের সামনে থেকে সরে পড়া। 

বুড়ি ফের বলে, “কা রে, তোর মতলবটা কী?' 

ধর্মা বলে, কিসের মতলব" 

*শাদি উদি করবি না? নাকি বনভৈসার (বুনো মোষ) মতো সারা জীওন ঘুরে বেড়াবি? তোর চেয়ে 
ছোট ছেলেদের সব শাদি হয়ে গেল।' 

পাশের ঘরের বারন্দায় বসে খেতে খেতে মা আর বেটার সব কথাই শুনতে পাচ্ছিল কুশীব মা। 
গলা তুলে সে বলে, 'বেটোয়াকে সমঝা ধর্মাকে মাঈ, শাদিটা এবার চুকিয়ে ফেলুক।' 

ধর্মার মা বলে, “তোরাই সমঝা। শাদির কথা বলে বলে আমাব মুখে খুন উঠে গেছে।' 
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ধর্মী বলে, 'শাদি করব না বলেছি? লেকেন-__”' 

“লেকেন কী?' 

“রুপাইয়া পাইসা কহা? বিয়ের খরচ খরচা আসবে কোথেকে ” 

“কেন বগেড়ি মেরে যে পাইসা জমাচ্ছিস তার থেকে শাদির খরচা দিবি।' পাখি এবং বনের 
নানারকম জানোয়োর মেরে সেগুলোর নখ-দীত-চামড়া টিরকে মারফত সাহেবদের কাছে বেচে ধর্মা 
আর কুশী যে টাকা জমাচ্ছে, বুড়ি সে খবর রাখে। 

“ওই পাইসা শাদির জন্যে না।' 

তবে 

'করজ শুধবার জন্যে। ধর্মা যা বলতে থাকে তা এইরকম। বড়ে সরকারের পাই পয়সাটি হিসেব 
করে মিটিয়ে দেওয়ার পর যখন তারা পুরোপুরি স্বাধীন হতে পাববে, ভূমিদাসদের গ্লানিকর কুৎসিত 
জীবন থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি পাবে, তখনই বিয়ের কথা ভাববে সে। 

“ততদিনে যে মৌতের বয়েস হয়ে যাবে রে ভূচ্চর_ 

হর হোক? 

পাশের ঘরের দাওয়া থেকে কুশীর মা চেচিয়ে ওঠে, “হো রামজি, তোর বেটোয়ার জন্যে আমার 
বেটির শাদি রুখে রয়েছে। জানবর লাখেড়া কাহিকা-_ 

নিজের পেটের ছৌয়াকে যা খুশি বলতে পারে ধর্মার মা। তাকে মারতে পারে, কাটতে পারে কিন্তু 
পরে কোন অধিকারে গালাগাল দেবে? সে ফৌস করে ওঠে, “কা রে, তুই আমার বেটোয়াকে গালি 
দিচ্ছিস! বুড়হী গিধ, বুড়হী শাখরেল কাহিকা! তোর মুহমে আগ ধরিয়ে দেব 

কুশীর মা-ও ছাড়বার পাত্রী নয়। সে-ও কোমর বেঁধে লেগে যায়। লাফ দিয়ে নিচে নেমে প্রবল 
বেগে হাত-পা নেড়ে ভেংচায়, ঠেঁচায়, নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে। ধর্মার মা-ও বসে থাকে না। শুরু 
হয়ে যায় তুমুল ধুদ্ধমার। চিৎকারে গালাগালিতে দোসাদটোলা থেকে তাবৎ কাকচিল উধাও হয়ে যায়। 

“দেব না তোর বেটোয়ার সাথ আমার লেড়কীর শাদি। বিয়ে দিলে এতদিনে আমার কুশীটার দুটো 
ছোয়া হয়ে যেত।' 

'তুই দিবি না কী, আমিই তোর লেড়কীকে পুতচু করব না। তোদেব রিস্তাদারির মুহ্‌মে দশ বার 
থুক, দশ বার লাথ।' 7 

যখনই এখানে কারুর ঘরে বিয়ে শাদি লাগে, কুশীব মা এবং ধর্মার মায়ের মধ্যে এক প্রস্থ লড়াই 
বেধে যায়। শুধু যাদের নিয়ে এই মহাসমর তারা পাশাপাশি দুই ঘরের দাওয়ায় বসে মুখ টিপে হাসে। 


তেইশ 


দুপুরে ভাত-ডাল-মাংস-সবজি-আচার এবং লাঙ্ডু-দহি দিয়ে উৎকৃষ্ট 'ভোজন'সেরে টিউমলের ভাবী 
সমধী-সমধীন আরো খানিকক্ষণ 'গপসপ"' করেছে, হালকা মেজাজে ঠাট্রা-তামাসা করেছে। তারপর 
জষ্ঠি মাসের সূর্য পশ্চিম দিকে অনেকখানি নেমে গেলে তারা তিলাই গাঁওয়ে রওনা হয়ে গেছে। 

অন্যদিন দোসাদটোলাটা ভোর থেকে সেই সন্ধে পর্যস্ত ফাকা পড়ে থাকে। এটা যে একটা মানুষের 
বসতি তখন তা একেবারেই মনে হয় না। অন্যদিন এখানে কারুর সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না, চারদিক 
নিঝুম হয়ে থাকে। আজ দোসাদটোলা একেবারে সরগরম। টিউমলের বিয়ে উপলক্ষে আচমকা এক 
রোজ ছুটি পেয়ে যাওয়ায় এখানকার বাসিন্দারা বেজায় খুশি। এমনকি দোসাদটোলার যারা স্বাধীন 
মানুষ বা কমজোর দুব্লা বুড়ো-বুড়ি, তারা পর্যস্ত আজ আর খাবারের খোঁজে বোরোয় নি। এখন এই 
পড়তি বেলায় ফাকা জায়গাগুলোতে দড়ির (টীপায়৷ পেতে থোকায় থোকায় পুরুষ এবং মেয়েরা গল্প 
করছে। কেউ কেউ আবার গানের আসর বসিয়ে দিয়েছে। গোটা দোসাদটোলা জুড়ে টিলেঢাল৷ 
আলসোর ভাব। 

আচমকা দূর থেকে বহু গলার চিৎকার ভেসে আসে। আওয়াজটাই শুধু শোনা যায় কিন্ত 
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লোকগুলো কী বলছে পরিষ্কার বোঝা যায় না। তবে দোসাদটোলার বাসিন্দারা কথাবার্তা এবং 
গানবাজনা থামিয়ে কান খাড়া করে থাকে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে টের পাওয়া যায়, চিৎকারটা এদিকেই আসছে। গলার স্বরগুলোও স্পষ্ট হয়ে 


ওঠে। 
'সুখন রবিদাসকো-_' 
“বোট দো।' 
“সুখন রবিদাসকো-_' 
“বোট দো, বোট দো।' 
“উটকা পর-_”' 
“মোহর মার, মোহর মার।' 
একসময় দোসদটোলার তাবৎ মেয়েপুরুষ বাইরের ফাকা কাকুরে ডাঙায় বেরিয়ে আসে । ততক্ষণে 
হাইওঞ্চের দিক থেকে শ'খানেক মানুষের একটা দলও চিৎকার কবতে করতে কাছে চলে এসেছে। 
সবার আগে আগে রয়েছে স্বয়ং সুখন রবিদাস। 
বিজুরি এবং গারুদিয়া তালুকের, শুধু এই দুটো জায়গারই বা কেন, পঞ্চাশ-যাট মাইলের মধ্যে যত 
গা-গঞ্জ হাট-বাজার রয়েছে, সব জায়গার তাবৎ মানুষ সখনকে চেনে । বিশেষ করে জল-অচল 
অচ্ছুতেরা। তারা শুধু সুখনকে চেনেই না, মনে মনে তার নামে পুজোও চড়ায়। চামারদের এই ছেলেটা 
বহুত তেজী। বামহন-কায়াথ-রাজপুত, সরকারি অফসর, থানার দারোগা কি মাজিস্টার, কাউকেই সে 
বেয়াত করে না। ঠাই ঠাই সবার মুখের ওপর কথা বলে। হা, সিনায় সাহস আছে ছোকরার। 
সুখনকে যেমন এ তল্লাটের সবাই চেনে, সুখনও তেমনি অনেককেই চেনে । বিশেষ করে এই 
দোসাদটোলার গণেরি, বুধেরি, টিউমল থেকে শুরু করে মাধোলাল বৈজু পর্যস্ত অন্তত দশ বিশজন 
তার “জানপয়চান আদমী'। 
হাত তুলে সুখন তার সঙ্গীদের থামিয়ে সোজা গণেরির কাছে এগিয়ে এল। হাসিমুখে জিজ্ঞেস 
করল, “এমন আছ চাচা? 
গণেরির চোখমুখ দেখে বোঝা যায়, সুখনকে দেখে সে খুশি হয়েছে। সুখন এ অঞ্চলে বহু জনেরই 
প্রিয়। গণেরি খুব আন্তরিক গলায় বলে, “ভাল। তুমি কেমন আছ? 
আচ্ছা: 
এরপর ঘুরে ঘুরে দোসাদটোলার সবার কাছেই যায় সুখন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঠাদের নানা খবর নিয়ে 
ফের গণেরির কাছে ফিরে আসে। বলে, “চাচা, একটা দরকারি কাজে তোমাদের কাছে এসেছিলাম।' 
সুখনের কাজের ব্যাপারটা মোটামুটি আন্দাজ করতে পারে গণেরি। ত৭ শুধোয়, “কী কাজ, বল-_”' 
'জরুর শুনেছ, আমি এবার চুনাওতে নেমেছি।' 
“শুনা হ্যায়।' 
“আমি তোমাদের কাছে কী জন্যে এসেছি, এবার বুঝতে পারছ তো? 
আধবুড়ো, অভিজ্ঞ গণেরিকে কেমন যেন বিপন্ন দেখায়। সে অনামনক্কর মতো আস্তে আস্তে মাথা 
নাড়ে। 
সোজাসুজি তার চোখের দিকে তাকিয়ে সুখন বলে, “আমি এসেছি চুনাওতে তোমাদের ভোট 
চাইতে । বহোত আশা করে এসেছি। তোমাদের হর আদমীর ভোট আমার চাই। একটা ভোটও যেন 
আর কেউ না পায়।' 
গণেরি চুপ করে থাকে। 

. সুখন বলে যায়, “আমার মার্কা হল উট। উটে মোহর মারবে। আমি জানি তুমি দোসাদটোলার সব। 
তুমি বললে আমাকে ভোট না দিয়ে কেউ পারবে না। কেন আমাকে চুনাওতে জেতানো দরকার 
সবাইকে বুঝিয়ে দিই, না কি বল চাচা 

গণেরি এবারও উত্তর দেয় না। 
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সুখন খানিকটা পিছিয়ে ছোটখাট একটা টিলাব মতো জায়গায় গিয়ে দাড়ায় । তারপর গলা চড়িয়ে 
বলতে থাকে, 'ভেইয়া আর বহিনরা, তোমরা অচ্ছুৎ, দোসাদ। তার ওপর কামিয়া। বাপ-দাদা কি দাদাকা 
বাপের আমল থেকে পুরা জীন পরের জমিনে বেগাবি দিয়ে যাচ্ছ। আমিও অচ্ছুৎ __ চামারকা 
বেটোয়া। আমাদেব নাম শুনলে উচা জাতেব লোকেবা দশ বার থুক দেয়। আমাদের ছায়া যেখানে 
পড়ে তার দশ মাইল তফাৎ দিয়ে হাটে ।' 

দৌসাদটোলার বাসিন্দারা নিঃশ্বাস বন্ধ করে সুখনের কথা শুনতে থাকে। তাদের চোখের পাতা 
পড়ে না। 

সুখন সমানে বলে যায, “দেশমে চালু হায় বামহন নাজ, কায়াথবাজ, উচা জাতোকা রাজ। তোমরা 
আমরা, মতলব চামার ধোবি দোসাদ ধাঙডেরা চান্দা-সুরয যত কাল ধরে উঠছে সব কোঈ উঁচা জাতের 
জুতির নিচে পড়ে আছি। জাননরের মতো ওবা আমাদের খাটায়, জানবরের মতো আমাদের সাথ 
ব্যবহার কবে। লেকেন এ নেহী চলেগা, নেহী চলেগা। তোমার আমার মতো অচ্ছৎদের ভালাইযের 
জনো আমাকে জেতানেো দবকাব। চুনাওতে তোমবা যদি আমাকে জিতিয়ে দাও, আমবা সবাই যাতে 
মানুষের মতো বাচতে পাবি তাব কোসিস করব। কমসে কম পাটনার বিধানসভায গিয়ে দুনিয়ার 
মানুষকে তো জানাতে পাববৰ আমবা অচ্ছৎবা কী অবস্থায় আছি, তোমরা কামিয়াবা কিভাবে পবেব 
জমিনে জান খতম কবে দিচ্ছ। ইয়াদ বেখ আমার মার্কা হল উট । উট মার্কায় মোহর মারবে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে সুখনের সঙ্গীরা চিৎকার কবে ওঠে : 

'সুখন রবিদাসকো-' 

“বোট দো, বোট দো।' 

“উটমে-_' 

“মোহর মার, মোহর মার ।' 

“সুখন জিতনেসে-_”' 

'অচ্ছুৎ বঁচেগা।' 

“সুখন জিতনেসে_" 

'জামানা বদল যায়েগা।' 

হাতে ইঙ্গিতে সঙ্গীদের থামিয়ে টিলা 'থেকে নেমে ফের গণেরির কাছে চলে আসে সুখন। তাব 
বুকে একটা হাত বেখে বলে, 'তোমাব ওপর ভরোসা কবে রইলাম চাচা ।' 

গণেরিকে খুবই চিত্তিত দেখায। সে বলে, “মগর-_”' 

“মগর-উগর কুছ নায়। দুসরা বাত নেহী শুনেগা। তোমার আদমীদেব সবার ভোট আমার চাই, 
চাই, ঢাই।' 

গার এও 

“ফির মগব!' 

গণরি বলে, 'আমি কী বলতে চাই, শুনেই নাও না-_; 

একট ভাবে সুখন। কপাল কুঁচকে বলে, 'ঠিক হ্যায়, বল 

গণেরি যা বলে তা এইরকম। তারা বাপ-দাদা কি তারও আগের আমল থেকে পুরুষানুক্রমে বড়ে 
সরকার রঘুনাথ সিংয়ের কাছে খরিদী হয়ে আছে। সেই বড়ে সরকার এবার চুনাওতে নেমেছেন। 
এদিকে সুখন রবিদাসও নেমেছে। সুখন তাদের আপনা আদমী। মনমে বহোত ইচ্ছা তাকেই ভোট দিয়ে 
চুনাওতে জিতিয়ে দেয়। কিন্তু মুসিবৎ হয়ে গেছে রঘুনাথ সিংয়ের জন্য। তারই জনমদাস হয়ে, তারই 
কাটানো কুয়োর জল খেযে, তারই দেওয়া জায়গায় ঘর তুলে আজীবন বাস করে চুনাওর সময় তার 
হাতি মার্কার বদলে উট মার্কায় মোহন মারলে ঘাড়ের ওপর মাথাটা কী আর খাড়া থাকতে দেবেন 
রঘুনাথ?ঃ পোষা পহেলবানদের লেলিয়ে জরুর তাদের ঘরে আগ লাগিয়ে দেবেন, জানে খতম করে 
লাশ গুম করে ফেলবেন। 

সুখন বলে, 'ঘাবডাও মাতৃ চাচা। সবাই যদি বড়ে সরকাএদেব নামে ডরে যায় আমাদের হাল কী 
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হবে? সারা জীওন আমরা উঁচা জাতের নাগরার নিচে পড়ে থাকব? তাদের জমিনে কামিয়া খেটে 
খেটে খতম হয়ে যাব? এ হবে না গণেরি চাচা, সিনার ভেতর খোড়েসে তাকৎ আনো ।" বলে দু কাধ 
ধবে গণেরিকে ঝাকায় সুখন। খুব সম্ভব তার মধ্যে খানিকটা সাহস সঞ্চার করতে চেষ্টা করে। 

ভীরু গলায় গণেরি জানায়, তোমার কথাটা ভেবে দেখব।' 

গণেরির কাধ থেকে হাত নামিয়ে সুখন বলে, "ঠিক হ্যায় চাচা, আজ যাই, আবার আমি আসব।' 
অন্য দোসাদদের দিকে হাত তুলে বলে, চলি ভেইয়া বহিনরা--' তারপর দলবল নিয়ে কাকুরে ডাঙা 
পেরিয়ে দূরে হাইওয়ের দিকে এগিয়ে যায়। 

সুখনরা খানিকটা! দূরে চলে গেলে ভিড়ের ভেতর থেকে নণবঙ্গী বেরিয়ে আসে। সুখনের চিৎকাব 
শুনে সবার সঙ্গে সে-ও দোসাদটোলার বাইরে চলে এসেছিল। পরে তার কথা আর কারুর খেয়াল 
ছিল না। 

নওরঙ্গী হাত-পা নেড়ে নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে বলে, 'ভূচ্চছর জানবরটার মরার জন্যে ডানা 
গজিয়েছে। মরেগা, ও হারামী জরুর মরেগা, বিলকুল 'ফৌত হো যায়েগা।, 

ভূচ্চ'র জানবর এবং হারামী-_ এই তিনটে বাছা বাছা উৎকৃষ্ট গালাগাল কার উদ্দেশে দেওয়া হল, 
দেসাদদের বুঝতে অসুবিধা হয় না। সুখন যে এখানে ভোট চাইতে এসেছিল, এই খবরটা জানতে 
রঘুনাথ সিংয়ের খুব বেশি দেরি হবে না। নওরঙ্গী যখন তাকে দেখে ফেলেছে তখন নিশ্চয়ই সুখনেব 
কথা হিমগিবি মারফত বড়ে সরকারের কানে উঠে যাবে। 

এখানে সুখনের ভোট মাঙতে আসাটা যেন গণেরিদেব মস্ত এক অপরাধ । নওরঙ্গীর নানা অঙ্গভঙ্গি 
দেখে বা তার মুখে সুগন সংক্রান্ত খিস্তিখেউড শুনেও কেউ মুখ খোলে না, সবাই ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে। 

নওরঙ্গী ফের বলতে থাঞ্ষে, “কুত্তাটার সিনায় বহোত তাকৎ! বড়ে সরকারের আপনা আদমীদেব 
কাছে ভোট মাঙতে এসেছে! ঘাড়ের ওপর দশটা শিব গজিয়েছে হারামজাদের, শিরগুলো নামিয়ে 
দেওয়ার বাওস্থা করতে হবে।' 

ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে নওবঙ্গীর কথা শুনতে শুনতে রামলছমনের কথা মনে পড়ে যায় ধর্মাব। 
সেদিন চাহাঢের হাটে সুখনদেব দেখে এই রকমই খেপে গিয়েছিল বগুলা ভকতটা। দেখা যাচ্ছে বড়ে 
সরকারের পা-চাটা কুস্তারা, তিনি ছাড়া আর যারাই চুনাওতে নেমেছে তাদেব সবার ওপর ক্ষিপ্ত। 

ওদিকে নওরঙ্গী আর দীড়ায় না, সুখনকে আরো কয়েক প্রস্থ খিস্তিখাত্তা করে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
দোসাদটোলায় ঢুকে যায়। বাকি সকলেও ফিরে যেতে থাকে। 

কিছুক্ষণ পর গোটা দোসাদটোলাটা অবাক হয়ে দেখে, সেজেগুজে নওরছর' চলে যাচ্ছে। অন্য দিন 
সূর্যাস্তের অনেক পর রাত বেশ ঘন হলে তাকে হিমগিরির কাছে নিয়ে যাওয়া: জন্য খামারবাড়ি থেকে 
গেয়া গাড়ি আসে । আজ এখন সন্ধে পর্যস্ত নামে নি। পশ্চিম দিকের আকাশের গায়ে লাল রঙের 
সূর্যটা আটকে আছে। এত তাড়াতাড়ি এত ব্যস্তভাবে শ্রেফ পায়দল নওরঙ্গার বেরিয়ে পড়ার কারণ কী, 
দোসাদটোলার বাসিন্দাদের বুঝতে অসুবিধা হয় না। তারা চুপচাপ বসে বসে নিজেদের ভীরু হৎপিণ্ডের 
টিপ টিপ শব্দ শুনতে থাকে। তবু তারই মধ্যে কে যেন ফিসফিসিযে গণেরিকে শুধোয়, 'কা হোগা 
ভেইযা£ ও ছমকী রেণ্ড আওরত জরুর মিশরজিকা পাস সুখনকো খবর পৌছা দেগী-_' 

গণেরি আস্তে মাথা নাড়ে, “ঠিক বাত__' 

“মিশিরজি জরুর বড়ে সরকারকে জানাবে ।' 

“ও ভি ঠিক।' 

'তব্‌-- 

'দ্যাখ কী হয়। কেউ আমাদের কাছে এলে বলব, ভাগো-_ তাই কখনও হয়? 


খুব বেশি দেরি হয় না। সূর্য ডুববার পর আকাশ থেকে মিহি অন্ধকার যেই নামতে শুর করে, লম্বা 
লম্বা ঠ্যাং ফেলে রামলছমন এসে দোসাদটোলায হাজির হয়। চনমন করে এদিক সেদিক দেখতে 
দেখতে বলে, “কী ভেবেছিস তে“বা? একেবারে চৌপট হয়ে যাব যে রে উল্লুব বেটোয়া-বেটিয়ারা।' 
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দৌসাদরা ভয়ে ভয়ে শুধোয়, “কা হুয়া দেওতা£' 

“কা হুয়া?” রামলছমন বলতে থাকে, চল আমাব সাথ। গেলেই বুঝতে পাববি। যত মরদ আছিস, 
উঠে পড় 

কিহা যায়গা হুজৌর' 

'গেলেই মালুম পাবি। চল-_' ধমকে, চেঁচিয়ে গোটা এলাকাটা মাথায় তুলে ফেলে রামলছমন। 

একটু পরেই দেখা যায়, দোসাদটোলার তাবৎ পুরুষেরা বগুলা ভকতের পিছু পিছু হাইওযের দিকে 
চলেছে। রামলছমন তাদেব কোথায নিয়ে খাচ্ছে সে সম্পর্কে স্পষ্ট করে কিছু বোঝা যাচ্ছে না, তবে 
নওরঙ্গীর ওভাবে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়া, তারপরেই রামলছমনের এখানে আসা--সব কিছুব 
মধ্যেই একটা অনিবার্য ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। তবু দেখাই যাক। 

শেষ পর্মস্ত বামলছমন দোসাদদের যেখানে এনে তুলল সেটা বড়ে সরকারের হাভেলি। রঘুনাথ 
সিং শ্বে৩পাখরের ঢালা বারান্দা তাব সেই গদিমোড়া বিরাট ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে পড়ে আছেন। 
এঁকে থিবে তাব সর্বক্ষণের সহচবেরা। ডাগদরজি, ভকিলজি, মাস্টারজি, ইত্যাদি ইত্যাদি। আর আছে 
তাব হয়ে চনাওর জন্য যারা খাটছে সেই সব কর্মীরা । 

এধার ওধাবে গণ্ডা গণ্ডা বিজলি বাতি জুলছে। রোশানতে চারদিক দিনেব মতো স্পষ্ট । 

বামলছমন রঘুনাথ সিংকে বলে, “সবাইকে ধরে নিয়ে এসেছি।' 

আস্তে মাথা হেলিয়ে রঘুনাথ সিং হাতের ইশারায় তাকে চলে যেতে বলেন। 

দোসাদদের কাছে এবার ব্যাপারটা স্পষ্ট হযে যায়। বডে সরকারই তাদের তলব করে এনেছেন। 
তারা রুদ্ধাম্াসে অপেক্ষা করতে থাকে। 

কিগ্ড রঘুনাথ সিংযের চোখমুখ দেখে মনেই হয় না তিনি গুস্সা হয়েছেন। বরং তার তাকানোর 
মধো রয়েছে অগাধ স্নেহ এবং প্রশ্রয। খুব মিষ্টি করে বলেন, 'কী রে, সব দাঁড়িয়ে রইলি কেন? বসে 
পড়।' 

নিচের ঘাসেব জমিতে গা জড়াজড়ি করে দলা পাকিয়ে বসে পড়ে গণেরিরা। কী কাবণে বডে 
সরকার ডাকিয়ে এনেছেন, সেটা না জানা পর্যস্ত বুকের কাপুনি তাদের থামে না। 

বঘুনাথ সিং বলেন, “টিউমলের বেটার শাদির বাত পাক্কা হয়ে গেল?, 

টিউমল কাপা গলায় জানায়, হুজৌব বড়ে সরকারের কিরপায় পাকা কথা হযে গেছে। 

মেয়েব বাডি থেকে কথ' পাকা করতে কারা কারা এসেছিল, কী কী কথা হল, নতুন কুটম্বদের কী 
থাইয়েছে টিউমলবা, সমস্ত অনুষ্ঠানটা ভালভাবে চুকেছে কিনা, ইত্যাদি খুটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিলেন 
বঘুনাথ সিং। তারপবধ ফস কবে শুধোন, গুনলাম তোদের ওখানে সুখন রধিদাস ভোট মাঙতে 
এসেছিল। লাম্বে লন্ে বহোঙ লেকচাব ভি দিযা।' ও 

টিউমলেন ছেলেব বিয়েব বাপারে এত আন্তরিক কথাবার্তা বলছিলেন রথুনাথ সিং যে ভযটা 
আনেকখানি কেটে গিয়েছিল (দোসাদদের। আচমকা সুখনের কথা উঠতেই সবাই ভেতরে ভেতরে 
'$টিযে গেল । চোখেমুখে আবাব দুর্ভাবনাব ছাপ পড়েছে তাদেব। গণেরিই শুধু দুরঁয় সাহসে উঠে 
দাডিষে হাতজোড কবে বলে, হা সরকাব, আযা থা, কুছ বাত ভি বোলা-_' 

'তভডটি মাডা ৮ 

'হ! হ্ানগোপ। বলে জোবে জোরে শ্বাস টানে গণেরি। তারপর নতুন উদামে ফের বলতে থাকে, 'কা 
কবে সরকাব? কেউ আমাদের কাছে এলে ভাগাই কী করে? বহোত গরিব আদমী হামনিলোগ। আপ 
হামনিলৈ।গনকো মা-বাপ-ন' 

বধুনাথ সিং বলেন, “কভি নায়। গণতন্্বমে যে চুনাওতে নামবে তারই ভোট মাঙবার অধিকার 
আছে। (তোদেব কাছে আজ সুখন এসেছে, কাল প্রতিভা সহায় আসবে, পরশু আবু মালেক আসবে, 
নবণ্ড শর্মাজি আসবে। তবে এর “বীচমে' একটা লেকেন আছে-_-' 

গণেরি শুধোয়, কা হুজৌর 

'যেই ভোট মাঙক, তোরা হাতি মার্কা মোহর মারবি। মনে রাখবি, হাতিতে মোহর মারলে ভোটটা 
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আমিই পাব। আমি তোদের আপনা আদমী । আমাকে চুনাওতে জেতালে তোদের ভালাই হবে। সমঝা %" 

গণেরির ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে, বুকের সেই টিপটিপানি থামে। রঘুনাথ সিং তা হলে তাদেব ওপব 
গুস্সা হননি। গণেরি বলে, 'সমঝ গিয়া হুজৌর।' বলতে বলতে আচমকা একটা কথা মনে পড়ে যায় 
তাব। শুধোয, একগো বাত সরকার--' 

“হা হা, পুছ না।' 

“সেদিন আমাদের টোলাতে অবোধজি এসেছিল ।' 

“অবোধজি কৌন ?, 

“বিজুরি বাজারের বড়ে ব্যওসাদার।" 

'সমঝ গিয়া, অবোধ পাণ্ডে। প্রতিভা সহায়েব হয়ে চুনাওতে খাটছে।' 

গণেরি বলে, 'পরতিভাজির জনো “বোট' মাঙতে এসেছিল ।' 

উদার ভঙ্গিতে বঘুনাথ সিং উত্তর দেন, “জনতাকে রাজ গণতন্ত্রমে কারুর ভোট চাইতে দোষ নেই 

সাহস পেয়ে গণেরি ফের বলে, “আউর একগো বাত বড়ে সরকার ।' 

রি 

“সাত আট রোজের মধ্যে গাকদিয়া বাজারে পরতিভাজির চুনাওকা মিটিন হবে।" 

'চুনাওতে নামবে আব মিটিং হবে নাঃ জরুর মিটিং হবে। লেকেন আসল কথাটা কী 

“সেই মিটিনে অবোধজি আমাদের যেতে বলেছে। গাড়িতে চড়িয়ে আমাদের নিয়ে যাবে ।' 

“কা গাড়ি ? ৮শঙ্গ না ভেসা?' 

“হাওয়া গাড়ি সরকার । 

ওধার থেকে হেড মাস্টারজি বদ্রীবিশাল চৌবে বলে ওঠেন, চুনাও আসতে তোদেরই দেখছি 
ববাত খুলে গেল। কা সৌভাগ তোদেব! হাওয়া গাড়িতে চড়িয়ে অচ্ছুতিয়াদের মিটিংয়ে নিয়ে যাবে। 
কলমুগের বাকি যেটুকু ছিল তাও “পূরণ হয়ে গেল।' 

হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেন রঘুনাথ সিং। বলেন, “আযায়সা না কহিয়ে চৌবেজি। গণতদ্বমে সব 
কোঈকো হাওযা গাড়ি চডনেকো অধিকার হ্যায় ।' গণেরির দিকে ফিরে পলেন, “যাবি, নিশ্চয়ই হাওয়া 
গাড়ি চড়ে তোরা প্রতিভা সহায়ের মিটিং শুনতে যাবি।” 

গণেবির সাহস এবার চারগুণ বেড়ে যায়। সে বলে, “সরকার, অবোধজি বলেছে, যে পরতিভাজির 
চুনাও মিটিনে যাবে তার তিনগো রুপাইয়া মিলবে। রুপাইয়া নেব? 

'রুূপাইয়া দিতে চাইছে আব নিবি না! গাধ্ধা কাহাকা! গণতম্্রমে কপাইযা নিতে কোথাও মানা নেই। 
লেকেন__' 

কা সরকার % দু চোখে প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়িয়েই থাকে গণেরি। 

'চুনাওর মওকায় যত পারিস হাওয়া গাড়ি চড়ে নে, যত পারিস পাইসা কামাই কর, লেকেন ভোটটা 
আমার চাই। হাতি মার্কায় মোহর মারার কথা জান গেলেও ভুলবি না।" 

“নায় হুজৌব।' 

ডান দিকে যেখানে তেরপল দিয়ে নির্বাচন কর্মীদের জন্য অস্থায়ী ক্যাম্প বসানো হয়েছে সেখান 
থেকে চিৎকার ওঠে। 

“আপনা ভালাইকে লিয়ে-_”' 

“রঘুনাথ সিংকো বোট দো, বোট দো।' 

“হাতি মার্কামে-_' 

“মোহর মার, মোহর মার।' 

চিৎকার থামলে রঘুনাথ সিং গণেরিদের বলেন, “অনেক বাত হল, তোরা ঘরে যা।' 

দোসাদরা ফিরে যায়। 

রঘুনাথ সিংয়ের প্রধান কুস্তাদের একজন ভকিলিজি এবার বলে ওঠেন, “কারখানাবালীব বহোত 
পাইসা হয়েছে। চুনাওতে খুব ছড়াচ্ছে।' 
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চৌবেজি বললেন, "চারদিকে সব গবিব মানুষ। রুপাইয়া পাইসার লালচে ভোট টোট 
কারখানাবালীকে না দিয়ে বসে! 

এতক্ষণ বেশ হাসিখুশিই ছিলেন বঘুনাথ সিং। এবার তার মুখটা ভয়ানক গম্ভীর দেখায়। তবে তিনি 
আপাতত প্রতিভা সহায় সম্পর্কে কোনোরকম মন্তব্য করেন না। 

বাঙালি ডাগদর শ্যামদুলাল সেন বলেন, “আরো একটা কথা আছে রঘুনাথজি।' 

রঘুনাথ সিং বিশাল শরীর কাত কবে ডান পাশে শ্যামদুলালের দিকে তাকান । শ্যামদূলাল বলেন, 
'এবাব আমাদের এই জায়গায় চুনাওর ক্যারেক্টারটা বড়ে আজীব।' 

“কিরকম?? 

“মোট ছ'জন চুনাওর লড়াইতে নেমেছে। প্রতিভা সহায়, নেকীরাম শর্মা, সুখন চামার, আবু মালেক, 
আপনি অউর ছে নম্বর যে আছে তাকে না ধরলেও চলে। নিজের ফ্যামিলির আট দশ জনের ছাড়া 
বাইরের আধখানা ভোটও সে পাবে না।' 

রঘুনাথ সিং বলেন, “চুনাওতে কোথাও পাঁচ ক্যাপ্ডিডেট লড়ে, কোথাও সাত ক্যান্ডিডেট, কোথাও 
দশ পন্দ্রভি। এর মধ্যে আজীব কেরেক্টাবটা কোথায় পেলেন &' 

হাত তুলে বঘুনাথ সিংকে থামিয়ে দেন শ্যামদূলাল। তারপর গারুদিয়া-বিজুরির চুনাওতে এবার যে 
আশ্চর্যজনক লক্ষণীয় ব্যাপারটা ঘটেছে সবিনয়ে এবং সংক্ষেপে তা বলে যান। এখানকার পাঁচ নির্বাচন 
প্রার্থীর ভেতর থেকে প্রথমেই রঘুনাথ সিংকে ধরা যাক। রঘুনাথ সিং হলেন জমির মালিক, সান অফ 
দি সয়েল -_ পুরুষানুক্রমে মিট্রিকা সম্তান। দূ নম্বর প্রতিভা সহায়। বিজুরিতে তার সসুরাল হলেও 
তিনি গাওকা আদমী নন, তিনি শহরের মানুষ __ ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট, কারখানাবালী। দেশের মিট্টিতে তার 
'রুট' নেই। তিন নম্বর হল সুখন রবিদাস। সে অচ্ছুৎ জল-অচলদের প্রতিনিধি । চার নম্বর আবু মালেক, 
মাইনোরিটিদেব রিপ্রেজেন্টেটিভ। আর পাচ নম্বর নেকীরাম শর্মা উচ্চবর্ণের ব্রা্মণদের তরফ থেকে 
এই চুনাওতে নেমেছে। তা হলে দেখা যাচ্ছে জমিমালিক, ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট, অচ্ছুৎ, মুসলিম মাইনোরিটি 
আর উঁচা জাতের হিন্দু __ পাঁচ ক্লাসেব রিপ্রেজেন্টেটিভ এই অঞ্চলের নির্বাচনে ভোটপ্রার্থী। 

খুবই মনোযোগ দিয়ে শ্যামদুলালের কথা শুনে যান রঘুনাথ সিং, তবে তেমন গুরুত্ব দেন না। 
হালকা ভাবেই বলেন, “এর মধ্যে আজীব বা নয়া কিছু নেই। এ সব আমাদের জানা । আগেও এই নিয়ে 
অনেক কথা হয়েছে।' পু 

শ্যামদুলাল ব্যস্তভাবে বলে ওঠেন, "ও তো ঠিক বাত। লেকেন আমার আরো কথা আছে।' 

“কী?' 

'সোসাইটির পাচ ক্লাসের বিপ্রেজেন্টেটিভ যখন চুনাওতে নেমেছে তখন ভোট জরুর পাঁচ ভাগ 
হয়ে যাবে। সেটা কিন্তু চিত্তার কথা ।' 

রঘুনাথ সিং হাতের ভর দিয়ে উঠে বসতে বসতে এবার বলেন, “চিস্তার কথা কেন? থোড়াসে 
সমঝা দিজিয়ে ।' 

শ্যামদূলাল এবার যা বলেন তা এইবকম। গাকদিযা-বিজুরিতে কমসে কম থার্টি পারসেন্ট অচ্ছুৎ 
আছে। সুখন চামাব এই ভোটের প্রায পুবাটাই টানবে। দুই তালুকে উঁচা জাতের হিন্দু আছে থার্টি ফাইভ 
থেকে টি পাবসেন্ট। বিজুবি তালুকেব মিশিরলালজি ভরসা দিলেও নেকীরাম জাতওয়ারি সওযাল 
তুলে ব্রাহ্মণদের ভোট অনেকটাই পেদে যাবে। এখানে মাইনোরিটি মুসলিম রয়েছে ফিফটিন থেকে 
সেভেনটিন পারসেন্ট। আবু মালেক তাদের প্রা সব ভোটই পাবে। আর কারখানাবালী প্রতিভা দশ 
হাতে পয়সা ছড়িয়ে প্রচুর ভোট কিনে নেবে। ফলে কেউ অন্যের চাইতে খুব বেশি একটা ভোট টানতে 
পারবে না। যেই জিতুক, সামান্য ভোটের মার্জিনে জিতবে। 

রঘুনাথ সিংয়ের কপালে ভাজ পড়ে। শ্যামদুলালের কথাগুলো তার মস্তিষ্কের ভেতর দ্রুত বসে 
যেতে থাকে। গস্তার মুখে তিনি বলেন, 'চুনাওর এ দিকটা তো খেয়াল করি নি। করা উচিত ছিল।' 

শ্যামদূলাল ছাড়া রঘুনাথ সিংয়ের অন্য পা-চাটা কুস্তারা নড়েচড়ে বসে। রঘুনাথ যখন শ্যামদুলালের 
নায় পর্যাপ্ত গুরুত্ব দিয়েছেন তখন তাদেরও না দিলে চল না। সব হাঁ-তে হাঁ মিলানোর দল ।.তারা 
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সমস্বরে বলে ওঠেন, “সচমুচ করা উচিত ছিল।' 

বঘুনাথ সিং বলেন, 'বহোত চিস্তাকি বাত ।' 

“হী হা" 

অস্বস্তির মধ্যে খানিকটা সময় চুপচাপ কাটে। তারপর বদ্রীবিশাল চৌবে বলে ওঠেন, প্রতিভা সহায় 
কারখান্না ফারখান্না চালাচ্ছিল, তাই নিষে থাকলেই তো পাবত। এই চুনাওব ভেতব কেন যে ভাওরতটা 
নাক ঢোকাল-_" 

শ্যামদুলাল নাকের ভেতর শব্দ করে বলেন, 'ক্রাস ইন্টাবেস্ট চৌবেজি, শ্রফ ক্লাস ইন্টারেস্ট 

“সুখন চামার, আবু মালেক আর নেকীরাম শর্মা __ এদের ইন্টাবেস্টটা কিসের ?' 

“এ তো জলের মতো সোজা ব্যাপার । জাতওয়ারি ইন্টারেস্ট । পলিটিক্যাল পাওয়াব হাতে থাকলে 
জোর কত বাড়ে, ভেবে দেখেছেন? 

রঘুনাথ সিংকে এবাব চিস্তাগ্রস্ত দেখায। তিনি বলেন, “আপনাদেব কী মনে হয়, চনাওতে আমি 
হেবে ক্সাব? 

নির্বাচনের নান। দিক নিষে চুলচেবা হিসাব কবলেও বঘুনাথ সিংয়েব হাবের কথা বদ্রীবিশাল 
(টাবেবা স্বপ্নেও ভাবতে পাবেন না। গিগ্ধাডেব মতো ঝাক বেঁধে তারা চেঁচিয়ে ওঠেন, 'নেহী নেহী, 
কভী নেহী।' 

“এই পয়লা চুনাওতে নামলাম। হেবে গেলে কাউকে আব মুখ দেখাতে পারব না। এটা আমার 
ইজ্জকা সওযাল।' 

“আপনাব বেইজ্জতি পুবা গারুদিয়া আর বিজুরি তালুকেব হর আদমীকা বেইজ্জতি। আমাদের 
গায়ে এক বুঁদ খুন থাকতে আমরা তা হতে দেব না।' বলে একটু থামেন সবাই। পরমুহূর্তে দম নিযে 
নতুন উদ্যমে শুরু কবেন, “আপনি যদি হারেন সূরয পছিমা আকাশে উঠবে।' 

সর্বক্ষণের সঙ্গী এতগুলো মানুষের জোরাল মৌখিক নদতে বঘুনাথ সিংবেব দুর্ভাবনা কিছুটা কাটে। 
ঠিনি বলেন, “বিশ ত্রিশ পুরু ধরে আমরা গারুদিয়ায় পড়ে আছি। কোনোদিন গাঁও ছেড়ে কোথাও 
যাই নি। আমি হলাম আসল মিষ্রিকা সম্ভান। ভোট চাইবার হক একমাত্র আমাবই আছে।' 

“আলবত । আজীবঠাদ মুনশি যে কথাটা বলে সেটা হাজার বাব ঠিক। আপনি চুনাওতে জিতলে 
গারুদিযা-বিজুবিতে রামরাজ নেমে আসবে। এখানকার মানুষ বেঁচে যাবে।' 

এ সব শুনে রঘুনাথ সিং গলার ভেতর এমন এক ধরনেব শন্দ করেন বা শুনে আন্দাজ কবা ঘা, 
তিনি সন্তুষ্ট হয়েছেন। 

চুপচাপ খানিকটা সময কাটে । তারপব বদ্রীবিশাল চৌবে গলা ঝেড়ে একটু কেশে নেন। একসময় 
ওরু করেন, তবে একটা কথা রঘুনাথজি-_' 

চৌবের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বঘুনাথ জিজ্ঞেস করেন, “কী কথা %' 

“আপনার জেতার ব্যাপারে পুরা নিশ্চিত্ত হওযা দরকার ।' 

“এ ব্যাপারে আপনাব সন্দেহ আছে নাকি? 

হিক্কা তোলার মতো শব্দ করে চৌবেজি টেচিয়ে ওঠেন, 'নেহী নেহী। ভবে কিনা সানধানেব মাব 
নেই।' 

বঘনাথের পালটা মসৃণ হয়ে গিয়েছিল। আবার সেখানে ভাজ পড়ে। স্থির চোখে বদ্রীবিশালকে 
দেখতে দেখতে বলেন, “আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

“বলছিলাম ভোটগুলো পাঁচ ভাগ হয়ে গেলে অসুবিধ। হলেও হতে পারে।' 

“ভাগাভাগি রুখবেন কী করে? 

যারা চুনাওতে নেমেছে তারা ভাল ভোট টানবে। এটাই বড় সমস্যা ।' 

“কী করা যায় তা হলে?' 

বদ্রীবিশাল বলেন, “ব্যওস্থা কিছু একটা কবতেই হবে। এই পাঁচ ক্যান্ডিডেটেব মধো দু-একজন যদি 
না দাঁড়ায়, অত ভোট ভাগাভাগি হবে না। 
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রঘুনাথ সিংযের মতো প্রখর বুদ্ধিমান লোকেরও কেমন যেন সব গুলিযে যায়। তিনি বলেন, “সরে 
দাডাবার জনো ওবা চুনাওতে নেমেছে নাকি? 

“সহজে কি কেউ সরে! তবে তার রাস্তা আছে।' 

“আপনি কি ওদের গুম করে দেওয়াব কথা ভেবেছেন? লেকেন চৌবেজি আমার বাপ-দাদার 
আমলের সেই পুরানা জামানা আর নেই। কান্ট্রিতে গণতম্্ব চালু হয়েছে। চুনাওর ক্যার্ডিডেটের গায়ে 
হাত লাগালে কী হবে ভাবতে পারেন %, 
পাপের কথা শুনেছেন। সেই অবস্থাতেই বলেন, “ছিয়া ছিয়া ছিয়া, কী বলেন বঘুনাথজি! আমার কি 
নরকের ভয় নেই? গুম করা ছাড়া কাউকে কি সরানো যায় না” 

কিভাবে? 

বদ্রীবিশাল বা চোখ কুঁচকে ডান হাতের বুড়ো আঙুল এবং তর্জনী দিয়ে টাকা বাজাবার ভঙ্গি 
ধরেন। 

রঘুনাথ সিংকে তেমন উৎসাহিত হতে দেখা যায় না। নিরুৎসুক মুখে তিনি বলেন, “পয়সা দিয়ে কি 
সবাইকে কেনা যায়? তা ছাড়া-_' 

“তাছাড়া কী? 

'সুখন চামারটা বড় ঠেঁটা, কপাইয়া-পাইসা দিয়ে তার গর্দান নোয়ানো যাবে না। জান গেলেও 
চুনাওর লড়াই থেকে সে হটবে না। প্রতিভা সহায়কে কেনার কথাই ওঠে না, ওরা হল ক্রোড়পতি। 
বাকি রইল নেকীরাম শর্মা আর আবু মালেক। নেকীরাম সুদখোর, পয়সাব লালচ ওর আছে, তবে 
আবু মালেকের পিঠের হাড্ডি শক্ত, ওকে বাঁকানো সোজা হবে না।' 

রঘুনাথ সিং যেভাবে নিজের প্রতিদ্বন্দ্ীদের চরিত্র বিশ্লেষণ করলেন তাতে কোথাও ফাঁক নেই। 
তার পা-চাটা কুত্তাদের খুবই চিত্তিত দেখায়। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে। তারপর রঘুনাথ সিং ফের বলে ওঠেন, “বড়ে মুসিবত__ 

আচমকা ভকিল গিরধরলালজি রঘুনাথ সিংকে বলে ওঠেন, “যদি হুকুম দেন তো একটা কথা বলি।' 

“জরুব আপনি বলবেন। এক কথা কেন, শও কথা বলুন" 

“সব দিক পুরা ভেবে দেখলাম, সুখন চামার আউর প্রতিভা সহায়কে হটানো যাবে না। তবে আবু 
মালেক আর নেকীরাম শর্মাকে সরানোব একটা ফিকির হতে পারে। 

“কী ফিকিব 

'পয়সা রুপাইয়া হয়ত লাগবে। সাথ সাথ একটা কথাও ওদের জানাতে হবে?" 

“কী কথা£' 

'নেকীরামকে বলতে হবে, ব্রাহ্মণদের পুরা ইন্টারেস্ট আপনি দেখবেন। আবু মালেককে বলতে 
হবে, মুসলমান মাইনোরিটির স্বার্থ আপনি ছাড়া এখানে অন্য কেউ রক্ষা করতে পারবে না।' 

রঘুনাথ সিং চোখ কুঁচকে খানিকক্ষণ চিত্তা করলেন। তারপর তারিফের গলায় বলেন, “আচ্ছা বাত। 
এদিকট! আমি ভেবে দেখিনি। মগর-_' 

“মগর কী? 

'বামহন আর মাইনোরিটির স্বার্থের *+খা বলে ওদের না হয় হটানো গেল। তাতে ফায়দা ওঠানো 
যাবে কি? 

“যাবে রঘুনাথজি।' 

করিস? ওয়ান লে এর ভিটিতলা জামিিলার ভরত 
(গ্যারাম্টি) আছে? 

“তা নেই।' 

'তব্? 
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“যাতে নেকীরাম আর আবু মালেকের ভোটাররা হাতিমার্বাঘ মোহর মারে তাব ব্যওযস্থা করতে 
হবে।' 

'ক্যায়সে?" 

“নেকীরাম আর আবু মালেককে আপনার সাপোর্টে কাম্পেনে নামাতে হবে। বামহন আর মৃসলিম 
মাইনোরিটিদেব ওরা বোঝাবে, আপনাকে ভোট দিলে তাদের ইন্টারেস্ট পুরা বক্ষা করা হবে। নেকীবাম 
আর আবু মালেক চুনাওতে জিতলে তাদের যতটা ভালাই হবে, আপনি জিতলে ডবল ভালাই হবে।' 

বঘুনাথ সিং নড়েচড়ে বসেন। মুখচোখ দেখে মনে হয়, তিনি খুশি হয়েছেন। নেকীরামেরা তাব 
হযে নির্বাচনী প্রচারে নামলে ব্রাহ্মণ আর মুসলমানদেব ভোট যে প্রচুর পাবেন এবং ফলত চুনাওতে 
তার জয় যে অবধারিত সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। বঘুনাথ বলেন, 'তা হলে নেকীরাম আর 
আবু মালেকের কাছে আমাদেব প্রস্তাব দিয়ে লোক পাঠাতে হয়।” 

বদ্রীবিশাল চৌবে বলেন, “তা তো পাঠাতেই হবে।' 

“ব্দীকে পাঠানো যায গ, 

বিশাল কমপাউন্ডেন একধাবে তেরপল খাটিযে যে অস্থামী নির্বাচনী কাম্প বসানো হয়েছে সেখানে 
শিবর্দাড়া টান টান করে বসে এতক্ষণ রঘুনাথ সিংদের কথা শুনে যাচ্ছিল ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ। 
এবাব সে বশে ওঠে, 'হ্বজৌব, হুকুম হো যায তো হানি চলা যায়েগা।' 

ঘণ্টাখানেক গভীব পরামর্শেব পব স্থিব হয়, ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ এবং বদ্রীবিশাল গোপনে 
রাতেব অন্ধকাবে নেকীবামেব কাছে যাবেন; গিরধবলালজি এবং শামদূলাল যাবেন আবু মালেকের 
কাছে। 


চব্বিশ 


আজ দুপুরে কালোয়া খাওয়াব পব ধর্মাবা আবার হাল-বয়েল নিযে জমিতে নেমে পড়েছে। পান 
বোয়ার আগে পর্যস্ত এখন তাদের একই ধবনেব কাজ | অনবরত লাঙলের শীষ চালিবযে চালিষে 
পাথরের মতো শক্ত জমাট মাটি আবাদের যোগ্য কবে তোলা। 

আজ দক্ষিণ দিকেন জমি চষছে ধর্মা। তার ঠিক পরের জমিটা থেকেই মবশুমী ওবাও আব 
মুণ্ড! কিমানরা লাঙল ঠেলাছে। সুবিশাল আকাশেব নিচে পুবে-পশ্চিমে উত্ত '-দক্ষিণে যতদুবে দেখা 
যায, বঘুনাথ সিংযেব খেতিগলোর নানা দিক থেকে নানা গলায় ক্রমাগত আওযাজ শোনা যায়, 
বরা উবরা __ চল্‌ বেটা, চল্‌ ভূমিদাস আব ওরাও মুণ্ডারা আলটাকবা এবং জিভ দিয়ে শব্দ 
কবে কবে বয়েল চালাচ্ছে । 

কোয়েলের মরা খাতের ওধারে অর্থাৎ উত্তর দকটাতেও সেই একই ছবি। অন্য দিনেব মতো 
ওখানেও মিশিরলালজির খেতিগুলোতে ভট ভট কবে ট্রা্টুর চলছে। 

ক'দিন আগে ছেঁড়া ছেঁড়া, টুকরো ট্রকরো পছিমা মেঘ দেখা দিযেছিল। 'ণখন আকাশে সে সাবেব 
চিহনমাত্র নেই। মাথার ওপব থেকে জেঠ মাহিনাব গনগনে রোদ নেমে আসছে শুধু। আব মাঠেব 
ওপর দিয়ে ঝলসানো লু-বাতাস উলটো পালটা ঘাড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে। 
অর্থাৎ হাইওয়ের এধারের এবং ওধাবের জমিগুলোতে সেই চৈত্র মাস থেকে বাবিয না পড়া পর্যস্ত 
রোজ এই একই ছবি দেখা যাচ্ছে। এই চলমান চিত্রেব কো?না পরিবর্তন নেই। 

রোজকার মতো আজও ধর্মার পিছু পিছু দৌড়চ্ছে কুশী আর সমানে মাটি থেকে কোদা বেছে 
যাচ্ছে। আচমকা থমকে দীড়িয়ে যায সে। খানিকটা উত্তেজিতভাবেই নিচু গলায় ডাকে, 'ধম্মা__এ 
ধম্মা-_' 

ধর্মা লাঙলের মাথাটা শক্ত মুঠে চেপে ধরে তেজী পাটনাই বয়েল দুটোকে থামিয়ে ঘাড় ফেবায়। 
শুধোয়, কাঠ 

'দ্যাখ দ্যাখ-_হুই-_"বলে তাদের পাশের জমিটাব দিকে আঙুল বাড়ায কুশী।. 
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হাত দিয়ে কপালের ঘাম টেছে নিয়ে ধর্মী ডাইনে তাকায়। ফুর প্যান্ট ফুল পান্ট), দামি জামা, 
দামি জুতো পরা দুটো লোক পাশের জমির আধবুড়ো কিষানটার সঙ্গে কথা বলছে। কিষানটাকে ধর্মা 
চেনে, চাহাঢের হাটিয়ায় তাকে প্রথম দেখেছে। তানপর এখানে রোজ কত বার দেখছে তার হিসেব 
নেই। যে সব মরশুমী আদিবাসী কিষান এবার রঘুনাথ সিংযের খেতিতে কাজ করতে এসেছে তাদেব 
ভেতব বেশির ভাগই মুণ্ডা। আধবুড়ো লোকটা মুণ্ডা কিষানদের মাতব্বব ৷ 

ফুর প্যান্ট পবা লোকদুটোর মুখও বেশ চেনা। খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে যায়, 
রামলছমনদের সঙ্গে চাহাঢের হাটিয়ায় মরশুমী কিষান আনতে গিয়ে এই লোক দুটোকেও দেখেছিল। 
ওরা গুজ গুজ করে আদিবাসীদের সঙ্গে কী সব কথা বলছিল যেন। তারপর ধর্মারা যখন ওবারও 
মুণ্ডাদের নিষে হাইওয়ে ধরে গারুদিয়া ফিরে আসছিল তখন লোকদুটো দৌড়ে এসে আদিবাসীরা 
কোথায় খেতির কাজে যাচ্ছে, কোথায় থাকবে, ইত্যাদি খবর জেনে নিয়েছিল। ওবা যে একদিন মরশুমী 
কিষানদের খোজে এখানে হানা দেবে তখনই তা টের পাওয়া গেছে। 

মাতববর মুণ্ডাটার সঙ্গে লোকদুটো যে সব কথা বলেছে তার পুরোটা শোনা যাচ্ছে না। ট্রকরো 
টকরো যা কানে আসছে তা থেকে বোঝা যায়, তারা আদিবাসীদেব (রেলের ডিববায় চড়িয়ে আগবতলা 
বা আসাম ইত্যাদি জারগায় নিয়ে যেতে চায। সেখানে গেলে সালভর কাম মিলবে, ভবপেট খাওয়া 
জুটবে, বহোত পাইসা রুপাইয়া পাওয়া যাবে। 

এ সব ধর্মার অজানা নয়। চাহাঢ়ের হাটিয়ায় এবকম বলেই আড়াকাঠি দুটো ওরাও মুণ্ডাদেব 
ফুসলাতে চেয়েছিল। 

আধবুড়ো মাতব্বরটা বলে, “সোচনা হোগা 

আড়কাঠি দুটো একই সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে ওঠে, "হাঁ হা, সোচবিচার তো জরুর করতে হবে। 
মগব যা করাব তুরস্ত করে ফেলবি। সমঝা?' 

মাতব্বর মাথা নাড়ে। 

আডকাঠি দুটো ফের বলে, “আগরতলা আসামে গেলে তোদের ভালাই হবে। ভূখে কষ্ট পাবি না, 
অভাব-দুখ থাকবে না __' আধা নাঙ্গা আধবুড়ো আদিবাসীটার চোখের সামনে তারা গাঢ় বঙে স্বপ্ধের 
ছবি আঁকতে থাকে। . 

মাতব্বব কী বলতে ষাচ্ছিল, আচমকা উত্তরের খেতিওলোর দিক থেকে গরম বাতাস চিরে চিবে 
অতাত্ত পবিচিত একটা কর্কশ গলা ভেসে আসে, চলে বনবাস, বামসীয়া জানকীযা-- 

অর্থাৎ বগুলা ভকত রামলছমন খেতির কাজের তদারকিতে বেরিয়েছে। চমকে ঘাড ফিরিয়ে দ্রুত 
একবার তাকে দেখে নেয় ধর্মা। তারপর বয়েল দুটোর লেজে মোচড় দিয়ে টেচিযে ওঠে, উররা, 
হট হট" লাঙলের ধারাল শীষ আবার মাটি চিরতে চিরতে এগিয়ে যায়। 

ওদিকে পাশের জমিতে আড়কাঠি দুটো আর এক মুহূর্তও দাঁড়ায় না। রামলছমন যে খেতিমালিকের 
আপনা আদমী, চাহাটের হাটিযাতেই সেটা তারা টের পেয়ে গিয়েছিল। মালিকের জমিতে এসে তারই 
কিযানদের কেউ লোভ দেখিয়ে ফুসলে নিয়ে যেতে চাইছে, এ খবব জানাজানি হয়ে গেলে রক্ষা নেই। 
মালিকের লোকেবা তাদের ছাল ছাড়িযে লাশ মাটিতে পুঁতে দেবে। 

লাঙল ঠেলতে ঠেলতে ধর্মা ভাবে, আসাম বা আগরতলা কোথায়, কতদুরে £ উত্তরে তালুক 
মনপথল, পশ্চিমে বিজুরির রেল টিস-, পুবে হাঁথিয়াগঞ্জ, দক্ষিণে নওশেরাগঞ্জ _- এই হল তার 
পরিচিত পৃথিবীর সীমা। এর বাইরে কোথায় কতদূরে আসাম আর কোথায়ই বা আগরতলা, তার জানা 
নেই। আনপড় ধর্মা তার সবটুকু কল্পনাশক্তি দিয়েও সেই দৃবত্টা মাপতে পারে না। 


সন্ধেব আগে আগে সূর্যটা দিগন্তের ওলার যখন নেমে যাচ্ছে সেই সময় চাষের খেত থেকে হাল- 
বয়েল তুলে জনমদাসেরা আর ওরাও মুণ্ডা কিষানেরা হাইওয়েতে এসে ওঠে । তারপর লাল ধুলো 
ওড়াতে ওডাতে কাতার দিয়ে রঘুনাথ সিংয়ের খামারবাড়ির দিকে এগিয়ে যায়। 

চলতে চলতে আচমকা চোখে পড়ে, হাইওয়ের পার ঘেঁষে নাবাল পড়তি জমিতে যেখানে 
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আদিবাসীরা কিছুদিন ধরে আস্তানা গেড়েছে, সেখানে দুপুবেব আড়কাঠি দুটো ঘোরাঘুরি কবছে। এই 
ওরাও মুণ্ডা সাওতালেরা এসেছে পুব দিক থেকে । ওদিকে খরায় মাঠঘাট জুলে যাওযায় খাদোর খোঁজে 
এধারে চলে এসেছে ওরা । 

আড়কাঠি দুটোর কী মতলব? মরশুমী কিষানদের মতো এই আদিবাসীদেরও ওরা আসাম বা 
আগরতলা নিয়ে যাওয়ার ধান্দা কবছে নাকি? 

আচমকা ধর্মার মনে হয়, ওই ফুর প্যান্ট-পবা লোকদুটোকে ধরে আসামে চলে গেলে কেমন হয়? 
ওরা তো আদিবাসীদের ভরসা দিয়েছেই __ ভরপেট খান" মিলবে, রুপাইয়া-পাইসা মিলবে, সালভর 
কাম মিলবে। ওরাও-মুণ্ডাদের যদি নিয়ে যায়, কুশী এবং তাদেবও কি নিয়ে যাবে না? নিশ্চয়ই নেবে। 
রঘুনাথ সিংয়ের জমিতে জনমভর লাঙল ঠেলাব হাত থেকে তা হলে রেহাই পাওয়া যাবে। অত দূরের 
আসাম বা আগরতলায় পাহেলবান পাঠিয়ে নিশ্চয়ই বড়ে সবকাব তাদেব ধরে আনতে পারবেন না। 
গণেরি চাচার সঙ্গে এই নিয়ে একটু পরামর্শ কবে দেখতে হবে। 

*উজ্জ্রল স্বাধীন জীবনেব কথা ভাবতে ভাবতে একসময আদিবাসীদের এলাকাটা পেবিয়ে যায 
ধর্মারা। 

আরো কিছুক্ষণ পব ওরা যখন হাইওয়ে থেকে নেমে খামাববাড়ির দিকেব কাচ্টীতে নামতে যাবে 
সেই মুহূর্তে দক্ষিণ কোয়েলেব মবা খাতটার ওধাব থেক আগুনতি মানুষের চিৎকার ভেসে আসতে 
থাকে। থমকে দাড়িয়ে যায় ধর্মারা। ঘাড় ফেবাতেই নজরে পড়ে, দু-আড়াই শ লোক ধুলো উড়িয়ে 
তাদের দিকেই ছৌন্ড় আসছে। 

কাছাকাছি আসতেই বোঝা যায়, ওরা দোসাদটোলার দুব্লা কমজোর বুড়াবুডিব দল। অর্থাৎ 
বঘুনাথ সিং যাদেব খেতিব কাজ থেকে বাতিল করে দিয়েছেন সেই সব মানুষ। তাদের সঙ্গে রযেছে 
উত্তব দিক থেকে আসা জনকতক ওরাও মুণ্ডা। রোজ সকালে উঠে এবা খাদ্যের খোজে দক্ষিণ 
কোয়েলের পান্ড় সেই জঙ্গলে চলে যায়। 

লোকগুলো সমানে টেঁচাচ্ছিল। দোসাদটোলার মাতব্বব গণেরি তাদের সামনে এগিয়ে এসে 
চিৎকাব করে বলে, “কা হুয়া? এত্ডে চিল্লাতা কায় £ 

একসঙ্গে সবাই গলাব শির ছিড়ে টেচানোব কাবণ জানাতে চায়। ফলে কিছুই বোঝা যায না। 

এবার ধমকধামক দিয়ে সবাইকে খামায গণেবি। বলে, “চুপ হো যা। বিলকুল চুপ। সিরিফ একজন 
বল-_”' 

বুড়ো বজবঙ্গী বুক চাপড়ে বলে, “মর গিয়া রে গণেরি, পুরা মর 5. যা” 

সঙ্গে সঙ্গে বাকি সবাই ফের ডুকরে ওঠে, 'মর যাযগা, হামনিলোগন মর যায়েগা' 

হাত তুলে আবার তাদের থামিয়ে গণেরি বলে, একসাথ নায, একসাথ নায। সিরিফ এক 
আদমী-__" 

বজরঙ্গী ভয় উত্তেজনা দুশ্চিন্তা ইতাদি মিলিয়ে দম-আটকানো গলায এবার যা বলে যায় তা 
এইরকম। বোজকার মতো আজও তারা কোয়েলেব মরা খাতটাব ওপব দিথে মহুয়াৰ গোটা আনতে 
জঙ্গলে গিয়েছিল। গিয়ে একেবারে তাজ্জব বনে যাষ। কাল সন্ধেবেলায ওবা যখন জঙ্গল থেকে ফেবে 
তখনও আগুনতি গাছে মহুয়ার ফল ছিল! আজ গিয়ে দেখে, তারা পৌছুবার আগেই সেই সব গাছেব 
আধাআধি সাফ কবে কারা ফল নিয়ে চলে গেছে। 

মালিক রঘুনাথ সিং ভরসা দেওযা সত্তেও কিছুদিন ধরেই বজরঙ্গীদেব সন্দেহ হচ্ছিল, আগেব 
সন্ধেয় তারা যত ফল দেখে আসে, পরের দিন ভার চাইতে কম কম লাগে। এ ক'দিন তাদের মনে 
হয়েছে, হয়ত চোখের ভুল। কিন্ত আজ বজরঙ্গীরা নিশ্চিত, ভোরবেলা তাবা জঙ্গলে যাওযাব আগে 
কিংবা সন্ধেবেলা ওখান থেকে ফেরার পর রান্তডিরে কেউ না কেউ লুকিয়ে মহুয়ার ফল পেডে নিয়ে 
যায়। এভাবে নিয়ে গেলে গরমের এই সময়টা সবাইকে ভূখা মরে যেতে হবে। 

সব শুনে গণেরি গম্ভীর হয়ে যায়। আস্তে আস্তে বলে, “বহোত চিত্তাকি বাত।' একটু ভেবে ফের 
বলে, 'তোমবা এখানে বসো। আমরা হাল-বয়েল জমা কবে আসছি ।' 
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কাচা সড়কের ধারে কাকুরে ডাঙায় বজরঙ্গীবা লসে পড়ে। 

কিছুক্ষণ পর খামার থেকে দোসাদটোলার জনমদাসদের নিয়ে ফিরে আসে গণেরি। ওরাও-মুণ্ডা 
কিযানরা অবশ্য আসে না. খামারের পেছন দিকে নিজেদের আস্তানা চলে যায়। 

গণেরিকে দেখে ভিড়ের ভেতর থেকে বুড়ো বজরঙ্গী, নাথুর বাপ চৌপটলাল, বুধেরির চাচা জগন 
-- এমনি অনেকে একের পব এক প্রশ্ন করতে থাকে। 

'অব কা করে গণেরি?' 

'কা হোগা হামনিলোগনকা*' 

“বড়ে সরকারকা পাশ যায়েগা __ কা? 

দু হাত নেড়ে সবাইকে থামাতে থামাতে গণেরি বলে, 'বড়ে সরকাবের কাছে এখন যাওয়া ঠিক 
হবেনা। 

সবাই শুধোয়, কখন যাবি ঠ' 

গণেরি ঠাণ্ডা মাথার পাকা লোক। সে যা বলে তা এইরকম। আগে দেখতে হবে কারা মৌযার ফল 
চুরাচ্ছে। চোবদের ধরে সিধা বড়ে সবকারের মকানে নিষে যেতে হবে। 

“তা হলে তো পেহবা বসাতে হয়।' 

“তাই করতে হবে।' 

একটু চুপচাপ। তারপর গণেরিই আবার শুরু করে, “আমার কী মনে হয় জানো? 

সবাই জানতে চায়, 'কাছ' 

“সুবে কেউ মৌয়া চুরাতে আসে না।' 

“কখন আসে %' 

“তোরা জঙ্গল থেকে ফেরার পর রাতমে-__' 

'তব্‌ তো রাতভবি পেহ্রাদরি করতে হয়।' 

গণেরি বলে, 'হা। এখন ঘরে চল। আন্ধেরা নামলে তুরস্ত রাতকা খানা ঢুকিয়ে সবাই জঙ্গলে যাব। 
এক রাত পেহ্রা দিলেই মালুম হয়ে যাবে, কারা চুরাতে আসে -_' ওরাও-মুণ্ডাদের বলে, “তোরাও 
যাবি। 

এই ব্যবস্থাই সবাব মনে ধবে। গণেরির পিছু পিছু একদল চলে যায় দোসাদটোলায়, আর ওরার্- 
মুণ্ডারা হাইওয়ের দিকে। 
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এখন বেশ বাত হয়ে গেছে। দক্ষিণ কোয়েলের পাড়েব সেই জঙ্গলে দোসাদটোলার বাসিন্দারা আর 
কিছু ওরাও-মুণ্ডা অগ্ুনতি মহুয়া, পরাস, সিমার গাছ এবং নানা ঝোপঝাড়ের আড়ালে বসে আছে। 
কেউ লগ্ঠন বা অনা কোনোরকম আলো টালো আনে নি। দূর থেকে রোশনি দেখলে চোরেরা সাবধান 
হয়ে যাবে, এদিকে আব ঘেঁষবে না। গণেরির ইচ্ছা, চোরেদের একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেলে । তাব 
ধাবণা, এটা নির্ঘাত সেই গাই-বকবি চরানিদের কাজ। রঘুনাথ সিংয়ের হুঁশিয়ারিতে ওরা দিনের বেলা 
আসে না, রাতে লুকিয়ে চুরিয়ে মহুয়া গাছ যঁ'কা করে দিয়ে যায়। 

আজ কী তিথি, জনমদাস বা ভূমিহীন ওরাও-মুণ্ডারা তার খবর রাখে না। জেঠ মাহিনার ঝকঝকে 
নীলকাশে ক্ষয়ে-যাওয়া াদের একটা টুকরো দেখা যায়। মহুয়া পাতার ফাক দিয়ে চিকরি-কাটা আবছা 
জ্যোতশ্না এসে পড়েছে নিচে। চারপাশের ঝোপেঝাড়ে লক্ষ কোটি জোনাকি উড়ছে, জুলছে এবং 
নিভছে। তাদের গায়ে সবুজ আলো ছুঁচের মতো অন্ধকারের গায়ে ফৌড় তুলে চলেছে যেন। ঝাকে 
ঝাকে জঙ্গুলে পোকা আর মশা অনবরত গণেরিদের চামড়ায় হুল ফুটিয়ে বিষ ঢালতে থাকে। 

নাথুর চাচা রামখিলাওন অন্ধকারে এলোপাথাড়ি চাপড় মেরে মশার ঝাক নিপাত করতে করতে 
বলে, “কা রে গণেরিয়া, তোর মতলবটা কী?' 
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গণেরি বলে, "কিসের মতলব? 

“মচ্ছবদের দিয়ে আমাদের খাওয়াবার জনো এখানে নিয়ে এসেছিস ৮ 

“আবেকটু সবুর কর।' 

“সেই সাম থেকেই তো সবুর করে আছি। কাহাতক আর থাকা যায ” নিদে আখ ভেঙে আসছে।' 

“পেটের ভূখ বড়, না আখের নিদ বড়৮' গণেবি চাপা গলাব প্রা ধমকে ওঠে। 

রামখিলাওন এরপর আর গলা দিযে আওয়াজ ধার করে না, একেবারে চুপ মেরে যাষ। 

তবে বুড়ো বজরঙ্গী শুধোয়, “তোর কি মনে হয়, শয়তানেব ছৌয়াগুলো জঙ্গলে আসবে?' 

গণেরি গলার স্বরে জোর দিযে বলে, 'জরুর আসবে । আজ নায় আযেগা তো কাল আযেগা। কাল 
নায় তো পরশু, পরশু নায় তো নরশু।' 

এবার অনেকেই গলা মেলার । সমন্গবে জিজ্ছেস কবে, রোজ বোকত আন্দেবাতে এসে আমবা এই 
জঙ্গলে পেহ্রাদারি করব?' 

ঠাণেরি বলে, “হা, সিরিফ পেটকে লিযে। ভখা যদি মবতে না চাও, আসতেই হবে। 

সবাই আবাব কী বলতে যাচ্ছিল, আচমকা চোখে পড়ল, দুরে দঙ্গিণ কোঘেলেব মবা খাতের ওপর 
দিয়ে কটা মশাল ফ্যাকাসে অন্ধকাবে দূলতে দুলতে এদিকেই এগিয়ে আসছে। বাদামি বালিব দানাগুলো 
মশালোর বোশনিতে চিকচিক করতে থাকে। 

গণেরি হঠাৎ ভয়ানক ব্যস্ত হযে ওঠে। তীব্র চাপা গলায় সে সবাইকে হঁশিযাব করে দেয়, “বিলকুল 
ঢুপ রহো।' 

শিরদড়া খাড়া কন সবাই টান হয়ে বসে। উত্তেজনাম তাদেব বুকে শ্বাস আটকে আসে যেন, 
চোখের পাতা পড়ে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে মশালগুলো জঙ্গলের ভেতব ঢুকে পড়ে । কাছাকাছি আসাব জন্য দেখা যায়, মোট 
তিরিশ চল্লিশটা হন্টাকাট্র! ৫১হারার তাগড়া লোক, তাদের হাতে পাকানো নাশেব লাঠি আর চটেব 
বোরা। বোঝা যার, ওরা মহুয়ার গোটা পেড়ে বোবা বোঝাই কবে নিযে যাবে। 

লোকগুলো অচেনা নয। এ অঞ্চলের ছোট-বড় যত জমিমালিক আব পবসাওলা মানুষ আছে, ওবা 
তাদের গাই-বকরি চরায়। এমনকি এদের মধো বড়ে সরকাব বঘুনাথ সিংযেব গাই-ভয়েস চরানিরাও 
রয়েছে। 

লোকগুলো এক মুহূর্তও অপেক্ষা করে না। জুলস্ত মশালেব নিচেব দিকগুলো মাটিতে পৃতে যেই 
তারা মহুয়া গাছে চডতে যাবে সেইসময় আড়াল থেকে লাফ দিযে 4 বয়ে আসে গ্ণেরি। তাব 
দেখাদেখি কয়েক শ অচ্ছুৎ জনমদাস এবং আদিবাসা ওরাও ঘুণ্তা। 

গণেরি গলার শির ছিড়ে চিৎকার কবে ওঠে, না নায়, কভী নাস ।' 

গাই-বকবি চবানিবা থমকে যায়। এই মাঝবাতে এত লোক জঙ্গলে বসে আছে, তারা ভাবতেও 
পারে নি। 

গণেরি আগের মতোই আবার টেচায়, “মৌয়া কিছুতেই নিতে দেব না।" 

তার সঙ্গীরা তার সঙ্গে গলা মেলায়, “কিছুতেই না। কভী নায়" 

গাই-বকরি চরানিরা প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও পরে সামলে নেয় । সঙ্গে সঙ্গে হুমকে ওঠে, হিট 
যা ভূচ্চরের দল।' 

গণেরি বলে, “নায় হটেগা। মৌয়া হামনিলোগনকা-”' 

আব সবাই ঠেঁচায়, হামনিলোগনকা।, 

'তুহরকা বাপকা। হট যা কুত্তেকা ছৌয়ারা-_" মাবমুখি গাই-বকবি চরানিরা তেড়ে আসে। 

গণেরিও রুখে দাঁড়ায়, “তুলোগন হট যা। বড়ে সরকার এই মৌযা আমাদের দিয়েছেন।' 

'তোদের বাপেদের দিয়েছেন রেগ্ডিকা ছোয়ারা। ভাগ কুত্তা, ভাগ__' বলেই একটা গাই-বকরি 
চরানি লোহার গুল-বসানো মোটা লাঠি সিধা গণেরির মাথায় বসিয়ে দেয়। 

সঙ্গে সঙ্গে তার কপাল-দু ফাকা হয়ে ফিনকি দিয়ে বক্ত ছোটে। চিৎকাব কবে গণেবি ঘুরে পডে 
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যায়। 

জনমদাসেরা পুরুষানুক্রমে বেগার দিয়ে দিয়ে জনমভীতু হয়ে আছে। কয়েক পা পিছিয়ে ভয়ার্ত 
গলায তারা ফিসফিসিয়ে বলতে থাকে, “গণেরি চাচাকো খতম কর দিয়া রে।' 

আদিবাসী ওরারও্-মুণ্ডারা কিন্তু পিছু হটে না, একই জায়গায় স্থির দাড়িয়ে থাকে। তাদেব মধ্যে 
কয়েকজন দৌড়ে গিয়ে গণেরিকে তুলে একধারে সরিয়ে নিয়ে যায এবং একজন নিজের ঠেঁটি 
কাপড়ের খুট ছিড়ে রক্তাক্ত কপালে ফেরি বাধতে থাকে। 

গণেরির মাথা ফাটাবার মতো প্রযোজনীয় কাজটি সমাধা করে এক মুহূর্তও আর দাঁড়ায় না গাই 
বকরি চরানিরা, ফের মহ্ুয়াগাছে চড়ার জনা এগিয়ে যায়। 

গণেরি পুরোপুরি বেহুশ হয় নি। নির্জীব দুর্বল গলায় সে তাদের বলে, “নায়, নায __ মৌয়া 
হামনিলোগনকা-_' 

তার কথাব প্রতিধ্বনি কবেই ভূমিহীন, স্বাধীন আদিবাসীরা গর্জে ওঠে, রুখ যা__" 

বাপ-মা এবং চোদ্দপুরুষ তুলে গালাগাল দিতে দিতে গাই-বকবি চরানিরা এবার ওরাও-মুণ্ডাদের 
দিকে দৌডে যায। কিন্তু ডর বস্তুটা তাদের সিনায় নেই। ওদের বেশির ভাগেরই কাধে রয়েছে টাঙ্গি বা 
তীব ধনুক। সেগুলো বাগিযে তারা রুখে দীড়ায়। 

জমি মালিকের লোকেদের লাঠি এলোপাথাড়ি পড়তে থাকে আদিবাসীদের ওপর । ওরাও-মুণ্ডাদের 
টাঙ্গির ধারাল ফলাগুলো মশালের অলোয় ঝিলিক মাবতে থাকে । বাঁশের ধনুক থেকে ঝাক ঝাক তীর 
ছুটে যায়। দু পক্ষের দশ বারটা লোক ধপাধপ মাটিতে পড়ে যায়। তাদের কারুব মাথা কি কপাল 
চৌচির, কারুর সিনা এফৌড় ওফৌড় করে তীরের ফলা বেবিয়ে গেছে। রক্তে মাটি ভেসে যাচ্ছে। 
চারদিকে গোঙানি, লাঠি এবং তীর ছোটার সাঁই সাঁই আওয়াজ । দক্ষিণ কোযেলের পাড়ে নিঝম মহুয়ার 
জঙ্গল জষ্ঠি মাসেব মধ্যরাতে পৃথিবীর আদিম রণভূমি হযে উঠতে থাকে। 

ডবপোক জনমদাসেরা জঙ্গলের ভেতর অনেকটা পিছিয়ে গিয়ে ভীত গলায অনবরত চিৎকার 
করতে থাকে। কয়েক শ বছর ধরে পরের জমিতে লাঙল ঠেলতে ঠেলতে তাদের ওপর নিবীর্য, ভীরু 
ক্রীতদাসদের আত্মা যেন ভর কবে আছে। নিজেকে বাঁচাবাব জনা তারা অস্ত্র ধরতে শেখে নি। 
কোনোরকম যুদ্ধের পদ্ধতিই তারা জানে না। 

কতক্ষণ মহুয়া জঙ্গলের এই মহাযুদ্ধ চলেছিল, কারুর হুঁশ নেই। আচমকা দেখা যাষ, দক্ষিণ 
কোয়েলের মবা খাতের ধু ধু খালির ওপর দিযে একটা তেজী ঘোড়া দৌড়ে আসছে। তাদের পেছনে 
অগুনতি মানুষ । লোকগুলোর হাতেব উঁচু লাঠিতে হ্যাজাক বাঁধা, কয়েকজনের হাতে মশাল। 

ঘোলাটে চাদের আলো আর হ্যাজাক ইত্যাদির রোশনিতে ঘোড়সওয়ারকে চেনা যায -_ বড়ে 
সবকার রঘুনাথ সিং। তাব এক হাতে লাগাম, আরেক হাতে বন্দুক। মাঝে মাঝে বন্দুকটা আকাশের 
দিকে তুলে তিনি ফাকা আওয়াজ করছেন। পেছনের লোকগুলোকেও চিনতে অসুবিধা হয় না, ওরা 
তার (পোষা পহেলবানের দল। আর আছে তার চুনাওকা এজেন্ট ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ। লোকগুলো 
সমানে চিৎবার কবে হুঁশিযারি দিয়ে যাচ্ছে, কুখ যা। না রখলে গোলি চলবে-_' 

রঘুনাথ সিং কিভাবে মহুয়া জঙ্গলের এই হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ের খবর পেয়েছেন, তিনিই জানেন। 
হয়ত হাইওয়ে দিয়ে যেতে যেতে গারুদিয়া তালুকের কোনো লোক হই চই টেঁচামেচি শুনে তাকে 
জানিয়েছে। 

কেশরওলা তেজী ঘোড়া, বন্দুক, পহেলবান এবং স্বয়ং বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংকে দেখে লড়াই 
থেমে যায়। দু পক্ষের যে যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়ে। 

ঘোড়া থেকে বন্দুকসুদ্ধ লাফ দিয়ে নেমে পড়েন রঘুনাথ সিং। যারা প্রচণ্ড রকমের জখম এবং 
রক্তাক্ত হয়ে মাটিতে পড়ে ছিল তাদের দ্রুত এক পলক দেখে নেন তিনি। খুন-জখম-রক্তারক্তি এ সব 
তার কাছে খুব একটা অচেনা বা অনভ্যস্ত ব্যাপার নয়। সব দেখা হয়ে গেলে মারাত্মক গম্ভীর স্বরে 
জানতে চান, 'কা হুয়া? 

কেউ গলা দিয়ে আওয়াজ বার করে না। 


৩০০ 


রঘুনাথ সিং গর্জে ওঠেন, “কি রে, চুপ কেন? বাতা কী হয়েছে? 

দোসাদ ভূমিদাস থেকে ওরাও-মুণ্ডা পর্যস্ত সবাই চমকে ওঠে । তাদের সামনে যে রঘুনাথ সিং তিনি 
ভোট-মাডোয়া, শ্নেহশীল, মহানুভব রঘুনাথ সিং নন। যে সরকার বড় মমতায় তাদের মতো অচ্ছুৎদেব 
ঘিয়ের উৎকৃষ্ট লাড্ড নিজের হাতে বিলিয়েছিলেন তাকে এর মধ্ো পাওয়া যাবে না। এই রঘুনাথ সিং 
দোসাদদের চিরকালের চেনা __ বন্দুকবাজ, হিংস্র, ভয়ঙ্কর। 

গণেরি একধারে পড়ে ছিল। বুক টেনে টেনে সে রঘুনাথ সিংয়ের কাছে চলে আসে। বলে, 
হুজৌরকা হুকুম হো যায় তো হামনি বাতায়গা-_" 

রঘুনাথ সিং বলেন, “হা, বল-_' 

গণেরি কীাপা, কমজোরি গলায় শুরু করে, “বড়ে সরকার, ইয়ে হামনিলোগনকা পেটকা 
সাওয়াল-_-' 

বিরক্ত মুখে রঘুনাথ ধমকে ওঠেন, 'বকবাস না করে আসল কথাটা বলে ফেল।' 

গণেরি এবার যা বলে তা এইবকম। বড়ে সবকার স্বযং হুকুম দিয়েছেন, এ বছব এই মারাত্মক 
খবার সময়টা যখন গাঁকে গাঁ জুলে যাচ্ছে, কোথাও একদানা খাদ্য নেই, তখন বড়ে সরকার গরিবেব 
মা-বাপ, বহোত কিবপা করে তাদের মতো ভুখানাঙ্গাদের এই জঙ্গলের মহুয়াব গোটা নেওয়ার বাবস্থা 
কবেছেন। গাই-বকরি চরানিদের হুকুম দিষেছেন, তারা যেন মহুয়ার জঙ্গল থেকে তফাতে থাকে। 
লেকেন তারা হুজৌরের হুকুমের পরোযা না করে মাঝবাতে এসে মন্ুয়াব ফল নিয়ে যায়। তারপর 
কিভাবে আজ দোসাদ এবং আদিবাসীরা এখানে এসে পাহারা দিতে থাকে এবং কিভাবে গাই-বকরি 
চরানিদের সঙ্গে তাদের, বিশেষ করে ওরাও-মুণ্ডাদের লড়াই বাধে তার পুঙ্থানুপুঙ্থ বর্ণনা দিয়ে যায় 
গণেরি। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন রঘুনাথ সিং। চোখের কোণ দিয়ে গাই-বকরি চরানিদেব লক্ষ কবেন। 
এদের ভেতর তার নিঞ্জের লোকেরাও রয়েছে। 

আসলে চতুর পরিকল্পনাটা ছিল তারই। চুনাওর দিকে নজব রেখে, বিপুল মহানুভবতা দেখিয়ে 
রঘুনাথ বাতিল ভূমিদাস আর ওরাও-মুণ্ডাদের মহুযার ফল নেওযার ব্যবস্থা করে দেন। সবার সামনে 
গাই-বকরি চরানিদের হ্বশিয়ারও করে দেন, তারা যেন এ বছর মহুয়ার জঙ্গলে না যায়। কিন্তু তলায় 
তলায তাদের জানান, রান্তিরে দোসাদরা যখন ঘুমিয়ে থাকবে, তারা গিয়ে যেন মহুয়া পেড়ে আনে। 
এই ধূর্ত চালে সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। ভোটদাতা জনমদাসেরাও খুশি থাকবে, আর নিজের 
এবং অন্য জমি-মালিকের গাই-বকরির জন্য মহুয়ার ফলও পাওয়া যাবে। এখন যা কিছু করণীয় সবই 
সুকৌশলে করা প্রয়োজন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, ফন্দিটা শেষ পর্যস্ত খাটল না। হারামীর ছোয়া 
দোসাদগডলো তার চালটা হয়ত টের পায় নি, তবে মহুয়া যে কমে যাচ্ছে __- সেটা ঠিকই ধরে ফেলেছে। 

গণেরি ফের বলে, হুজৌর, এবার বলুন জানবর বাঁচবে, না মানুষ বাচবে!' 

রঘুনাথ সিং পরম উদারতায় ঘোষণা করেন, “মানুষ__' তার হিসেব ঠিক আছে। চুনাওর আব 
বেশি দেরি নেই। ভালয় ভালয় নির্বাচনটা একবার হয়ে গেলে কী করতে হবে, তিনি ভাল করেই 
জানেন। বৃহৎ লাভের জন্য আপাতত সামান্য স্বার্থত্যাগ বুদ্ধিমান মাত্রেই করে থাকে। এই আপ্তবাক্য 
রঘুনাথ সিংয়ের অজানা নয়। গাই-বকরি চরানিদের দিকে ফিরে বলেন, 'কুত্তার বচ্চেরা, এধারে আর 
কখনও আসবি না। যদি শুনি এসেছিস, কোয়েলের বালির তলায় তোদের লাশ পুঁতে দেব। 

রঘুনাথ সিংয়ের গোপন নির্দেশেই গাই-বকরি চরানিবা রাতে জঙ্গলে আসে। সুতরাং অকারণে এই 
গালাগাল যে তাদের প্রাপা নয়, এ কথা গলা দিয়ে বার করার হিম্মত কারুর নেই। তারা সংয়ের 
পৃতুলের মতো মাথা নেড়ে একই সঙ্গে বলে ওঠে, “জি ছজৌর।' 

রঘুনাথ সিং এবার তার ব্যক্তিগত সামরিক বাহিনী অর্থাৎ পৃহেলবানদের হুকুম দেন, 'জখমী 
লোকগুলোকে নিযে ভকিলগঞ্জের হাসপাতালে চলে যা-_' 

“জি হুজৌর-_' পহেলবানেরা দু পক্ষের আহত রক্তাক্ত মানুষগুলোকে কাধের ওপর তুলতে থাকে। 
এমন কি আধবুড়ো গণেরিও এই মওকায় একজনের কাধে চড়ার দুর্লভ সুযোগ পায়। 


৩০১ 


রঘুনাথ চারপাশের দোসাদ আব আদিবাসীদেব দেখতে দেখতে বলেন, যারা জখম হয়েছে তাদের 
বাপ-মা কি জরুরা কাল এসে মুনশি আজীবটাদের কাছ থেকে দশগো করে কপাইয়া নিয়ে যাবি।' 

রঘুনাথ সিংয়ের এণ্ড এক উৎকুষ্ট চাল। মাত্র দশটা করে টাকা মাথাপিছু খরচ করে লোকগুলোকে 
মদি খুশি রাখা যায়, মন্দ কী। চনাওব জন। এই চালটা যথেষ্ট কাজে দেবে। 

ভখানাঙ্গা লোকগ্ডালো একেবারে কৃতার্থ হয়ে যায । তাবা অভিভূত গলা বলে, 'হ্ছজৌর মা-বাপ-- 

রঘুনাথ সিং আর দাড়ান না, রেকাবে পা ঢুকিয়ে লাফ দিয়ে ফের ঘোড়ার পিঠে উঠে পড়েন। 
গোড়ালি দিয়ে পেটে একটা ওতো মাবতেই তেজী জানোযারটা দৌড়তে শুরু করবে। ঠিকাদার 
আযোধ্যাপ্রসাদ তার পেছন পেছন ছুটতে থাকে। কিছুক্ষণেব মধ্যে ঘোড়া এবং ঘোড়সওয়ার কোয়েলের 
বালির ওপর দিয়ে হাইওযেব দিকে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

এদিকে জখমী লোকগুলো পহেলবানদের কাধে চড়ে সাত মাইল তফাতে ভকিলগঞ্জেব দিকে রওনা 
হয়। বাকি ওরাও-মুণ্ডা এবং দোসাদবা যে যার আস্তানায় ফিরতে থাকে। 

এখন কত রাত, কে জানে । তবে ক্ষযিত ঘোলাটে চাদ পছিমা আকাশেব দিকে ঢলে পড়েছে। 





ছাব্বিশ 


গাই-বকরি চরানিদের সঙ্গে লড়াইয়েব ঘটনা এবং রঘুনাথ সিংয়ের অপার মহানভবতা ক'টা দিন 
ভূমিদাস দোসাদাদেব যুগপৎ উত্তেজিত এবং আপ্রত কবে রাখে। এব মধ্যে ভকিলগঞ্জেব হাসপাতাল 
থেকে গণেবি ফিবে এসেছে। প্রচব বক্তপাত হওয়ায় শবীর ভয়ানক কাহিল হয়ে গেছে তার। রঘুনাথ 
সিং এতই বিবেচক এবং দযালু খে স্বযং হিমগিবিকে খবর পাঠিষে গণেরিকে কাজ থেকে রেহাই করিয়ে 
দিষেছেন। মতদিন না সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয, তাকে খেতিতে যেতে হবে না। 

এট্রকু ছাডা দোসাদটোলাব জীবন পুরানো নিফমেই বয়ে চলেছে। তাদেব দিন থেভাবেই কাটুক, 
চুনাওব তৌহাব কিন্তু ক্রমাগত জমে উঠছে। 

এর ভেতর পর পর দু'দিন সান্ধেবেলা গাকদিয়া বাজারে হ্যাজাক জুলিয়ে নেকীরাম শর্মা এবং আবু 
মালেকের চুনাওর মিটিং হয়ে গেল। তাদেব কথা শোনাব জন্য লোকজনও ভালই হয়েছিল৷ 

রোজকার মতো খেতির কাজ চুকিয়ে হাল-বয়েল রঘুনাথ সিংয়ের খামার বাড়িতে জমা দিয়ে ধর্মা 
আব কুশী চলে গেছে কোয়েলের মরা খাতেব ধারে সাবুই ঘাসের ঝোপে। সেখান থেকে ফাদের 
বগেড়ি নিযে গেছে ঠিকাদারদের কাছে। পাখি বেচে মাস্টারজিকে দিয়ে পয়সা গুনিয়ে গারুদিয়া 
বাজারেব ভেতর দিমে আসতে আসতে চনাওর মিটিং নজরে পড়েছে তাদের। ভিড়ের মধ্যে ওরা 
দাড়িয়ে গেছে। 

প্রথম দিন ছিল নেকীরাম শর্মার মিটিং। বোগা পাকানো চেহাবার হাড্ডিসার নেকীরামের পিঠ 
ধনুকেব মতো বাঁকানো, চোখ দুটো গিধের মতো ধাবাল। নাকের ফুটোয় এবং কানের লতিতে পর্যাপ্ত 
(লোম। কপালে তার ত্রিপুগুক, পায়ে লম্বা চটি। 

মঞ্চের ওপর নিজেব খুবসুরত শালীকে তুলেছে নেকীবাম। এটা বাড়তি আকর্ষণ। গদরা জওয়ানী 
যেখানেই ঘুরুক ফিরুক, মাছির মতো ভনত্ নে ভিড় জমে যায়। 

মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে চিলের মতো তীক্ষ গলায় সে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বক্তৃতা দিয়েছে, 'কলযুগ, 
ঘোর কলযুগ! বেদ-বরাম্তনকে কেউ মানে না আজকাল। তাই দেশের এই হাল। কভী দেখা আয়সা 
খরা, আয়সা বাড়!। কিসের জন্য এসব হচ্ছেঃ ঘোর অনাচার, ভরষ্টাচার চল রহা হ্যায়। বরাস্তন কারা? 
জাতওয়াবি সওয়ালে তারা শ্রেষ্ঠ কেন? ইয়ে ভগোয়ানকা লীলা । স্বয়ম্‌ ব্রন্মা ওঁর বিষুণ বরাস্তনকে 
শ্রেষ্ঠ জাত বানিয়ে দুনিমায পাগিয়েছে। এ কলযুগে তাকে সম্মান দেওয়া হচ্ছে না। রামায়ণ মহাভারত 
পড়ুন। বামচন্দজি থেকে যুধিষ্ঠির ভীম অর্জন -_ সবাই বরাস্তনকে পৃজা চড়িয়েছেন। বরাস্তনরাজই 
হল সেরা রাজ। তাদের হাতে দেশ গেলে আসল কল্যাণ হবে। শাস্তি আসবে, খরা-বাড় বন্ধ হবে, 


৩০২ 


মড়ক বন্ধ হবে। ভগোযানের তাই ইচ্ছা । তাই বলছিলাম, এবার চুনাওতে আপনারা আমাকে ভোট 
দিন। ভৈস মার্কায় মোহব মারুন ।' 

অঞ্চলের প্রসিদ্ধ সুদখোর নেকীরান শর্মার বক্তৃতা শেষ হতে না হতেই ভিড ফুঁড়ে গাকদিযা_ 
কোয়েল ফাণ্ডরাম বেরিষে এসেছিল। ভাব মাথায় বিন পাগড়ি, পবনে হলুদ ধৃতি, লাল জামা, পায়ে 
কাচা চামড়া নাগরা। ইদানাং এই পোশাকেই সে চুনাওব মিটিংয়ে গান গেয়ে বেড়ায। 

ঝড়ের বেগে হারমোনিয়ামের রিডের ওপর আঙুল চালিয়ে ফাণ্ডবাম মজা কবে নেচে কুঁদে 


লাফিয়ে তার যাদুভরি গলায় গান ধরেছিল : 
“শর্মাজিকে লম্বী চটি 
আউর তিলক ত্রিপুণ্ু 
তিন লোককে পাপ বাটোরায় টানে) 
ভোট লড়নেকো শর্মা আয়ে 
কীর্তনীযা হ্যায় গুম। 
শর্মাজিকে শালী দেখো নাগন যেইসি চাল 
ভোটনকে ব্যেপার। 


ভেইযা হো যাও হোঁশিয়ার, 
ভেইয়া হো যাও হোৌশিযাব।' 
গান থামিয়ে একটা হাত আকাশে ছুঁড়ে ফাগুবাম চিৎকার কবে ওঠে 
'ভৈসকা টাং তোড় দো, 
নেকীরামকে ফেক দো।' 
ফাগুরামের গান টান শেষ হতে না হতেই মিটিংযের ভিড়ে হাসির বান ডেকে গিষেছিল। 
নেকীবামেব চুনাও কর্মীরা খেপে গালাগাল করতে থাকে। কেউ কেউ ফাগুরামেব দিকে তেড়ে যায়। 
হইচই, চিৎকার এবং হাসাহাসিতে চুনাওকা মিটিংয়ের বাবটা বাজে । সব মিলিযে একটা তুলকালাম 
কাণ্ড। 
ধর্মী আর দাঁড়ায় নি, কুশীর একটা হাত ধরে ছুটতে ছুটাতি কলালী গে:সয়ে আদিগন্ত মাঠ গিয়ে 
নেমেছে। 
পরের দিন ছিল আবু মালেকের চুনাওর মিটিং । যথারীতি মাস্টারজিকে দিয়ে পয়সা গুনিয়ে ভিড়ের 
ভেতর ঢুকে গিয়েছিল ধর্মারা। 
আবু মালেক বিশাল চেহারার মধ্যবয়সী আদমী। ইযা লম্বা, ইযা চওডা। গায়েব রং টকটকে । 
থুতনিতে কীাচাপাকা ছুঁচলো দাড়ি। পরনে ধবধবে চুস্ত আব চিকনের কাজ-করা পাঞ্জাবি। মাথায় 
রেশমের ফুঁলতোলা ফেজ। 
বিরাট পাগ্জা দিয়ে মাইকটা চেপে ধবে আবু মালেক গমগমে গলায় যা বক্তৃতা দিযেছিল তা 
এইরকম : 
মাইনোরিটি, মতলব সংখ্যালঘুর কথা কেউ ভাবে না। এ দেশে যো কুছ শোতা হ্যায়, সিরিফ 
ংখাগুরুকে লিয়ে। লেকিন ইয়ে নায় চলেগা। সংখ্যালপ্রশ্দর কথা ভাবতেই হখে। তাদের অবহেলা 
করা চলবে না। তাদের জন্য সরকারি দপ্তরে, কলেজে, ইউনিভার্সিটিতে জায়গা রিজার্ভ রাখতে হবে। 
চাকরি-বাকরির গেরান্টি দিতে হবে। 
এখন সংখ্যালঘু কারা? শুধু মুসলমানেরা? নেহী নেহী। যে সব চ্ছুৎ হিন্দু রয়েছে, খিরিস্তান 
বয়েছে __ তাদের সঙ্গে উচ্চবর্ণের আদমীরা জানবরের মতো বাবহার কবে। এদের সবার স্বার্থে 
আমাকে ভোট দেওয়া দরকার। ইযাদ রাখবেন, আমাব মার্কা হল হীরণ (হরিণ)। হীবণ মার্কামে মোহর 
মারবেন। শরিফ সংখ্যালঘুকা স্বার্থে। 


বক্তৃতা শেষ হতে না হতেই আগের দিনের মতো ভিড় ফুঁড়ে উঠে দাঁড়ায় ফাগুরাম এবং 
হারমোনিয়ামে ঝড় তুলে গাইতে থাকে । গানের কথাগুলোতে থাকে শানানো অস্ত্রের ধার। ঘুরে ফিরে 
নেচে লাফিয়ে গাইতে গাইতে ফাগুরাম বুঝিয়ে দেয়- আবু মালেক আসলে চোর, ফেরেববাজ, 
বাটপাড। 
গাওয়া শেষ করে যথাবীতি চিৎকার করে বলে. 
“গলি গলি শোর হ্যায়, 
আবু মালেক চোর হ্যায়, 
হীরণকা শির তোড় দো, 
আবু মালেককো ফৌক দো।' 
এইভাবেই দিন কাটতে থাকে। 


সাতাশ 


আজ দুপুরে কালোয়া খাওয়াব পব সিসম গাছ্ছেব রুগ্ণ ছায়ায় ধর্মীরা জিরিয়ে নিচ্ছিল। হাইওয়ের দিক 
থেকে আচমকা টিরকে এসে হাজিব। পাশে বসে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সে বলে, 'কা রে, 
চিতিয়ার বাচ্চার কী হল, 

ধর্মা মুখ কীচমাচু করে বলে, 'জঙ্গলে যেতে পারি নি ভেইয়া। দু-এক রোজের ভেতর জরুর যাব।' 

“লেট নায় করনা । 

“নায় নায়।' 

“আমরিকী সাব বিশ বাইশ রোজের মধ্যে বাঁচি ফিরে আসবে। চিতিয়ার বাচ্চা না পেলে মুসিবত 
হো যায়েগা। আন্ডারস্ট্যান্ড £, 

ধর্মা বলে, 'ঘাবড়াও নেহী ভেইয়া। চিতিয়া বাচ্চা জরুর মিল যায়েগা।” 

তাগাদা দেওযার জন্যই রীচী থেকে এতদুব ছুটে আসা । আরো কিছুক্ষণ চিতার বাচ্চা সম্পর্কে 
ঘ্যানর ঘ্যানর করে টিরকে হাইওয়ের দিকে ফিরে যায়। তারপরও অনেকটা সময় জিরোতে থাকে 
ধর্মারা। র্‌ 

সূর্য পশ্চিম আকাশের দিকে ঢলতে শুরু করলে জনমদাস এবং মরশুমী আদিবাসী কিষানরা যখন 
ফের জমিতে নামতে যাবে সেইসময় বড় সড়কেব দিক থেকে চিৎকার ভেসে আসে। 

'প্রতিভা সহায়কো-_”' 

“বোট দো, বোট দো।' 

' ঘোড়েকা পর-__” 

“মোহর মার, মোহর মার ।, 

চুনাওর তারিখ যত এগিয়ে আসছে ততই হাইওয়ে ধরে ভোটের গাড়িগুলোর যাতায়াত বেড়ে 
যাচ্ছে। কখনও জিপ হাঁকিয়ে রঘুনাথ সিং কি প্রতিভা সহায়ের চুনাও কর্মীরা যায়, কখনও টাঙ্গা 
হাঁকিয়ে নেকীরাম এবং আবু মালেকের লোকেরা যায়। তবে পায়দল যায় সুখন রবিদাসের দল। 
গাড়ি করে যাওয়ার মতো পয়সার জোর ওদের নেই। 

শান্ত, কৌতৃহলশুন্য চোখে প্রতিভা সহায়ের চুনাওর গাড়িগুলোর দিকে তাকাতেই হঠাৎ চমক 
লাগে ধর্মাদের। গাড়িগুলো পাক্কীর কিনারা ঘেঁষে দাড়িয়ে পড়েছে। আর একটা জিপ থেকে 
অবোধনারায়ণ পাণ্ডে নেমে নয়ানজুলির গাউ্ডা পেরিয়ে এদিকেই আসছে। অবোধনারায়ণ প্রতিভা 
সহায়ের নির্বাচনী দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত এজেন্ট। 

ধর্মাদের কাছ থেকে খানিক দূরে একটা কড়াইয়া গাছের তলায় বসে ছিল গণেরি। তার মাথায় 
এখনও তিন পরত পুরু ব্যান্ডেজ বাঁধা রয়েছে। বড়ে সরকারের হুকুমে এবং মহত্বে তাকে আপাতিত 
লাঙল ঠেলতে হচ্ছে না, তবে রোজই অনা সবার সঙ্গে জমিনে আসে, সারা দিন কড়াইয়া কি সিসম 


৩০৪ 


গাছের তলায় বসে থাকে। সূর্য ডুবে গেলে সবার সঙ্গেই আবার দোসাদটোলায় ফিরে যায়। 

আস্তে আস্তে উঠে দীড়িয়ে ভুরুর ওপর একটা হাতের ছাউনি দিয়ে রোদ ঠেকাতে ঠেকাতে 
হাইওয়ের দিকে গণেরি তাকায়। বলে, 'অবোধজি আসছে না 

আশপাশ থেকে সবাই বলে ওঠে, “হী।' 

একটু পর অবোধনারায়ণ কাছে এসে পড়ে । দোসাদটোলার মাতব্বর হিসেবে গণেরিকে বেছে নিযে 
বলে, “কা রে, সেদিন তোদের যা বলেছিলাম, মনে আছে তো 

গণেরির মনে পড়ে যায়। সেদিন রাত্তিরে অত্যত্ত লোভনীয় প্রস্তাব নিয়েই অবোধনারায়ণ 
দোসাদটোলায় হানা দিয়েছিল, তবু খুব একটা উৎসাহিত হয়ে ওঠে না গণেরি। নিরুৎসুক গলায় বলে, 
'আছে।' 

কাল গারুদিয়া বাজারে প্রতিভাজির চুনাওর মিটিন। তোরা কাজকাম চুকিয়ে সিধা ঘরে চলে 
যাবি। আমি গাড়ি নিয়ে তোদের আনতে যাব। যাদের ভোট আছে তাদের তো জরুর, যাদের ভোট 
নেই অআ্দেরও মাথাপিছু তিন রুপাইয়া করে দেব। জবান দিয়ে এসেছিলাম, তা তো বাখতেই হবে।' 
বলে একটু থামে অবোধনারায়ণ। পবক্ষণে ফের শুরু করে, 'কাল গাড়িতে উঠবার আগে তোদের 
হাতে নগদনারায়ণ দিয়ে দেব। 

গাড়িতে চড়ে প্রতিভা সহায়ের মিটিংয়ে যাওয়া এবং তিনটে করে রুপাইয়া নেওয়ার বাবদে রঘুনাথ 
সিংয়ের কাছ থেকে আগাম হুকুম নিয়ে রেখেছে গণেরি। তবু এই ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
অস্বস্তি থেকেই যায়। গণেরি খুব একটা উৎসাহ দেখায় না, নিতাত্ত সাদামাঠাভাবে বলে, “ঠিক হ্যায় 
দেওতা-_' 

“কথাটা তোদেব মনে কারয়ে দেওয়ার জন্যে এলাম। এখন যাই, কাল আবার দেখা হবে।' 


পরের দিন ধর্মা এবং কুশীব সাবুই ঘাসের জঙ্গলে যাওয়া হয় না। নগদ তিনটে করে টাকা পাওয়া 
যাবে। সেটা তাদের মতো হাভাতে জনমদাসদের কাছে খুব সামান্য ঘটনা নয়। 

সূর্য ডুবতে না ডুবতেই খামার বাড়িতে হাল-বয়েল জমা দিয়ে অন্য সবার সঙ্গে দোসাদটোলায় 
ফিরে আসে ধর্মারা এবং নিজের নিজের ঘরে শিরদাঁড়া খাড়া করে দূর সড়কের দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকে। কখন অবোধনারায়ণ আসবে সে জন্য দমবন্ধ প্রতীক্ষা। 

সন্ধে নামার কিছুক্ষণ পরেই সামনেব রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে পঁচিশ তিবিশট' দামি ঝকঝকে লাক্সারি 
বাস এসে কাতার দিয়ে দীড়ায়। একটা গাড়ি থেকে স্বয়ং অবোধনারায়ণ নে" সোজা দোসাদটোলায় 
ঢোকে। চেঁচিয়ে টেচিয়ে তাড়া লাগাতে থাকে, চল সব, চল। তোদের জন্যে গাড়ি নিয়ে এসেছি। তুরস্ত 
উঠে পড়।' 

দোসাদ ভূমিদাসরা যে যার ঘর থেকে মুহূর্তে বেরিয়ে আসে এবং লাক্সারি বাসগুলোর দিকে দৌড়ে 
যায়। এমন গাড়িতে চড়া দূরের কথা, বাপেন জন্মে তারা চোখেও দেখে নি। কাছাকাছি এসে সবাই 
থমকে যায়। হাজামজা চেহারা তাদের, গায়ের ফাটা খসখসে চামড়ার ওপর জমাট ময়লা, পরনের 
কাপড়গুলো কমসে কম দু মাস ধোয়া হয় নি। এরকম নোংরা শরীরে এবং নোংরা পোশাকে অত দামি 
গাড়িতে চড়তে তাদের সাহসে কুলোয় না। 

পেছন থেকে অবোধনারায়ণ সম্নেহে তাড়া লাগায়, “কী হল রে, উঠে পড়, উঠে পড়।' 

প্রতিটি গাড়ির দরজার মুখে দুটো করে লোক দীড়িয়ে। একজনের হাতে স্টিলের পাতলা পরাতে 
কাচা টাকার পাহাড় সাজানো রয়েছে। অনবরত তাড়া খেয়ে খেয়ে শেষ পর্যস্ত দোসাদরা গাড়িতে 
উঠতে থাকে। উঠবার মুখে দ্বিতীয় লোকটা পরাত থেকে তিনটে করে টাকা গুনে প্রত্যেকের হাতে 
দেয়। বাচ্চাদের জন্য বরাদ্দ টাকাটা পায় তাদের মা-বাপেরা। 

একটা লোকও বোধ হয় আর ঘরে নেই। গোটা দোসাদটোলা ফাঁকা করে কাচ্চাবাচ্চা থেকে শুরু 
করে বুড়ো-হাবড়া পর্যস্ত সবাই লাক্সারি বাসগুলোতে উঠে পড়েছে। 

অন্য সবার মতো আরামদায়ক নরম গদিতে অতি সন্তর্পণে বসে ধর্মা ভাবতে থাকে, এমন 
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সৌভাগ্যের কথা তাদের চোদ্দ পুরুষের কেউ কখনও চিস্তাও করতে পারে নি। চুনাওর তৌহার কেন 
যে হর সাল দু-চার বার করে আসে না? 

এদিকে অবোধনারায়ণ নিচে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ সব তদারক করছিল। এবার সামনের দিকে 
একেবারে প্রথম বাসটায় উঠে ড্রাইভারকে স্টার্ট দেওয়াব কথা বলতে যাবে, আচমকা দোসাদটোলার 
ভেতর থেকে কারা যেন চিৎকার করে ওঠে, 'রুখ যাও, রখ যাও-_' 

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অবোধনারায়ণ দেখতে পায়, একশ বছরের বুড়ো অথর্ব গৈরুনাথকে 
কাধে করে তার ছেলে ধনপত আসছে। ওদের পেছনে গৈরুনাথের পুতহু এবং নাতি-নাতনিরা। যে 
গৈরুনাথের দিকে ছেলে, ছেলের বউ ফিরেও তাকায় না, যার পায়ে শোথ, দিনরাত সংসাবের সবাই 
যার মৃত্যুকামনা করে, চূনাওর দৌলতে আজ সে চিতায় ওঠার আগেই একবার ছেলের কাধে চড়ে 
নেয়। নগদ তিনটে টাকা পাওয়া তো সহজ ব্যাপার নয়! 

যতই বযস হোক, যতই পঙ্গু হয়ে যাক, চামড়া ফেটে কষ পড়ুক, গৈরুনাথ তো চুনাওর চোখে 
একটা মানুষ নয় -- আস্ত একটা ভোট। নির্বাচনের যখন আর বারটা দিনও বাকি নেই তখন 
গেরুনাথকে অবহেলা করা যায় না। অবোধনারায়ণ দ্রত নেমে এসে সসম্ত্রমে বলে, আও আও -_' 
নগদ তিনটে করে টাকা গুনে দিযে একটা বাসে গেরুনাথ, তার ছেলে, পূতহু এবং নাতি-নাতনিদের 
আরামে বসার বাবস্থা করে দেয়। 

একসময় লাক্সারি বাসগুলো ধুলো উড়িয়ে চলতে শুরু করে। 

গারুদিয়া বাজারের সেই বড় মাঠটায় এসে ধর্মাদের চোখের তারা একেবারে কপালে চড়ে যায়। 
জায়গাটাকে আজ আর চেনাই যায় না। যেদিকে যতদুর তাকানো যাক, শুধু রোশনি আর রোশনি। 
প্রতিভা সহায়ের চুনাও কর্মীরা বার চোদ্দটা বিরাট বিরাট জোরাল জেনারেটর এনে চারদিকে আলোর 
বান ডাকিয়ে দিয়েছে । জেনারেটরগুলো থেকে অনবরত ভট ভট আওয়াজ উঠছে। 

মাঠের শেষ মাথায় বিশাল সাজানো মঞ্চ । মঞ্চের সামনে মানুষ আর মানুষ । ডাইনে বাস্তার ধার 
ঘেঁষে সারি সারি ট্রাক, লাক্সারি বাস এবং নতুন নতুন ঝকঝকে প্রাইভেট কার। বোঝা যায়, এই 
গাড়িগুলো করেই বিজুরি এবং গারুদিয়া তালুকের তিরিশ চণ্লিশটা গাঁ সাফ করে সব মানুষ তুলে আনা 
হয়েছে। 

ভিড়ের ভেতর চারদিকে অগ্ুনতি বাশেব রুটি পোতা। সেগুলোর গায়ে লাউড স্পিকারের লম্বা 
লম্বা চোঙা আটাকানো রয়েছে। 

আগেও গারুদিয়া বাজারের এই মাঠে নেকীরাম শর্মা, আবু মালেক, এমন কি স্বয়ং রঘুনাথ সিংও 
চুনাওর মিটিং করে গেছেন। বঘুনাথ চারপাশের গাগুলোতে অগুনতি গৈয়া এবং ভৈসা গাড়ি পাঠিয়ে 
প্রচুর লোকজন জুটিয়ে এনেছিলেন, কিন্তু প্রতিভা সহায়ের এই মিটিংয়ের কাছে সে মিটিং একেবারেই 
কিছু না। 

ধর্মা তার অল্প অভিজ্ঞতা এবং তার চাইতেও কম বুদ্ধি দিয়ে টের পায়, মাথা-পিছু নগদ তিনটে 
করে টাকা আর দামি হাওয়া গাড়িতে চড়ার লোভটা নাকের সামনে ঝুলিয়ে না দিলে প্রতিভা সহায়ের 
চুনাও কর্মীরা এত লোকজন জোটটুতে পারত না। বাপ ভালা না, ভালা ভেইয়া, সবসে ভালা রুপাইয়া। 
এটাই হল জগতের সার সত্য। এর ওপরে আর কিছু নেই। 

মঞ্চের ওপর সারি সারি চেয়ার এবং টেবিল পাতা । সেখানে প্রতিভা সহায়কে মাঝখানে রেখে 
বিজুরি এবং গারুদিয়া তালুকের বহু বড়ে খড়ে আদমী বসে আছেন। রঘুনাথ সিংয়ের চারপাশে ভকিল, 
ডাগদর, বড় স্কুলের মাস্টারজি জমা হয়েছেন। ওঁরা ছাড়াও এই দুই মৌজায় আরো অনেক ডাগদর, 
ভকিল, মাস্টারজি, পণ্ডিতজি আছেন। তারা প্রতিভা সহাযেব কাছে জড়ো হয়েছেন। ভূখানাঙ্গা 
জনমদাসেরা জানে না, যেখানে রুপাইয়া-পাইসা আব রাজনৈতিক ক্ষমতার গন্ধ সেখানেই মানুষের 
ভিড়। চিটে গুড়ের গায়ে যেমন মাছির ঝাকের ভনভনানি। 

প্রতিভা সহায়ের নির্বাচনী এজেন্ট অবোধনারায়ণ ধর্মাদের মিটিংয়ে পৌছে কোন ফাকে বিশাল 
শরীর টেনে দৌডুতে দৌডুতে মঞ্চে গিয়ে উঠেছিল, কেউ টের পায় নি। মাইকের সামনে দীড়িয়ে সে- 
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ই মিটিংয়ের কাজ পরিচালনা করতে থাকে। লোকটার সাংগঠনিক ক্ষমতা বিপুল। 

অত্যন্ত সুচারুভাবে বিজুরির বড় ভকিলকে আজকের মিটিংয়ে সভাপতি করা হয়। একটা বাচ্চা 
মেয়ে এসে তার এবং মঞ্চের অন্যান্য মান্যগণ্য মানুষগুলোর গলায় টাটকা গোলাপের মালা পরায়। 
পর্যাপ্ত হাততালির মধ্যে এই আনুষ্ঠানিক পর্বটি সমাধা হয়। তারপর অবোধনারায়ণের ইশারায় এবং 
অন্য ভারি টৌনের ঢংয়ে প্রতিভা সহায়ের চুনাও কর্মীরা আকাশে হাত ছুঁড়তে ছুঁড়তে চিৎকার করতে 
থাকে : | 
'পরতিভা সহায়__. 

“জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ ।' 

“পরতিভা সহায়কো-_' 

“বোট দো, বোট দো।' 

“ঘোড়েকা পর-_”' 

“গমাহর মার, মোহব মার।' 

প্রতিভা সহায়ের নির্বাচনী প্রতীক হল ঘোড়া। 

স্লোগানে শ্লোগানে চুনাওর মিটিং সরগরম হয়ে ওঠে । তরপর একে একে প্রতিভা সহায়ের সমর্থক 
এবং পৃষ্ঠপোষক, দুই তালুকের মানী লোকেরা গলার শির ছিড়ে এবং মাইক ফাটিয়ে বক্তৃতা করে যায়। 
তাদের সবার বক্তব্যই মোটামুটি এক। ভেইয়া এবং বহিনরা, প্রতিভাজিকে আপনারা সবাই ভোট দিন। 
তিনি জিতলে এখানে বামরাজ এসে যাবে। দুঃখ কষ্ট অভাব গরিবি -_ কিছুই থাকবে না। নহরে নহরে 
দুধের বান ডেকে যাবে! সনার পাকা মকান হবে। কেউ ভূখা থাকবে না, নাঙ্গ৷ থাকবে না। ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

একজন তো বলেই ফেললেন, “ভেইয়া আউর বহিনরা, একটা ব্যাপার আপনারা নজর করে 
দেখেছেন% এই কেন্দ্র থেকে এবার যাঁরা চুনাওর লড়াইতে নেমেছেন তাদের কারুর সিম্বল, মতলব 
প্রতীক চিহ্ হল উট, কারুর হাতি, কারুর হীরণ, কারুর ভৈস। হাতি বহোত দামি জানবর। কথায় বলে 
হাতি মরলেও লাখো রুপাইয়া। মগর এত বড় জানবর কোনো উপকারে লাগে? একেবারেই না। 
উপকার দুরের কথা, সিরিফ বসে বসে খাওয়া ছাড়া এর দুসরা কাম নেই। হাতিকে আপনারা নাকচ 
করে দেবেন। উটও আমাদের এখানে অচল। হীরণ বহোত উমদা জানবর। মগর সে-ও কোনো কাজে 
লাগে না। ভৈস কামে লাগে বটে, মগর বড়া স্লো জানবর। তার চাল বহোত ধীরা। ইস যুগ হ্যায় 
প্রগতিকা যুগ। যা কিছু ধীর, স্লো__ সে সব বাতিল হয়ে যাবে । আপনারা জানেন, লাখো লাখো বরষ 
আগে দুনিয়ায় হাতির চাইতেও বড়ে বড়ে জানবর ছিল। তারা ডাইনোসর। সব খতম হয়ে গেছে। 
এখন চাই স্পিড, মতলব গতি। যো কুছ করনা তুরস্ত করনা। ইস লিয়ে প্রতিভাজি ঘোড়েকা প্রতীক 
নিয়েছেন। একবার ওঁকে জিতিয়ে দিন, দেখবেন প্রতিভাজি গারুদিয়া বিজুরির সড়ক সোনার্টাদি দিয়ে 
বাঁধিয়ে দেবেন।' 

বিজুরি এবং গারুদিয়া তালুকের তিরিশ বত্রিশটা গায়ের আধন-ন্যাংটো ক্ষুধার্ত আনপড় লোকগুলো 
হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। নানা বক্তার জ্বালাময়ী ভাষণের শতকরা দশভাগ হয়ত তাদের মাথায় ঢোকে, 
বাকি নব্বই ভাগ দুর্বোধ্যই থেকে যায়। তবে এটুকু তারা বোঝে, সব বক্তাই প্রতিভা সহায়ের নির্বাচনী 
প্রতীক ঘোড়া চিহে, মোহর মারতে বলছেন। 

সবার বন্তৃতা হয়ে যাওয়ার পর প্রতিভা সহায় স্বয়ং সামনে উঠে দাঁড়ান। তিনি এভাবে শুরু 
করেন-_ “আমাদের বংশের কেউ কোনোদিন রাজনীতি করে নি, চুনাওতে নামে নি। তবে আচানক 
আমি কেন এতে এলাম? তার উত্তরে আমি বলব, বিজুরি আমার সসুরাল। আপনারা জানেন 
আওরতের কাছে সসুরালই হল আপনা ঘর।' 

“আমরা থাকি বড় শহরে। গাও-ঘরে একটা আসা হয় না। দো সাল চার সাল বাদে একবার হয়ত 
আসি। নজরে পড়ে গাওয়ের হাল আরো বুরা হয়ে গেছে। গরিব আরো গরিব হয়ে গেছে, নাঙ্গা আরো 
নাঙ্গা। এবার গাঁওয়ে এসে সব দেখে চোখে আঁশু এসে গেল। ভাবলাম, কিছু একটা করা দরকার। 
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গাঁও না বাঁচলে দেশ বাঁচবে না। গাওবালাদের যেমন করে হোক রক্ষা করতেই হবে। বিজুরি আমার 
সসুরাল, তাই এই জায়গার ওপর আমার কর্তব্য আছে।' 

“ভেইয়া আউর বহিনরা, আপনারা জানেন আমার নিজের কোনো অভাব নেই। আমার স্বামী শ্বশুর 
ফ্যাক্টরি আর কয়লাখাদান থেকে যা টাকা পান তাতে আমার পরও বিশ-পঁচিশ পুরুষ পায়ের ওপর পা 
তুলে আরামে কাটিয়ে যেতে পারবে। মগর আমি একটা মানুষ, আপনাদের মতোই আমার গায়ে লাল 
খুন রয়েছে। এখানে এসে দেখলাম হাজারো লাখো আদমী করজের ফাদে আটকে আছে। কামিয়া প্রথা, 
বেটবেগারি, জাতপাতের সাওয়াল নিয়ে অত্যাচার চলছে। মগর এ আমি চলতে দেব না। গরিবি, 
কামিয়াগিরি, ছুঁয়াছুত ভারতকে জাহান্নামে পাঠিয়ে দিচ্ছে। এ চলতে দেওয়া যায় না। মগর হাতে যদি 
রাজনৈতিক ক্ষমতা না থাকে এ সব জঘন্য নিয়ম ঠেকাব কী করে? তাই এবার চুনাওতে নেমেছি। 
এখন সবই আপনাদের হাতে, আপনাদের কিরপা। আপনারা যদি আমাকে ভোট দিয়ে জেতান, প্রাণ 
দিয়ে আপনাদের সেবা করতে চেষ্টা করব। মনে রাখবেন আমার প্রতীক চিহ্ন ঘোড়া ।, 

প্রতিভা সহায়েব কথা শেষ হওয়ার পর তার চুনাও কর্মীরা যখন শ্লোগান দিয়ে মিটিংটাকে শেষ 
বারের মতো গরম করতে যাবে সেই সময় একটা কাণ্ড ঘটে যায়। ভিড়ের ভেতর কোথায় 
হারমোনিয়াম নিয়ে ঘাপটি মেরে বসে ছিল ফাগুরাম নৌটক্কীবালা, কেউ টের পায় নি। আচমকা লাফ 
দিয়ে উঠে দাড়িয়ে ঝড়ের বেগে হারমোনিয়াম বাজাতে বাজাতে নেচে কুঁদে লাফিযে ঝাপিয়ে তার 
মজাদার গান শুরু করে দেয়: 

পরতিভা সহায়। 

ভোট মাঙনে আয়ী হ্যায় 
হাম দুখিয়ানকে পার। 
হাম দুখিয়ানকে পার। 

ঠম্মক ঠম্মক চাল, 

ভোট মাঙতী রোতী ফিরতী 
ও য্যায়সা ঘড়িয়াল। 
য্যায়সা ঘড়িয়াল।' 

নেকীরাম শর্মা বা আবু মালেকের চুনাওর মিটিংয়ে যেমন হয়েছে, এখানেও হুবহু তাই ঘটে । ভিড়ের 
লোকজন মজাদার গান শুনে হেসে হেসে গড়িয়ে পড়তে থাকে। 

আর সমঝদারদের প্রতিত্রি'য়া দেখে উৎসাহ দশগুণ বেড়ে যায় গারুদিয়া কোয়েল ফাগুরামের। 
সেই সঙ্গে নাচন কৌদন এবং লাফঝীপও। গলার স্বর কয়েক পর্দা চড়িয়ে সে নতুন উদ্যমে গাইতে 


থাকে : 
পরতিভা দেবী সহায় 
ভোট মাঙনে আয়ী হ্যায়__' 

গানটা আর শেষ করতে পারে না ফাগুরাম। আচমকা মাটি ফুঁড়ে হষ্টাকাট্রা ডাকু-য্যায়সা চেহারা 
ক'টা লোক উঠে আসে। তাদের হাতে লোহার গুল-বসানো লাঠি। 

'হারামজাদকা ছোঁয়া, কুত্তেকা বাচ্চা-_' অকথ্য খিস্তিখেউড় করতে করতে লোকগুলো ঝাপিয়ে 
পড়ে ফাগুরামের ওপর । এলোপাথাড়ি লাঠি পড়তে থাকে তার মাথায় পিঠে ঘাড়ে কাধে। একটা চোট 
খেয়ে নতুন হারমোনিয়ামটা ভেঙে ছেতরে যায়। আর দু-হাত দিয়ে মুখ মাথা আড়াল করতে করতে 
চিৎকার করতে থাকে ফাগুরাম, “বঁচাও, বঁচাও-_' ঘা খেতে খেতে তার তিন চারটে দাত উপড়ে যায়। 
মাথা মুখ কপাল, সব জায়গা থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে থাকে। একসময় বুকফাটানো চিৎকার 
করতে করতেই রক্তাক্ত বিধ্বস্ত ফাগুরাম মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 


৩০৮ 


“শালে গারুদিয়া-কোয়েল বনেছে! গলার নলিয়া একেবারে ফেঁড়ে ফেলব-_' লোকগুলোর লাঠি 
সামনে পড়তেই থাকে। 

প্রথমটা মিটিংয়ের লোকজন, বিশেষ করে দোসাদটোলার ভূমিদাসেরা ভয়ে একেবারে সিঁটিয়ে 
গিয়েছিল। কী করবে, ভেবে উঠতে পারছিল না কেউ। হঠাৎ উদ্ভ্রান্তের মতো দৌড়ে যায় গণেরি। মা- 
পাখি যেভাবে ডানা মেলে ছানা আগলায়, অবিকল সেইভাবে দু-হাত ছড়িয়ে লাঠির ঘা থেকে 
ফাগুরামকে বাচাতে বাঁচাতে চেঁচাতে থাকে, “মার মাতৃ, মার মাত্‌__' 

এদিকে চারধারে গোটা মাঠ জুড়ে টেচামেচি হইচই শুরু হয়ে গেছে। লোকজন ভয় পেয়ে ছোটাছুটি 
শুরু করে দেয়। মঞ্চ থেকে মাইকে কারা যেন অনবরত কী বলতে থাকে। সে সব কিছুই বোঝা যায় 
না। 

হন্টাকাট্রা লোকগুলো কী ভেবে আর লাঠি চালায় না। হয়ত ভাবে, আপাতত এই পর্যস্তই থাক। 
একটা বেয়াড়া গান গাওয়ার পরিণাম হিসেবে মারটা মোটামুটি মন্দ হয় নি। তারা ফাগুরামকে ফেলে 
রেখে*চাখের পলকে ভিড়ের ভেতর উধাও হয়ে যায়। 

প্রথমে কলিজা ফাটিয়ে টেচাচ্ছিল ফাগুরাম। ত্রমশ তার স্বর নিজীব হয়ে আসে। গলার ভেতর 
থেকে থেমে থেমে গোঙানির মতো একটা আওয়াজ বেরুতে থাকে। ফাগুরাম পুরোপুরি বেহুশ হয়ে 
গেছে। 

একটু দূরে দোসাদটোলার বাসিন্দারা পাথরের মুর্তিব মতো দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দিকে ফিরে 
গণেরি ধমকে ওঠে. “বুরবাকরা, তুরস্ত এখানে আয়। ফাগ্গুকে নিয়ে আভূভী অসপাতাল যেতে হবে।' 

প্রথমেই দৌড়ে আসে ধর্মা। তার পেছনে পেছনে মাধোলাল শিউমল নাটুয়া ধানো, এমনি আরো 
অনেকে। 

মুহূর্তে ফাগডরামের রক্তাক্ত বেহুশ দেহ ধর্মার কাধে ওঠে। ধর্মী নাটুয়া শিউমল ধানো এই চারটে 
জোয়ান ছোকবাকে থাকতে নললে বাকি সবাইকে দোসাদটোলায় ফেরত পাঠিয়ে দেয় গণেরি। এত 
লোকজন নিয়ে হাসপাতাল যাওয়াটা কাজের কথা নয়, অকারণ ঝঞ্জাট শুধু। 

কিছুক্ষণ পর দেখা যায, মিটিংযের জায়গাটা পেছনে ফেলে গারুদিয়া বাজারের উত্তর দিকেব সেই 
কলালীটার পাশ দিয়ে গণেরিরা আদিগন্ত ফাঁকা মাঠে গিয়ে নামে । মাঠের ওপব দিয়ে কোনাকুনি 
রশিভর হাঁটলে হাইওয়ে । 

এখান থেকে সব চাইতে কাছের শহর ভকিলগঞ্জ। তাও কমসে কম মাহ ছয়েক তফাডে। এতটা 
রাস্তা কোনো একজনেব পক্ষে একটা বেহুশ লোককে কাধে করে বয়ে নি-। যাওয়া অসম্ভব। তাই 
চারটে ছেলেকে সঙ্গে নিয়েছে গণেবি। পালা করে তাব ফাগ্রামকে বইতে পারবে। 

অন্ধকারে নিঃশব্দে মাঠ ভাঙছিল ওরা । কেউ কারুর মুখ দেখতে প।চ্ছিল না। হঠাৎ ধর্মা ডাকে, 
'গণেরিচাচা-_ 

গণেরি সাড়া দেয়, কা? 

'ফাগ্গুচাচার এ কী হল? 


অন্ধকারের ভেতব থেকে গণেবিব অলৌকিক, বিষণ্ন গলা উঠে আসে যন, “এ আমি জানতাম, 
আমি জানতাম।' 


ধর্মার মনে পড়ে, এমন একটা ভয়াবহ পরিণামেব কথা গণেরি বহুবার দোসাদটোলাব সবাইকে 
,জানিয়েছে। 

হাইওয়েতে ওঠার পর আচমকা কী মনে পড়তে ভীষণ -'ত্ত হযে ওঠে গণেরি। বলে, “ডাইনা নেহী, 
বাঁয়া চল-_”' 

ধর্মারা অবাক। পাক্কী ধরে ডাইনে না গেলে ভকিলগঞ্জে যাওয়া যাবে না। 

ধর্মাদের মনোভাব মুহূর্তে বুঝে ফেলে গণেরি। বলে, 'অসপাতাল যাওয়ার আগে একবার বড়ে 
সরকারের কোঠিতে যাব। হুজৌরকে ফাগ্গুর খবরটা দিতে হবে। তার কী হাল হয়েছে, সেটা দেখানো 
দরকার ।' 


কেউ আর কোনো প্রশ্ন করে না। সবাই হাইওয়ে ধরে বী দিকে হাটতে থাকে। 


৩০৮১ 


আটাশ 


এখন বেশ রাত হয়েছে। 

রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিতে সেই পাথর-বসানো বিশাল বারান্দায় নির্বাচন সংক্রাস্ত কথাবার্তা 
চলছে। এটা কোনো প্রকাশ্য অধিবেশন নয়। যেদিন কোথাও চুনাওর মিটিং থাকে না সেদিন সন্ধের 
পর একাস্ত এবং বিশ্বস্ত কজন বন্ধুবান্ধব, পরামর্শদাতা এবং চামচাকে নিয়ে রঘুনাথ নিগুঢ় ও গোপন 
আলোচনায় বসেন। চামচা শব্দটা হিন্দি সিনেমার দৌলতে ইদানীং এ অঞ্চলে বেশ চালু হয়ে গেছে। 
এটাকে ইংরেজিতে ইনার সার্কেলের মিটিং বলা যেতে পারে। এখানে বসেই চুনাও নামক লড়াইয়ের 
নানা সূক্ষ্ম এবং চতুর চাল ঠিক করা হয়। 

আজও ইনার মার্কেলের সেই মিটিং চলছে। রঘুনাথ সিংকে মাঝখানে বসিয়ে অন্য সবাই তাকে 
ঘিরে রয়েছে। রঘুনাথের সেই চিরস্থায়ী পা-চাটা কুত্তার দল অর্থাৎ মাস্টারজি, ডাগদর সাহেব, 
ভকিলজি-_ এঁরা তো রয়েছেনই। সেই সঙ্গে নতুন দুটি মুখও দেখো যাচ্ছে__নেকীরাম শর্মা এবং 
আবু মালেক। রাতের অন্ধকারে বিশ্বাসী এজেন্টদের পাঠিয়ে নেকীরাম আর মালেক সাহেবের সঙ্গে 
সমঝোতা করে ফেলেছেন রঘুনাথ। তবে খালি হাতে নয়। এ বাবদে তাকে বেশ কিছু খরচও করতে 
হয়েছে। ব্যাপারটা এখনও জানাজানি হয় নি, তবে ঠিক হয়েছে নেকীরাম আর আবু মালেক এবারের 
চুনাও থেকে নাম প্রত্যাহার করে নেবে এবং রঘুনাথ সিংয়ের পক্ষে নির্বাচনী প্রচারেও নামবে। তারা 
বোঝাবে, উচ্চবর্ণের হিন্দু এবং সংখ্যালঘুদের স্বার্থ একজনই রক্ষা করতে পারেন। তিনি আর কেউ 
নন__রঘুনাথ সিং। আশা করা যাচ্ছে, এর ফলাফল ভালই হবে। নেকীরাম আর আবু মালেকের 
ভোটের যে হিস্যা পাওয়ার কথা, সেগুলো তিনিই পেয়ে যাবেন। গারুদিয়া-বিজুরির জনগণ কাল 
পরশুর মধ্যেই চুনাওর মিটিংয়ে সুসজ্জিত মঞ্চে রঘুনাথ সিংয়ের সঙ্গে আবু মালেক এবং নেকীরাম 
শর্মাকে পাশাপাশি দেখতে পাবে। 

রঘুনাথ সিং বললেন, “চুনাওর লড়াইটা শেষ পর্যস্ত তা হলে তিন জনের মধ্যেই হচ্ছে __ প্রতিভা 
সহায়, সুখন চামার আর আমার।' 

সবাই ঘাড় নাড়ে। ডাক্তার শ্যামদুলাল ইংরেজি করে বলেন, ট্ট্যাঙ্গুলার ফাইট।' 

“আপনাদের কি মনে হয়, এই লড়াইতে বেরিয়ে যেতে পারব, 

সবাই সমস্বরে বলে ওঠে, “নিশ্চয়ই।' 

নেকীরাম শর্মা বলে, “আপনি যে ভোটটা পেতেন তার সঙ্গে আমার আর মালেক সাহেবের ভোটটা 
জুড়ে নিন। জরুর জিতবেন ।' 

তবু পুরোপুরি সংশয় কাটে না রঘুনাথ সিংয়ের। তিনি বলেন, প্রতিভা সহায় দশ হাতে পয়সা 
ছড়াচ্ছে । আমার মনে হয় ও আওরত জরুর ভাল ভোট টানবে। সুখন রবিদাসের কথা যদি বলেন-_-' 

সবাই বিপুল আগ্রহ এবং উত্কঠা নিয়ে রঘুনাথের দিকে তাকায়। তিনি বলতে থাকেন, “ওই 
চামারের ছোয়াটাও ভোট পাবে। আমার ক'জন দোসাদ কিষান বাদ দিলে গারুদিয়া-বিজুরির সব 
অচ্ছুতিয়ারা ওকেই ভোট দেবে।' 

সবাই সমস্বরে হী হা করে ওঠে, “কভী নায়, কভী নায়-_' 

গলার স্বরে যথেষ্ট জোর দিয়ে রঘুনাথ বলেন, “নিশ্চয়ই দেবে।' 

সবাই থতিয়ে যায়। একটু চুপ করে থেকে বলে, “কী করে বুঝলেন % 

এ ক'দিন চুনাওর ব্যাপারে গারুদিয়া আর রিজুরি তালুকের গায়ে-গঞ্জে হাটে-বাজারে ঘুরে ঘুরে 
ভোট মাঙতে গিয়ে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তার আদ্যোপাত্ত নিখুত বিবরণ দিয়ে রঘুনাথ বলেন, 
“অচ্ছুতিয়াদের কাছে যখনই ভোট দেওয়ার কথা বলেছি, কুত্তাগুলো চুপ করে গেছে। বিলকুল যেন 
গুংগা। যারা ভোট দেবে তাদের মুহ্‌ দেখলে বোঝা যায়।' 

রঘুনাথ সিংয়ের পর্যবেক্ষণ শক্তির সবাই উচ্ছৃসিত তারিফ করে কিন্তু তাতে সমস্যার সুরাহা হয় 
না। এ অঞ্চলের হরিজন ভোটের ভাল একটা অংশ কিভাবে পাওয়া যাবে, সেই প্রশ্নটাই সবার মাথায় 
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ঘুরপাক থেকে থাকে । ইনার সার্কেলের পবামর্শ সভাটা হঠাৎ নিঝুম হয়ে যায়। এখন একটা পাতা খসে 
পড়লেও আওয়াজ পাওয়া যাবে। 

একসময় রঘুনাথ হঠাৎ বলে ওঠেন, “আমার মাথায় একটা শতরঞ্জের চাল এসেছে। দেখুন 
আপনাদের কিরকম লাগে? 

'কী চাল? চোখে মুখে অনস্ত কৌতুহল নিয়ে সবাই রঘুনাথের দিকে তাকায়। 

চাপা নিচু গলায় ফিস ফিস করে রঘুনাথ সিং তার দাবার চাল সম্পর্কে বিশদভাবে বলে যান। 
রাতের আন্ষেরাতে পাঁচ সাতটা হরিজন গাঁ মিট্রি তেল দিযে প্রথমে জ্বালিয়ে দিতে হবে। তারপর 
অচ্ছুৎদের বন্ধু সেজে ওদের নয়া ঘর বানাবার জন্য ঢালাও টিন খড় বাঁশ এবং নগদ টাকা বিলোতে 
হবে। এতে স্বাভাবিক নিয়মেই গঞ্জু-ধোবি-ধাঙডেরা তার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে। তার ফল পাওয়া 
যাবে ভোটের বাঝে। 

পরিকল্পনার চমৎকারিত্বে সবাই মুগ্ধ হয়ে যায়। চুনাও-শতরঞ্জের খেলায় এর চাইতে ভাল এবং 
দামি াল নাকি কেউ আর কখনও ভাবতে পারে নি। 

রঘুনাথ সিং জিজ্ঞেস করেন, “আপনারা তা হলে এটা মগ্জুব কবছেন ?' 

“অবশ্যই। তবে কাজটা বহোত হুঁশিয়ারিসে কবতে হবে।' 

অচ্ছৎদের গায়ে আগুন লাগাবার ব্যবস্থাটা পাকা হয়ে যায়। কিভাবে কোন কোন গাঁ জ্বালানো হবে 
তাই নিয়ে সুক্ক্মতিসুম্মম আলোচনার মধ্যে ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ এসে হাজির । অযোধ্যাকে দেখে হঠাৎ 
রঘুনাথের মনে পচে যায়, বিকেলে তাকে গারুদিয়া বাজারে প্রতিভা সহায়ের চুনাওর মিটিংয়ের খবর 
আনতে পাঠিয়েছিলেন। তিনি শুধোন, কিরকম দেখলে? 

অযোধ্যাপ্রসাদ মেঝেতে বসতে বসতে বলে, 'বহোত ভারি মিটিন রঘুনাথজি।' 

“কেমন লোকজন হয়েছিল %' 

“কমসে কম লাখো আদমী হবে। তিন সাল এখানে চুনা'ও দেখছি। মগর এত বড় মিটিন আর নজর 
পড়ে নি।" 

রঘুনাথ সিংয়ের মুখ ভয়ানক গল্ভীর হয়ে যায়। সেটা লক্ষ করে বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে 
অযোধ্াপ্রসাদের। রুদ্ধশ্বাসে দ্রুত এবার সে বলে ওঠে, “হবে নাই বা কেন? লাখো লাখো কপাইয়া 
ওড়াচ্ছে যে আওরতটা। পাইসার লালচে ভুখা হাভাতেব দল দৌড়ে গেছে। মাংসেব একটা টুকরা 
ফেঁকলে বিশটা কুত্তা দৌড়ে আসে না? মিটিনে গেছে বলেই কি ওই আরওরুতটাকে ওরা ভোট দেবে 
নাকি? কভী নেহী।' 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় রঘুনাথ সিংয়ের। মনে পড়ে, তিনিও নিজের খরিদী কিষানদের প্রতিভা 
সহায়ের মিটিংয়ে যাওয়ার হুকুম দিয়েছিলেন। তাতে গরিব লোকগুলো ক'টা করে পয়সা পাবে। 

একটু ভেবে রঘুনাথ এবার জিজ্ঞেস করেন, “ওরা কী বলল?' 

অযোধ্যাপ্রসাদ বলে, “মামুলি বাত। এই করব সেই করব। আসমান থেকে স্বরগ পেড়ে এনে 
গারুদিয়া-বিজুরিতে বসিষে দেব।” প্রতিভা সহায়দের বক্তৃতার সাবমর্ম আশ্চর্য দক্ষতায় পেশ কবতে 
থাকে সে। কবতে করতে মাঝখানে হঠাৎ থমকে যায়। 

“কী হল? চুপ করে গেলে যে?' 

অযোধ্যাপ্রসাদ বলে, “একটা বুরা খবর আছে রঘুনাথজি।' 

“কা বুরা খবর?' রঘুনাথ সিংয়ের ভুরু কঁচকে যায়। 

“ফাগুরামকে নিয়ে মিটিনে গণ্ডগোল হয়েছে। 

রঘুনাথ সিং শিরদাড়া খাড়া করে বসেন। বলেন, “কিসেব গণ্ডগোল €' 

অযোধ্যাপ্রসাদ কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময বড় ফটকেব বাইবে থেকে কাব গলা শোনা যায, 
হুজৌর-__” 

ঘাড় ফিরিয়ে রঘুনাথ সিং এখং তার পা-চাটা কুত্তারা দেখতে পায় গণেরি দোসাদ দীঁড়িয়ে আছে। 
ওখানে আলোটালো নেই। অন্ধকারে গণেরির পেছনে আবো কয়েকজনকে আবছাভাবে চোখে পড়ে। 


৩১৯১ 


রঘুনাথ সিং এই মুহূর্তে তার খরিদী কিষানদের এখানে আশা করেন নি। অন্য সময় হলে নৌকর 
দিয়ে ভাগিয়ে দিতেন। কিন্তু চুনাওর তারিখ দ্রুত এগিয়ে আসছে। এ সময় হঠকারিতা কোনো কাজের 
কথা নয়। ভেতরে ভেতরে খেপে উঠলেও মুখে দেখন-হাসি ফুটিয়ে রঘুনাথ বলেন, “কা রে, এত্ত 
রাতমে £' 

বড়ে সরকারের ডাক না এলে তার কোঠিতে ঢোকার সাহস নেই গণেরিদের। আগে যে কবার 
এসেছে, তা রঘুনাথ সিংয়ের তলব পেয়েই। গণেরি ভয়ে ভয়ে বলে, হজৌরের হুকুম হলে আমরা 
অন্দরে আসি।' 

এ 

গণেরিরা ভেতরে ঢুকতেই ধর্মার কীধে রক্তাক্ত বেহুশ ফাণুরামকে দেখে রঘুনাথ সিং চমকে ওঠেন, 
'ফাগ্গুর এ হাল হল কী করে? 

গণেরি প্রতিভা সহায়ের চুনাওর মিটিংয়ে ফাগুরামকে নিয়ে যা যা ঘটেছে তার পুস্থানুপুঙ্থ বিবরণ 
দিয়ে বিমর্য মুখে বলে, “মার দিয়া সরকার। ফাগুয়াকে বিলকুল খতম করে দিয়েছে পরতিভাজির 
পহেলবানেরা। অসপাতাল নিয়ে যাওয়ার আগে আপনাকে দেখিয়ে গেলাম।” 

ধর্মা এমনিতে চুপচাপ থাকে । আচমকা তার মধ্যে কী যেন ঘটে যায়। সে বলে ওঠে, 'হুজৌর, 
আপনার জন্যে চুনাওর গানা গাইতে গিয়ে ফাগ্গুচাচা মরতে চলেছে।' 

পোকামাকড়ের চাইতেও তুচ্ছ জনমদাস যে এভাবে কথা বলতে পারে, এটা রঘুনাথ সিংয়ের 
ধারণার বাইরে। ধর্মার সীমাহীন স্পর্ধায় তিনি স্তম্ভিত হয়ে যান। তার চোখমুখ ভয়ঙ্কর দেখায়। চোয়াল 
পাথরের মতো শক্ত হয়ে ওঠে। জুতিয়ে অথবা চাবুক চালিয়ে দোসাদটার মুখের চামড়া ছিড়ে নেবেন 
কিনা, ভাবতে গিয়ে মনে পড়ে, চুনাওর বেশি দেরি নেই। নিজেকে দ্রুত সামলে নিতে নিতে দাতে দীত 
চেপে রঘুনাথ সিং বলেন, “ওই বাঁজা কারখান্নাবালী কুন্তেকা বেটিয়াকে আমি দেখে নেব। গারুদিয়ায় 
এসে আমার আপনা আদমীকে পিটিয়ে যাবে, এ আমার অপমান। এর বদলা যদি তুলতে না পারি তো 
আমি ক্ষত্রিয় রাজপুতের ছৌয়া নই।" তার ভেতর. থেকে সামস্ততান্ত্রিক যুগের এক বর্বর প্রতিনিধি যেন 
বেরিয়ে আসে। 

প্রতিভা সহায়ের ওপর বদলা নেওয়ার ব্যাপারে দোসাদরা কতটা সাস্তবনা পায় তারাই জানে। গণেরি 
কাপা গলায় বলে, 'ছজৌরকা হুকুম হো যায তো হামনিলোগন অসপাতল চলে-_' 

রঘুনাথ বলেন, “নেহী। আমার গান গাইতে গিমে ফাগুয়াব এই হাল। আমিই ওকে হাসপাতাল 
পাঠাব।” হাকডাক করে তক্ষুনি চুনাওর জন্য নির্দিষ্ট একটি জিপ বার করান। ফাগ্ুরামকে হাসপাতালে 
পাঠাবার ব্যবস্থা হয়ে যায়। রঘুনাথ সিংয়ের মহানুভবতায় গণেরিরাও তার সঙ্গে যেতে পারে। 

কিছুক্ষণ পর জিপটা হাইওয়ে দিয়ে ভকিলগঞ্জ হাসপাতালের দিকে ছুটতে থাকে। পাঁচ দোসাদ তব 
হয়ে ফাগুরামের ক্ষতবিক্ষত শরীর আগলে বসে থাকে। চুনাওর মিটিং থেকে রঘুনাথ সিংয়ের 
হাভেলির দিকে যাওয়ার সময় ফাগুরামের গলা দিয়ে গোঙানির মতো একটা আওয়াজ বেরুচ্ছিল। 
এখন আর কোনো শব্দই নেই। 

হাসপাতালে পৌঁছবার পর ডাক্তাব ফাগুরামের নাড়ি ইত্যাদি দেখে ঘোষণা করেন, অন্তত 
ঘণ্টাখানেক আগে তাব মৃত্যু হয়েছে। 

বহুদর্শী আধবুড়ো গণেরি দু হাতে মু কে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে জড়ানো গলায় বলতে থাকে, 
“এ আমি জানতাম, এ আমি জানতাম ।” 

চুনাওর জন্য এ অঞ্চলে প্রথম প্রাণ দেওয়ার স্বার্গীয় গৌরব অর্জন করে অচ্ছুৎ নৌটক্কীবালা 
ফাগুরাম দোসাদ। 


৩১২ 


উনত্রিশ 


রঘুনাথ সিং সেদিন তার পরামর্শদাতা, চামচা এবং গণেরিদের কাছে ঘোষণা করেছিলেন, ফাগুরামকে 
মারার বদলা অবশ্যই নেবেন। প্রতিভা সহায়কে তিনি ছাড়বেন না। কিন্তু ফাগ্ডরামের মৃত্যর পব তিন 
চার দিন কেটে গেল, এ ব্যাপারে তার কোনোরকম গরজ দেখা যাচ্ছে না। হয়ত ভেবেছেন, চুনাওব 
মুখে এ নিয়ে হুজ্জুত করতে গেলে এমন ঝামেলায় জড়িয়ে যাবেন যেটা তার নির্বাচনী ফলাফলের 
পক্ষে অত্যত্ত বিপজ্জনক হয়ে উঠবে। তা ছাড়া একটা নগণ্য দোসাদেব জীবন গারুদিয়া বিজুবিতে এমন 
কিছু অমূল্য নয যা নিয়ে বঘুনাথ সিংয়ের মতো মানুষকে সমস্ত কাজকর্ম ফেলে ভেবে ভেবে সময় 
অপচয় করতে হবে। 

বড়ে সরকার চুনাও নিয়ে এখন সর্বক্ষণ ব্যস্ত। গারুদিয়া বিজুরির গাঁয়ে গায়ে তার জিপ প্রা 
সারাদিনই ধুলো উড়িয়ে ছুটতে থাকে। বাজাবে-গঞ্জে নিয়মিত মিটিং করে চলেছেন তিনি। ইদানীং 
প্রন্ভিটি মিটিংয়ে তার সঙ্গে আবু মালেক আব নেকীবাম শর্মাকে দেখা যায়। তারা আগামী নির্বাচন থেকে 
নাম প্রত্যাহার করে নিয়েছে। নেকীবাম এবং আবু মালেক প্রতিটি উচ্চবর্ণের হিন্দু এবং মাইনোরিটিকে 
বঘুনাথ সিংকে ভোট দেওযার জন্য আবেদন জানাচ্ছে। বোঝাচ্ছে, রঘুনাথজিকে ভোট দিলেই তাদের 
স্বার্থ অক্ষুপ্ন থাকবে, তাদের নিরাপত্তা একেবারে “গিরান্টিড' । 

প্রতিভা সহায় বা সুখন রবিদাসও বসে নেই। তারাও গাঁয়ে গায়ে ঘুরে চুনাওর মিটিং করে যাচ্ছে। 

যে যা খুশি করে যাক, ফাণগ্ডরাষের বেঘোরে এই মৃত্যু গণেরিদের দোসাদটোলাকে কয়েকটা দিন 
বিমর্ষ করে রাখে। 


আজ সকালে খামারবাড়ি থেকে হাল-বযেল নিয়ে খেতির দিকে যেতে যেতে হঠাৎ অবাক হযে 
যায ধর্মা। হাইওয়ের তলায় নিচু পড়তি জমিতে যেখানে কিছুদিন আগে আদিবাসী ওরাও-মুগ্ডারা এসে 
চট বাঁশ ইত্যাদি দিয়ে অস্থায়ী ছাউনি করে নিষেছিল, তার গা ঘেঁষে সারি সারি গৈয়া এবং বয়েল গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। আর সেই লোকদুটো, চাহাঢেব হাটিয়াঘ যাবা আদিবাসীদের আসাম না আগরতলা 
কোথায় নিয়ে যাওয়ার জন্য অনববত ফোসলাচ্ছিল -_ তাদের দেখা যায়। তারা হাকডাক কবে তাড়া 
দিয়ে দিয়ে ওরাওঁ-মুণ্ডাদের গাড়িগুলোতে তৃলছে। 

হঠাৎ কী মনে পড়তে থমকে দীড়িযে যায় ধর্মা। একেবাবে সামনে যে জোয়ান মুণ্ডাটাকে পায় তাকে 
শুধোয়, “কোথায় যাচ্ছিস তোরা? 

মুণ্ডাটা বলে, 'আসাম।' 

জোবে শ্বাস ফেলে ধর্মা। আড়কাঠি দুটো বলেছিল, আসাম বা আগরতলায় গেলে পেট ভরে খেতে 
পাবে, পাইসা মিলবে, জামাকাপড় মিলবে। আদিবাসীগুলো তো বেঁচে গেল। কিন্তু তাদের মতো 
জনমদাসদের আমৃত্যু হয়ত বড়ে সরকারের জমিতে লাঙল ঠেলেই যেতে হবে। 

পেছন থেকে বুধেরি বলে, “কা বে ধন্মা, পান্ধীতেই দীডিয়ে থাকবি, না জমিনে যাবি? 

ধর্মা উত্তর দেয় না। ঘাড গুঁজে বিষণ্ণ মুখে ফের হাটতে থাকে । 

খেতিতে আসার পর দুপুর পর্যস্ত আর কোনো দিকে তাকাবাব ফুরসত পায় না কেউ। দুপুরে সূর্যটা 
যখন খাড়া মাথার ওপর এসে ওঠে সেই সময় অন্য সবার সঙ্গে গামছায মুখ মুছে কালোয়া খেতে বসে 
ধর্মা আর কুশী। তখনই দেখা যায় হাইওয়ের দিক থেকে টিবকে আসছে। এহ ঝা ঝা জ্যেষ্টের দুপুরে 
যখন লু-বাতাস চারদিকে আগুন ছাড়াচ্ছে সেই মুহূর্তে তার আসার উদ্দেশ্য বুঝতে অসুবিধা হয় না 
ধর্মার। টিরকে কাছাকাছি এসে গেলে সে বলে, 'দো-চার রোজকা অন্দর জঙ্গলমে যায়েগা টিরকে 
ভাইয়া। ইডভান্স পাইসা নিয়েছি। চিতার বাচ্চা ঠিক এনে দেব। চিন্তা করো না।' 

টিরকে বলে, 'ও তো ঠিক আছে। মগর বাচ্চা দুটো তাড়িতাড়ি চাই। আমবিকী সাব আগলা উইকমে 
আয়েগা। সাত রোজ থাকবে। তার ভেতর যেভাবে পারিস যোগাড় করে দে।' 

“ঠিক হ্যায় । মগর-_' 
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কা 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে ধর্মা। তারপর বলে, “ভেইয়া আউর দোশ রুপাইয়া দিতে হবে। 
টিরকে চমকে ওঠে প্রথমটা । তারপর স্থির চোখে ধর্মাকে দেখতে দেখতে বলে, “তোর সাথ তো 
সেদিনই দাম ফাইনিল হয়ে গেল। আবার টু হানড্রেড চাইছিস যে? 

“এটা দিতে হবে। না হলে তোমার ইডভাল্প ওয়াপাস নিয়ে যাও।” ধর্মী বলে । আসলে মাস্টারজিকে 
দিয়ে সে শুনিয়ে দেখেছে ওই বাড়তি দুশ টাকা না হলে বড়ে সরকারের করজটা শোধ করা যাবে না। 
আন্দাজে সেদিন দেড় হাজারের কথা বলেছিল সে। 

টিরকে বলে, “এ বহোত জুলুমকা বাত।' 

ধর্মা কীচুমাচু মুখে বলে, “তুমি ইস টেইম রুপাইয়াটা দাও। পরে তোমাকে বিনা পয়সায় অন্য 
জানবর জুটিয়ে দেব।' 

লাভ কিছুটা কম হবে। কিন্তু এখন আর ফেরার রাস্তা নেই। আমেরিকান সাহেবের কাছ থেকে 
আগাম বহু টাকা নিয়ে ফেলেছে টিরকে। সন্দিপ্ধ গলায় সে বলে, “পরে আবার দামটা চড়াবি না তো?' 

“নায় নায়, রামজি বিষুণজি কসম-_”' 

“ঠিক হ্যায়। টু হানড্রেড জ্যাদাই দেব -_ মগর জঙ্গলে দু-এক রোজের মধ্যে চলে যা। 

“হা, জরুর।' 

টিরকে আর বসে না, নিরানন্দ মুখে চলে যায়। বাড়তি দুশ টাকা দিতে কার প্রাণই বা খুশিতে নেচে 
ওঠে! 


পশ্চিম আকাশে সূর্য যখন আধাআধি ডুবে গেছে সেই সময় ভূমিদাসেরা জমিন থেকে হাল-বয়েল 
তুলে অন্য দিনের মতোই বাড়িতে ফিরতে থাকে । হাইওয়ে ধরে যেতে যেতে ধর্মা দেখতে পায়, নিচের 
সেই পড়তি জমিটা এখন একেবারে ফাকা । ওরাও মুণ্ডাদের একজনকেও কোথাও দেখা যায় না। এমন 
কি তাদের আস্তানার এক টুকরো বাঁশ বা এক ফালি চটও পড়ে নেই। ক্ষণস্থায়ী আস্তানার সমস্ত চিহ 
মুছে দিয়ে তারা চলে গেছে। 

হাল-বয়েল জমা দেওয়ার পর দৈনন্দিন কর্মসূচি অনুযায়ী সাবুই ঘাসের জঙ্গলে চলে যায় ধর্মা এবং 
কুশী। সেখান থেকে ঠিকাদারদের কাছে। তারপর শ্রাস্টারজিকে দিয়ে পয়সা গুনিয়ে বেশ রাত করেই 
কলালীর পাশ দিয়ে যখন তারা জ্যেষ্ঠের ফাকা শস্যক্ষেত্রে নামে সেই সময় অচমকা দূর থেকে বনু 
মানুষের চিৎকার ভেসে আসতে থাকে । ধর্মা এবং কুশী থমকে দীড়িয়ে যায়। হইচই এবং টেঁচামেচিটা 
কোন দিক থেকে আসছে, বোঝার জন্য এধারে ওধারে তাকাতে তাকাতে চমকে ওঠে। গারুদিয়া 
বাজারের পেছন দিকে কোনাকুনি দক্ষিণের গোটা আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। 

চাপা ভয়ার্ত গলায় কুশী বলে ওঠে, আগ-_”' 

ঠিক এই কাথাটাই ভাবছিল ধর্মা। ওই দিকটায় কোথাও আগুন লেগেছে। সে আস্তে মাথা নাড়ে, 
হা 

“ওধারে গঞ্জুদের দোগো গাও" 

'হাঁ, চামার লোগনাকা গাও ভি হ্যায়” 

ধর্মা এবং কুশী জানে ওই দক্ষিণ দিকটায় পর পর গোটা কয়েক অচ্ছুৎদের গাঁ গা-জড়াজড়ি করে 
পড়ে আছে। ধর্মা বলে, “কাদের গাঁওয়ে আগ লাগল কে জানে।' 

কুশী উত্তর দেয় না। 

কতক্ষণ দু'জন পাশাপাশি দীড়িয়ে সুদূর রক্তবর্ণ আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল, নিজেরাই জানে না। 
হঠাৎ পায়ের শব্দে তাদের চমক লাগে। দেখতে পায়, সাত আটটা হট্টাকাট্রা চেহারার লোক দৌড়ে 
আসছে। পাশ দিয়ে ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই সময় অন্ধকারেও চিনে ফেলে ধর্মারা। লোকগুলো 
রঘুনাথ সিংয়ের পোষা পহেলবান। তাদের হাতে লাঠি এবং শ্রিট্রি তেলের টিন। 

ওরাই কি তা হলে অচ্ছৃৎদের গাঁগুলোতে আগুন লাগিয়ে এল? কথাটা মনে হতেই হাড়ের ভেতর 


৩১৪ 


পর্যস্ত ভয়ে হিম হয়ে যায় ধর্মাদের। 

ওদের পেছনে ফেলে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে আসে লোকগুলো । ধর্মা এবং কুশীকে 
ভয়ঙ্কর চোখে দেখতে দেখতে বলে, “তোরা এই অন্ধেরাতে দাড়িয়ে কী করছিস 

ঢোক গিলে ভয়ে ভয়ে ধর্মা বলে, “মাস্টাবজির কাছে এসেছিলাম। এখন ঘরে ফিরছি।" 

“আমাদের যে দেখেছিস, কাউকে বলবি না। যদি বলিস গলার নালিয়া ফেঁড়ে ফেলব।' 

জিভের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত শুকিয়ে খরখরে হয়ে গেছে ধর্মার। কোনো রকমে গলার ভেতর থেকে 
দুটো মাত্র শব্দ বার করতে পারে, “নায়, নায়__' 

“হোৌশিয়ার।' 

ধর্মা এবং কুশীকে সতর্ক করে দিয়ে চলে যায় লোকগুলো । 

অনেক রাতে দোসাদটোলায় ফিরে ধর্মা এবং কুশী গণেরিকে কাচা ঘুম থেকে তুলে ফিসফিসিয়ে 
আচ্ছুতৎদের গাঁয়ে আগুনের এবং রঘুনাথ সিংয়ের পহেলবানদের কথা জানায়। 

« সব শুনে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে গণেবি। তারপব বলে, “যা দেখেছিস মুহ্‌ দিযে কখনও 

তা বার করবি না। হোৌশিয়াব।' 

পরের দিন সকালে খামার বাড়িতে এসে তাজ্জব বনে যায় ধর্মাবা। স্বয়ং বঘুনাথ সিংকে সেখানে 
দেখা যায়। একটা প্রকাণ্ড চেয়ারে তিনি বসে আছেন। তার সামনে একান্ত বশংবদ ভঙ্গিতে শিরদীড়া 
টান টান করে দীড়িয়ে আছে হিমগিরি। খানিকটা দূরে হাতজোড় করে বসে আছে কয়েক হাজার ধোবি, 
গঞ্জু এবং রবিদাস। গারুদিয়া বাজারের দক্ষিণে এদের গাঁগুলো কাল পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সমানে 
ওরা কেঁদে যাচ্ছে আর বলছে, “মর গিয়া হুজৌর, মর গিয়া।' 

ধর্মারা জানে না, ভোর রাত্তিরে গপ্তু ধোবিদের লোক পাঠিয়ে খামারে ডাকিয়ে এনেছেন রঘুনাথ 
সিং। অপার স্ত্রেহে মধুর গলায় তিনি বলেন, “কেন মরবি? আমি আছি নাঃ আমি তোদের নিজের 
লোক, মেরে আপনে। আমি তোদেব গাঁ নতুন করে বানিয়ে দেব।' হিমগিবির দিকে ফিরে বলেন, 
'এদের যার যা লাগে, বাশ, খড়, নয়া টিন _- সব দেবে । আর হা, দশ রোজ খোরাকির জন্য গেছ, 

অচ্ছুতরা অভিভূত হয়ে যায়। কৃতজ্ঞ আপ্লুত মানুষগুলো রুদ্ধ গলায় বলতে থাকে, 'হুজৌর 
হামনিকো মা-বাপ। আপনার কিরপায় হামনিলোগ বঁচ যায়েগা। হাজৌর ভগোয়ান।' 

যেন কতই বিব্রত হয়েছেন এমন ভঙ্গিতে রঘুনাথ সিং বলেন, “এ সব বলতে নেই। মনে রাখিস 
আমি তোদের আপনজন __ সিরিফ মেরে আপনে ।' 


ত্রিশ 


ইদানীং ক' দিন ধরে ধর্মা খেতের কাজকর্ম সেরে কাধে একটা টাঙ্গি ফেলে চলে যাচ্ছে দূর জঙ্গলের 
ভেতরে। আব কুশীকে পাঠাচ্ছে সাবুই ঘাসের জঙ্গলে, যদি মেয়েটা দু-চাবটে বগেড়ি ধবে ঠিকাদারদের 
কাছে বেচে এক-আধটা টাকা আনতে পারে _-এই আশায়। চিতার বাচ্চা ধবে দেওয়ার জন্য আগাম 
টাকা নেওয়া আছে টিরকের কাছ থেকে। তা ছাড়া বাকি টাকাটা না পেলে জনমদাসের জীবন থেকে 
মুক্তি নেই। কাজেই চিতার বাচ্চা তাকে ধরে আনতেই হবে। 

চিতা, লাকড়া, দীতাল শুয়োর এবং অন্য সব ভয়ানক জানোয়ারে ঠাসা ওই জঙ্গলটায় একা একা 
ধর্মা যাক, এটা একেবারেই চায় না কুশী। সে বলে, "ওহী জঙ্গলমে খতরনাক জানবর হ্যায়। নায় যা, 
নায় যা" 

কুশীর কথা কানে না তুলে আগে কয়েক বার ওখানে গেছে ধর্মা। এখনও যেতে লাগল । ধর্মা তাকে 
বোঝায়, একবার চিতার বাচ্চা দুটো সে যোগাড় করে আনুক, তারপর আর ওখানে যাবে না। 

কুশীর মন খারাপ হয়ে যায়। তার মুখচোখ দেখে টেব পাওয়া যায, ভীষণ ভয় পেয়েছে। শঙ্কাতুর 


৩১৫ 


গলায় কুশী বলে, “তাহলে আমাকেও নিয়ে চল।" 

ধর্মা বোঝায়, তার জন্য ভয় নেই। হাতে যতক্ষণ টাঙ্গি রয়েছে, কোনো জানোয়ারের সাধ্য নেই 
গায়ে একটা আঁচড় কাটতে পারে। বরং সঙ্গে একটা অওরত থাকলে অনেক ঝামেলা । আচমকা কোনো 
জানোয়ার ঝাপিয়ে পড়লে তখন নিজেকে বাঁচাবে, না কুশীকে বাঁচাবে? 

রোজই সূর্যাস্তের সময় খামারে হাল-বয়েল জমা দিয়ে কাধে টাঙ্গি ফেলে দক্ষিণ কোয়েলের মরা 
খাতের স্তবপাকার বালির ওপর দিয়ে দৌড়তে থাকে ধর্মা। তার পেছন পেছন কুশী। বিশাল আকাশের 
তলায় ধু ধু ফাকা বালির ডাঙার ওপর এক ক্রীতদাস যুবক আর এক ক্রীতদাসী যুবতী স্বাধীনতার দাম 
যোগাড় করার জন্য রোজ এইভাবে উধর্বশ্বাসে ছুটতে থাকে। 

সাবুই ঘাসেব বন পর্যন্ত ওরা একসঙ্গে যায়। ওখানে পৌছুলেই ধর্ম বলে, “ফাদে বগেড়ি পড়েছে 
কিনা দ্যাখ, আমি যাই।' 

কুশী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। মুখটা তার করুণ হয়ে যায়। আস্তে করে সে বলে, “দের নায় করনা। 
তরস্ত চলে আসবি।' 

ধর্মা দীড়ায় না। দিনের আলো থাকতে থাকতেই সে জঙ্গলে ঢুকতে চায়। জঙ্গলে রাত নামা আর 
অন্ধ হযে যাওয়া এক কথা। দৌড়ুতে দৌড়ুতেই সে বলে, “হা, আসব-_”' 

কুশী কিন্তু তক্ষুনি সাবুই ঘাসের বনে ফাদ দেখতে ঢোকে না, দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের বালির 
ওপর যতক্ষণ ধর্মাকে দেখা যায়, তাকিয়ে থাকে। শেষ বেলার আলোয় ধর্মার বিশাল কাধে টাঙ্গির 
ফলাটা ঝকমক করতে থাকে । দেখতে দেখতে মনে হয় ও পারবে, নিশ্চয়ই চিতার মুখ থেকে তার 
বাচ্চাদের উঠিয়ে নিয়ে আসতে পারবে। পরমুহূর্তেই ভয় হয়, জঙ্গল বড় বুরা জায়গা আর চিতা ভীষণ 
খতরনাক জানোয়ার। আশায় এবং ভয়ে তার বুকের ভেতরটা দুলতে থাকে। 

দক্ষিণ কোয়েলের শুকনো খাত অনেক দূবে যেখানে বেঁকে ডানদিকে ঘুরেছে একসময় সেখানে 
অদৃশা হয়ে যায় ধর্মা। তখন কুশী বিড় বিড় করে বলতে থাকে, “হো রামজি, হো ভগোয়ান, তেরে 
কিরপা, তেরে কিরপা-_” ধর্মার যাতে কোনোরকম ক্ষতিটতি না হয় সে জন্য ঈশ্বর রামচন্দজির কাছে 
তাব এই প্রার্থনা। নিজের মনে ধর্মার মঙ্গল কামনা করতে করতে সে ঘাসবনে ঢুকে যায়। 

ওদিকে আবশিব মতো জলেব ধারে শাল-পরাস-কড়াইযা আর কেঁদের জঙ্গলে ধর্মা গিয়ে যখন 
ঢোকে তখন সন্ধে নামতে শুক কবে। খরগোশের মতো কান খাড়া করে সতর্ক চোখে চারদিক দেখতে 
দেখতে পা টিপে টিপে জঙ্গলের গভীরে যেতে থাকে সে 

দিন তিনেক এইভাবে কেটে যায়। এ ক দিনে জঙ্গলে একটা লাকড়া, গোটা দুই দীতাল, আখছার 
হরিণ খরগোশ ছাড়া চিতা দূরে থাক, তাব গায়ের একটা ফুটকিও চোখে পড়েনি। যাও দু-একটা জন্ত- 
জানোয়ার দেখা গেছে তা দূর থেকে। তবে একদিন সাপের মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিল ধর্মা। টাঙ্গির 
কোপে সেটাব মুণ্ড উড়িয়ে দিয়েছিল সে। 

জঙ্গলে চিতার খোজে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর ক্লান্তিতে শরীব যখন টলতে থাকে সেই সময় 
বেরিয়ে আসে ধর্মা। দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাত ধরে আবার সে ফিরে যায়। 

কোযেলের বালি ভেঙে সাবুই ঘাসের জঙ্গল পেরিয়ে খানিকটা আসার পর রোজই ধর্মার চোখে 
পড়ে, হাইওয়ের কাছে উচু বালির স্তূপের ওপর কুশী দাঁড়িয়ে আছে। রোজই তার জন্য ওভাবে দাঁড়িয়ে 
থাকে মেয়েটা । রাত তখন নিঝুম হয়ে যায়, ত দশপাশে কেউ কোথাও নেই। ধু ধু শস্যক্ষেত্র, আদিগস্ত 
মাঠ, ঝাপসা আকাশ, সব একেবারে ফাঁকা । সুবিশাল আকাশের তলায় আবছা ঠাদের আলো গায়ে 
মেখে যে মানবীটি দাঁড়িয়ে আছে তাকে দেখতে দেখতে স্বপ্নের কোনো পবী মনে হয়। হঠাৎ চিরকালের 
ক্রীতদাস ধর্মা আশ্চর্য এক ঘোরের মধ্যে তার দিকে ছুটতে থাকে। 


একত্রিশ 


নির্বাচনের আর মাত্র চাবটে দিন বাকি। গারুদিয়া এবং বিজুবি তালকের তিরিশ বত্রিশটা গা তিন 
চুনাওপ্রার্থীর ফেস্টুনে পোস্টারে সেজে উঠেছে। লাল শালুতে নিজের প্রতীক-চিহ্ আঁকিয়ে সুখন 
রবিদাস, প্রতিভা সহায এবং রঘুনাথ সিং চারদিকে টাঙিযে দিযেছেন। এমনকি হাইওয়েব পরাস বা 
কড়াইয়া গাছগুলোও রেহাই পায় নি, আঠা দিয়ে সেগুলোর গায়েও পোস্টার সেঁটে দেওয়া হয়েছে। 
মোট কথা, চুনাওর ব্যাপারটা এখন চূড়ান্ত পর্যায়ে। 

আজ এখনও ভাল করে ভোর হয় নি। আকাশে আবছা আবছা আলোর ছোপ ধরেছে মাত্র। এরই 
মধ্যে কিন্তু দোসাদটোলাটা জেগে উঠেছে। খানিকটা মাড়োয়া সেদ্ধ বা মাড়ভাত্তা কিংবা মকাই ভাজা 
খেয়ে এখনই তাদের ছুটতে হবে খামারবাড়িতে, সেখান থেকে খেতিতে। 

হঠাৎ আধবুড়ো গণেবি সামনের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল,হো রামজি 
আম্ত কা হুয়া? কা হুয়া আজ? আখ সচমুচ দেখতা হাায তো? 

গণেরির চারপাশে যারা ছিল তার সবাই সমস্ববে টেচিয়ে উঠল, 'কী হল, আ্যা, কী হল” 

“ওহী দেখ-_' গণেরি রাস্তার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয। 

সবাই সেদিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। খানিকক্ষণ কারুব গলা দিয়ে একটু আওয়াজও 
বেরুল না। আকাশ থেকে চাদ সূরয নেমে এলেও কেউ এতটা অবাক হত না। স্বয়ং বড়ে সরকার 
রঘুনাথ সিং পাযে “হটে তাদের মতো এই অচ্ছৎ দোসাদদের মহল্লায় আসছেন। এই নিযে দু'বার তিনি 
এখানে এলেন। রঘুনাথ সিং তার পঞ্চান্ন বছরের জীবনে একবারও এ তল্লাট মাড়ান নি। এই চুনাওর 
সময় পনের দিনের মধ্যে দু দু'বার এলেন। ভোটের জন্য তার হয়ে যাবা খাটছে তারা তো সঙ্গে 
রয়েছেই। তা ছাড়াও রযেছে তাব একান্ত বশংবদ কুত্তার দল। হিমগিবিনন্দন, আজীবটাদ, রামলছমন 
__ এমনি অনেকে। 

ধর্মাদের চোদ্দ পুরুষে কখনও যা ঘটে নি, এখন তা বার বার ঘটছে। সৃবয কি আজকাল পছিমা 
আকাশে উঠতে শুরু করেছে! বড়ে সরকার ভূমিদাস অচ্ছুৎদেব পাড়ায় আজ রাত পোহাতে না 
পোহাতে যে আসবেন, বহুদর্শী গণেরিও তা ভাবতে পারে নি। 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকার পর গোটা দোসাদটোলাটা প্রাম একই সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, “বড়ে 
সরকার আয়া রে-- 

যারা ঘরের ভেতরে ছিল তারাও দৌড়ে বেরিয়ে আসে । তারপর রথু”থ সিংযের জন্য কে যে কী 
করবে, কোথায় বসাবে, ঠিক করে উঠতে পারে না। বড়ে সরকারের পা বাখার জন্য তারা বুক পর্যন্ত 
পেতে দিতে পারে। যদিও নিজের হাতে তার লাড্ডু বিলি করার একটা মহৎ দৃষ্টাত্ত আছে, তবু এই 
ভোরবেলা তাদের মতো অচ্ছুৎদের ছুলে যদি সরকারের পাপ লাগে তাই ভরসা করে বুকটা আর 
পাতে না। 

এর মধ্যে গিধনী সাহস করে তার ঘর থেকে একটা পুবনো চেয়ার বার করে এনে পেতে দিয়েছে। 
এর চাইতে ব্যক্তিগত দামি সম্পত্তি আর কারুর নেই। ৃ 

যদিও আগে রঘুনাথ সিং নিজেকে তাদের আপনজন বলে বারকয়েক ঘোষণা করেছেন তবু সবাই 
ভয়ে ভয়ে হাতজোড় করে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে । তাদের ধারণা ছিল, বড়ে সরকার গিধনীর চেযারটা 
পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে ছুয়েও দেখবেন না। কিজ্ব সবাইকে একেবারে তাজ্জব বানিয়ে তিনি 
চেয়ারটায় বসেই পড়েন। হাসি হাসি মুখ করে বলেন, “অনেক দিন ভেবেছি, তোদেব কাছে মাঝে মাঝে 
আসব, গল্প করব। আমি তো তোদেরই লোক। লেকেন নানা ঝামেলায় আসতে পারি না।' 

ধর্মারা কি কথাগুলো ঠিক শুনছে? তারা কেউ কিছু বলে না। হাতজোড় করে আগেব মতোই 
দাড়িয়ে থাকে। 

রঘুনাথ সিং এবার জনে জ্রনে ডেকে কে কেমন আছে, কার কী সুবিধা অসুবিধা, জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন। সবার খবর নেওযার পর বললেন, “এবার তোদের একটা ভাল খবব দিচ্ছি।' 
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ধর্মা আধফোটা গলায় বলে, হুজৌর-__" 

রঘুনাথ সিং বলতে লাগলেন, "আজ থেকে তিন রোজ তোদের কাম করতে হবে না। ম্িফ খাও, 
পীও আউর আরাম কর। চাওর, গেছ, ঘিউ, মিরচি, আলু -- সব কিছু আমার লোক দিয়ে যাবে। 
বহোত রোজ তোরা আমার খেতিতে কাম করছিস। এই তিন রোজ তোদের বিলকুল আরাম আউর 
আরাম।' 

বলছেন কী রঘুনাথ সিং! তিনি যা বলেছেন তা বুঝ-সমঝ করে বলছেন! না কি তারাই ভুলটুল 
শুনছে! 

এদিকে রঘুনাথ সিংয়ের এক নম্বর পা-চাটা কুত্তা আজীবটাদ আচমকা যেন খেপে ওঠে, “হোয় হোয় 
হোয়, আযায়সা বাত কো-ই কভী নায় শুনা। রামচন্দ্রজি খুদ স্বরগসে উতারকে আয়ে রে। 
হোয়__-হোয়__হোয়-_' 

হাতের ইশারায় আজীবঠাদকে থামিয়ে দিয়ে রঘুনাথ সিং আবার বলেন, “কাল থেকে তিন রাত 
আমার কোঠির সামনে নৌটক্কীর আসর বসবে। পুরা রাত ধরে চলবে। তোরা সবাই যাবি কিস্তূ-_ 

পুরো তিনদিন কাজ করতে হবে না অথচ ভাল ভাল খাদ্যবস্তু আসবে বড়ে সরকারের খামার 
থেকে। শুধু তাই না, তিন বাত তাদের নৌটস্কীও দেখানো হবে। চোদ্দ পুরুষে এমন ঘটনা গারুদিয়া 
তালুকের দোসাদদের জীবনে আর কখনও ঘটে নি। 

আজীবচাদ ফের চিৎকার করে, “হোয় হোয় হোয়, রামরাজ জরুর আ যায়েগা, জরুর আ 
যায়েগা_' 

রঘুনাথ সিং আর বসলেন না। উঠে দীড়াতে দাড়াতে বললেন, “তা হলে আজ আমরা যাই। তোরা 
নৌটস্কী শুনতে যাস কিন্তু, 

তার সঙ্গের সেই চুনাও কর্মী ছোকরারা চেঁচিয়ে উঠল : 

“রঘুনাথ সিং 

“অমর রহে-_ 

“রঘুনাথ সিং 

তারার 

“রঘুনাথ সিংকো__' 

বটি দা 

“রঘুনাথ সিংকো-_ 

“বোট দো__' 

চিৎকারটা থামলে রঘুনাথ সিং ধর্মাদের বলেন, 'তোরা তো সবাই জানিস আমি এবার ভোটে 
নেমেছি।' 

ধর্মারা ঘাড় কাত করে দেয়, “জি বড়ে সরকার। এই জন্যে তো সেদিন আমরা লাড্ডুয়া খেলাম।' 

“আমি তোদের লোক, তোদের আপনা আদমী। ভোটের কাগজে হাতি মার্কায় মোহর মারবি। তা 
হলে আমি ভোট পাব। হাতি মনে রাখবি।' 

“জি সরকার__' সবাই আবার ঘাড় কাত করে। 

আজীবটাদ ঘুরে ঘুরে চিৎকার করতে থাকে, “হোয় হোয়, রামরাজ আ যায়েগা রে, রামরাজ আ 
যায়েগা। শুন তুলোগন, শুনকে লে। তোদের ভালাইর জন্যে সবাই বড়ে সরকারকে ভোট দিবি-_' 

বুধেরি টোড়াই বুধনী ঝুঁদরী -_ সবাই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে, 'জরুর দেব, জরুর দেব।' 

রঘুনাথ সিং হাসি হাসি মুখ করে বলেন, "চলি রে, গাঁওয়ে গাঁওয়ে ঘুরে সবাইকে নৌটক্কী শোনার 
নেমস্তন্ন করতে হবে।' 

রঘুনাথ সিং তার দলবল নিয়ে চলে যাওয়ার পর আচমকা ধর্মার মনে পড়ে গেল, এই তিনটে দিন 
খেতির কাজ থেকে মুক্তি পেয়ে ভালই হয়েছে। যেভাবেই হাক, যদি পুরো তিনটে দিনও দক্ষিণ 
কোয়েলের পাড়ে কেদ শাল পরাস সাগুয়ানের জঙ্গলে কাটান্ত হয়, কাটিয়ে চিতার জোড়া বাচ্চা 
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যোগাড় করবে। এর চাইতে বড় সুযোগ এ জীবনে আর আসবে কিনা সন্দেহ। বঘুনাথ সিং তিনদিনেব 
ছুটি দিয়ে মুক্তির পুরো ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। এখন সব কিছু তার নিজের ওপর নির্ভর করছে। 

রঘুনাথ সিং চলে যাবার ঘন্টা তিনেক পর তার খামার বাড়ি থেকে দু-তিনটে লোক ভৈসের 
গাড়িতে চাপিয়ে চাল-ডাল-গম-মকাই, এমন কি ঘি পর্যন্ত দিয়ে গেল। 

অচ্ছুৎ ভূমিদাসদের মহল্লায় এখন সুখের জোয়ার বযে যাচ্ছে । এত সুখ আগে আর তারা কখনও 
তো পায় নি, তাদের বাপ দাদা, দাদার বাপ, দাদার বাপের বাপ, তার বাপের বাপ পর্যস্ত ওপরেব 
দিকের কয়েক পুরুষে কেউ কখনও পেয়েছে বলে শোনা যায় নি। আজীবটাদ যে রামরাজের কথা 
বলে গেল, তবে কি এই গারুদিয়া তালুকে সত্যি সত্যি তাই নেমে আসতে চলেছে! 

গোটা পাড়া জুড়ে এখন ঢিলেঢালা আর আলস্যের ভাব। মেয়েরা রান্নারান্নার তোড়জোড় করছে। 
পুরুষেরা চৌপায়ায় বসে বসে খৈনি বানাতে বানাতে রঘুনাথ সিংয়ের কথাই হাজার বার করে বলতে 
থাকে। বড়ে সরকারের দিল রাতারাতি কী করে যে এরকম দরাজ হয়ে গেল তা ভেবে অবাক হয়ে 
যায সবই ভগোয়ান রামচন্দজিকা কিরপা। 

কেউ কেউ এরই মধ্যে গলা পর্যস্ত মহুযা গিলে এসে মাতোয়ালা হয়ে বসে আছে কিংবা জড়ানো 
গলায় চেচাচ্ছে। 


ঠিক দুপুরবেলা সূর্য যখন খাড়া মাথার ওপর, সেই সময় খাওয়া দাওয়া সেরে কোমরে আধ হাত 
লম্বা বাকানো ছুরি গুজে আর কাধে টাঙ্গি ফেলে বেরিয়ে পড়ে ধর্মা। তার সঙ্গে সঙ্গে কুশীও যায়। 
দুপুরের জুলস্ত রোদে টাঙ্গির ফলা ঝলকাতে থাকে। 

একসময় ওরা হাইওয়েতে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতটার কাছে এসে পড়ল। বড় সড়কের বা 
দিকে যতদূর চোখ যায়, একেবারে ধু ধু দিগন্ত পর্যস্ত রঘুনাথ সিংয়ের খেতগুলো আজ একেবারে ফাকা। 
কোথাও লোকজন চোখে পড়ছে না। সব কিছু নির্জন আব শূন্য । আজ থেকে পুরো তিনটে দিন রঘুনাথ 
সিংয়ের জমিতে হাল-বযেল পড়বে না। তাবা তো মাঠে নামেই নি, এমনকি সেই মরশুমী ওরাও আর 
মুণ্ডা কিষানগুলোকেও তিনদিনের জন্য ছুটি দিয়েছেন রঘুনাথ সিং। 

তবে হাইওয়ের ওপারে মিশিরলালজির জমিতে যথারীতি মিশিনের লাঙল চলেছে। বিশাল প্রাস্তব 
জুড়ে ভট ভট শব্দ উঠছে। 

হাইওয়ে থেকে ধর্মা আর কুশী অনা দিনের মতো কোয়েলের মরা খাতে নেমে এল। একসঙ্গে 
সাবুই ঘসের জঙ্গল পর্যস্ত দু'জনে এসে কুশী দাড়িয়ে পড়ল আর ধর্মা বাল্। ডাঙার ওপর দিয়ে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলল জঙ্গলের দিকে। 

আগে থেকেই ওদের কথা হয়ে আছে, এ কদন সাবুই ঘসের বন পর্যস্ত ওরা একসঙ্গে আসবে। 
কুশী এখানে ফাদ পেতে পাখি ধরবে । আর একা একাই ধর্মা চলে যাবে আরশির মতো সেই স্বচ্ছ জলের 
পাড়ে শাল-কেঁদের জঙ্গলে। 

পেছন থেকে কুশী টেচিয়ে টেচিয়ে বলে, “তুরস্ত লৌটনা। আমার বহোত ডব লাগছে।' 

ধর্মী ঘাড় ফিরিয়ে বলে, 'তুরস্তই আসব। ডর কিসের? কাধের সেই ধাবাল টাঙ্গির ফলাটা দেখিয়ে 
বলে, “এটা তো আছে। জানবর যত খতরনাক হোক, আমার চামড়া ছুঁতে পারবে না।' কথাটা আগে 
আরো কয়েক বার বলেছে সে। কিন্তু ডরপোক কুশীটার ভয় কিছুতেই যায় না। 

কুশী এবার বলে, “বড়ে সরকারের কোঠিতে আন্ধেরা নামলেই নওটন্কী বসবে_' 

তুই নওটস্কী শুনতে চলে যাস। আমার জন্যে দাড়িয়ে থাকিস না।' 

নায় নায়। তুই না এলে আমি যাব না।, 

“একেলী এখানে দাঁড়িয়ে থাকবি না কুশী। হাইওয়ে দিয়ে বহোত আদমী যায়। তাদের মধ্যে 
খতরনাক হারামজাদও, রয়েছে। বুরা মতলব নিয়ে কেউ চলে আসতে পাবে। তুই একেলী আওরত, 
তাদের ঠেকাতে পারবি না।' 

কুশী ঘাড় গোঁজ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ধর্মার কথামতো চলে যাওয়ার ইচ্ছা তার নেই। 


৩১৯ 


ধর্মা আবার বলে, “বগেড়ি মিললে ঠিকাদার সাবদেব কাছে বেচে বড়ে সরকারের কোঠিতে নওটস্কী 
শুনতে চলে যাবি। আমি সিধা ওখানে যাব।” বলে চলে যায় সে। 

আগের সব দিনের মতো যতক্ষণ নদীর ধু ধু বাকে ধর্মা আর তার টাঙ্গির ফলাটা দেখা গেল ততক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল কুশী। তারপর সাবুই ঘাসের জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। 

বিকেলের আগে আগে শাল-কেঁদের জঙ্গলে পৌছে গেল ধর্মা। খুব সতর্ক চোখে চারদিক দেখতে 
দেখতে ক্রমশ আরো গভীরে চলে যেতে লাগল। 

আজও চিতার বাচ্চা খুজতে খুজতে তার চোখে পড়ে, অগুনতি হরিণ লাফিয়ে চলেছে। একেবারে 
ঝুনঝনকে। গোটা তিনেক বনবেড়াল, একটা শজারুও দেখতে পেল। অনেক দূরে দেখা গেল, একটা 
দাতাল শুয়োর ঘোত ঘোত করতে করতে ঘন ঝোপের দিকে চলে যাচ্ছে। 

বনবেড়াল, হরিণ, শুয়োর ইত্যাদি সম্পর্ক ধর্মার কোনোরকম উৎসাহ নেই। তার ছুরির তাক 
মারাত্মক । ইচ্ছা করলে দূব থেকে ছুঁড়ে কোনো একটা জানোয়ারকে বিধতে পারে। কিন্তু এ ব্যাপারে 
শক্তি বা সময নষ্ট করতে সে চাষ না। কার লক্ষ্য হল চিতার বাচ্চা । 

ঘুরতে ঘুরতে সূর্য ডোবার সময় হয়ে গেল। জঙ্গলের ছায়া দ্রুত ঘন হয়ে আসতে লাগল। এরপব 
এখানে থাকা খুবই বিপজ্জনক । কেননা অগ্ধকারে পেছন থেকে কিংবা মাথার ওপর গাছের ডাল থেকে 
কোনো হিংস্র জন্তু আচমকা ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়তে পাবে। 

একসময় ধর্মা জঙ্গলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে । ছুটির একটা দিন কেটে যায়। অথচ কোনো 
কাজই হল না। ফলে মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে আসে তার। 

এখনও অবশ্য পুবো দুটো দিন রয়েছে। কাল আরো আগে আগে জঙ্গলে চলে আসতে হবে। 

আজ আর ধর্মার জন্য সাবুই ঘাসের জঙ্গলের কাছে কিংবা হাইওয়ের ধারে উঁচু বালির স্তূপের 
ওপর দীড়িয়ে থাকে নি কৃশী। ধর্মা একা একাই দোসাদটোলায় ফিরে এল। 


এখন বেশ রাত হয়ে গেছে। ভরা পূর্ণিমার পর অমাবস্যার পক্ষ চলছে বেশ কয়েক দিন ধরে। চাদ 
উঠবে আরো অনেকক্ষণ পর, সেই মাঝরাতের কাছাকাছি সময়। এখনকার চাদ বড় রুগ্ণ। তার গায়ে 
যেটুকু আলো আছে এই গারুদিয়া তালুক পর্যন্ত এসে পৌছয় না। ফলে এ অঞ্চলের মাঠ প্রান্তর, দক্ষিণ 
কোযেলের মরা খাতের স্তবপাকার বালি, গাও-গঞ্জ-বাজার, সব অন্ধকারে ডুবে থাকে। 

দোসাদদেব পাড়াটা এখন একেবারে ফাকা। কোনো ঘরেই কেউ নেই, এলাকা খালি করে সবাই 
রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিতে নৌটক্কী শুনতে গেছে। 

নিজেদের ঘরে ঢুকে ছুরি আর টাঙ্গি দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখে হাতড়ে হাতড়ে লষ্ঠন বার করে 
ধরিয়ে নেয় ধর্মা। তারপর প্বনের ঘাম-ভেজা জবজবে হাফ প্যান্ট আর জামাটা ছেড়ে ডোরাকাটা 
পাজামা আর লাল কুর্তা গায়ে চড়িয়ে রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলির দিকে যায়। 

বড়ে সরকারের মকানের সামনে যেন দশেরা পববের মেলা বসে গেছে। গারুদিয়া আব বিজুরি 
তালুকের কোনো গাঁওয়ের একটা মানুষও আজ আর বুঝি ঘরে নেই। সব ঝেঁটিয়ে এখানে চলে 
এসেছে। 

সেদিন ফাগুরামের বেহুশ দেহ কাধে করে আনার পর এবাড়িতে আর আসেনি ধর্মী। এর মধ্যে 
নৌটস্কীর জন্য কবে যে বিশাল শামিয়ানা খাটানো হয়েছিল সে টের পায় নি। 

শামিয়ানার তলায় শুধু মানুষ আর মানুষ । মাঝখানে উঁচু মঞ্চে নৌটস্কীর আসর বসেছে। প্রচুর 
জোরাল আলো জুলছে গোটা শামিয়ানা জুড়ে । 

ভিড়ের ভেতর খুঁজে খুঁজে কুশীকে ঠিক বার করে ফেলে ধর্মা। চাপ-বাধা মানুষের মধ্যে রাস্তা 
করে করে তার গা ঘেঁষে বসে পড়ে। 

কুশী আজ সস্তা সাবানে কাচা একটা খাটো হলুদ শাড়ি আর লাল জামা পরেছে। উঁচু করে চুল 
বেঁধে গুঁজে দিয়েছে বুনো ফুল, কপালে দিয়েছে কাচপোকার টিপ। 

কুশী জিজ্ঞেস করে, কখন ফিরলি %, 


৩২০ 


ধর্মা বলে, 'এই তো। ঘরে চাকু আর টাঙ্গি রেখেই চলে এসেছি।' 
“চিতার বাচ্চা মিলল £ 
'নায়। মুলুক ছেড়ে সব চিতা ভেগেছে। এত টুড়লাম, একটাও চোখে পড়ল না। কাল সুবে নিদ 
ভাঙলেই জঙ্গলে চলে যাব।' 
এই সময় হারমোনিয়াম, তবলা আর ফুট একসঙ্গে বেজে উঠল। তারপর চড়া মিঠে সুরে কোনো 
আওরতের গলা কানে এল। রঘুনাথ সিংয়ের লোকেরা আসরে মাইকের ব্যবস্থা করেছে যাতে 
শামিয়ানার শেষ মাথার শ্রোতাটিও শুনতে পায়। 
দ্রুত ঘাড় ফিরিযে আসবের দিকে তাকায় ধর্মারা। প্রচুর সাজগোজ করে, গিশ্টির গয়না পরে 
নৌটস্কী দলের পরার মতো ছোকরিটা গলায় গিটকিরি খেলিয়ে গান ধরেছে। চোখমুখের কিবা ঠমক 
তার! গোটা শামিয়ানা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে। 
বালমোয়া ঘব না আয়ে রে 
ওমরিয়া বীতি যায়ে বে 
যো ম্যায় ইতনা জানতী 
প্রীত কিয়ে দুখ হোয় 
নগব টিঢড়ো (টেডা) পিটতী 
শ্রীত না করিয়ো কোঈ 
কোঠা উপর কোঠ লী 
৬সমে কালা নাগ 
ঝরোখা পরকে লায়লী পুকারে 
মজনু ডসিয়ো (কামড়ানো) না যায় 
নদী কিনারে ধুয়া উঠৎ হ্যায় 
ম্যায় জানু কুছ হোয় 
কোঠা পর লায়লী পুকারে 
মজনু জুলিয়ো যায়-_ 
ধর্মা বলে, “বহোত বটিয়া গানা__' 
গান শুনতে শুনতে কুশী অন্যমনক্কের মতো বলে, “হাঁ, ফববিশগনকা (ফববেশগঞ্জকা) নওটহ্কী-_' 
'উসি লিয়ে ইতনা বটিয়া। সাবা দুনিয়া ফরবিশগনের নওটস্কীর নাম জা? ।” 
গান চলতে লাগল। 
শুধু ফরবেশগঞ্জেরই নয়, আরারিয়া ঘাট, পূর্ণিয়া, সুদূর মীর্জাপুব _ এমনি নানা জাযগা থেকে 
নৌটস্কীর দল আনিয়েছেন রঘুনাথ সিং। একেক রাত একেক দল গাইবে। 
সারা রাত নৌটক্কী শুনে ভোরবেলা ঢুলতে ঢুলতে ধর্মাবা দোসাদটোলায় ফিরে আসে। 


রাতভর গান শোনার ফল হয় এই, পরের দিন সকালবেলা চিতার বাচ্চার খোজে জঙ্গলে যেতে 
পারে না ধর্মা। রঘুনাথ সিংয়ের মকান থেকে মহল্লায় ফিবেই শুষে পড়েছিল সে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। ঘুম 
যখন ভাঙল, দুপুব হয়ে গেছে। 

ধড়মড় করে উঠে ধর্মী দেখল গোটা দোসাদপাড়া তখনও বেস্ুশ হযে ঘুমোচ্ছে। তার মা-বাপও 
অঘোর ঘুমে ডুবে আছে। ডাকাডাকি করে তাদের আর জ।গালো না ধর্মা। তাড়াতাড়ি কুয়োর জলে 
চানটান করে বাসি কুদকর তরকারি দিয়ে খানকতক বাজরার রুটি খেয়ে কোমবে ছুরি গুজে আর 
কাধে টাঙ্গি ফেলে জঙ্গলে ছোটে সে। 

কি আশ্চর্য, পুরো দোসাদপাডাটা ঘুমোলেও কুশী ঠিক জেগে আছে। তকে তকে ছিল মেয়েটা । ধর্মা 
জঙ্গলের রাস্তা ধরতেই সে তার পিছু নেয়। তারপর অন্যদিনের মতো সাবুই ঘাসের বনেব কাছে এসে 
দাড়িয়ে পড়ে আর গনগনে আক" এব তলা দিযে ধর্মা চন্মে যায শাল-কেঁদেব জঙ্গলের দিকে। 


মানবজীবন/ ২১ ৩২১ 


আজও জঙ্গলের ভেতর অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল ধর্মা। কিন্তু না, চিতার বাচ্চা পাওয়া গেল না। 
সূর্যাস্তের সময় বনভূমিতে ছায়া যখন ঘন হয়ে আসে তখন বেরিয়ে এল সে। আগের দিনের মতোই 
ফাকা দোসাদটোলায় ফিরে, ছুরি টাঙ্গি রেখে, জামাকাপড় বদলে বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের মকানে 
নৌটঙ্কী শুনতে চলে গেল। শামিয়ানার তলায় গিজগিজে ভিড়ের ভেতর কালকের মতোই কৃশীকে খুঁজে 
বার করে তার পাশে গিযে বসে পড়ল। তারপর সারারাত আরা জেলার নাম-করা দামি দলের 
মনমাতানো গান শুনল। 
মেরে গোরে বদন পর সভী রাজি 
সাসুভি রাজি সসুর ভি রাজি 
মেবে গোরে বদন পর সভী রাজি 
দেওরা বেদবদী নেহী রাজি 
মেরে গোরে বদন পর সভী রাজি__ 
ভোববেলা যখন ধর্মারা ঘরে ফেরে তখন সবাব চোখ ঘুমে জুড়ে আসছে। এইভাবে পর পর দুটো 
দিন বববাদ হয়ে গেল। বাকি রইল মোটে একটা দিন। 


বত্রিশ 


আজ ছুটির শেষ দিন। আবার কাল থেকে হাল-বয়েল নিয়ে গোটা দোসাদপাড়াকে রঘুনাথ সিংয়ের 
খেতিতে নামতে হবে। কাজেই যা করার আজকের ভেতরেই করে ফেলতে হবে ধর্মাকে। কারণ কাল 
থেকে জমিতে নামলে তার হাতে কতটুকু আর সময় থাকবে! সারাদিন মাটি চষার পর জঙ্গলে যেতে 
যেতেই তো রাত নেমে যাবে। খতরনাক জন্ত জানোয়ারে বোঝাই শাল-কেঁদের ওই বনভূমি খুবই 
বিপজ্জনক তাছাড়া ছুট করে এক-আধদিন খেতির কাজ ফেলে যে জঙ্গলে যাবে তার উপায়ও নেই। 
বারিষ নামার আগে জমি পুরো চষে ফেলতেই হবে। চুনাও বলে এখন বড়ে সরকার বা তার লোকেরা 
খাতিরদারি করছে। কিন্তু চুনাও তো মাসভর -সালভর থাকবে না। তখন? 

আজ যদি সারারাত জঙ্গলে কাটাতেও হয় তাই কাটাবে ধর্মা। মোট কথা, দক্ষিণ কোয়েলের পাড়ের 
ওই বনভূমি তোলপাড় করে চিতার বাচ্চা তাকে আনতেই হবে। 

আগের দু দিনের মতো আজও দুপুরবেলা ঘুম ভাঙল ধর্মার। তবে মা-বাপ এখনও ঘুমোচ্ছে। 
তাদের না জাগিয়ে গতকাল এবং পরশুর মতো চান করে টাঙ্গি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ধর্মা। কুশী রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে ছিল। ছায়ার মতো মেয়েটা তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে। 

হাইওয়ে থেকে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাত ধরে চলতে চলতে হঠাৎ ধর্মাদের চোখে পড়ে, ধুলো 
উড়িয়ে বড়ে সরকারের ছাদখোলা প্রকাণ্ড মোটবটা বিজুরি তালুকের দিক থেকে আসছে। কৌতৃহলের 
বশে ধর্মা আর কুশী দাঁড়িয়ে যায়। 

মোটরটা যখন কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন দেখা যায় সেটার ভেতরে বড়ে সরকার রঘুনাথ 
সিংয়ের পাশাপাশি বিজুরি তালুকের মালিক মিশিরলালজি এবং তাদের আরো কয়েকজন প্যারা দোস্ত 
বসে আছেন। ধর্মারা বুঝতে পারে, মিশিরলালজিদের আনবার জন্যই রঘুনাথ সিং বিজুরি তালুকে 
গিয়েছিলেন। ধর্মারা যা জানে না তা এইরকম। রঘুনাথ সিংয়ের নির্বাচনী এলাকা গারুদিয়া এবং বিজুরি 
__ এই দুই তালুকের ত্রিশ বত্রিশটা গ্রাম জুড়ে পড়েছে। গারুদিয়া তালুকের গাওবালাদের ভোট 
সম্পর্কে রঘুনাথ মোটামুটি দুশ্চিস্তামুক্ত। কিন্তু বিজুরির ভোট সম্বন্ধে জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না। 
তবে মিশিরলালজি যদি তার হয়ে একবার আঙুল তোলেন বকরির পালের মতো ওখানকার সবাই 
গিয়ে ভোটের কাগজে মোহর মেরে আসবে। মিশিরলালজিকে একটু বেশি করে খুশি করার জন্য তিনি 
আজ তাকে গারুদিয়ায় তোয়াজ করে নিয়ে এসেছেন। 


৩২২ 


মিশিরলালজি সম্পর্কে এখানে কিছু বলে নেওয়া যেতে পারে। ষাটের কাছাকাছি বয়স হলেও আজ 
প্রচুর সাজগোজ করে এসেছেন তিনি। কাচা-পাকা চুল পাট করে মাথার বাঁ দিকে ফেলে রাখা হয়েছে। 
ডান দিকে সিঁথি। প্রচুর ভয়সা ঘি আর দুধ-মাখন-শক্কর খাওয়া শরীরে এখন মলমলের পাঞ্জাবি আর 
ফিনফিনে ধুতি । দু হাতে কম করে আটটা আংটি। তার মধ্যে একটা হীরে-বসানো, একটা মুক্তো-বসানো, 
একটা চুনি আর একটা পান্না-বসানো। তার পাঞ্জাবির বোতামগণ্ডলোতেও হীরে সেট-করা, কানে সোনার 
মাকড়ি। পায়ে কারুকাজ-করা লখনৌর নাগরা ৷ তবে তিনি যে ব্রাহ্মণ সেটা প্রমাণ করার জন্য কপালে 
এবং কানের লতিতে চন্দনের ছাপ মারা রয়েছে। মলমলের পাঞ্জাবির তলায় এক গোছা মোটা পৈতাও 
দেখা যাচ্ছে 

এ অঞ্চলে গারুদিয়া, বিজুরি এবং চারপাশের দশ বিশটা তালুকের সবাই তাকে বলে চরণ ছুঁ 
জমিন্দার' বা চরণ ছু মহারাজ । জমিদারি প্রথা উঠে গেলেও ওই নামটা মিশিরলালজির গায়ে আঠার 
মতো আটকে আছে। 

এছাড়াও চরণ ছু জমিদারের অন্য কারণে খ্যাতি আছে। চারপাশের দশ বিশটা তালুকের সব মানুষ 
জানে এই লোকটার ভীষণ আওরতের দোষ। রোজ রাতে একটা না একটা ছুকরিকে তার কাছে যোগান 
দিতেই হয়। মেয়েমানুষের ব্যাপারে মিশিরলালজির বাছবিচার নেই। ওরাও-সাঁওতাল, মুণ্ডা-ভূঁইহার, 
ধোবি-দোসাদ-_জল-চল, জল-অচল অচ্ছুৎ, যা-ই হোক না, যুবতী মেয়ে পেলেই তিনি খুশি। এজন্য 
বিজুরি তালুকের অল্প বয়সের ছুকরিরা সর্বক্ষণ তটস্থ হয়ে থাকে। মিশিরলালজির লোকেরা কখন যে 
কাকে ছৌ মেরে তুলে নিয়ে যাবে, কেউ জানে না। অবশ্য এজন্য তিনি আওরতদের ন্যায্য দামও দিয়ে 
থাকেন। 

বড়ে সরকারের ছাদখোলা প্রকাণ্ড গাড়িটা সামনে দিয়ে চলে গেল। সেটা দেখতে দেখতে ধর্মা ভয়ে 
ভয়ে বলে, “আওরতখোর লাকড়াটা এখানে এল কেন? আমার ডর লাগছে। হোশিয়ার থাকবি কুশী।' 

কুশী বলে “হা হা, থাকব। তুই ডরাস না। এখন চল-_' 

আবার হাটতে শুরু করল দু'জনে । কিছুক্ষণ পর টাঙ্গি কাধে করে জঙ্গলের দিকে চলে যায় ধর্মা 
আর সাবুই ঘাসের বনে ঢোকে কুশী। দেখতে পায় ফাদের ভেতর সাত আটটা বগেড়ি পড়ে আছে। 

পাখিগুলোকে ফাদ থেকে বার করে পায়ে দড়ি বেঁধে বালির ওপর ফেলে রাখে কুশী। তরপর 
নতুন করে ফাদ পেতে পাখিগুলো হাতে ঝুলিয়ে নেয়। এখন সে যাবে ঠিকাদারদের কাছে। 

ধর্মা সঙ্গে থাকে না। তাই আজকাল আর বালি খুঁড়ে পয়সার কৌটো বার করে মাস্টারজির কাছে 
গোনাতে যায় না কুশী। একলা মেয়ে সে, কেউ তাকে মেরেধরে কৌটোটা লুটে নিতে পারে। দুনিয়ায় 
বদমাস দুশমনের অভাব নেই। 

ঠিকাদারদের কাছে বগেড়ি বেচে যে কটা পয়সা পাওয়া যায় তা ইদানীং নিজের ঘরে নিয়ে লুকিয়ে 
রাখে কুশী। ধর্মা জঙ্গল থেকে চিতার বাচ্চা ধরে আনার পর পয়সাগুলো তার হতে তুলে দেবে। 


ঠিকাদারদের কাছে বগেড়ি বেচে আজ আড়াইটা টাকা পাওয়া গেল। পেটের কাছের শাড়িতে 
টাকাটা গিট দিয়ে বেঁধে গুঁজে রাখল কুশী। তারপর যখন নিজেদের মহল্লায় ফিরে এল, বিকেল হয়ে 
গেছে। ৮ 

দোসাদদের পাড়ায়, বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে সাজগোজের তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে এর 
মধ্যে। সন্ধে হলেই তারা নৌটস্কী শুনতে যাবে। 

গরিবের চাইতেও গরিব ভূমিদাস অচ্ছুৎদের ঘরে সাজসজ্জার কী উপকরণই বা থাকতে পারে! 
গুঁজে নেওয়া __ এই তো সাজের বহর। এটুকুর জন্যই বিকেল থেকে তারা হাত-আয়না, কাকুই আর 
ধোয়া শাড়ি-জামা নিয়ে বসে গেছে। 

কুশী আসতেই তাদের উলটোদিকের বারান্দা থেকে গিধনী চেঁচিয়ে উঠল, “তুরস্ত সেজে নে, সূরয 
ডুবতে বসেছে।' 


৩২৩ 


কুশী বলে. “এখনও অনেক বেলা আছে। নওটঙ্বী শুক হবে তো আন্ধেরা নামার পর।” 

কুশী নিজেদের ঘবে ঢুকে কোমবের গিট খুলে সেই আডাই টাকা বার করে বালিশের খোলেব 
ভেতর পুরে রাখল। তারপব বাইরের বাবান্দায এসে খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসল। সেই দুপুর থেকে ঝা 
ঝা রোদ মাথায় নিয়ে মাইলেব পর মাইল হেঁটে একবার সাবুই ঘাসের জঙ্গলে গেছে সে; সেখান থেকে 
ঠিকাদারদের কাছে। তারপর ঘবে ফিরেছে। এখন খানিকটা না জিরিযে নিলে এক পাও হাটতে পাববে 
না। 

দোসাদটোলাব যুবতী মেয়েরা সবাই দল বেঁধে রোজ নোটঙ্কী দেখতে যায়। তাদেব ভয়, দেরি করে 
গেলে আসরের সামনের দিকে জায়গা পাওয়া যাবে না। সূর্য ডুববাব অনেক আগেই এ গাঁও সে-গীও 
থেকে গাদা গাদা লোক এসে ভাল ভাল জায়গাগুলো দখল করে বসে থাকবে। তাই সকলেবই আগে 
যাবার গরজ। 

এধার ওধার থেকে গিধনী, কুঁদবী, তিসি, মুংলী, সোমবারীবা তাড়া লাগায, “আই কুশী ওঠ না, 
তাড়াতাড়ি কব। দেবি কবে গেলে শামিযানার বাইবে বসতে হবে । আসলে কেউ কুশীকে ফেলে যেতে 
টায় না। 

কুশী বলে, উঠছি উঠছি। আরেকটু জিরিযে নিই।' 

কুদরীরা আবাব কী বলতে যাচ্ছিল, সেইসময় ঝুম ঝুম আওযাজ কানে আসে। কুশীরা দেখল, 
সামনের কাকুবে মাঠেব ওপব দিয়ে দুটো ফিটন গাড়ি ছুটে আসছে। ঘোড়ার গলায় ঘুণ্টি বাঁধা। ভাই 
ওইরকম শব্দ হচ্ছে। 

দূর থেকে দেখামাত্র কুশীরা চিনতে পারল -_- বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের ঘোড়ার গাড়ি। কিন্তু 
ফিটন দুটো এখানে এল কেন? বড়ে সরকারেব ঘোড়ার গাড়ি তো কখনও এদিকে আসে না। বিমুটের 
মতো সবাই তাকিযে থাকে। 

কাছাকাছি এসে ফিটন দুটো দাড়িযে গেল। আর সামনেব গাড়িটা থেকে নেমে এল বগুলা ভকত 
রামলছমন। 

দোসাদটোলাব লোকজন অবাক। চোখেব পলকে বকেব মতো লম্বা লম্বা পা ফেলে ভেতবে ঢুকে 
পড়েছে রামলছমন। তাকে 'দেখে সবাই উঠে দীড়ায়। 

রামলছমন বড় বড় ট্যাবার্বাকা দাত বাব করে বলে, “সবাই শোন, আজ তোদেব ছুটির শেষ দিন। 
বডে সরকার খুশি হয়ে তোদের নওটক্কীর আসরে নিয়ে যাওয়ার জন্যে ঘোড়াব গাড়ি পাঠিযে 
দিয়েছেন। আপনা হাতে বড়ে সরকাব তোদের মরদদের ধোতিকুর্তা আর অওরতদের শাড়ি-জামা 
দেবেন।' 

বলে কি বগুলা ভকত! ক'দিন ধরে এসব কী হচ্ছে! রাতারাতি তাদের ভাগ্য কি নতুন করে ফিরে 
গেল! 

ভিড়ের ভেতর থেকে বুধেরি ভয়ে ভয়ে, খানিকটা অবিশ্বাসের গলায় জিজ্ঞেস করে, “সচমুচ 
দেওতা£ 

'সচমুচ না তো ঝুট নাকি? দেখবি?" বলেই সামনের ফিটনটার দিকে দৌড়ে যায় রামলছমন। 
ভেতর থেকে চারটে চটকদাব রঙিন শাড়ি এনে ফের শুরু করে, “তোদের বিশোয়াসের জন্যে এগুলো 
নিয়ে এসেছি। সমঝা?, 

বিহৃলের মতো সবাই শাড়ি ব্লাউজগুলো দেখতে লাগল। এরপর তারা যে কী বলবে, ভেবে উঠতে 
পারছিল না। 

রামলছমন এবার এক অবিশ্বাসা কাণ্ড করে বসে। একটা করে শাড়ি আর জামা গিধনী, কুশী, 
সোমবারী আর তিসিব দিকে ছুঁড়ে দিতে দিতে বলে, “যা, তৃুরস্ত পরে আয়। ফিটনে তো বেশি লোকের 
জায়গা হবে না। আগে তোদের বড়ে সরকারের মকানে রেখে আসি। তারপর এসে এক এক করে 
সবাইকে নিয়ে যাব।' 

দামি শাড়ি-জামা পেয়ে যুবতী দুসাদিনরা একেবারে ডগমগ। চুনাওর কল্যাণে ঝকঝকে হাওয়া 
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গাড়িতে সেদিন চড়িয়েছিলেন প্রতিভা সহায়। সেটা বাদ দিলে যাবা চোদ্দ পুরুষে কোনোদিন ভাল 
গাড়িতে চড়েনি তাদের নিয়ে যাওয়ার জন বড়ে সরকার তেজী ঘোড়ায়-টানা ঝকঝকে ফিটন পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। অল্পবয়সী সরল গরিব মেয়েগুলো একেবারে দিশেহারা হয়ে যায়। কোনো চিস্তা ভাবনা না 
করেই নতন শাড়ি-জামা বুকে চেপে দৌড়ে ঘরেব ভেতব চলে যাখ। কিছুক্ষণ পব যখন বেবিয়ে আসে 
তাদেব আব ঠেনাই যায না। 

বগলা ভকত রামলছমন চোখ গোল করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপব লুৰধ গলায় বলে, 
“তোদের যা দেখাচ্ছে না __ বিলকুল ধ্লবগকা পবী য্যাযসা। কা খুবসুরত!” বলেই তাড়া লাগায, চল 
চল, তৃবস্ত গাড়িতে উঠে পড়।' 

গিধনী কৃশী সোমবাবী আব তিনি দৌড়ে গিয়ে ফিটনে ওঠে। 

বামলছমন দোসাদপাড়ার বাদবাকি লোকজনের দিকে তাকিয়ে বলে, 'তোবা কোথাও যাস না, 
আমি আবার ফিটন নিবে আসছি।' বলতে বলতে লাফ দিযে সামনের গাড়িটায় উঠে কোচোয়ানের 
পাশেরগিমে বসতে বসত বলে, 'হাকাও গাড়ি" 

বহুদশী গণেবি এ৩ক্ষণ একটি কথাও বলেনি। তবে তীক্ষ চোখে বামলছমনের কাণ্ডকারখানা লক্ষ 
করছিল। আচমকা তাব কী যেন মনে পড়ে যেতে জোবে জোরে পা ফেলে ফিটনটার দিকে এগিয়ে 
যায। ডাকে, 'বরাগ্ুনজি-_' 

ফিটন ততক্ষণে ছুটতে শুক কবেছে। থাড ফিরিযে বামলছমন, বলে, 'কা__' 

“আমাকে ওই লেডকীদের সাথ নিয়ে চলুন-_' 

তু পিছা যায়েগা।' 

টার 

“ডরো মাতি। বড়ে সবকাব ঘেতে বলেছেন, ডবেব কী” বড়ে সরকার সব কোঈকা মা-বাপ।' 

গণেরি আবাব কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ততক্ষণে ফিটন দুটো ঝড়ের গতিতে প্রা উড়েই 
হাইওয়েতে গিয়ে ওঠে । এতদূব থেকে গলা ফাটিয়ে ফেললেও তাব কথা রামলছমন শুনতে পাবে না। 

মেয়ে চারটেকে এভাবে নিয়ে যাওযাবণ মধ্যে কা যেন আছে! ঠিক কী আছে, বুঝতে পারছে না 
গণেরি। তবে তাৰ মনে খিচ লাগাব মতো কিছু একটু লেগে থাকে। 

কুশীদের নিয়ে ফিটন দুটো চলে যাণ্যাব পৰ অনেকটা সময কেটে গেছে। ভূমিদাসদের মহল্লা 
সবাই উন্মুখ হয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বযেছে _ কখন বামলছমন আসা ব, কখন ঘোড়াব গাডিতে 
তুলে তাদের সবাইকে নোটস্কাব আসবে নিয়ে যাবে। 

কিন্তু নৌটষ্ক। নিষে গণেরির দুর্ভাবনা নেই। নিজের ঘবেব দাওযাঘ বসে গালে হাত দিয়ে অনববত 
সে ভেবে চলেছে, রামলছমন এভাবে মেয়েগুলোকে নিয়ে গেল কেন” 

দেখতে দেখতে সন্ধে নেমে আসে। ক্রমশ বাত বাড়তে থাকে। কিন্তু না দেখা যায বামলছমনকে, 
না তাব ফিটন দুটোকে। 

অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে শেষ পর্যস্ত পায়ে হেটেই সবাই নোটঙ্কী গুনতে বেবিষে পড়ে। 


রঘুনাথ সিংয়ের হাভেলিভে বিশাল শামিয়ানার তলা এসে দোসাদপাডাব লোকজন ঠাসাঠাসি 
ভিড়ের ভেতর জায়গা কবে বসে পড়ে । আপাতত গান শোনা যাক। পবে নযা জামা-কাপডেব জন্য 
রামলছমনকে ধবা যাবে। কিন্তু গণেরিব দুশ্চিত্তা কাটে ন.! সে চারদিকে ঘুবে ঘুরে দেখতে লাগল কিন্তু 
আসরের কোথাও রামলছমন কিংবা কুশীদের দেখা যাচ্ছে না। ভযে ভাবনায় তার বক্ত যেন জমাট 
বেঁধে যেতে থাকে। তাদেরই তো মেযে ওরা । দোসাদটোলার সবাই তাকে মুরুবিব বলে মানে । গণেধিব 
একটা নৈতিক দায়িত্ব তো আহে। কিন্তু গেল কোথায় ওবা? 

হঠাৎ গণেরির চোখে পডে নৌটস্কীর আসরের একেবারে ধাব খেঁষে গদি আর মখমল মোড়া দুটো 
সিংহাসনে পাসাপাশি বসে আছেন বড়ে সবকার রঘুনাথ সিং আব বিজুরি তালুকের মিশিরলালজি। 

মিশিরলালজিকে দেখামাত্র কেব ভেতর নিঃম্বাস বন্ধ হযে যায গণেবিব। আওরতখোর, চবণ ছু 
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জমিন্দার এখানে কেন? গারুদিয়া তালুকে মিশিরলালজির নৌটক্কী শুনতে আসার সঙ্গে কুশীদের ফিটনে 
করে নিয়ে যাওযার কোনোরকম সম্পর্ক আছে কি? 
একসময় গান শুরু হয়ে যায় । আজ উত্তরপ্রদেশের মীর্জাপুর আর আজমগড় থেকে সেরা নৌটহ্কীর 
দল আনিয়েছেন রঘুনাথ সিং। 
মীর্জাপুরের দলটা এখন গাইতে শুরু করেছে : 
দধিয়া ক্যায়সে রে মথু 
কানহা ধাইলে রে মনথনিয়া 
অভন ডোলে, পবন ভোলে 
আউর ডোলে সারি দুনিয়া 
শেষনাগকা মস্তক ডোলে 
নাগিনকে রে নাথুনিয়া 
তবলা বোলে ঢোলক বোলে 
আউর বাজে হারমুনিয়া-__ 
শ্রীকিযুণকি মুরলা বোলে 
রাধাকে হো পায়জুনিয়া 
দধিয়া ক্যায়সে রে মথু-_ 
কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নেই গণেরির। শামিয়ানার ধার দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে মিশরলালজির ওপর সে 
নজর রাখতে লাগল। 
গান যখন জমে উঠেছে সেই সময় আচমকা উঠে পড়লেন রঘুনাথ সিং আর মিশিরলালজি। 
গণেরি দাড়িয়ে ছিল অনেকটা দুরে __ শামিয়ানার আরেক মাথায়। আচমকা বিজুরি চমকানোর 
মতো একটা ভাবনা তার মাথার ভেতর দিয়ে খেলে যায়। শামিয়ানার বাইরে দিয়ে সে রুদ্ধশ্বাসে 
ছোটে। রঘুনাথ সিংরা যেদিকে ছিলেন অনেকটা ঘুরে যখন সে পৌছয়, যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে। 
রঘুনাথ সিং আর মিশিরলালজিকে নিয়ে পুরনো আমলের একটা হুডখোলা মোটর তখন হুস করে তার 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। |] 


তেত্রিশ 


বিকেলবেলা রামলছমন যখন ।ফটন নিয়ে ভূমিদাসদের পাড়ায় এসেছিল, সেই সময় শাল-কেঁদের 
জঙ্গলে কাধে টাঙ্গি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ধর্মা। 

দুপুরের কিছু আগে আগে বনভূমিতে ঢুকেছিল সে। সেই থেকে অনবরত ঘুরেই চলেছে। 

ঘুরতে ঘুরতে ঘন জঙ্গলের মাথার রোদের রং বদলে যখন হলুদ হয়ে যেতে শুরু করেছে সেই 
মুহূর্তে তিনটে চিতার বাচ্চা তার চোখে পড়ল। দক্ষিণ কোয়েলের খাত থেকে একটা সরু স্রোত জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে গেছে। অনেকটা নহরের মতো। নানা গাছের ডালপালা স্লোতটার ওপর ঝুঁকে পড়েছে। 
জঙ্গল অবশ্য এখানে খুব ঘন নয়। বেশ শাতলাই। শাল কি কেঁদ কি কড়াইয়া গাছগুলো ছাড়া ছাড়া 
ভাবে দীড়িয়ে আছে। একটা পিপর গাছের তলায় জলের ধার ঘেঁষে চিতার বাচ্চা তিনটে খেলা করছে। 

দেখতে দেখতে ধর্মার চোখ ঝকমকিয়ে উঠল্‌। পুরো তিনটে দিন সে এখানে ঘুরছে। তার আগেও 
কয়েকটা দিন খেতিতে কাজকর্ম চুকিয়ে জঙ্গলে ঘুরে গেছে। কিন্তু চিতা দূরের কথা, তার গায়ের একটা 
ফুটকিও চোখে পড়েনি। আশেপাশে বাচ্চা তিনটের বাপ-মা নেই। এমন অরক্ষিত অবস্থায় চিতার ছানা 
যে পাওয়া যাবে, ভাবতে পারেনি ধর্মা। তাড়াহুড়ো না করে ধীরে সুস্থে সে পিপর গাছটার দিকে এগুতে 
লাগল। যখন ধর্মা বাচ্চাগুলোর কাছাকাছি এসে পড়েছে সেই মুহূর্তে সমস্ত বনভূমি কাপিয়ে গর্জন 
উঠল। 
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চমকে বাঁ দিকে তাকায় ধর্মা। একটা ঝাকড়ামতো ঝোপেব পাশ থেকে একটা চিতা বাঘিন গুঁড়ি 
মেরে বেরিয়ে আসছে। তার চোখদুটো জুলছে। ধারাল দাতগুলো বাব কবে পায়ে পায়ে এগুচ্ছে 
জানোয়ারটা। গলার ভেতর থেকে গর-র-র, গর-র-র কবে হিংস্র আওয়াজ বেরিয়ে আসছে। 

চিতার বাচ্চাগুলোকে যত সহজে তুলে নেওয়া যাবে ভাবা গিয়েছিল, ব্যাপারটা তত সোজা না। 
কাধ থেকে টাঙ্গিটা নামিয়ে ধর্মা সতর্ক ভঙ্গিতে একটু তেরছা হয়ে দীঁড়ায়। ওদিকে চোখের পলক পড়তে 
না পড়তেই বাঘিনটা হাওয়ায় ভর করে উড়ে এল যেন। সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা সরে গিয়ে শরীরের 
সবটুকু জোর দিয়ে ঘাড়ের কাছে কোপ মারে ধর্মা। 

বাঘিনটার গা থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে আর জন্তুটা ছিটকে গিয়ে পড়ে হাত দশেক তফাতে, 
পড়েই বনভূমিকে চমকে দিয়ে গর্জে ওঠে। 

কয়েক পলক মাটিতে পড়ে থাকে বাঘিনটা। তারপর উঠেই আবার ধর্মার ওপর ঝীপিয়ে পড়ে। 
টাঙ্গির ঘা খেয়ে জন্তুটা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 

ধর্মী এবারও আক্রমণের জন্য তৈরি ছিল। বাঘিনটার মুখে টাঙ্গির ঘা মারল সে। সঙ্গে সঙ্গে মুখটা 
রক্তাক্ত হয়ে গেল সেটার । তবে নিজেকে পুরোটা বাচাতে পারল না ধর্মা। বাঘিনীটার সামনের দিকেব 
একটা থাবা লেগে তার কাধেব খানিকটা মাংস উপড়ে গেল। 

ওদিকে দ্বিতীয় কোপটা খেয়ে বাঘিনটা খানিকটা দমে গেল বোধহয়। মাটিতে পড়ে ছটফট করতে 
করতে খানিকক্ষণ গড়াগড়ি দিয়েই দূরে ঘন জঙ্গলের দিকে দৌড়ল। 

ধর্মী তারপরও খ'নিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু না, বাঘিনটার কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। 

খুব সম্ভব পর পর দুটো মারাত্মক ঘা খেয়ে জানোয়ারটা পালিয়ে গেছে। এদিকে জঙ্গলের মাথার 
ওপব রোদ নিভু নিভু হয়ে আসতে শুরু করেছে। বনভূমির ভেতরটা আরো ছায়াছন্ন হয়ে যাচ্ছে। 
রাতের অন্ধকার নামার আগে এখান থেকে বেরিয়ে যেতেই হবে। ওই বাঘিনটা ছাড়াও জঙ্গলে আরো 
অগুনতি হিংস্র জানোয়ার রয়েছে। বেকায়দায় পেলে ধর্মাকে তারা ছাড়বে না। 

ধর্মা আর দেরি করে না। চিতার বাচ্চা তিনটেকে কোলে তুলে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে যায়। 

খানিকটা যাওয়ার পরই ডান দিক থেকে গর-র-র আওয়াজ আসতে লাগল । চমকে ঘাড় ফেরাতেই 
ধর্মা দেখতে পায়, খানিকটা দূরে কেঁদ গাছের আড়াল দিয়ে বাঘিনটা তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 
জানোয়ারটা তা হলে পালায় নি। 

ধর্মা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। দেখে, বাঘিনটাও দূরে দীড়িয়ে পড়েছে। খাচ্চা তিনটেকে নিয়ে এই 
বনভূমির বাইরে ধর্মাকে সে যেতে দেবে না। 

মনে মনে ধর্মা ঠিককরে ফেলে, জঙ্গল যেখানে বেশি ঘন সেখান দিয় যাবে না। গাছপালা যেখানে 
পাতলা সেখানে দিয়ে যাওয়াই নিরাপদ । কেননা ঘন ঝোপঝাড়ের ভেতর জখমী বাঘিনের ওপর লক্ষ্য 
রাখা সম্ভব নয়। 

মোটামুটি ফাকা জায়গা দেখে দেখে এগুতে থাকে ধর্মা। বাঘিনটাও দূরে দূরে গাছপালার ফাক দিষে 
দিয়ে চলেছে। তার ত্রুদ্ধ গর-র-র, গর-র-র গর্জন এই অরণাকে কাপিযে দিচ্ছে। 

অনেকটা ফাঁকা জায়গা পেরুবার পর ফের জঙ্গল ঘন হয়ে আসে। খুব সাবধানে চারদিকে নজর 
রাখতে রাখতে ধর্ম চলেছে। হঠাৎ মাথার ওপর গর্জন শোনা গেল। বাচ্চাগুলো কোল থেকে নামিয়ে 
টাঙ্গি বাগিযে ধরতেই বাঘিনটা উঁচু গাছেব ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ল। এক থাবায ধর্মাব বুকেব 
খানিকটা মাংস এবার ছিড়ে নিল জানোয়ারটা। রক্তে শোটা শরীর ভিজে যেতে লাগল তার। আর 
এরই মধ্যে দ্রুত কোমর থেকে ছুরি বার করে বাঘিনটার পেটে আমূল ফলাটা বসিয়ে দেয় ধর্মী। যন্ত্রণায 
জানোয়ারটা চিৎকার করে দৌড় লাগায়। 

ধর্মা অপেক্ষা করল না। বাচ্চা তিনটেকে ফের কোলে তুলে নিয়ে জোরে জোরে উধম্বাসে হাটতে 
লাগল। এই নিবিড় জঙ্গলে দৌড়নো অসম্ভব। 

ছুরির ঘা খাওয়ার পরও বংণিনটা যে পিছু ছাড়েনি, একটু পরেই টের পাওয়া যায়। সামনে পেছনে 
ডাইনে বাঁয়ে এবং মাথার ওপর -_ সব দিক থেকে তার গর-র-র, গর-র-র আওয়াজ শোনা যেতে 
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থাকে। 

এদিকে শেষবেলার নিভু নিভু আলোটুকু জঙ্গলের মাথা থেকে একটানে কেউ সরিয়ে নেয়। সঙ্গে 
সঙ্গে বনভূমিতে ঝপ করে সন্ধে নেমে আসে। 

সতর্ক ভঙ্গিতে জঙ্গলটা পার হয়ে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের বালির ডাঙায় এসে পড়ে ধর্মা। 
এখানে অন্ধকারটা বনভূমির ভেতরকার মতো অত ঘন নয়। 

হঠাৎ সে দেখল, খানিকটা দূরে সেই বাঘিনটা আস্তে আস্তে পা ফেলে আসছে। অর্থাৎ জানোয়ারটা 
তাকে কিছুতেই ছাড়বে না। 

গা থেকে অনেকটা টাটকা রক্ত বেরিয়ে গেছে। মাথা ঝিম ঝিম করছিল ধর্মার। বাঘিনটার সঙ্গে 
লড়াই কবার ইচ্ছে তার আব নেই। জানেয়ারটাকে পাশ কাটিয়ে কোনোরকমে হাইওয়েতে যেতে 
পারলেই হয়। ওখানে মানুষজন, গাড়িঘোড়া রয়েছে। বাঘিনটা হাইওয়েতে যেতে সাহস কববে না। 

এবার লুকোচুরি শুরু করে ধর্মা। নদীর মরা খাত ধরে সোজা না গিয়ে কখনও অনেকখানি ডাইনে 
যায় সে, কখনও অনেকখানি বাঁয়ে। বাঘিনটা খুব সম্ভব তার মতলব বুঝতে পেরেছে। সে-ও খানিকটা 
দূরত্ব বজায় রেখে তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে। 

সাবুই ঘাসেব জঙ্গলটার কাছাকাছি আসাব পর হঠাৎ কী যেন হযে যায় বাঘিনটার। আর দৃবে দূরে 
না, একেবারে সামনে এসে দীঁড়ায়। হয়ত জানোয়ারটা বুঝতে পেরেছে আব দেরি করা ঠিক নয, 

ধর্মাও বুঝতে পারছিল বাঘিনটার সঙ্গে যুদ্ধ না করে তার বাচ্চা তিনটেকে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। 
একবার সে ভাবল, মায়ের ছানা মায়ের কাছেই ফেরত দেবে। পরক্ষণেই মনে পড়ল, এই বাচ্চাগুলোর 
ওপর তাদের এবং কুশীদের স্বাধীনতা নির্ভর করছে। বাচ্চাগডলো তাদের ছ ছ"জন মানুষের মুক্তিব দাম। 
সে ঠিক করে ফেলল, লড়াই-ই করবে। বাচ্চাগডলোকে বালির ডাঙায় নামিয়ে রেখে ধর্মা টাঙ্গি উচিযে 
দাড়াল। বাঘিনটাও ওৎ পেতেই রয়েছে। 

দেখতে দেখতে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতটা পৃথিবীর আদিম রণভূমি হয়ে উঠল। ঘণ্টা তিনেক 
পর দেখা যায়, বাঘিনটা বালির ডাঙার ওপর মরে পড়ে আছে। আর রক্তাক্ত ধর্মী মড়াব মতো ঘাড় 
গুঁজে রয়েছে। তির তির করে নাকের ভেতর দিয়ে একটু একটু নিঃশ্বাস পড়ছে তার। 

অনেকক্ষণ ওভাবে পড়ে থাকার পর একসময় উঠে বসে ধর্মা। চিতার বাচ্চাগ্ডলো একধারে শুয়ে 
শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। সেগুলোকে তুলে নিয়ে ধুঁকতে ধুকতে হাইওয়েতে চলে এল ধর্মা। 

এখন মাঝরাত। চারদিকের সীমাহীন শস্যক্ষেত্র জুড়ে আশ্চর্য নিশুতি। হাইওয়েতে দাঁড়িয়ে ধর্মা 
ভাবল দোসাদটোলায় ফিরে যাবে। পরমুহূর্তেই মনে পড়ল, সেখানে এখন কেউ নেই। সবাই 
নৌটস্কী শুনতে চলে গেছে। সে ঠিক করে ফেলল, সিধা রাঁটী &লে যাবে। এই সময়টায় একটা দূর 
পাল্লার বাস পাটনা থেকে রাঁচীর দিকে যায়। আগে দু-একবার হরিণের শিং কি বাঘছাল নিয়ে ধর্মী 
এই বাসে বাঁচী গেছে। টিরকের কাছে মাল “ডিলভারি' দিয়ে দাম টাম নিয়ে ভোরের বাস ধরে 
ফিরে এসে জমি চষতে নেমেছে। 

কোমরে প্যান্টের পটির ভেতর সবসময় দু-চারটে টাকা থাকে তার। কাজেই ভাড়ার জন্য চিন্তা 
নেই। একমাত্র অসুবিধা নিজের জখমী চেহারা । আঁচড় কামড়ে বাঘিনটা তার হাল 'বুরা' করে 
দিয়েছে। জামা-প্যান্ট ছিড়েটিড়ে গেছে। ফিস্তু কী আর করা যাবে। 

বেশিক্ষণ দাড়াতে হল না। একটু পরেই রাঁচীর বাস এসে ধর্মাকে তুলে নিয়ে গেল। 

শেষ রাতে রাচীর হোটেলে গিয়ে টিরকেকে জাগায় ধর্মা। তার অবস্থা দেখে টিরকে ভয় পেয়ে 
যায়। তাড়াতাড়ি হোটেল-এর মেডিক্যাল অফিসারের ঘুম ভাঙিয়ে ধর্মার হাতে-পায়ে-বুকে ব্যান্ডেজ 
করিয়ে দেয়। তারপর তাকে নিয়ে যায় আমরিকী সাহেবের কাছে। সাহেব সব দেখেশুনে এবং 
দুটোর জায়গায় তিনটে চিতার বাচ্চা পাওয়ায় দারুণ খুশি হয়ে ধর্মাকে দুশ টাকা বখশিসও করে। 
টিরকে কথামতো দাম আগেই চুকিয়ে দিয়েছিল। 


৩২৮ 


চৌত্রিশ 


দামটাম বুঝে ধর্মী যখন ফেবার বাস ধরল, তখনও অন্ধকার বযেছে। গাকদিয়া তালুকে এসে হাইওয়ের 
ওপর নেমে দৌড়তে দৌড়তে দোসাদপাড়ার দিকে ছুটল সে। আজ সে ছ'জন মানুষের মুক্তি কিনে 
আনতে পাববে। জীবনে এত বিপুল আনন্দ কখনও তাব হয়নি। আজ থেকে এই পৃথিবীতে সে আব 
কাকর ভূমিদাস নয়, এক মহিমান্বিত স্বাধীন মানুষ । প্রায় অর্ধেক বাত বাঘিনীর সঙ্গে লড়াই করে সে 
স্বাধীনতার দাম নিয়ে এসেছে। 

দোসাদটোলায় ধর্মী ওখন পৌছুল, বিরাট সোনাব থালাব মতো সূর্যটা আকাশের তলা থেকে উঠে 
আসছে। 

মহল্লায় পা দিয়েই সে থমকে গেল। কুশী গ্ধিনী সোমবারী আর তিসিদের ঘবের সামনে গোটা 
পাড়া জড়ো হয়েছে। ওদের চাব মা আর চার বাপ কপাল চাপড়ে সমানে ডুকরে কেঁদে চলেছে। বাকি 
সফাই শোকাচ্ছন্ন বিষাদ- মাখা মুখ কবে দাডিষে ববেছে। একটু দুবে আধবুড়ো মুরুব্বি গণেরি মাথায় 
হাত দিয়ে বসে আছে। 

ধর্মার বুকের ভেতরটা ধক কবে উঠল। এক বাত সে এখানে ছিল না। তার ভেতর কেড কি মরে 
গেল? আস্তে আস্তে ধর্ম গণেরিব কাছে গিমে দাঁড়া, জিজ্ঞেস কবে, “কা হুয়া চাচাগ' 

“নব খতম-_' বলে একটু থেমে গণেরি ভাঙা ভাঙা গলায় মা বলে তা এইরকম। কাল বিকেলে 
ধোকা দিয়ে মহল্লাব চারটে মেয়েকে রামলছমন নিষে গিযেছিল। তাদেব শেষ পর্যস্ত তুলে দেওযা হয 
মিশিবলালভির হাতে। সারা রাত আটকে রাখার পর খানিকক্ষণ আগে তাদের পৌছে দিয়ে গেছে ঝড়ে 
সবকারের পহেলবানেবা। 

শুনতে শুনতে হা৩-পাযেব জোড় আলগা হযে যেতে থাকে ধর্মাব। সে আব দীঁড়িযে থাকতে 
পারছিল না। টলতে টলতে বসে পঙল। 





সেদিনই দুপুবেব দিকে মুনশি আজীবাদের সঙ্গে দেখা কনে ধর্মা। সর্বনাশ যা হওযার তা তো 
হধেই গেছে। গাকদিয়া তালুকে সে আব একটা দিনও থাকবে না। পূর্বপুকরষের কিরজে'র টাকা শোধ 
কবে কুশীদের নিয়ে গারুদিবা তালুক ছেড়ে চলে যাবে। 

আজীবটাদ জিজ্বেস করে, “কি রে, কী খবব% তোব হাল এবকম হল কী করে£' 

প্রশ্সের উত্তর না দিয়ে ধর্মা বলে, আমাদের “কবজে'ব কাগজ দিমে দিন। কপাইযা শোধ করে এখান 
থোকে চলে যাব।' 

আজীবধঠাদ খাডা হযে বসে। চশমাব ফাক দিয়ে ধর্মাকে দেখতি দেখতে বলে, কিপাইয়া শোধ দিবি! 
পেলি কোথায়! চোবি করেছিস, না ডাকাইতি %' 

“যাই কবি, আপনাদের কপাইযা নিযে নিন।' 

'কত কপাইয়া ইশ আছে? 

'আছে। কুশীদেব আব আমাদের মিলে দো হাজান -- ধর্মা লে । স্দে কবে পূবো টাকাটাই নিযে 
এসেছে সে। আসার আগে মাস্টাবজিকে দিযে গুনিযে নিষেছে। 

আলমাবি থেকে কী একটা কাগজ বাব ধবে (দখাতি দেখতে আজাপাদ বলে, “দো হাজার তোকে 
(ক বলল? পুরা পাঁচ হাজার ।' 

ধর্মার মাথান ভেতরটা প্রচণ্ড শব্দ কবে যেন চৌচিব হযে যেতে থাকে । কাপা গলায় সে বলে, 
'আগে যতবার আপনাকে পুছেছি বলেছেন দো হাজাব। এখন খলেছেন পাঁচ হাজাব। 

'ঝুট। কক্ষনো তোকে দো হাজাব বলি নি। যা, ভাগ। আমাব জকবি কাম আছে।' 

বাগে ধর্মাব গাষেব বন্ত টগবগ কবে ফুটতে থাকে। হাতে কাছে টাঙ্গিটা থাকলে সে আজীবটাদেব 
ঘাড়ে হত বসিয়ে দিত। আভীবঠাদ জানে না, এই মুহূর্তে একটা পবাধীন ৬মিদাসেব বুকে কতখানি 
বিস্ফোরকের সৃষ্টি করল সে. 

প্রায় টলতে টলতে বেবিযে আসে ধর্মী। 


ে 
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পঁয়ত্রিশ 


সুতরাং বাপ-ঠাকুর্দার এবং তাদের বাপ-ঠাকুর্দার মতো আবার হাল-বয়েল নিয়ে বড়ে সরকার রঘুনাথ 
সিংয়ের জমিতে নামে ধর্মা। লালের ফলায় ফলায় পাথুরে মাটি উপড়ে ফেলতে থাকে। তার পেছন 
পেছন আগাছা বাছতে বাছতে কুশীও অনবরত দৌড়ুতে থাকে। 

এরই মধ্যে একদিন গারুদিয়া আর বিজুরি তালুকে ভোট হয়ে গেল। ভূমিদাসদের পাড়ার চার ঘর 
আর গণেরিরা বাদে বাকি সবাই লাইন দিয়ে চুনাওর কাগজে মোহর মেরে এল। 

পাচ ঘরের ভোট না পড়াতে কিছুই যায়-আসে নি। রঘুনাথ সিং শেষ পর্যস্ত সুখন রবিদাস আর 
প্রতিভা সহায়কে হারিয়ে জিতে গেলেন। 

জেতার পর তাকে ঘিরে নতুন করে অকালে ফাগোয়া শুরু হল। আবির আর গুলালে গোটা 
গারুদিয়ার আকাশ বাতাস লাল হয়ে যেতে লাগল। গলায় গোছা গোছা মালা পরে একটা জিপে উঠে 
হাতজোড করে গাওয়ের পর গাঁওয়ে ঘুরতে লাগলেন বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং। যারা ত্বাকে ভোট 
দিয়েছে তাদের সবার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে বেরিয়েছেন। তার চুনাও কর্মীরা “রঘুনাথ সিং অমর 
রহে-_' করে করে আকাশ ফাটিয়ে ফেলছে। আর পা-চাটা কুত্তারা “হোয় হোয়, রামরাজ আ গিয়া রে" 
করতে কবতে গলায় রক্ত ওঠাচ্ছে। 

ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত ভূমিদাসদের পাড়ায় এলেন রঘুনাথ সিং। ভোটের রেজান্ট বেরুবার পর 
তিনি আজ লাঙল চষা থেকে ছুটি দিয়েছেন ওদের। 

বঘুনাথ সিং জিপে দীড়িয়েই বললেন, “তোদের জন্যেই আমি জিততে পারলাম। তোদের কী বলে 
যে ধন্যবাদ দেব! আর দেবই বা কেন? আমি তো তোদেরই একজন-_ তোদেরই লোক। তোদের 
ভালাইর-_' 

ভিড়ের ভেতর দীড়িয়ে দীড়িয়ে সব শুনছিল ধর্মা আর দেখছিল। রঘুনাথ সিংয়ের কথা শেষ 
হওয়ার আগেই চিৎকার করে উঠল, 'ঝুট ঝুট ঝুট। তু হামনিকো আদমী নেহী। তুই আমাদের লোক না, 
আমাদের লোক না, আমাদের লোক না-_”' 

আচমকা বাজ পড়লেও কেউ এত চমকাতো না। মুহূর্তে সমস্ত এলাকাটা স্তব্ধ হয়ে যায়। আর তার 
মধোই বিস্ফোরণের মতো গারুদিয়া-বিজুরির সীমাহীন মাঠ প্রান্তরের ওপর দিয়ে ধর্মার কণ্ঠস্বব 
চারদিকে ছড়িয়ে যেতে থাকে, “তুই আমাদের লোক না, তুই আমাদের লোক না-_”' 

এই একটা কথা উচ্চারণ করতে বেশ কয়েক পুরুষ আর কয়েক'শ বছর কেটে গেছে তাদের। 


৩৩০ 


দা বহিঃ 


সবে অথুন বা অধ্রাণ মাসের শুক। এর মধোই উত্তব বিহাবের এই অঞ্চলটায় শীত পড়ে গেছে। বাতাসে 
এখন ছুরির ধার। হিমালয় এখান থেকে খুব দূবে নয়। তাব ববফ সাবা গায়ে মেখে উত্তুবে হাওযা 
উলটোপালটা ঘোড়া ছুটিযে যাচ্ছে 

এখনও ভাল করে ভোর হয় নি। গাট় কুয়াশা এবং অন্ধকাবে চরাচর আচ্ছন্ন। চারদিক ঘুমের 
আরকে ডুবে আছে যেন। 

উত্তর বিহারের এক প্রান্তে ধুকয়া গা। তার শেষ মাথায় অচ্ছুৎটুলি। এখানকার বাসিন্দারা গঞ্জ 
দোসাদ তাতমা বা গাঙ্গোতা জাতের মানুষ । জাতওয়ারি সওয়াল বা জাতপাতের বিচারে এরা সবাই 
জল-অচল। এদেব ছাযা মাড়ালেও নাকি উচ্চবর্ণেব বামহন কাযাথদের দশ বার স্নান করে শুধ্‌ (শুদ্ধ) 
হাতি হ্য। 

অচ্ছুৎট্রলিব বাসিন্দাদের সবাই বড় জমি-মালিক বাজপুণ চন্দ্রিকা সিংযের বান্ধুয়া কিষান অর্থাৎ 
ভূমিদাস। বাপ, দাদা বা তাবও আগেব কাকব ঝণের দায়ে পৃকষানুক্রমে এরা চন্দ্রিকা সিংয়েব জমিতে 
বেগার দিয়ে যাচ্ছে। এই জনমদাসেবা যদি বিদ্রোহ কবে বা বেগার না দিয়ে পালাতে চায়, সে জন্য 
জমি-মালিকের পোষা পহেলবানেরা তাদের কড়া নজরে বাখে। পহেলবানদের চোখে ধুলো ছিটিয়ে 
তাদের কিছ কনার উপায় নেই। 

এই মুহূর্তে অচ্ছুতট্ুলির একটি মানুষও জেগে নেই। শুধু কোণেব দিকের একটা কোমর-বাঁকা ধসে- 
পড়া মাটির ঘরে লাল মিট্রি তেলের ডিবিয়া জুলছে। তার আলোতে দেখা যায়, চব্বিশ পঁচিশ বছরের 
হট্টাকট্টা এক জোয়ান ডোবা-কাটা মযলা পাজামা, পুবনো তালিমারা জামা আব সোয়েটার পবে, 
সেগুলোব ওপর পোকায় কাটা ধুসো কম্বল জড়িয়ে নিষেছে। অগ্রাণ মাসের মাবাত্মক হিম ঠেকানোর 
পক্ষে এই পোশাক যথেষ্ট নয় কিন্ত কী আর করা যাবে! তাদের মতো ভূখা গরিবদের ঘরে এর বেশি 
কিছু নেই। 

জোয়ান ছেলেটাব নাম ধনপত। তাব বাপ বুধিরাম আব মা লছিয়াকেও দেখা যাচ্ছে। 

মধ্যবয়সী বুধিরামেব চেহারাটা ভাঙাচোরা, মুখে খাপচা খাপচা দাড়ি। নিরীহ ভিতু পশুব মতো সে 
ছেলের দিকে তাকিযে আছে। আর লছিয়া একটা বড কাপডের ট্রকবোয খানকতক বাজরার রুটি, 
গোটা কযেক লিট্রি, খানিকটা মকাই ভাজা, দুটো পুবনো জামা আর পাজ'মা সযত্ে গুছিয়ে বেঁধে দিচ্ছে। 
একটু দূরে দেওযালের গ! ঘেঁষে ধনপতের তিনটে ছোট ছোট ভাইবোন কম্বল মুড়ি দিয়ে বুকের ভেতর 

বুধিরাম ভযে ভয়ে একসময় বলল, 'বহোত ডর লাগতা।' 

ধনপত বাপেব মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “কোঈ ডর নেহী।' 

“বড়ে সবকারের পহেলবানেরা তোকে ধরতে পারলে বিলকুল খতম কবে দেবে। 

'চিন্তা না করনা। পহেলবানেবা আমার চামড়াও ছুঁতে পাববে না।' 

বুধিবামের দুর্ভাবনা এবং ভয় তবু কাটে না। সে ভীক গলায বলে, “এখনও সময আছে, ভেবে 
দ্যাখ যাবি কিনা।' 

ধনপতেব মুখ শক্ত হয়ে ওঠে। সে বলে, 'আমি যাবই। জনমভর বেগার দিয়ে দিয়ে তো মরছিই। 
এবার কোসিস করে দেখি, বাঁচা যায় কিনা। তুমি আমাব মন দুব্লা করে দিও না বাপু।' 

ব্যাপারটা এইরকম। মা-বাপেব সঙ্গে চন্দ্রিকা সিংয়ের জমিতে বেগার খাটতে খাটতে কিছুদিন হল 
মন বেঁকে বসেছে ধনপতের। সে খবব নিয়ে জেনেছে, বাপেব দাদা চন্দ্রিকা সিংয়েব দাদাব কাছ থেকে 
তিনশ টাকা 'কবজ' নিয়েছিল। সেটা সুদে-আসলে কয়ে পুরুষে তিন হাজার টাকায় নাকি দাডিয়েছে। 
বাপের দাদার আমলে তাদের বার বিঘা পনের ধুর জমি ছিল। খণের দায়ে প্রথমে সেই জমিটা 
চন্দ্রিকারা কেড়ে নেষ, তাতেও ওদেব পেট ভরে নি। পুরুষানুক্রমে বেগাব খেটে এখন সেই টাকা শোধ 
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করতে হচ্ছে ধনপতদের। 

শুধু ধনপতদেরই নয়, টির রা তা রর 
জমিজমা ছিল সব দখল করে নিয়েছে চন্দ্রিকারা। 'করজে'র দায়ে সবাই এখন ভূমিদাস। 

ধনপত লরি জানি নারি িলি কিতাবের 
লিখতে পড়তে না জানলেও তার সহজাত বুদ্ধি তাকে জানিয়ে দিয়েছে, মাত্র তিনশ টাকা 'করজে'র 
জন্য তিন চার পুরুষ ধরে এভাবে বেগার দিয়ে দিয়ে নিজেদের ধ্বংস করা ঠিক নয়। 

সে শুনেছে শহরে গেলে প্রচুর কাজকর্ম পাওয়া যায়। সে সব জায়গায় হাওয়ায় টাকা উড়ছে । মনে 
মনে ধনপত ঠিকই করে ফেলেছিল, ধুরুয়া গা থেকে পালিয়ে কোনো শহরে যাবে। সেখান থেকে তিন 
হাজার টাকা কামাই করে এনে প্রথমে চন্দ্রিকা সিংয়ের খণ শোধ করবে। তারপর মা-বাপ-ভাইবোনদের 
ডিজিট লাক টনি রনিযানাডারর থেকে যেভাবেই হোক 

চাই। 

মা-বাপকে এ সব জানাতে তারা শিউরে উঠেছিল। এখান থেকে পালাবার পরিণতি কতটা ভয়াবহ 
হতে পারে তার ইঙ্গিত দিয়ে বুধিরাম এবং লছিয়া বলেছে, এ রকম মারাত্মক কথা ধনপত যেন ভুলেও 
আর না ভাবে, বাপ বা দাদার মতো যেন একই নিয়মে জীবন কাটিয়ে দেয়। রামজি কিষুণজির এরকমই 
ইচ্ছা, এ-ই তাদের অনিবার্ধ নিয়তি। 

কিন্ত বাপ-মা'র কথায় আদৌ সায় ছিল না ধনপতের। মুক্তির চিস্তাটা অদৃশ্য পোকার মতো ধারাল 
দাঁতে অনবরত তার বুকের শিরা কেটে গেছে। সে জানিয়েছে, এভাবে চলতে পারে না, পারে না। 
বড়ে সরকার চন্দ্রিকা সিংরা ভূমিদাসের ওপর যেভাবে জুলুম ওঠাচ্ছে তা বন্ধ হওয়া দরকার। এখান 
থেকে পালিয়ে গিয়ে সে মুক্তির দাম কিনে আনবে। 

ছেলের জেদ দেখে শেষ পর্যন্ত রাজি হয়েছে বুধিরাম এবং লছিয়া। ঠিক হয়েছে, আজ ভোরে 
কাকপক্ষি চোখ মেলবার আগেই ধনপত ধুরুয়া গাঁ ছেড়ে চলে যাবে। 

জামা কাপড় এবং খাবারের পুটলিটা বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। সেটা ধনপতের হাতে দিয়ে কাপা গলায় 
লছিয়া বলল, “দের নায় করনা। এবার বেরিয়ে পড়। লোক জেগে গেলে মুসিবত হয়ে যাবে।' 

আর দাঁড়ায় না ধনপত। মা-বাপকে আরেক বার সাহস দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বুধিরাম এবং লছিয়া 
তার সঙ্গে সঙ্গে সামনের কাচ্চী (কাচা রাস্তা) পর্যস্ত'এল। তাদের পেছনে ফেলে দূরে পাকা সড়কের 
দিকে এগিয়ে চলল ধনপত। 

খানিকটা যাওয়ার পর একবার পেছন ফিরে তাকাল সে। ঘুমস্ত অচ্ছুৎটুলির একধারে কাচা রাস্তার 
ধারে কুয়াশা এবং অন্ধকারে এখনও দাঁড়িয়ে আছে লছিয়া আর বুধিরাম। দুটো ঝাপসা মূর্তির মতো 
দেখাচ্ছে তাদের। বিড় বিড় করে আবছা গলায় তারা শুধু বলছে, “হো রামজি, হো কিষুণজি, তেরা 
কিরপা-_”' 


কিছুক্ষণের মধ্যে ধুরুয়া গা পেছনে ফেলে পাক্কীতে এসে পড়ল ধনপত। দু'ধারে আদিগন্ত ধানের 
খেত। ডাইনে এবং বাঁয়ে যেদিকে যতদূর চোখ যায়, সমস্ত জমিই রাজপুত চন্দ্রিকা সিংয়ের। 

রাস্তাটা এখনও একেবারে ফাকা। কচিৎ কখনো এক-আধটা “লৌরি' বা সাহারসা-গামী দূর পাল্লার 
বাস পাশ দিয়ে সাঁ সা করে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে আবছা মতো আলো ফুটল। এখন দু পাশের ধানখেত অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। 
হাওয়ায় পাকা ধান লক্ষ কোটি সোনার দানার মতো দুলছে। মাঠ জুড়ে শব্দ হচ্ছে__ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন। 
ধনপত জানে, আর ক"দিনের মধ্যেই চন্দ্রিকা সিংয়ের জমিতে ধান কাটাই শুরু হয়ে যাবে। 

এই সাতসকালে আলো চোখে লাগতেই পরদেশি শুগারা (টিয়া) ঝাকে ঝাকে বেরিয়ে পড়েছে। 
উড়ে উড়ে তারা গিয়ে নামছে ধানখেতে। 

ধনপত ভাবছিল, সেই দশ বার বছর বয়স থেকে মা-বাপের সঙ্গে চন্ডরিকা সিংয়ের খেতিতে ধান 
কেটে আসছে সে। এই প্রথম বার সে বেগার খাটবে না। 
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ভাবনাটা বেশিদূর এগুলো না। হঠাৎ পেছন থেকে অস্পষ্ট চিৎকার ভেসে আসে, “হেই- 
হেই___'একটা গলা নয়, অনেকে একসঙ্গে চেঁচাচ্ছে। 

চমকে ঘাড় ফেরাতেই ধনপত দেখতে পেল, সাত আটটা লোক হাই হাই করতে করতে পাক্ীর 
ওপর দিয়ে দৌড়ে আসছে। এখনও কুয়াশা পুরোপুবি কাটে নি। তাই লোকগুলোর মুখটুখ পরিষ্কার 
বোঝা যায় না। 

আরেকটু কাছাকাছি আসতেই চেনা গেল। চন্দ্রিকা সিংয়ের পোষা পহেলবান ওরা । সবার হাতেই 
মোটা মোটা ভারি লাঠি। ধনপতের মনে হয়েছিল, ধুরুয়া গায়ের বিপজ্জনক সীমানা সে পেরিয়ে 
আসতে পেরেছে কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, পহেলবানদের চোখে ধুলো দেওয়া যায় নি। কিভাবে ওবা 
টের পেয়ে গেছে, কে জানে! 

মুহূর্তের জন্য ভয়ে বুকের ভেতর শ্বাস আটকে গেল ধনপতের। মোষের মতো ওই 
পহেলবানগুলোর হাতে পড়লে তার হাল কী দাড়াবে, সেটা যেন চোখের সামনে দেখতে পেল সে। 
সঙ্ধে, সঙ্গে শিরর্দাড়ার ভেতর দিয়ে বিজরি চমকের মতো কিছু একটা খেলে গেল। পাক্ী থেকে লাফ 
দিয়ে ধানখেতে নেমে সে উধর্বশবাসে ছুটতে লাগল। 

“হেই ভূচ্চরকা ছোয়া, রখ যা, রুখ যা-_'চেঁচাতে টেচাতে পহেলবানেরাও জমিতে নেমে পড়েছে। 

আশ্বিন পর্যস্ত ধানখেতে বর্ধার জল জমে ছিল। কার্তিক পড়তে না পড়তেই মাঠ শুকিয়ে একেবারে 
খটখটে। কখনো শক্ত আলের ওপর দিয়ে, কখনও ধানগাছের ভেতর দিয়ে, এঁকে বেঁকে উদভ্রান্তের 
মতো দৌডুচ্ছে ধনপত। 

পহেলবাণেরা (পিছু ছাড়ে নি। 'কুখ যা, রখ যা'__করতে করতে তারা সমানে তাড়া করে আসছে। 

জামা-কাপড়ের পুটলিটার জন্য ভাল করে ছুটতে পারছিল না ধনপত। মাঝখানের দূরত্ব কমিয়ে 
পহেলবানেরা ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে। 

পনের বিশ হাতের “ভততর যখন তারা এসে গেছে সেই সময় ধানখেতের শেষ মাথায় বরখা নদী 
চোখে পড়ল ধনপতের। 

বরখা বিরাট নদী। কম করে মাইল দেড়েকের মতো চওড়া । হিমালয়ের বরফ গলে গলে বরখায় 
নেমে আসে বলে এই অধ্াণ মাসেও তার জলে প্রচণ্ড তোড়। উম্মাদের মতো ছুটতে ছুটতে খাড়া পাড় 
থেকে নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে ধনপত। যেভাবে পহেলবানেরা তাকে ঘিরে ধরতে শুরু করেছিল তাতে এ 
ছাড়া বাঁচার কোনো রাস্তা নেই। 

শিকার হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার কারণে পহেলবানদের চোখেমুখে একই হঙ্গে রাগ, আক্রোশ, হতাশা 
ফুটে বেরোয়। বিশাল লাঠিগুলো মাটিতে ঠুকে দীতে দীত ঘষে তারা েঁচায়, “গিদ্ধড়কা ছৌয়া, ভাগ 
গিয়া-__' 

ওদিকে ঠাণ্ডা জলম্নোত প্রবল টানে ধনপতকে কোনাকুনি ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। প্রথমে কিছুক্ষণ 
হাত-পা ছুঁড়ে সাঁতরাতে চেষ্টা করে ধনপত কিন্তু জলের শক্তি এমনই বিপুল যে তার বিশেষ কিছুই 
করার থাকে না। তা ছাড়া মারাত্মক হিমে তার রক্তকণা জমে যেতে থাকে। সে আবছাভাবে টের পায় 
তার হাত-পা দ্রুত অসাড় হয়ে আসছে, আর বেশিক্ষণ জলের সঙ্গে যুঝতে পারবে না। ক্রমশ বরখা 
নদী, অগ্রাণ মাসের সকাল, ধুরুয়া গায়ের সোনালি ধানখেত--সব কিছু তার চোখের সামনে থেকে 


মুছে যায়। 


দুই 


হুশ ফেরার পর ধনপত দেখল, বালিতে মুখ গুঁজে সে পড়ে আছে। পাশ দিয়ে বিপুল জলস্রোত ছুটে 
চলেছে। 

এখন দুপুর, সূর্যটা খাড়া মাথার ওপর উঠে এসেছে। অঘ্রাণ মাস বলে রোদে তেমন তেজ বা ধার 
নেই। তবে কুয়াশা কেটে গেছে! 


৩৩ ৫ 


এখানে কিভাবে এল বা কে তাকে স্তুপাকাব বালিতে শুইয়ে দিয়ে গেছে, প্রথমটা বুঝে উঠতে পারে 
না ধনপত। শরীর বেজায় কমজোরি, মাথাটা টলছে। তবু আস্তে আস্তে হাতে ভর দিয়ে সে উঠে বসে। 
সঙ্গে সঙ্গে নাক মুখ দিয়ে হড় হড় করে জল বেরিয়ে আসতে থাকে। 

বমি করার পর খানিকটা আরাম বোধ করে ধনপত। এবার সব কিছু মনে পড়ে যায। 
পহেলবানদেব তাড়া খেয়ে সে বরখা নদীতে ঝাপিযে পড়েছিল। শ্রোতের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে প্রচুর 
জল তার পেটে ঢুকে যায় এবং ক্রমশ বেহুশ হয়ে পড়ে। ধনপত বুঝতে পারছে, বরখা নদীহ টানতে 
টানতে তাকে এখানে নিয়ে এসেছে । এখনও কী করে যে বেঁচে আছে, সেটা ভেবে সে অবাক হয়ে 
যায়। হো রামজি, হো কিষুণজি, তেরে কিবপা-_ 

কতক্ষণ বালিতে পড়ে ছিল, ধনপত জানে না। তবে বোদে তাব গায়ের জামা টামা, এমন কি কম্বল 
পর্যস্ত শুকিয়ে গেছে। খুব সম্ভব অনেকক্ষণ জলে থাকার জনা তার হাত-পায়ের আঙুল এবং ঠোট 
এখনও সিঁটিয়ে আছে। 

হঠাৎ পুঁটুলিটার কথা মনে পড়ে যায় ধনপতেব। ওটার মধোই রয়েছে তাব যাবতীয পার্থিব 
সম্পর্তি। চমকে এধারে ওধারে তাকিয়েই দেখা যায়, খানিকট। দূরে সেটা পড়ে আছে। তৎক্ষণাৎ তাব 
হাত চলে যায় কোমরের কাছে। ওখানে কয়েকটা টাকা বীঁপা ছিল। সেগুলো সেখানেই আছে। বরখা 
নদী তার কিছুই ছিনিয়ে নেয় নি। 

এবার ভাল করে চারদিকে লক্ষ করে ধনপত। সে আন্দাজ করে নেয, স্রোতের টানে ওপার থেকে 
কোনাকুনি সে এপারে ভেসে এসেছে। এখান থেকে চন্দ্রিকা সিংয়েব আদিগন্ত জমিগুলোর একটা 
ধানের শিষও চোখে পড়ে না। ওপারে সোজাসুজি যেটুকু দেখা যায তা ধু ধু, ঝাপসা । সামনে বরফ- 
গলা জল একটানা গম গম শব্দ কবে দুর্জয় বেগে ছুটে যাচ্ছে। এছাড়া আর কোথাও কোনো আওযাজ 
নেই। ধনপতের দু ধারে মাইলের পর মাইল বাদামি বালিব পাড় অদ্বাণেব রোদে ঝিকমিক করছে। 
মাথাব ওপর দিযে পরদেশি শুগার ঝাক উড়ে উডে নদী পেরিষে চলে যাচ্ছে। 

জায়গাটা খুবই নির্জন। কোথাও মানুষজন চোখে পড়ছে না। 

ধনপত আর বসে থাকল না, পুটুলিটা তুলে নিযে বালির পাড় ধরে হাটতে লাগল। তাকে শহরে 
যেতে হবে। 

শরীর ভীষণ দুর্বল, আন্তে আস্তে পা ফেলুতে লাগল সে। 

কিন্তু খানিকটা যেতে না যেতেই থমকে দাঁড়িযে পড়তে হল ধনপতকে। একটু দূরে জলের ধার 
ঘেঁষে উপুড় হয়ে বালিতে ঘাড় গুজে কে যেন পড়ে আছে। মুখটা দেখা যাচ্ছে না। তবে পরনের 
আলুথালু শাড়ি আর মাথার পর্যাপ্ত চুল দেখে বোঝা যায় সে মেয়েমানুষ। 

আওরতটা এই নির্জন নদীর পাড়ে এল কোথেকে £ তার মতোই কি বরখার প্রবল তোড়ে ভাসতে 
ভাসতে এখানে এসে ঠেকেছে? কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে ধনপত। তারপর আস্তে আস্তে ডাকে, “তুম 
কৌন হো-”' 

সাড়া পাওযা গেল না। নড়াচড়ারও কোনো লক্ষণ নেই। হঠাৎ রক্তেব ভেতর চমক খেলে যায় 
ধনপতের। আওরতটা বেঁচে আছে তো? পরক্ষণেই সে ভাবে, বেঁচে থাক বা মরে যাক, তাতে তাব 
কিছুই যায় আসে না। ধনপতের সহজাত বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা তাকে অস্পষ্টভাবে জানিয়ে দেয়, যে 
মেয়েমানুষ এভাবে নির্জন নদীর পাড়ে পড়ে থাকে তার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো মারাত্মক ধরনের 
ঝঞ্চাট রয়েছে। এক মুহূর্তও তার এখানে দীড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। ভাবে বটে, কিন্তু চলে যেতে পারে 
না। অদৃশ্য অলৌকিক কিছু একটা তাকে যেন ধাক্কা মারতে মারতে জলের কিনারে মেয়েমানুষটার কাছে 

দূর থেকে পরিক্ষার বোঝা যায় নি। কাছে এসে শিউরে ওঠে ধনপত। আওরতটার শাড়ির অনেক 
জায়গা ফালা ফালা । তাতে বন্ডের অজস্র ছোপ। তবে টাটকা রক্ত নয়। মনে হয়, কেউ তাকে খুন বা 
জখম করে নদীতে ফেলে দিযেছিল। বহুক্ষণ জলে ভেজার পর যেমন হয়, কাপড়চোপড়ে তেমনই 
ফিকে রক্তের দাগ। 


৩৩৬ 


রুদ্ধম্থাসে ধনপত ডাকে, “এ আওরত-_' 

এবারও উত্তর মেলে না। 

কিছুক্ষণ বিভ্রান্তের মতো দাঁড়িয়ে থাকে ধনপত। তারপর পুটুলিটা একধারে রেখে হাঁটু গেড়ে 
মেয়েমানুষটার পাশে বসে পড়ে। তার কাধ ধরে আস্তে আস্তে চিত করে শুইয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
আরেক বার তাকে শিউরে উঠতে হয়। 

আওরতটার বয়স বেশি নয়, বড় জোর বিশ বাইশ। তার আধ-বোজা চোখের দৃষ্টি স্থির। গাল 
এবং গলার মাংস খোবলানো, কপালের চামড়া অনেকটা ছিড়ে গেছে। কণ্ঠার হাড় আর দু হাতের 
আঙুল থ্যাতলানো। গায়ে জামা নেই। সেটা যে ছিড়ে ফেলা হয়েছে তা টের পাওয়া যায়। একটা হাতা 
শুধু ডান হাতে আটকে আছে। আঘাতের জায়গাগুলো টকটকে লাল। সেখানে রক্ত জমাট বেঁধে 
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মুছে। 

কী ভেবে দ্রুত মেয়েটার নাকের নিচে হাত রাখল ধনপত। সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভেতর 
তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। খুব আত্তে তির তির করে নিঃশ্বাস পড়ছে মেয়েটার। এবার আলগোছে 
তার কপালে হাত দিল ধনপত। শরীরে এখনও তাপ আছে, অর্থাৎ মরে যায় নি। চেষ্টা করলে তাকে 
বাঁচানো যায়। 

মেয়েটার শরীর পুরোপুরি বালির ডাঙায় নেই, হাঁটু পযস্ত দুটো পা জলের ভেতর ডুবে আছে। 

দুই হাতে (মণ্েটার শরীর তুলে নিয়ে খানিকটা দূরে বালির ওপর টান টান করে শুইয়ে দিল 
ধনপত। নিজের পুটুলিট। তার মাথার নিচে বালিশের মতো করে রাখল। 

মেয়েটার চুল, হাত-পা- সবই ভেজা। প্রথমে খুব যত্বু করে সে-সব মুছিয়ে দিল ধনপত। একটু 
গরম জল পাওয়া গেলে খুব ভাল হত। মেয়েটাকে বাঁচাতে হলে যা দরকার তা হল উত্তাপ। ধনপত 
তার দুই হাত এবং পায়ের তালু অনবরত ঘষে ঘষে তার শরীরে জরুরি উষ্ণতাটুকু ফিরিয়ে আনতে 
লাগল। অনেকক্ষণ পর চোখের পাতা নড়ে ওঠে মেয়েটার। আগের চেয়ে জোরে শ্বাস পড়তে থাকে। 
বোঝা যায়, মৃত্যুর শেষ সীমারেখা থেকে সে ফিরে আসছে। 

আরো কিছুক্ষণ বাদে আস্তে আস্তে চোখ মেলে মেয়েটা। তার চাউনি ঘোলাটে, আচ্ছন্ন । কিছুই সে 
যেন চিনতে পারছে না। 

একসময় ঘোলা ভাবটা কেটে যায়। মুখের ওপর একটা অপিরিচিত জোয়ান ছোকরাকে ঝুঁকে 
থাকতে দেখে একটু অবাকই হয় মেয়েটা, ঝাপসা দুর্বল গলায় শুধোয়, 'হামনি কহা হ্যায়? 

ধনপত জানায় সে বরখা নদীর পাড়ে শুয়ে আছে। 

কী বলতে গিয়ে পরক্ষণে মেয়েটার নজর এসে পড়ে নিজের ওপর। তক্ষুনি শিউরে ওঠে সে, 
রক্তমাখা ফালা ফালা শাড়িটা টেনে সারা গা ঢাকতে ঢাকতে দু হাতে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। 
হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেছে তার। 

মেয়েটার জন্য এক ধরনের মমতা বোধ করে ধনপত। নরম গলায় বলে, “রো মাত্‌, রো মাত। 
দুব্লা শরীরে কাদলে শরীর আরো কমজোরি হয়ে যাবে।' 

মেয়েটা ধনপতের কথা খুব সম্ভব শুনতে পায় না, একটানা কেঁদেই চলে। 

বেশ কিছুক্ষণ পর কান্না থামে। কিন্তু মুখ থেকে হাত সরায় না মেয়েটা। ধনপত জিজ্ঞেস করে' 
তুমি এখানে এলে কী করে? 

ভাঙা উদাস গলায় মেয়েটা বলে, 'চৌবেজি আর তার লোকেরা কাল রাত্তিরে আমাকে নদীতে 
ফেলে দিয়েছিল। মনে হয়, ভাসতে ভাসতে এখানে চলে এসেছি।' একটু চুপ করে থেকে ফের বলে, 
“আমি তো মরেই যেতাম। জরুর তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ।'” 

ধনপত থতমত খায়। বলে, “হা_মতলব-_”' 

“কেন আমাকে বীচালে? মরলেই ভাল হত।” 

এ কথার জবাব হয় না, ধনপত চুপ করে থাকে। 
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মেয়েটা এবার শুধোয়, “তুমি এখানে এলে কী করে? 

ধনপত বলে, “আমার কথা পরে শুনো। তোমার কথা বল। চৌবেজি কৌন? 

“আমার গাঁওকা আদমী। বহোত জমিনকা মালিক। বরাস্তন।” 

“সে-ই তোমার এমন বুরা হাল করে নদীতে ফেলে দিয়েছে? 

উত্তর দেয় না মেয়েটা, আস্তে মাথা নেড়ে চুপ করে থাকে। 

চৌবেজির মতো বড় জমি মালিক কেন মেয়েটাকে এভাবে জখম করে রক্তাক্ত অবস্থায় নদীতে 
ফেলে দিয়েছে, ভেবে পায় না ধনপত। জিজ্ঞেস করতে গিয়ে তার মনে হয়, এ সব জেনে কী লাভ ! 
তাকে অনেক দূরের শহরে যেতে হবে। বরখা নদীর পাড়ে বসে কারুর দুঃখের কথা শুনবার মতো 
অঢেল সময় হাতে নেই। কিন্তু মেয়েটার শরীরের যা হাল, তাতে তাকে ফেলে যাওয়াও যায় না। 
মেয়েটা সম্পর্কে কেমন একটা দায়িত্ব যেন এসে গেছে ধনপতের। একটা কিছু ব্যবস্থা না করে গেলে 
যেখানেই যাক, মনটা খচখচ করতে থাকবে। 

ধনপত ডাকল, “এ আওরত-_' 

আধফোটা গলায় সাড়া দিল মেয়েটা, “হী-_' 

“তোমাদের ঘর কোথায় £' 

'“দধিপূরা গাঁওয়ে__নদীর ওপারে ।” মেয়েটা বলে যায়, “আমাদের গাও দিযে কী হবে 

দধিপুরার নাম শুনেছে ধনপত। সেখানে না গেলেও গাঁ-টা কোথায়, সে সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা 
আছে। সে বলে, চল, তোমাকে সেখানে পৌঁছে দিয়ে যাই।, 

মেয়েটা প্রায় শিউরে ওঠে, “নেহী, নেহী, নেহী। 

“কী হল?" ধনপত অবাক হয়ে যায়। 

“হামনি গাঁওমে নেহী লোটেগি (আমি গায়ে ফিরব না)। কভি নেহী।” 

উন 

কিছুক্ষণ চিস্তা করে ধনপত বলে, তাহলে কোথায় যাবে বল। তোমাকে সেখানে রেখে যাই।' 

মেয়েটা জানায়, এই পৃথিবীতে তাকে আশ্রয় দেওয়ার মতো কোথাও কেউ নেই। 

এবার বিরাট সমস্যায় পড়ে যায় ধনপত। শুশ্রষা করে মেয়েটার জ্ঞান ফেরাবার আগে কে ভাবতে 
পেরেছিল, তাকে নিয়ে এরকম ঝঞ্জাট হবে। সে খুবই বিপন্ন বোধ করতে থাকে। 

মেয়েটা খুব সম্ভব ধনপতের মনোভাব বুঝতে পারে। বলে, “আমার জন্যে তুমি অনেক করেছ। 
আরেকটু কষ্ট করে আমাকে দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় যদি দিয়ে যাও-_ 

দুধলিগঞ্জের হাটিয়া বা হাটের কথা ধনপতের অজানা নয়। বিশ পঁচিশ মাইলের ভেতর এত বড় 
হাট এ অঞ্চলে আর নেই। তবে কখনও সেখানে তার যাওয়া হয় নি। 

'দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় যেতে চাইছ কেন£' ধনপতের চোখে মুখে এবং গলার স্বরে রীতিমত 
বিশ্ময়ই ফোটে। 

মেয়েটা এবার যা বলে তা এইরকম। এই অগ্রাণ মাসে ধান কাটার মরশুম শুরু হয়ে যাবে। এ 
দিকের তাবত ভূমিহীন খেতমজুর এসময় দুধলিগঞ্জের হাটের একধারে গিয়ে সারাদিন বসে থাকে। 

জমি মালিকরা তাদের ভেতর থেকে শক্তসমর্থ চেহারার কিষান বেছে নিয়ে যায়। তাতে ভাল 
মজুরি আর খোরাকি বাবদ গেঁহু বা বাজরার আটা আলু তেল লবণ মরিচ ইত্যাদি মেলে। ধানকাটা 
হয়ে গেলে মালিক কাজ থেকে অবশ্য ছাড়িয়ে .দেয়। মেয়েটার ইচ্ছা, আপাতত ওখানে গিয়ে একটা 
কাজ জুটিয়ে নেবে। 

শুনতে শুনতে ধনপতের ভাবনার মধ্যে তোলপাড় শুরু হয়ে যায়। নেহাৎ ঝোক এবং জেদেব বশে 
বেগাবি প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেই সে ধুরুয়া গা থেকে বেরিয়ে পড়েছে। তার মাথায় ভাসা 
ভাসা একটা ধারণা আছে, শহরে গেলে পয়সা কামাইয়ের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কিন্তু সে শহর কোথায়, 
কত দূরে, কী ধবনের কাজ সেখানে পাওয়া যাবে-_এ সব সম্বন্ধে পরিষ্কার করে ধনপত কিছু জানে 
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না। জনমদাসের আবদ্ধ জীবন থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য সে ঘোর অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়েছে। অদম্য মনের জোর তার। ধুরুয়া গা থেকে বেরুবার আগে সে ঠিকই করে রেখেছিল, একটা 
শহর খুঁজে বার করবেই। পাটনা রীচি ধানবাদ বা ঝরিয়া-_এই সব “ভারি ভারি টৌনে'র নাম সে 
জানে। লোকের কাছে হদিশ জেনে এই সব শহরের কোনো একটাতে সে কি আর পৌঁছুতে পারবে 
না? নিশ্চয়ই পারবে। 

অজানা শহর খোঁজার ব্যাপারটা তো আছেই। তার আগে মেয়েটার কাছে দুধলিগঞ্জের যে খবর 
পাওয়া গেছে সেটা কাজে লাগানো যেতে পারে। কাজ জুটলে খোরাকি যা মিলবে তাতে পেটটা চলে 
যাবে; মজুরিটা পুরোপুরিই বাঁচবে। কিছু পয়সা জমিয়ে নতুন উৎসাহে সে অজানা শহর খুঁজতে 
বেরুবে। পয়সা হাতে থাকলে মনের জোর বেড়ে যায়। 

ধনপত শুধোয়, 'দুধলিগঞ্জের হাটিয়া তুমি চেনো? 

মেয়েটা ঘাড় হেলিয়ে জানায়-_চেনে। 

প্ুতদূর এখান থেকে? 

“লগভগ দো মিল। নদীর কিনার দিয়ে দিয়ে চলে যাওয়া যাবে।' 

এদিকে বেলা বেশ বেড়ে গেছে। পুব দিকে আকাশ যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে দিগন্তের নিচে নেমেছে 
ঠিক সেইখান থেকে লাফ দিয়ে সূর্যটা অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। ছিটেফৌটা কুয়াশার চিহনমাত্রও 
নেই কোথাও । চারদিক ঝকঝকে পরিক্ষার। ভোরের দিকে দু-চারটে পরদেশি শুগা দেখা যাচ্ছিল 
আকাশে । এখন তারা ঝাকে ঝবীাকে বেরিয়ে পড়েছে। বেলা চড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোদের তাপও কিছু 
বেড়েছে। বাত।সে 1হমের ভাব ততটা আর নেই। 

ধনপত জিজ্ঞেস করল, 'দুধলিগঞ্জের হাটিয়া কখন বসে? 

“সুবেসে-_' মেয়েটা বলে। 

“কতক্ষণ চলে 

“সন্ধে পর্যস্ত। 

“চল, এবার যাই। দো মিল রাস্তা যেতেও তো সময় কম লাগবে না।' 

বলামাত্রই কিন্তু ওঠে না মেয়েটা, বালির ওপর যেমন পড়ে ছিল তেমনই পড়ে থাকে। 

ধনপত তাড়া লাগায়, “কা হুয়া, উঠে পড়। সূরয চড়ে যাচ্ছে।' 

এবারও নড়াচড়ার লক্ষণ নেই মেয়েটার । সে শুধু অস্পষ্ট কাপা গলা বলে, 'ক্যায়সে যাওগী% 

এতক্ষণে হুশ হয় ধনপতের। যে রক্তাক্ত ছেঁড়া্ফাড়া কাপড়টা গায়ে কে'" রকমে জড়িয়ে জড়সড় 
হয়ে মেয়েটা পড়ে আছে, সেটা পরে দুধলিগঞ্জের হাটিয়া পর্যস্ত যাওয়া অসম্ভব। হঠাৎ নিজের 
পুটুলিটার কথা মনে পড়ে যায় তার। ওটাতে ঠেঁটি “ফুর" প্যান্ট পাজাম। এবং একটা ধুতি রয়েছে। 

দ্রুত পুটুলি থেকে ধুতিটা বার করে মেয়েটার দিকে ছুঁড়ে দেয় ধনপত | বলে, “এটা তুরস্ত পরে 
নাও।” বলেই বড় বড় পা ফেলে খানিকটা দূরে গিয়ে পেছন ফিরে দাঁড়ায়। 

কিছুক্ষণ পর আবছা গলা ভেসে আসে, “আমার হয়ে গেছে।' 

ঘাড় ফেরাতেই ধনপত দেখতে পায়, মেয়েটা ধুতি পরে দীঁড়িয়ে আছে। হাতে তার সেই রক্তের 
দাগ-ধরা ছেঁড়া শাড়িটা । আস্তে আস্তে ধনপত তার কাছে ফিরে আসে। শাড়িটার দিকে আঙুল বাড়িযে 
বলে, “ওটা দিয়ে আর কী হবে? ফেলে দাও-_" 

রন 

কা 

“তোমার কাপড়া তো ফেরত দিতে হবে। তখন পরব কী? 

এ দিকটা ভেবে দেখে নি ধনপত। একটু চিন্তা করে সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই মেয়েটা 
আবার শুরু করে, 'দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় গিয়ে সুই-সুতো যোগাড় করে দিও। আমার শাড়িটা শেলাই 
করে তোমার কাপড়া ফেরত দেব।' 

ধনপত জানায়, শাড়িটার ৮ হাল হয়েছে, হাজার মেরামত করলেও আর পরা চলবে না। 


৩৩৯ 


ব্যবহারের অযোগ্য এই বস্তুটা অকারণে বয়ে নিয়ে যাওয়ার অর্থ নেই। ধুতিটা ফেরত দিতে হবে না। 
ওটা যখন মেয়েটা পরেই ফেলেছে তখন গা থেকে খুলে নেবে__এমন চামার ধনপত নয়। 

মেয়েটার সংকোচ যেন হাজার গুণ বেড়ে গেল। একে তো এই অচেনা জোয়ান ছেলেটা তার প্রাণ 
বাঁচিয়েছে, তার ওপর একটা আস্ত ভাল ধুতি একেবারেই দিয়ে দিতে চাইছে। কুঠিত মুখে সে বলে, 
'লেকিন__' 

'লেকেন উকেন কুছ নেহী__' প্রবলভাবে হাত এবং মাথা নেড়ে মেয়েটার সব কুষ্ঠা ঝেড়ে ফেলে 
ধনপত। তারপর নিজের পুটুলিটার দিকে এগিয়ে যায়। সেটা বালির ওপর খোলা পড়ে আছে। 

পটুলিটা ফের বাঁধতে গিয়ে ধনপতের চোখে পড়ে, “ফুর' প্যান্ট, পাজামা ইত্যাদির ভাজে ভাজে 
চাপা, লিষ্টি, ঘাটো এবং সেদ্ধ রাঙা আলু রয়েছে। রাস্তায় খাবার জন্য মা এগুলো গুছিয়ে দিয়েছিল। 

জলে ভিজে চাপাটি আর লিট্রি একেবারে কাদার তাল হয়ে গেছে। ওগুলো আর খাওয়া চলে না। 
তবে ঘাটো এবং সেদ্ধ রাঙা আলু এখনও ভালই আছে। সেগুলো দেখতে দেখতে পেটের ভেতর 
খিদেটা চনমনিয়ে ওঠে ধনপতের। কাল (ভাবে ধুরুয়া গা থেকে বেরুবার পব যে সব ভযাবহ এবং 
উত্তেজক ঘটনা ঘটেছে তাতে খাওয়ার কথা মনেই ছিল না তার। 

গলে যাওয়া রুটি আর লিট্রিগুলো ফেলে রাঙা আলু সেদ্ধ এবং ঘাটো বার করতে গিয়ে মেয়েটাব 
কথা খেয়াল হয় ধনপতের। ঘাড় ফিরিয়ে হাত নেড়ে তাকে কাছে ডাকে সে। বলে, 'জরুর তোমার 
ভূখ লেগেছে? 

খিদে নিশ্চয়ই পেয়েছে। কিন্তু এই অপরিচিত জোয়ান ছেলেটা অযাচিতভাবে তাকে অনেক কিছু 
দিয়েছে। এরপরও তার খাবারে ভাগ বসাবার কথায় একেবারে কুঁকড়ে যায় মেয়েটা। মুখ নামিয়ে 
আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে সে। বিব্রত ভাবে বলে, 'নেহী, নেহী, নেহী_ 
স্থির চোখে মেয়েটার দিকে তাকায় ধনপত। জিজ্ঞেস করে, কাল শেষ কখন খেষেছ?, 
'সামকো (সন্ধ্যায)।' 
'তারপর পুরা রাত কেটেছে। এখন চড়তি সূরয মাথার ওপর উঠে আসছে। আর বলছ ভুখ লাগে 
নি?" 

মা-বাপ ছাড়া এমন সহানুভূতি বা মমতার সুরে আর কেউ তার সঙ্গে কথা বলে নি। মেয়েটার 
চোখে প্রায় জল এসে যায়। সে চুপ করে থাঁকে। 

ধনপত ঘাটো আর আলুসেদ্ধ সমান দু ভাগ করে একটা অংশ মেয়েটাকে দেয়। তারপর নিজের 
ভাগ থেকে গোগ্রায়ে খেতে থাকে। 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, পুটুলিটা কাধে ফেলে নরম সোনালি বালির ওপর পা ফেলে ফেলে 
খাড়া দক্ষিণে হাটতে থাকে ধনপত। তার পাশাপাশি মেয়েটাও চলেছে। 


তিন 

একপাশে বরখা নদী প্রবল তোড়ে ছুটে যাচ্ছে। আরেক পাশে, বালির পাড়ের ওপর থেকে ঝোপঝাড় 
আগাছার জঙ্গল। ফাঁকে ফাকে পরাস সিমার এবং পিপর গাছগুলো আকাশের দিকে মাথা তুলে আছে। 
তবে সব চাইতে বেশি করে যা চোখে পড়ে তা হল ট্যারাবাকা চেহারার অজস্র সিসম গাছ। মাঝে 
মাঝেই ঝোপঝাড় থেকে সর্বন পাতার খুশবু ভেসে আসছে। 

এই নির্জন চরাচরে পরদেশি শুগার ঝীক ছাড়া প্রচুর মানিক পাখি এবং সিল্লি দেখা যাচ্ছে। শীতের 
সময় কোন সুদূর অজানা দেশ থেকে তারা এখানে চলে আসে কে জানে। 

নদী আকাশ পাখি গাছপালা বা অধ্রাণ মাসের ঘন সোনালি রোদ-_কোনোদিকেই লক্ষা নেই 
ধনপতের। পাশাপাশি হাটতে হাটতে তার চোঁথ বার বার সঙ্গিনীর দিকে চলে যাচ্ছিল। 


এই মেয়েটা সম্পর্কে যেট্রকু ধনপত জেনেছে তা খুবই সামান্য। ক্রমশ সঙ্গিনীর ব্যাপারে তার 
কৌতুহল বাড়তে থাকে। একসময় সে বলে, “তখন বলেছিলে তোমাদের গীওয়ের নাম দধিপুরা, তাই না?" 


৩৪০ 


“সেখানে আর কে কে আছে?' 

“বাপ-মা-ভাই-বহীন।” 

“শাদি উদি হুয়া?" 

“নেহী।' 

একটু ভেবে ধনপত এবার শুধোয়, “মা-বাপ থাকতে তাদের কাছে না গিয়ে দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় 
কাজের খোঁজে যাচ্ছ যে?, 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে মেয়েটা। তারপর বিষপ্ন মুখে বলে, “তোমাকে তো আগেই বলেছি, 
দধিপুরায় ফিরে গেলে চৌবেজি আমাকে খুন করে ফেলবে।' একটু থেমে জানায়, মা-বাপ তাকে 
চৌবেজির হাত থেকে বাচাতে পারবে না। তা ছাড়া তাব কারণে তাবাও বিপন্ন হযে পড়াবে। ভয়ানক 
খতরনাক আদমী চৌবেজি। 

ধন্ুপত জিজ্রেস করে, “তোমাকে খুন করবে কেন চৌবেজি? 


এরপব এলোমেলোভাবে নিজের জীবনের যাবতীয় কথা বলে যায় মেয়েটা । সে সব সাজিয়ে নিলে 
মোটামুটি যা দীড়ায় তা এইরকম। 

মেয়েটার নাম চাদিয়া। জাতে তারা কোয়েরি অর্থাৎ জল-অচল অচ্ছুৎ। ধনপতদের মতো চাদিয়ারা 
ঠিক বেগার খাটা জনমদাস নয়, তার থেকে সামান্য ওপবের স্তরের মানুষ! 

চাদিয়ার বাপ দুধশাথের সাত নিঘে এগার ধুর চাষের জমি আছে। মোট ছ'জনের সংসার তার। 
দুধনাথ, তার ঘববালী কবুতরী এবং চার ছেলেমেয়ে। ভাইবোনদের ভেতব সবার বড় ঠাদিয়া। 

সাত বিঘে এগার ধুর এক-ফসলী জমিতে যেটুকু ধান টান ফলে তাতে ছ্টা মানুষের পেট চলে 
না। তাই দধিপুরা গায়ের দব ঢাইতে বড জমিমালিক চতৃর্বেদী ব্রাহ্মণ অধিকলাল চৌবের জমিতে বা 
খামাবে সপরিবারে চাষের সময় এবং ফসল কাটাইয়ের মরশুমে খাটতে হয় দুধনাথকে। এই রকম 
আরো কিছু কিছু উগ্বৃত্তি করে সংসার চালাতে হয় তাকে। 

মোটামুটি দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু বিপদ বাধাল চাদিয়ার যৌবন। 

চৌবেজি এমনিতে ভয়ানক শুদ্ধাচার মেনে চলে । সকালে স্নান টান সেরে বিষুণজিব মন্দিবে পূজা 
না চড়িয়ে জল পর্যন্ত খায় না। জাতপাতেব বিচারও তার মারাত্মক। অচ্ছুৎদের ছায়া মাড়ায় না। কোনো 
কারণে দোসাদ-ধাঙড়-তাতমা বা কোয়েরিদের ছোয়া লেগে গেলে দশ 4” নাহানা সেরে নিজের 
দেহকে শুধ্‌ বা শুদ্ধ করে নেয় সে। 

অচ্ছুৎদের সম্বন্ধে চৌবেজির মনোভাব যেমনই হোক, তাদের ঘবের সুন্দরী যুবতী মেয়েদের 
ব্যাপারে জাতওয়ারি সওয়ালটা (সে বেমালুম ভুলে যায়। অচ্ছুৎদের যুবতী মেয়েরা তার কাছে 
একেবারেই অস্পৃশ্য নয়, বরং খুবই কাম্য বস্ত্। এ ব্যাপারে তার ডাবল স্ট্যাণ্ডার্ড। দধিপুবা এবং তার 
চাবপাশের গ্রামগুলোতে কোয়েরি দোসাদদের ঘরের মেয়েরা বড় হয়ে উঠলে রেহাই নেই। চৌবেজি 
পহেলবান পাঠিয়ে তাকে টেনে নিয়ে বাবেই। আবহমান কাল ধরে এটা একশ অনিবার্য প্রথায় দাড়িয়ে 
গেছে যেন। 

অবধারিত নিয়মেই চৌবেজির নজর এসে পড়েছিল চাদিয়ার ওপর । প্রথম প্রথম গোপনে চর 
পাঠিয়ে তাকে লোভ দেখাতে চেয়েছে চৌবেজি। দামি জগমগ শাড়ি, গোছা গোছ' বঙিন বেলোয়াডি 
চুড়ি, সপরনার সোজগোজের) জিনিস, কজরৌটি, চাদির গয়না থেকে শুরু করে টাকা পযসা পর্যস্ত 
দিতে চেয়েছে। 

কিন্তু অচ্ছুৎটুলির অন্য মেযেদের থেকে টাদিয়া একেবারেই আলাদা । তাব শিরদীড়া বেশ শক্ত। 
চৌবেজিব চরদের মুখে তিন বার 'থুক' দিয়ে সে ভাগিয়ে দিয়েছে । আওরতের জীবনেব সব চেয়ে যা 
সেরা বস্তু অর্থাৎ গধ্‌ দেহ--সেটা সে কোনোমতেই খোয়াতে রাজি নয। এতে তার যা হওয়ার হবে। 

অধিকলাল চৌবে খুবই নাহোড়বান্দা খতরনাক জানোয়ার। একবার যখন চাদিয়া তার নজবে 
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পড়েছে, তার মাংস না চিবিয়ে সে ছাড়বে না। লোভ দেখিয়ে যখন কাজ হল না তখন 'টেড়া" রাস্তা 
ধরল। লোক দিয়ে শাসাতে লাগল। কিন্তু তাতেও টাদিয়াকে কবজা করা সম্ভব হল না। সব সময় সে 
একটা ধারাল দা কোমরে গুঁজে ঘুরত। চৌবের লোকেরা কাছাকাছি এলেই অস্ত্রটা বার করে দেখাত। 
অধিকলালের পঁয়ন্ট্ি বছরের জীবনে এমন ব্যাপার আর কখনও ঘটে নি। সে হাত বাড়িয়েছে, 
অথচ কোন যুবতী তার কাছে ধরা দেয় নি-_এ প্রায় অবিশ্বাস্য । কাজেই কোয়েরিদের এক যুবতী 
মেয়ের তেজী শিররাঁড়া “চুরণ' চূর্ণ) করার জন্য চৌবেজির রোখ চেপে গিয়েছিল। 

দধিপুরার অচ্ছুটুলিতে টাদিয়াদের পাশাপাশি দু'খানা টুটাফুটা টিনের চালের ঘর। এক ঘরে সে 
আর তার ছোট ভাইবোনেরা শোয়, অন্য ঘরটা দুধনাথ এবং কবুতরীর। কাল রাতে অধ্রাণ মাসের 
মারাত্মক হিমে গোটা দধিপুরা গাঁ যখন কাথা এবং কম্বলের তলায় আড়ষ্ট হয়ে পড়ে আছে সেই সময় 
টিনের চাল কেটে টাদিয়ার ঘরে ঢুকেছিল চৌবেজির পোষা পহেলবানেরা। চাদিয়া কিছু বুঝবার বা 
চেঁচিয়ে উঠবার আগেই মুখে কাপড় গুঁজে দরজা খুলে তাকে তুলে নিয়ে সোজা চলে গিয়েছিল 
চৌবেজির খামার বাড়িতে । সেখানে চতুর্বেদী শুধ্‌ বরাস্তন প্রথমে তার চরম ক্ষতিটি করে। পরে 
চৌবের উচ্ছিষ্ট নিয়ে তার পহেলবানেরা কামড়াকামড়ি শুরু করে দেয়। অবশেষে বেহুঁশ রক্তাক্ত 
ক্ষতবিক্ষত টাদিয়াকে ওরা বরখা নদীতে ফেলে দিয়েছিল। 

চৌবেজির ধারণা সে আর বেঁচে নেই। তার মৃত্যুই ওদের কাছে একান্ত কাম্য। টাদিয়া যদি এখন 
৪9702 র কুকর্মের ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যাবে, সেটা কোনোভাবেই তার কাছে 
বাঞ্চনীয় নয়। 

অবশ্য এর আগে কি অচ্ছুৎদের ঘরের যুবতী মেয়ের সর্বনাশ করে নি চৌবেজি£ নিশ্চয়ই করেছে। 
কিন্তু সে সব নুকিয়ে ছাপিয়ে । অচ্ছুতরা এ নিয়ে বিশেষ গোলমাল করে নি, চিরাচরিত প্রথা বা নিয়তি 
হিসেবেই মেনে নিয়েছে। কিন্তু প্রথম থেকেই টাদিয়া ঘাড় বাঁকিয়ে বসেছে। অনেক করেও যখন তাকে 
বাগে আনা যায় নি তখন বাঁকা পথ ধরেছে চৌবেজি। যেভাবে সে চাদিয়াকে তুলে নিয়ে গেছে তা 
জানতে পারলে দধিপুরা গায়ের লোকেরা ভয়ে হয়ত মুখ খুলবে না, তবে মনে মনে তিনবার তাকে 
থুক দেবে। তা ছাড়া মেয়েটা যেরকম তেজী তাতে বেঁচে থাকলে একটা তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে 
ছাড়বে। পাপের সাক্ষী রাখবে না বলেই শীতের বরফগলা জলে টাদিয়াকে ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছিল। 
হঠাৎ এখন যদি সে ফিরেও'যায় চৌবেজি অকে কিছুতেই বেঁচে থাকতে দেবে না। 

আত্মহত্যা তো কবা যায না। তাই টাদিয়া ঠিক করেছে দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় গিয়ে একটা কাজ 
টাজ জুটিয়ে নেবে। নিজের পেটের জন্য কিছু কামাই করা দরকার। 

ধর্ষিতা মেয়েটার কথা শুনতে শুনতে গভীর সহানুভূতিতে মন ভরে যায় ধনপতের। 

ধনপত সম্পর্কেও টাদিয়ার কৌতুহল কম নয়। নিজের কথা শেষ করার পর সে বলে, “এখানে 
তুমি কী করে এলে? তোমাদের গাঁও কোথায় ?' 

ধনপত নিজের কথা বলে যায়। জীবনের কোনো ঘটনাই প্রায় বাদ দেয় না। 

সব শুনে গভীর দুঃখের গলায় চাদিয়া বলে, “তোমার আর আমার হাল একই রকম। বাপ-মা- 
ভাইবোনের কাছে ফেরার রাস্তা দু'জনেরই বন্ধ।' 

হা ।' ধনপতকে বিমর্ষ দেখায়। 

“জীওনে আর হয়ত কেউ গাঁওয়ে ফিরতে পারব না।" টাদিয়ার গলার স্বর গাঢ বিষাদে বুজে আসে। 
ধনপত খানিকটা জোর দিয়ে বলে, চাদিয়ার কথা সে জানে না। তবে সে নিজে তাদের ধুরুযা গাঁয়ে 
ফিরবেই। টাকাপয়সা কামাই করে জনমদাসের ঘৃণ্য জীবন থেকে মা-বাপ-ভাইবোনদের মুক্ত করে 


ধনপত জানায়, কোন টৌন সে জানে না। আপাতত সে স্থির করেছে চাদিয়ার সঙ্গে দুধলিগঞ্জের 
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হাটিয়াতেই যাবে। কোনো জমিমালিক যদি তাকে পছন্দ করে, তার কাছেই কাজ নেবে। 

চাদিয়ায় চোখমুখ উজ্জ্বল দেখায়। সে বলে, “ভালই হল, দেখি যদি এক জগহতেই (জায়গাতেই) 
দু'জনের কাজ জুটে যায়।' 

ধনপত উত্তর দেয় না। 

ঠাদিয়া একটু পর বলে, 'ভগোয়ান রামজিকা কিরপা, তাই বরখা নদীতে ভাসতে ভাসতে এখানে 
চলে এসেছিলে । না হলে-_" 

ধনপত শুধোয়, না হলে কী? 

“আমি বাঁচতাম না। নদীর কিনারে মরে পড়ে থাকত'ম। গিধেরা আমাকে ছিড়ে ছিডে খেত।' 

ধনপত কিছু বলে না, মুখ ফিরিয়ে সঙ্গিনীকে একবার দেখে মাত্র । তার দু চোখে অপার মমতা । 


রশিভর হাটার পর হঠাৎ ধনপতের নজরে পড়ে, স্বাভাবিকভাবে পা ফেলতে পারছে না ঠাদিয়া। 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, ধুঁকতে ধুঁকতে চলেছে। মুখচোখ দেখে বোঝা যায়, ভীষণ কষ্ট হচ্ছে তার। 

* ক্ষতবিক্ষত জখমী শরীরে এই যে চাদিয়া হাটছে, সে শুধু অদম্য মনেব জোবে। 

ধনপত বলে, কা, পাও দুখাতা হ্যাষ (পায়ে যন্ত্রণা হচ্ছে), 

শারীরিক কষ্টটা অগ্রাহ্য করবার জন্যই বোধ হয শরীরটা টান টান করে দীতে দাত চেপে হাটতে 
চেষ্টা করে চাদিয়া। বলে, 'নেহী, নেহী-_ প্রথম প্রথম ধনপতের কাছে তার যেটুকু সংকোচ বা লজ্জা 
ছিল, ক্রমশ তা কেটে যাচ্ছে। এই জোয়ান ছেলেটাব মমতা যত্ব এবং সহানুভূতিতে সে অভিভূত । যদিও 
তার খোয়াবার মন্তা আর কিছুই নেই তবু যুবতী মেয়ের পক্ষে একা একা চলা খুবই বিপজ্জনক । পাছে 
ধনপত তাকে ফেলে চলে যায়, সেই কারণে দৈহিক যন্ত্রণাকে সে অস্বীকার করেছে। 

কিন্তু বালির ওপর দিয়ে কয়েক পা যেতে না যেতেই আবাব খোঁড়াতে থাকে টাদিয়া। 

কোমল গলায় ধনপত বলে, “একটু জিবিয়ে নাও।' সে আরো বলে, জখমী দুূবলা শরীরে একটানা 
“দো মিল' হেঁটে দুধলিগঞ্জে যাওয়া ঠিক হবে না। 

যন্ত্রণাটা এবার বোধহয বেশিই হচ্ছিল। আর কিছু না বলে বালির ওপর বসে পড়ে চাদিয়া। তার 
কাছাকাছি ধনপতও বসে। শুধোয়, “তোমার শরীরেব যা হাল, দুধলিগণ্জে যেতে পারবে তো 

“যেতে আমাকে হবেই। কাম না জুটলে খাব কী, থাকব কোথায় £ করুণ গলায় চাদিয়া বলতে 
থাকে, “আমার জন্যে তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে-_না?' 

ধনপত বলে, “না না, দেরি আর কি।' 

“বেশিক্ষণ বসব না, কষ্টটা একটু কমলেই আবার হাটতে পারব। ঠমি কি চলে যাবে?” চাদিয়া 
ধনপতের চোখের দিকে তাকায়। 

তার মনোভাবটা বুঝতে পারে ধনপত। ভরসা দেবার সুরে বলে. “না না, তোমাকে ফেলে আমি 
যাচ্ছি না।' 

কিছুক্ষণ জিরিযে আবার হাঁটতে শুরু করে দু'জনে । তাড়াতাড়ি দুধলিগঞ্জে পৌঁছুবাব জন্য জোরে 
জোরে পা ফেলতে থাকে টাদিয়া। কাজ পাওয়ার ব্যাপারে তার মধ্য মারাত্মক এক উদ্বেগ চলছে খুব 
সম্ভব। ধনপত বলে, "আস্তে আস্তে চল। তখন বললে, সন্ধে পর্যস্ত হাটিয়া চলে। বহোত সময় আছে। 

চলার বেগ খানিকটা কমিয়ে দেয ঠাদিয়া। কিন্তু আরো সিকি বশি যাওয়ার পর আবার তাকে বসে 
পড়তে হয়। 

এইভাবে জিরিয়ে জিরিয়ে, প্রায় ধুকে ধুকে নে. পর্যস্ত যখন তারা দুধালগঞ্জের হাটিয়ায় পৌঁছয় 
সূর্য খাড়া মাথার ওপর চলে এসেছে। 
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চার 


পঞ্চাশ ষাট মাইলের ভেতর দুধলিগঞ্জের মতো এত বড় হাটিয়া বা হাট আর নেই। সপ্তাহে দু'দিন 
ওখানে হাট বসে। বুধবার এবং রবিবারে। আজ রবিবার। 

বরখা নদীর পাড়ে মাইল খানেক জায়গা জুড়ে হাটটা বসে। এখানে না পাওয়া যায় কী? তামাক 
মরিচ ধান গেঁহু কাপড় থেকে গৈয়া বকরি ভৈস পর্যস্ত মানুষের প্রয়োজনীয় যাবতীয় কিছু। 

যেদিকে তাকানো যাক, সারি সারি হাটিয়ার চালা আর মানুষ । কমসে কম লাখ খানেক মানুষ তো 
হবেই। 

এই দুপুরবেলায় হাট একেবারে জমজমাট, চারপাশ গমগম করছে। এধারে ওধারে তাকাতে 
তাকাতে দিশেহারা হয়ে পড়ে ধনপত। 

টাদিয়া বলে, “চল, ওধারে যাই-_' সে ডান দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয়। 

ধনপত শুধোয়, “ওদিকে কী? 

টাদিয়া জানায়, দক্ষিণ দিকে হাটের শেষ মাথায় অনেকগুলো কড়াইয়া আর পিপর গাছ গা 
জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে। ওখানে মরশুমী খেতমজুররা গাছতলায় গিয়ে বসে থাকে। 
জমিমালিকরা তাদের ভেতর থেকে কাজের লোক বেছে নিয়ে যায়। টাদিয়া আগেও বার কয়েক এখানে 
এসেছে বলে দুধলিগঞ্জের খুঁটিনাটি সব খবর জানে । 

লোকজনের ভিড় ঠেলে কিছুক্ষণের মধ্যে দু'জনে কড়াইয়া এবং পিপর গাছগুলোর তলায় গিয়ে 
পাশাপাশি বসে পড়ে। 

সেখানে আগে থেকেই বেশ কিছু পুরুষ এবং আওরত এসে বসে আছে। তাদের বেশির ভাগই 
আদিবাসী সাঁওতাল ওরাও এবং মুণ্ডা। প্রায় সবগুলো মেয়েমানুষের কোলেই বাচ্চাকাচ্চা রয়েছে, তারা 
মায়েদের বুক ধামসাচ্ছে। 

কড়াইয়া এবং পিপর গাছগুলোর মুখোমুখি তিন-চারটে হাটের চালা। সেখানে বাঁশের কয়েকটা 
বেঞ্চি পাতা রয়েছে। চাদিয়া জানাল, জমিমালিকরা খেতমজুর খোঁজার জন্য ওখানে এসে বসে। কিন্তু 
চালাগুলো এই মুহূর্তে ফাকা, কাউকেই সেখানে দেখা যাচ্ছে না। 

অনেকক্ষণ বসে থাকার পরও কেউ যখন মরশুমী কিষানের খোঁজে আসে না তখন টাদিয়াকে খুবই 
চিন্তিত দেখায়। সে নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়েই যেনু বলে, “কা হুয়া, কেউ তো এখনও আসছে না। না 
এলে, কাম না জুটলে কী হবে আমাদের? 

এদিকে পাশের একটা মধ্যবয়সী রোগা চেহারার লোকের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিয়েছে ধনপত। 
তার নাম রামদেওরা, জাতে গঞ্জ, বাড়ি তেহরী নদীর পাড়ে পিপরিয়া গাঁয়ে। সে-ও কাজের খোঁজে 
দুধলিগঞ্্রে এসেছে। ফি বছরই নাকি চাষের এবং ধানকাটাইয়ের মরশুমে সে এখানে আসে। 

ধনপত শুধোয়, “জমি মালিকরা এখানে কখন আসে? 

রামদেওরা বলে, “সুরয চড়তে না চড়তেই তো মালিকরা চলে আসে। মালুম হোতা-_' 

'কা?' 

ধানকাটাইয়ের জন্যে আগেই জমিমালিকরা লোক বাছাই করে নিয়ে গেছে।' 

ডান পাশে একটা ভুখা চেহারার বুড়ো দুই হাটুর ভেতর থুতনি ঢুকিয়ে ধনপতদের কথা শুনছিল। 
হঠাৎ সে বলে ওঠে, “অগ্াণ মাস পড়ে গেছে। এখনও কি আর ধানকাটাইয়ের লোক নেওয়া বাকি 
আছে? মালিকরা অনেক আগেই ওই কাজটা এষ করে ফেলেছে।' 

ধনপতের চোখেমুখে দুশ্চিস্তার ছাপ পড়ে । রোজগারের যে আশাটুকু দেখা গিয়েছিল তা যেন এক 
ফুয়ে কেউ নিভিয়ে দিল। ঘাড় ফিরিয়ে সে বুড়োটাৰে বলে, “তা হলে এত লোক এখানে এসে বসে 
আছে কেন? 

বুড়োটা জবাব দেওয়ার আগেই রামদেওরা বলে ওঠে, “যদি দু-একজন মালিক এসে পড়ে, তাই-_ 
কথা শেষ না করে সে থেমে যায়। 


একসময় আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে সূর্যটা পশ্চিম দিকে নামতে শুরু করে । রোদের রং বদলাতে 
থাকে। 

সেই কখন খানিকটা ঘাটো আর রাঙা আলু সেদ্ধ খেয়েছিল ধনপত। তারপর বালির ওপর পাকা 
দু মাইল হেঁটে দুধলিগঞ্জে পৌঁছেছে । এখানে আসার পরও বেশ খানিকটা সময় কেটে গেছে। 

ধনপত পাহাড়ের মতো জোয়ান ছেলে। ওই সামান্য খাদ্যে তার কী-ই বা হয়। পেটের ভেতর নতুন 
করে খিদেটা আগুনের মতো গনগন করতে থাকে । একবার ঠাদিয়ার দিকে তাকায় সে। নিশ্চয়ই তারও 
খিদে পেয়েছে কিন্তু সে কথা জিজ্ঞেস করলে লজ্জায় সংকোচে মেয়েটা শুধু 'নেহী নেহী' করবে। 

ধনপত তার পুটুলিটা টাদিয়ার হাতে দিয়ে উঠে দীঁড়ায়। বলে, “এটা রাখ, আমি হাটিয়া থেকে ঘুরে 
আসছি।” 

হঠাৎ ধনপতের হাটে যাওয়ার কী কারণ ঘটল, বুঝতে পারে না টাদিয়া। জানার জন্য প্রবল 
কৌতৃহল বোধ করে সে কিন্তু শেষ পর্যস্ত এ ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করে না। 

কিছুক্ষণ পর হাটের ভেতর থেকে ফিরে আসে ধনপত। তার হাতে দুটো মাটির খোরায় চা আর 
সস্তা লাল আটার পাঁউরুটি। চা এবং পাঁউরুটির ভাগ চাঁদিয়াকে দিযে গোগ্রাসে নিজের রুটিটা চিবুতে 
থাকে সে। 

খেতে খেতে ধনপত শুধোয়, “আমি যতক্ষণ হাটিয়ায় ছিলাম, তার ভেতর কোনো জমিমালিক 
এসেছিল % 

'নেহী__” 

ধনপতের কপালে ভাজ পড়ে। সে বলে, তব্‌ তো বহোত মুসিবত হো যায়গা ।' 

এই অচেনা অনাত্মীয় পুরুষটির প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই টাদিয়ার। বাঁচিয়ে তোলার পর নিজের 
ভাগ থেকে অনবরত খাবার দেওয়া পর্যস্ত এ যাবত যা যা ধনপত করেছে তাতে চোখে জল এসে 
যায। 

ধনপত কী উদ্দেশ্যে “মুসিবত' কথাটা বলেছে তা বুঝতে অসুবিধে হয় না টাদিয়ার। এক ঢোক চা 
খেয়ে সে বলে, “হী।' 

“জমিমালিক না এলে কাম মিলবে না। তখন কী কবব আমরা ?' 

টাদিয়া চুপ করে থাকে। তার খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। 

ধনপত আবার বলে, 'আমি একটা পুরুখ (পুরুষ)__জওয়ান আদনী, যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকতে পারি। লেকেন মুসিবত তোমাকে নিয়ে । আওরতের চারপাশে বঠে ত খতরা (বিপদ)।' 

ধনপত তার জন্য যথেষ্ট করেছে। নিজের জন্য তাকে আর আটকে রাখা ঠিক নয়। মুখ নামিয়ে 
বিমর্ধ গলায় টাদিয়া বলে, 'কাম না মিললে তুমি চলে যেও । আমার য। হওয়ার হবে।' 

ধনপত হঠাৎ যেন খেপেই ওঠে, "একবার লাকরারা তোমাকে ছিড়ে খেষেছে। দুনিয়ায় আরো লাখ 
লাখ লাকরা রয়েছে। তারা তোমাকে আবাব ছিড়ে খাক-_তা-ই চাও %, 

ধনপতের রাগটা বড় ভাল লাগে টাদিয়ার। এমন করে তার জন্য কেউ কখনও চিন্তা করেনি । বাপ- 
মা নিশ্চয়ই তার বিষয়ে ভেবেছে কিন্তু তারা বেজায় গরিব, খুবই অসহায়। আবছা গলায় সে বলে, 
'নেহী। লেকেন-_” 

'লেকেন কা 

কী করব আমি? কোথায় যাব? 

ঠাদিয়ার কথা শেষ হতে না হতেই কোথেকে চার পাঁ,টা লোক এসে পড়ে । তাদের কারুর পরনে 
ধুতি আর সিক্ষের পাঞ্জাবি, পায়ে পুরু চামড়ার নাগরা, মাথায় মোটা টিকি এবং কাধে আনকোরা নতুন 
গামছা । কারুর গায়ে ফুর প্যাণ্ট, দামি জামা। 

এদের মধ্যে যার বয়স সব চাইতে বেশি তার চেহারাটা ঘাড়ে গর্দানে ঠাসা, নাম মুনোয়ারপ্রসাদ। 
বা হাতের তেলোয় খেনি ডলতে ডলতে সে ধনপতদের কাছে এগিয়ে আসে। খুব নরম গলায় বলে, 
“কা রে, তোরা সব কামের খোঁঙে বসে আছিস £ 
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ধনপতেরা সবাই নড়েচড়ে বসে। সেই দুপুর কিংবা তার আগে থেকে এতগুলো লোক যে জন্য 
রুদ্ধম্বাসে অপেক্ষা করছে সেই কাম্য বস্তুটি কি শেষ পর্যন্ত হাতের কাছে চলে এসেছে? সবাই একসঙ্গে 
সায় দেয়, “হা ছজৌর।' ধনপতরা মুনোয়ারপ্রসাদকে বড় জমিমালিক ভেবে নিয়েছে। 

এবাব মুনোয়ারপ্রসাদ গাছতলার মানুষগুলোকে গুনতে শুরু করে, “এক, দো, তিন, চার .... বিশ 
... পচাশ .... একশ এক ...... একশ দো ..... একশ দশ ..... গোনা হয়ে গেলে বলে, “তোদের সবাইকে 
আমার দরকার।' 

গোটা জটলাটা আচমকা উত্তেজনায় হই চই বাধিয়ে দেয়। বলে, "আমরা কাম পাব হুজৌর ?' 

“জরুর। বহোত বটিয়া কাম।' মুনোয়ারপ্রসাদ বলতে থাকে, “দে চার রোজকে লিয়ে নেহী, কমসে 
কম ছে মাহিনাকা কাম- হা।' 

গরিবের চাইতেও গরিব, ভূখা, আধনাঙ্গা লোকগুলো প্রথমটা একেবারে তাজ্জব বনে যায়। 
একটানা ছ মাসের জনা পেটের চিন্তা থাকবে না, এমন ঘটনা তাদের জীবনে একেবারেই অবিশ্বাস্য । 
আজ পেটের দানা জুটলে, কালই যাদের উদ্ত্রান্তের মতো খাদোর খোঁজে ছুটতে হয় তাদের কাছে এটা 
কোনো অপার্থিব স্বপ্রের মতো । 

বামদেওরা অবাক বিশ্ময়ে প্রায় চেঁচিয়েই ওঠে, “একসাথ ছে মাহিনাকা কাম! 

“হা ।' মুনোয়ারপ্রসাদ জানায়, শুধু ছ মাসের কাজই নয়, মজুরি যা মিলবে তা তারা ভাবতেও পারে 
না। হররোজ মাথাপিছু এই লোকগুলোকে দশ টাকা করে দেওয়া হবে। 

এখানে যে আদিবাসী বা অচ্ছুতেরা জমা হয়েছে, তাদের চোদ্দ পুরুষে কেউ কখনও দৈনিক দশ 
টাকা কামাইয়ের কথা চিত্তা করতে পারে নি। বিস্ময়ে তারা একেবারে হা হয়ে যায়। 

এতগুলো মানুষের লোভ এবং আশাকে আরো খানিকটা উসকে দেয় মুনোয়ারপ্রসাদ, “মজুরি 
ছাড়াও রোজ খোরাকি পাবি। একটা পাইসাও তোদের খরচা নেই। রোজ পুরা দশগো করে রুপাইয়া 
তোদের জমবে-_ হী” 

মুনোয়ারপ্রসাদ যেন কোনো অকল্পনীয় স্বপ্নের জগৎ থেকে সুখ আর আরামের খবর নিয়ে সিধা 
এই দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় নেমে এসেছে। শ্বাসরুদ্ধের মতো তারা বলে, “সচ£' 

'সচ না তো কা ঝুট ? মুনোয়ারপ্রসাদ তিওয়ারীর গলার নলিয়া দিয়ে কোনোদিন ঝুট বেরোয় না। 
কভী নেহী।' বলতে বলতে একটু থামে মুনোয়ারু। পরক্ষণেই আবার শুরু করে, “ছে মাহিনায় এক এক 
আদমী কেত্তে পাইসা জমাতে পারবি, একবার মনে মনে হিসেব করে দ্যাখ।' 

ছমাস রোজ মাথাপিছু দশ টাকা করে পেলে মোট কত টাকা হয়, এত বিরাট একটা অঙ্ক কষতে 
লোকগুলো একেবারে হিমসিম খেয়ে যায়। একদিনের মজুরিই যারা জমাতে পারে না তাদের পক্ষে ছ 
মাসের হিসেব কষা অসম্ভব ব্যাপার। ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, "আপনিই হিসেব করে 
দিন হজৌর__' 

হাতের চেটোয় খৈনি ডলা হয়ে গিয়েছিল। মুনোয়ারপ্রসাদ তার সঙ্গীদের এক চিমটি করে দিয়ে 
বাকিটা নিচের ঠোটের তলায় গুঁজে খানিকক্ষণ আরামে চোখ বুজে থাকে । তারপর পিচিক করে খয়েরি 
রাঙের খানিকটা থুতু ফেলে বলে, “এত তাড়াহুড়োর কী আছে, কাম কাজ চালু কর। পরে হিসেব করে 
দেব।' * 

কেউ আর কোনো প্রশ্ন করতে সাহস করে না। 

মুনোয়ার কী ভেবে বলে, “ছে মাহিনায় লগভগ এক এক আদমীর দেড় দো হাজার জমে যাবে ।' 

শুনতে শুনতে উত্তেজনায় দম আটকে আসে ধনপতের। ছ মাসে দেড় দু হাজার টাকা! তা হলে 
বছর খানেক খাটলেই জনমদাসের জীবন থেকে. বাপ-মা-ভাইবোন সবাইকে সে মুক্ত করে আনতে 
পারবে। মোটে একটা বছর! তারপর পৃথিবীর আর সব স্বাধীন মানুষের মতোই তারা মর্যাদা এবং 
সম্মান পাবে। চন্দ্রিকা সিংয়ের পহেলবানেরা লাঠি ঠুকে তাদের বেগার খাটাতে নিয়ে যাবে না। 

অনেকক্ষণ পর জোরে শ্বাস টানে ধনপত। মুক্তির আগাম আনন্দে তার হৃৎপিণু প্রবল বেগে উল 
পাথল হতে থাকে। 


৩৪৬ 


জটলার মধ্যে বসে রামদেওরা কিছু ভাবছিল। আচমকা সে শুধোয়, “ছে মাহিনার কামের কথা 
বলছেন তো হুজৌর-_” 

হাঁ । এতক্ষণ তা হলে শুনলি কী?' দ্বিতীয় বাব খৈনির পিচকি ফেলে মুনোয়ারপ্রসাদ। 

রামদেওরা বলে, “লেকেন সরকার-_ তার মনে কোথায় যেন একটা খটকা দেখা দিয়েছে। 

'লেকেন কী? সরাসরি রামদেওরার চোখের দিকে তাকায় মুনোয়ারপ্রসাদ। 

“ধানকাটাই তো ছে মাহিনা চলে না, এক দেড় মাহিনাতেই খতম হয়ে যায়।' 

একটু যেন থতিয়ে যায় মুনোয়ারপ্রসাদ। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলে, 'ধানকাটাইয়ের জন্য 
তোদের নিতে আসি নি।' 

তিব্ঠ 

'জঙ্গল কাটাইয়ের জন্যে ।' 

এতক্ষণে বোঝা যায়, মুনোয়ারপ্রসাদ বড় জমিমালিক নয়। সে অন্য উদ্দেশ্যে দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় 
'সেছে। 

ভিড়ের পেছন দিক থেকে একটা হন্রাকট্রা চেহারার লোক বলে ওঠে, 'কহা হোগা জঙ্গলকাটাই £' 

মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, “সাহারাসাকা নাম শুনা হ্যায় কভী?' 

সবাই মাথা নাড়ে--শুনেছে। 

মুনোযারপ্রসাদ এবার বলে, 'ইহাসে হোগা যাট পঁয়যট মিল। ওখানে জঙ্গল কাটতে যেতে হবে। 
পেঁড় উড় (গাছপালা) সাফাইয়ের পর বহোত ভারি কারখান্না বসবে। সমঝা % 

মুনোয়ারপ্রসাদ বলতে থাকে, “কোঈ চিন্তা নেহী। ওখানে ঘর তুলে রেখেছি। বর্তন উর্তন (বাসন 
কোসন), বিস্তারা (বিছানা), হেরিকেন, মিট্রি তেল আউর চুলহা ভি হ্যায়। সিরিফ আপনা হাত-পা 
নিয়ে গেলেই চলবে। ওখানে পৌঁছেই দেখতে পাবে, সব কিছু “রিডি'।' 'রিডি' মানে রেডি। 

এত সব অভাবনীয় মুযোগ সুবিধার কথা শুনবার পরও কেউ কিছু বলে না। মুখচোখ দেখে বোঝা 
যায়, দূরে যাওয়ার নামে লোকগুলো দ্বিধাগ্রস্ত। 

মুনোয়ারপ্রসাদ জটলাটার ওপর দিয়ে দ্রুত একবার দু চোখ ঘুরিয়ে নেয। লোকগুলোর মুখটুখ 
দেখে তাদের মনোভাব সে আন্দাজ করতে পারে। এরা যেতে না চাইলে তার খুবই বিপদ। 

আসলে মুনোয়ারপ্রসাদ একটা আড়কাঠি। ঠিকাদারদের মজুর জুটিয়ে দেওয়ার বদলে সে প্রচুর 
কমিশন" পেয়ে থাকে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে কাজের লোকদের নিয়ে। এ অঞ্চলের আনপড় ভূমিহীন 
মানুষেরা এমনই ঘরকুনো যে না খেয়ে ভূখা মরতে রাজি কিন্তু কিছুতেই দূরে যেতে চাইবে না। কী 
কষ্টে, কত লোভ টোভ দেখিয়ে যে এদেব ফাদে ফেলতে হয় তা শুধু মুনোয়ারপ্রসাদই জানে। হাত-পা- 
মুখ-মাথা নেড়ে, গলাব স্বর কখনও উঁচুতে তুলে, কখনও খাদে নামিয়ে সে বলতে থাকে, "ওখানে গেলে 
বটিয়া ভোজন মিলবে । রোজ রান্তিরে নওটস্কী লাগিয়ে দেব, গানা শুনতে পাবি। আরামে থাকবি । তা 
হলে বাত পাক্কা হয়ে গেল।' 

তবু সংশয় কাটে না লোকগুলোর। একজন বলে, 'লেকেন হজৌর-_”' 

দু হাত প্রচণ্ডভাবে নাড়তে নাড়তে মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, 'লেকেন উকেন কুছ নেহী।' বলেই বুক 
পকেট থেকে সুতোয় বাঁধা ঢাউস একটা ঘড়ি বার করে, “দো বাজকে বিশ। সাড়ে চাবটেয় টিরেন হ্যায়। 
তুরস্ত সব উঠে পড়। হোটেলে ভাত-মাংস খাইয়ে তোদের টিবেনে তুলব। ওঠ ওঠ" 

ভাত-মাংসের নামে এবং আরামে থাকার লোভে বেশির ভাগই উৎসাহিত হয়ে ওঠে। তবে বিশ 
তিরিশ জন একেবারে বেঁকে বসে। | 

মুনোয়ারপ্রসাদ বোঝাতে থাকে, ষাট পঁয়ষট্টি মাইল কতটা আর দূর! ট্রেনে উঠলে চার পাঁচ ঘণ্টায় 
পৌঁছে যাবে। ইচ্ছা হলেই তারা যখন ইচ্ছা ফিরে আসতে পারবে। কিন্তু ওখানে গেলে যা 
মিলবে- টাকাপয়সা, আরাম, সুখ, বটিয়া খাদ্য-_এমনটা দুনিয়ার আর কোথাও পাবে না। বোকামি 
করে কেউ যেন এই সুযোগ না হারায়। নইলে পরে পত্তাতে হবে। 

এতেও ওই বিশ তিরিশ জনকে টলানো যায় না। তারা নিজেদের প্রতিজ্ঞায় অনড় থাকে। 


৩৪৭ 


এদিকে নিচু গলায় ধনপত আর চাদিয়া নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল ধনপত শুধোয়, 'কী করবে? 
সাহারসায় যাবে, না অন্য কামের ধান্দা করবে?' 

টাদিয়া জানায়, এই মুহুতে অন্য কাজ আর কোথায় জুটবে? হাতের কাছে যা পাওয়া যাচ্ছে সেটা 
নেওয়াই ভাল। 

ধনপত বলে, 'পাইসা কামাইয়ের জন্যে বেরিয়েছি। যেখানে পাইসা সেখানেই চলে যাব। জরুরত 
হো যায় তো দুনিয়ার শেষ মাথায় যেতেও রাজি ।' 

“ঘরে ফিরতে পারব না। যেখানে পেটের দানা মিলবে সেখানেই 'তো যেতে হবে।' 

ঘরে ফেরা সম্বন্ধে টচাদিয়ার মতো অতখানি হতাশ নয় ধনপত। তার বিশ্বাস, টাকাপয়সা রোজগার 
করে একদিন না একদিন সে ধুরুয়া গায়ে ফিরে আসতে পারবে। সাহারসা যাওয়ার ব্যাপারে দু'জনে 
একমত হয়ে যায়। 


র্পাচ 


শেষ পর্যস্ত মোট ছিয়ান্তর জন মুনোয়ার প্রসাদের সঙ্গে সাহারসা যেতে রাজি হয়। কথাবার্তা পাকা করে 
তাদের নিয়ে মুনোয়ার এবং তার সঙ্গীরা সোজা চলে যায় হোটেলে। সপ্তাহে দু'বার হাট বসে বলে 
দুরধলিগর্জে তিন চারটে স্থায়ী ভাত-রুটির হোটেল আছে। 

ভাত ডাল সবজি এবং মাংস দিয়ে একটা উৎকৃষ্ট “ভাতকা ভোজন' করিয়ে ছিয়াত্তর জনকে আধ 
মাইল দূরের রেল স্টেশনে নিয়ে যায় মুনোয়ারপ্রসাদ। ট্রেনে ওঠার আগে সবাইকে হাত-খরচ বাবদ 
পাঁচ পাঁচটা করে টাকা দেয়। 

চারটে দশে ট্রেন আসার কথা। প্রায় দেড় ঘণ্টা “লেট” করে ট্রেনটা এল সাড়ে পাঁচটায়। 

সবাইকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে একটা মোটামুটি ফাকা কামরায় তুলে ফেলল মুনোয়ার প্রসাদ এবং তার 
দলের লোকেরা। ওরা উঠতে না উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দিল। 

জানালার ধারে মুখোমুখি বসার জায়গা পেয়েছিল ধনপত আর চাদিয়া। 

কয়লার ইঞ্জিন গল গল করে বাতাসে কালো ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ছুটে চলেছে। দু ধারের 
দৃশ্যাবলী কিছুই এখন স্থির নেই। গাছপালা, ধানের খেত, মজা নহর, টেলিগ্রাফের থাম, সব কিছু 
উর্ধ্ষশ্বাসে পেছন দিকে সরে সরে যাচ্ছে। 

শীতের রোদ নিভে গেছে বেশ কিছুক্ষণ আগেই সূর্যটাকে আকাশের কোথাও এখন আর খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। পশ্চিম দিগন্তের নিচে কখন যে সেটা নেমে গেছে, কে জানে । সমস্ত চরাচর জুড়ে 
শীতের ঝাপসা সন্ধ্যা দ্রুত ছড়িয়ে যাচ্ছে। বাতাসে লক্ষ কোটি হিমের সৃষ্ষ্ন দানা মিশতে শুরু করেছে। 
থেকে থেকে উলটোপালটা উত্তুরে হাওয়ার একেকটা ঝলক চামড়ায় যেন ছুরি চালিয়ে দিচ্ছে। 

একসময় জানালার কাচ নামিয়ে দেয় ধনপত। তাতে হাওয়াটা ঠেকানো গেলেও ঠাণ্ডা খুব একটা 
কমে না। কামরাসুদ্ধ সবাই হি হি কাপতে থাকে । পরনে সামান্য যেটুকু আচ্ছাদন রয়েছে সেটুকু টেনে 
টুনে গায়ে ভাল করে জড়িয়ে কুগুলী পাকিয়ে বসেছে তারা। 

ওধারের একটা বেঞ্চে দু পা তুলে বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে গাজার কক্ষের মতো করে এক 
টানে অর্ধেকটা পুড়িয়ে ফেলে মুনোয়ারপ্রসাদ। হুস করে একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে গোটা কামরাটা 
আস্তে আস্তে দেখে নেয়। চুক চুক করে সহানুভূতির সুরে বলে, “বহোত জাড়। তোদের বড় তখলিফ।' 

কেউ উত্তর দেয় না। শুধু মনোয়ারপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

মুনোয়ার দ্বিতীয় টানে সিগারেটটা শেষ করে ফের ধোয়া ছেড়ে বলে, “সাহারসায় গেলে তোদের 
তখলিফ আর থাকবে না। সবার জন্যে কম্বলের ব্যওস্থা আছে সেখানে । একটু থেমে ফের বলে, 
“আমার কাজে ফাঁকি পাবি না। সব দিকে আমার নজর আছে-_হা। যাদের কামে লাগাব তাদের সুখ- 
আরাম দেখব না, আমার কাছে সেটি হবে না।' 

অনেকেই বলে, 'আপহীকা কিরপা-_-' কম্বলের প্রতিশ্রতি পেয়ে তারা মোটামুটি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 


৩৪৮ 


ওদের কারুরই গরম জামা কাপড় নেই। বিহারের অসহ্য শীতে ফি বছরই "ঘুর" (আগুনের কুণ্ড) 
জেলে তার পাশে শুয়ে শরীর উত্তপ্ত রাখতে হয়। এই প্রথম তারা কম্বল পেতে চলেছে। 
মুনোয়ারপ্রসাদের মহানুভবতায় ছিয়াত্তরটা পুরুষ এবং আওরত একেবারে অভিভূত হয়ে যায়। 

ট্রেন যত এগুচ্ছে ততই মন খাবাপ হতে থাকে ধনপতের। প্রথম দিকেব সেই আশা এবং উৎসাহ 
ক্রমশ ম্লান হয়ে যায়। ধুরুয়া এবং তার আশেপাশের বিশ বাইশটা গায়েব বাইরে এব আগে আব 
কখনও কোথাও যায় নি সে। নিরানন্দ মুখে বলে, “ঘরমুন্গুক থেকে কেন্তে দূর চলে যাচ্ছি__" বলতে 
বলতে থেমে যায়। 

অস্ফুট গলায় টাদিয়া কী জবাব দেয়, বোঝা যায় না। 

ধনপত আবার বলে, “মা-বাপের সঙ্গে আর দেখা হবে কিনা, কে জানে। 

চাদিয়া এবার বলে, “তখন যে বললে পাইসা কামাই করে জমিমালিকের কাছ থেকে মা-বাপ- 
ভাইবোনকে ছাড়িয়ে আনবে। গাওয়ে ফিরলে তাদের সঙ্গে তো দেখা হবেই।” 

ধনপত বলে, “বলেছিলাম ঠিকই। লেকেন-_'কথাটা আব শেষ করে না সে। 

তাব মনোভাব বুঝতে পারে টাদিযা। সেও আর কোনো প্রশ্ন করে না। 

বাইরেব হিম এবং অন্ধকাবের মতো কামরার ভেতরেও ঘন হয়ে বিষাদ নামতে থাকে। 


ছয় 


মুনোয়ারপ্রসাদ জানিয়েছিল মাঝ রাতে তারা পৌছে যাবে। কিন্তু অনেক জাযগায় লাইন ক্রিয়ার না 
পেয়ে, থেমে থেমে এবং টিকিয়ে টিকিয়ে শেষ পর্যস্ত যখন ডুমনিগীও স্টেশনে ট্রেনটা পৌঁছুল, ভোর 
হয়ে গেছে। রোদ অবশ্য ওঠে নি। কুয়াশায় চারদিক ঝাপসা হলেও আকাশের গায়ে আলোর আভা 
ফুটতে শুরু করেছে। 
থেকে নামালো। 

ডুমনিগাও ছোট স্টেশন। একধারে পুরনো লাল বাড়িটা স্টেশন মাস্টারের অফিস থেকে শুরু করে 
টিকেট কাউন্টার পর্যস্ত যাবতীয় কিছু। সেটার লাগোয়া টালির চালের ছোট একটা শেডের তলায় “চায় 
কা দুকান'। সেখানে বাজে বেকারির লাল লাল পাঁউরুটি আর বিস্কুট মেলে। 

প্র্যাটফর্ম বলতে দু ধারে উচু খানিকটা করে জমি। তারপর থেকেই ফসলের মাঠ শুরু হয়েছে। 
যতদূর চোখ যায় ধু ধু প্রাত্তর। ফাকে ফাকে প্রচুর গাছপালা আর দু-একটা হতচ্ছাড়া চেহারার দেহাতী 
গা। 

নির্জন দ্বীপের মতো এই ডুমনিগাও স্টেশনে ধনপতরা ছিয়াত্তর জন এবং মুনোয়ারপ্রসাদের দলটা 
ছাড়া আর কেউ নামে নি। তারা নামার পর ট্রেনটা এক মুহূর্তও দীড়ায় না, ঝুক ঝুক করতে করতে 
ডিসট্যান্ট সিগনাল পেরিয়ে দূরের বাঁক ঘুরে ধানখেতের ভেতর দিয়ে ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যেতে থাকে। 

এদিকে মুনোয়ারপ্রসাদ অনবরত তাড়া দিতে দিতে ধনপতদের 'চায়কা দুকানস্টায় নিয়ে আসে। 
বলে, “পয়লে চায়-পানি পী লে, পিছা দুসরি বাত।' 

ধনপতরা আগে লক্ষ করে নি, প্র্যাটফর্মটা ফাকা হলেও চায়ের দোকানে আট দশটা লোক বসে 
আছে। 

লোকগুলোর কারুর পরনে খাটো ধুতি, এবং মোটা কাপড়ের জামার ওপর কম্বল জড়ানো । কেউ 
কেউ ফুর প্যান্ট আর রৌয়াদার উলের সোয়েটার পরেছে। মাথায় সবারই কান-ঢাকা গরম টুপি। 
নাকের ডগা, ঠোট এবং চোখ দুটো ছাড়া তাদের আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

মুনোয়ারপ্রসাদ এবং তার সাঙ্গপাঙ্গদের দেখে চায়ের দোকানের ওই লোকগুলো উঠে দীড়ায়। 
তাদের মধ্যে ফুর প্যান্ট-পরা মধ্যবয়সী একটা লোক বলে, “আ গিয়া তুমলোগন-__”' 

বোঝা যায়, এই লোকগুলো মুনোয়ারপ্রসাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 


৩৪৯ 


মুনোয়ারপ্রসাদ মাথা নাড়ে, “হা মিশিরজি-__”' 

'কাল রাত্তিরে তোমাদের পৌছুবার কথা। সেই থেকে আমরা এখানে বসে আছি। এন্তে দেরি হল 
যে?' 

“কা করে! টেরেন জ্যাদা লেট কিয়া।' 

“পুরা রাত জাড়ে (ঠাণ্ডায়) আর মচ্ছরের কামড়ে জান চৌপট হো গিয়া।” 

“কা করে মিশিরজি, রেল কোম্পানির ওপর আমার হাত নেই। টিরেন আপনা মর্জিসে চলে। কারুর 
সুবিধা-অসুবিধা থোড়াই পরোয়া করে। আপনাদের তকলিফের জন্যে মনমে বহোত দুখ হোতা হ্যায়।' 
মুনোয়ারপ্রসাদের কথাবার্তার ধাচ শুনে টের পাওয়া যায়, মিশিরজি নামে এই লোকটাকে বেশ 
খাতিরদারিই করে সে। 

“ঠিক হ্যায়__' মিশিরজি মাথা নাড়ে। অর্থাৎ মুনোয়ারপ্রসাদের কথাটাকেই সে মেনে নেয়-_রেল 
কোম্পানির মর্জি-মেজাজের ওপর কারুর হাত নেই। পরক্ষণেই তার চোখ গিয়ে পড়ে ধনপতদের 
ওপর। দ্রুত তাদের দেখে নিয়ে মোটামুটি সংখ্যাটা আন্দাজ করে নেয়। বলে, “এ কা! শও আদমীও 
তো আনতে পার নি। তোমাকে বলে দিয়েছিলাম, কমসে কম তিন চার শ আদমী লাগবে। এত্তে বড় 
জঙ্গল কাটাই হবে কী করে? 

চোখের কোণ দিয়ে দ্রুত একবার ধনপতদের দেখে নেয় মুনোয়ারপ্রসাদ। তারপর ইশারায় 
মিশিরজিকে দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে চাপা গলায় বলে, 'এ ক'জনকে জোটাতেই বহোত তখলিফ 
হয়েছে। চিত্তা নায় করনা। দশ রোজের মধ্যে বাকি আদমী জরুর পেয়ে যাবেন। 

“দশ রোজের বেশি দেরি করো না। সাহাবরা জোর তাগাদা লাগাচ্ছে।' 

“ঠিক হ্যায়। সাহাবদের আমার কমিশনের পাইসাটা থোড়েসে বাড়িয়ে দিতে বলবেন।' 

“কাম ঠিকমতো কর। পাইসার জন্যে চিস্তা করতে হবে না। সমঝা?' 

“সমঝ গিয়া। অব্‌ উধর চলিয়ে-_' 

ফের চায়ের দোকানে ফিরে এসে মুনোয়ারপ্রসাদ দোকানদারকে বলে, “হর আদমীকো চায় আউর 
এক এক পাও দেও।' 

ডুমনিগাও স্টেশনের টিমটিমে হতচ্ছাড়া চেহারার চা দোকানের মালিক এত বড় “অর্ডার' সারা 
জীবনে আর পেয়েছে কিনা মনে করতে পারে না। মুহূর্তে প্রচণ্ড বাস্ততা শুরু হয়ে যায়। 

চা-রুটি খাওয়ার পর মুনোয়ার প্রসাদ আনুষ্ঠানিকভাবে মিশিরজির সঙ্গে ধনপতদের পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বলে, “এই হচ্ছে আসল লোক। জঙ্গল কাটাইয়ের জায়গায় মিশিরজি তোদের নিয়ে যাবে। বহোত 
আচ্ছা আদমী-_সব দিকে এর নজর। তোদের দেখ-ভাল করবে। কো চিস্তা নেহী। 

একে তো মুনোয়ারপ্রসাদ তাদের সম্পূর্ণ অচেনা । তবু কাল দুপুর থেকে আজকের এই সকাল পর্যস্ত 
একসঙ্গে কাটিয়ে লোকটাকে খারাপ লাগে নি, বরং তাদের সম্পর্কে বেশ সহানুভূতিপ্রবণই মনে হয়েছে। 
কথায় বার্তায় মমতা ঝরে ঝরে পড়ে তার। কিন্তু মিশিরজি লোকটা কেমন, কে জানে । মিশিরজির 
হাতে তুলে দিয়ে মুনোয়ারপ্রসাদ কোন অনিশ্চয়তার দিকে তাদের ঠেলে দিচ্ছে, তাই বা কে বলবে! 
সবাই বেশ উদ্ধিগ্ন হয়ে পড়ে। 

রামদেওরা বলে, “আপ হামনিকো সাথ নেহী যায়েগা 

মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, “আমি পরে যাব। তোমরা মিশিরজির সঙ্গে চলে যাও। কোন চিস্তা নেহী।' 

“ফির কখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে? 

“সামকো (েন্ধে বেলায়)।' 

রামদেওরা আর কোনো প্রশ্ম করে না। তারা জানে মা, মুনোয়ারপ্রসাদের সঙ্গে জীবনে আর কখনও 
দেখা হবে না। বিহারের নানা জায়গা থেকে মজুর জুটিয়ে এনে ডুমনিগাও স্টেশনে পৌঁছে দেওয়া 
পর্যন্তই তার কাজ। মিশিরজির কাছে এইসব লোকের দায়িত্ব হস্তাস্তর করতে পারলেই তার ভূমিকা 
শেষ। লেবার কনট্রাক্টুরদের খাতায় মজুর সাপ্লাই বাবদে তার নামে মোটা টাকার কমিশন লেখা হবে। 

এদিকে কুয়াশা কেটে যেতে শুরু করেছে। অগ্ভাণ মাসের সূর্য রক্তাভ মাথা তুলে আস্তে আস্তে 
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দিগন্তের তলা থেকে উঠে এসেছে। হু হু করে উত্তুরে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে দু ধারের গাছপালা নহর 
শস্যক্ষেত্র ইত্যাদির ওপর দিয়ে। 

এবার আর মুনোয়ারপ্রসাদ নয়, মিশিরজিই তাড়া লাগায়, “আর বসে থাকতে হবে না। ওঠ, ওঠ, 
উঠে পড় সব। টিশনের বাইরে গাড়িয়া রয়েছে।' 

ধনপতেরা আগে লক্ষ করে নি। এখন তাদের চোখে পড়ে দশ দশটা ভৈসা গাড়ি স্টেশনের 
বাইরের কাচ্চীতে অর্থাৎ কাচা মাটির রাস্তায় কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

মিশিরজি এবং তার সঙ্গীরা ধনপতদের গাড়িতে তুলে দেয়। মুনোয়ারপ্রসাদ তার সাঙ্গপাঙ্গদের 
নিয়ে ফাকা স্টেশনে বসে থাকে। 

কিছুক্ষণ পর দশটা গাড়ির বিশটা চাকায় ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ করতে করতে ভৈসা গাড়িগুলো 
চলতে শুরু করে। ভৈসোয়াররা তালুতে জিভ ঠেকিয়ে চুর্র্‌ চুর্র শব্দ করতে করতে মাঝে মাঝে 
মোষগুলোর গায়ে খোচা মেরে চলার বেগ বাড়িয়ে দেয়। 

দু ধারে মাইলের পর মাইল ধানের খেত। মাঝখান দিযে আঁকাবাঁকা কাচা সড়কে ভৈসা এবং বয়েল 
গাড়ির চাকার অগুনতি দাগ। 

একটা গাড়ির ছইয়ের তলায় আরো সাত-আট জনেব সঙ্গে বসে আছে ধনপত এবং চাদিয়া। কেউ 
কথা বলছে না। নির্জন ফসলের মাঠের ওপর দিয়ে ভৈসা গাড়িগুলো পৃথিবীর কোন সুদূর প্রান্তে 
তাদের নিয়ে চলেছে, কে জানে । 
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দিনটা যখন দুপুর এবং বিকেলের মাঝামাঝি জায়গায় থমকে আছে ঠিক সেই সময় ভৈসা গাড়িগুলো 
একটা বিরাট জঙ্গলের কাছে এসে থামল। 

প্রথম গাড়িটা থেকে নেমে মিশিরজি হাক দিয়ে বলে, “আ গিয়া হামলোগন। উতার আ, উতার 
আ-_-সব কোঈ-_”' 

ধনপতরা গাড়িগুলো থেকে নেমে আসে। আর নামতেই তাদের চোখে পড়ে, জঙ্গলের ধার ঘেঁষে 
সার দিয়ে টালির চাল আর চুন-সুরকিব গাঁথনি-দেওয়া ইটের দেওয়াল দিয়ে নিচু নিচু অগুনতি অস্থায়ী 
ঘর বানিয়ে রাখা হয়েছে। ওগুলোর কাছেই পর পর অনেকগুলো নতুন কুয়া । সেখানে কিছু লোকজন 
বসে ছিল, ভৈসা গাড়িগুলো দেখে তারা ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসে। 

মিশিরজি ওই লোকগুলোর উদ্দেশে বলে, “সব ঠিক করে রেখেছ তো 

লোকগুলো সমস্বরে জানায়, “হী।' 

এবার ধনপতদের দিকে ফিরে মিশিরজি বলে, চল, আগে অফিসে গিয়ে পয়লা কামটা চুকিয়ে 
নিই। দশ “মিনট"কা (মিনিট) কাম। তারপর তোমাদের ভোজন উজনের ব্যওস্থা করব। আও মেরা 
সাথ-__' বলে সামনের দিকে এগিয়ে যায়। তার পেছন পেছন ধনপতরা নিঃশব্দে হাটতে থাকে । কাল 
পড়তি বেলায় দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় ভাত খাওয়ার পর সারা রাত পেটে আর কিছু পড়ে নি। অবশ্য 
সকালে ডুমনিগাও স্টেশনে চা পাউরুটি মিলেছে। কিন্তু পুরা রাত ভূখা থাকার পর ওতে কী হয়! 
তারপরও এই বিকেল পর্যস্ত আর কিছুই জোটে নি। পেটের ভেতর এখন হু ছু করে আগুন জ্বলছে 
সবার। তা ছাড়া ট্রেন এবং ভৈসা গাড়ির অনবরত 'গতরচুরণ' ঝাকানিতে শরীরে আর কিছু নেই, পা 
থেকে মাথা পর্যস্ত যন্ত্রণায় ছিড়ে পড়ছে। 

সেই সারিবদ্ধ টালির ঘরগুলোর পাশ দিয়ে যেতে যেতে মিশিরজি চেঁচিয়ে বলে, 'এই ঘরগুলো 
তোমাদের। দেখ, তোমাদের থাকার জন্যে কেমন বটিয়া ব্ওস্থা করে রেখেছি।' 

কেউ উত্তর দেয় না। এখন খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তে পারলে তারা বেঁচে যায়। 

সারিবদ্ধ ঘরগুলোর পর খানিকটা ফাকা জায়গা । তারপর আবাব খানকতক ঘর। এগুলো আগেব 
ঘরগুলোর মতো চাপা আর নিচু নয়__বেশ উঁচু এবং বড় মাপের। একটা ঘরের সামনে হিন্দিতে 
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সাইনবোর্ড লেখা আছে : “সাইট অফিস, পিপরিয়া সিমেন্ট ফ্যাক্টরি, পিপরিয়া, বিহার ।' আনপড়, অক্ষর 
পরিচয়হীন ধনপতেরা অবশ্য তা পড়তে পারে না। 

ঘরটা দেখিয়ে মিশিরজি বলে, “এটা আমার হেড অফিস। যার যা দরকার হবে, এখানে এসে 
“রিপোট' করতে হবে_ সমঝা?' 

সবাই মাথা ঝাকিয়ে সায় দেয়। 

এবার মিশিরজি তার সাঙ্গপাঙ্গদের দিকে ফিরে বলে, “এ ঘনুয়া, চেয়ার টেবুল আর রেজিস্টারি 
খাতা বাইরে নিয়ে আয়।' 

একটা তাগড়াই জোয়ান ছোকরা দৌড়ে গিয়ে তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল করে। ঘরের ভেতর থেকে 
বাইরের ইট-বসানো বারান্দায় চেয়ার টেবল এনে পেতে দেয়। একটা ঢাউস খাতা, টিনের বাক্স, 
দোয়াত কলম আর “অঙ্গুঠার টিপছাপ' (বুড়ো আঙুলের ছাপ) দেওয়ার জন্য কালির প্যাড গুছিয়ে 
রাখে। 

মিশিরজি এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করে না। চেয়ারে বসে মোটা খাতাটা খুলতে খুলতে হীকে, 'সব 
কোঈ বৈঠ যাও। আমি যাকে যখন ডাকব সে উঠে আসবে।' 

ধনপতরা চুপচাপ বসে পড়ে। 

মিশিরজি এবার আরেকটা ছোকরাকে ডেকে বলে, 'কনটেরাক্টের কাগজ বার করে টিপছাপ 
নেওয়ার ব্যওস্থা কর জগদেও।” 

জগদেও নামধারী ছোকরাটি টিনের বাক্স থেকে অনেকগুলো ছাপানো কাগজ বার করে টেবলের 
ওপর সাজিয়ে কালির প্যাডটা খুলে অপেক্ষা করতে থাকে। 

মিশিরজি সামনের দিকে তাকিয়ে প্রথম লোকটিকে ডাকে, ইধর আও-_ 

লোকটা উঠে আসে । মিশিরজি শুধোয়, “তোমার নাম কী?, 

ভীরু গলায় লোকটা বলে, “ঘমণ্ডি-_' 

নামটা লিখতে লিখতে মিশিরলাল প্রশ্ন করে, “মুলুক কহা % 


“গাও ?' 

'ধরমপুর-_: 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে খোপ-কাটা ঘরে ঘরে লেখাও চলতে থাকে। 

“তোমার সঙ্গে আর কে আছে 

“আমার ঘরবালী, আউর ছোটা এক লেড়কী।" 

“ঘরবালীর নাম? 

'জান্কী।' 

“সেও কাম করবে তো?' 

হা।? 

“তোমার জেনানাকে ডাক।' 

ঘমণ্ডি এবং জান্কী সম্পর্কে যাবতীয় বিবরণ লেখা হয়ে গেলে মিশিরজি জগদেওকে বলে, 
“কনটেরাক্ট কাগজে এদের অঙ্গুঠার ছাপ লাগিয়ে নাও।” 

জগদেও আলাদা দুটো কনট্রাক্ট ফর্মে দু'জনের আঙুলের ছাপ নিয়ে নেয়। এই ফর্মটা অঙ্গীকারপত্র। 
এতে হিন্দিতে যা লেখা আছে তা এইরকম। “আমি সঙ্ঞানে এই অঙ্গীকার করছি যে দৈনিক মজুরিতে 
পিপরিয়া সিমেন্ট কারখানার জন্য জঙ্গল কাটব। যতদিন এই কাজ চলবে ততদিন আমি এখান থেকে 
কোথাও যেতে পারব না।' 

টিপছাপ নেওয়া হলে নিজের দলের মধ্যবয়সী একটা লোককে ডেকে মিশিরজি বলে, “বদ্রিকা, 
ভাগ্ারা থেকে ওদের চাল-ডাল-আটা-নিমক-মিরচি-মিট্রি তেল-_সাত রোজের জন্যে হিসেব করে 
দিয়ে দাও। আর দেবে লালটীন কম্বল বর্তন কড়াইয়া-_সম্সার করতে যা যা লাগে।” ঘনুয়াকে বলল, 
“তুমি ওকে একটা ঘর দেখিয়ে দেবে। সেখানে ওরা থাকবে।' 
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বদ্রিকা এবং ঘনুয়া ঘমগ্ডিদের নিয়ে ওধারের একটা বড় ঘরের দিকে চলে যায়। ওটা ভাণগ্ারা বা 
স্টোর। 

এবার ধনপতদের দিকে ফিরে অন্য একজনকে ডাকে মিশিরজি। সে উঠে এলে শুধোয়, “নাম কা? 

লোকটা বলে, “তৌহরলাল-__” 

আগের মতোই তার গাঁও মুল্ুকের ঠিকানা, সঙ্গে কে কে আছে ইত্যাদি জেনে লিখে নেয় মিশিরজি। 
তারপর জগদেওকে দিয়ে কনট্রাক্ট ফর্মে আঙুলের টিপছাপ লাগিয়ে বদ্রিকার সঙ্গে ভাগ্ডারায় পাঠিয়ে 
দেয়। 

এইভাবে যান্ত্রিক নিয়মে একেক জনের ডাক পড়ে । তাদের যাবতীয় বিবরণ খাতায় লেখা হয়ে যায়, 
কনট্রাক্টু ফর্মে টিপসই নেওয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে থাকা আর খাওয়ার বন্দোবস্ত হয়। 

সবার শেষে বসে ছিল ধনপত এবং চীদিয়া। মিশিরজি হাত নেড়ে ধনপতকে ডাকে । সে কাছে 
এলে নাম ধাম ইত্যাদি জিজ্ঞেস করে। তারপর জানতে চায়- সঙ্গে কেউ আছে কি না। 

টাদিয়াকে দেখিয়ে ধনপত বলে, “ওই আওরত আছে।' 

“তোমার জেনানা ?, 

“নেহী, নেহী-_-” প্রায় চমকেই ওঠে ধনপত। 

সোজাসুজি ধনপতের চোখের দিকে তাকিয়ে মিশিরজি সন্দিপ্ধ ভঙ্গিতে শুধোয়, “তব্‌ কা? 

সঠিক কী উত্তর দেবে সেটা ভেবে বার করতে খানিকটা সময় লাগে ধনপতের। তার মধ্যে 
মিশিরজির সন্দেহটা আরো ঘন হয়। আবার সে প্রশ্ন করে, “লেডকীকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছ নাকি £ 

“নেহী নেহী--” শাকমুখ ঝা ঝা করতে থাকে ধনপতের। 

“তা হলে আসল ব্যাপারটা কী? 

এতক্ষণে ঠিক জবাবটা খুঁজে পায় ধনপত। বলে, “রাস্তায় ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে। কামের খোজে 
দু'জনে দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় গিয়েছিলাম। সেখান থেকে এখানে এসেছি।" কিভাবে কোথায় এবং কী 
অবস্থায় চাদিয়াকে সে দেখেছে, সেটা আর বিশদভাবে জানায় না ধনপত। 

তার কথা পুরোপুরি হয়ত বিশ্বাস করে না মিশিরজি। তবে চাদিয়া প্রসঙ্গে আর কোনো কৌতুহল 
না দেখিয়ে শুধু শুধোয়, “জিলা আউর গাঁওকা নাম £ 

তাবত বিবরণ লেখা হয়ে গেলে জগদেও যখন কনট্রাক্ট ফর্ম বার করে তার নাম লিখে টিপসই 
দিতে বলে তখন বেঁকে বসে ধনপত। অঙ্গুঠায় টিপছাপের ব্যাপারে ভীষণ ভয় তার। ধনপত শুনেছে, 
তার দাদার দাদাকে দিয়ে কী একটা করজপত্রে অঙ্গুঠার ছাপ লাগাবার ফলে তাদের সামান্য জমিটুকু 
চন্দ্রিকা সিংরা দখল করে নিয়েছে। তাতে তিন পুরুষ ধরে তাদের জনমদাসের জীবন কাটাতে হচ্ছে। 
মুক্তির জন্য ধুরুয়া গা থেকে পালিয়ে এসে আবার কোনো মারাত্মক দায়ে আবদ্ধ হতে চলেছে কিনা কে 
জানে। ভীরু গলায় সে বলে, 'একগো বাত মিশিরজি-__' 

“কা? 

“আমাদের টিপছাপ নিচ্ছেন কেন£ 

“বড়ে কোম্পানিতে কাম করতে হলে কনটেরাইটু করতে হয়। এ হল কোম্পানিকা কানুন---সমঝা £ 

ভয়ে ভয়ে ধনপত এবার জিজ্ঞেস করে, 'খতরা কুছ নেহী হোগা তো? 

ভরসা দিয়ে মিশিরজি বলে, “আরে নেহী নেহী, চিস্তাকা কোঈ বাত নেহী। লাগাও টিপছাপ-_' 
| পট গুলোহা কাটে রা রগহেরা তরে দিগরিয়ারডি এলে এর রান ধুর হারা 
খিচ নিয়েই সে টিপসই দেয়। 

পভ নার টানি তারি াকিজরই তাজ নারির 
পাকা খাতায় উঠে যায়। 

মিশিরজি বলেছিল, দশ “মিনটে'র ভেতর সব কাজ চুকিয়ে ফেলবে। কিন্তু এতগুলো লোকের সমস্ত 
বিবরণ লিখে, টিপছাপ নিয়ে, খোরাকি বাবদ চাল গম আটা নিমক ইত্যাদি দিতে দিতে সন্ধে নেমে 
যায়। 


মানবজীবন/ ২৩ ৩৫৩ 


আট 


জায়গাটার একদিকে চাপ-বাঁধা ঘোর জঙ্গল। আরেক দিকে আদিগস্ত ফাকা মাঠ বলে শীতটা এখানে 
মারাত্মক। সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, আকাশ থেকে যেন বরফ পড়ছে। মাটির লক্ষকোটি ছিদ্র 
দিয়ে উঠে আসছে অজস্র হিমের কণা। মনে হয়, শরীরের সব রক্ত বুঝি জমাট বেঁধে যাবে। 

সারিবদ্ধ ঘরগুলোর শেষ মাথায় পাশাপাশি দুটো ঘর পেয়েছে টাদিয়া এবং ধনপত। 

এর মধ্যেই যে যার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছে। দুই ঘরেই হেরিকেন জুলছে। শুধু তাদের ঘরেই 
নয়, পাশাপাশি সব ঘরেই আলো দেখা যাচ্ছে। রাতের খাদ্য তৈরির জন্য তোড়জোড় চলছে পুরোদমে । 
সকলেরই ইচ্ছা রাতের খাওয়া চুকিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কম্বলের ভেতর ঢুকে যাবে। 

আর সবার মতোই আটা ছেনে বেলে নিয়েছে ধনপত। আলু এবং ভিগড কুটে ধুয়ে রেখেছে 
সিলভারের একটা বাটিতে । রুটি আর আলু ভিগ্ডির ভাজি দিয়ে আজকের রাতটা চালিয়ে নেবে। কিন্তূ 
রসুই করার কায়দাকানুন কিছুই জানে না ধনপত। তারা গরিবের চাইতেও গরিব। পেটের জন্য দিনরাত 
তাদের ঘাড় গুঁজে পশুর মতো খাটতে হয়। তাই বলে কোনোদিন ভাত বা কুটি তাকে নিজের হাতে 
বানিয়ে নিতে হয়নি। বাড়িতে মা-ই এ সব করে। 

জীবনে এই প্রথম রুটি বানাতে গিয়ে ভয়ানক বিপদে পড়ে যায় ধনপত। ভাণ্ডারা থেকে সবাইকে 
চুলহা এবং শুকনো লকড়ি দেওয়া হয়েছে। নিজের চুলহাটা ধরিয়ে রুটি সেঁকতে গিয়ে প্রথম দু-তিনটে 
সে পুড়িয়ে ফেলে। রুটিগুলো কতক্ষণ আগুনের ওপর ধরে রাখতে হয় সে সম্পর্কে তার আন্দাজ 
নেই। ধনপত একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ে। এই ঝঞ্জাটের চেয়ে একসঙ্গে চাল-ডাল-সবজি-টবজি 
বসিয়ে ফুটিয়ে নেওয়াটা সহজ ছিল। রুটি বানানো স্থগিত রেখে তা-ই করবে কিনা যখন ভাবছে সেই 
সময় পাশের ঘর থেকে চাদিয়া বলে ওঠে, কা, তোমার রোটি বানানো হয়ে গেল 

ধনপত বলে, “নেহী।' 

টাদিয়া টের পেয়েছে, হারা রা হা 
যাওয়ার কথা। সে একটু মজা করে বলে, “অনেক কিছু রসুই করছ বুঝি ?' 

'অনেক আব কোথায় £ সিরেফ রোটি আউর ভিগ্ড-আলু ভাজিয়া।' ধনপত বলে। 

শুনে বেশ অবাকই হয়ে যায় টাদিয়া, “রোটি ভাজিয়া বানাতে এন্ডে সময় লেগে যাচ্ছে! 

বিব্রতভাবে ধনপত লে, বহোত মুসিবত হো গিয়া-_” 

“কা মুসিবত ? 

হঠাৎ ধনপতের মনে হয়, রান্নার ব্যাপারে এই মেয়েটার সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। কথাটা প্রথম 
থেকেই কেন যে খেয়াল হয়নি তার! নিজের অক্ষমতা আনাড়িপনা জানিয়ে ধনপত বলে, “রোটি 
বানাতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছি।' 

'দীড়াও আসছি।' 

একটু পর টাদিয়া এসে বলে 'কোঈ কামকা নেহী। চুলহার কাছ থেকে সর।' 

রান্নার আগেই বিছানা পেতে রেখেছিল ধনপত। গায়ে কম্বল জড়িয়ে সে সেখানে গিয়ে বসে। 
আর ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে রুটি এবং ভাজি বানাতে বানাতে চাদিয়া কিছু ভাবে। তারপর বলে, 'একগো 
বাত।' 

'কা£ 
“রসুই করতে তো শেখো নি। পাশের ঘরে তুমি ভূখা থাকবে, এ তো আর হয় না। কাল থেকে 
চাল-ডাল-আটা আমাকে দিও। ভাত-রোটি বানিয়ে দেব।" 

মনে মনে খুশিই হয় ধনপত। মুখে অবশ্য বলে, “তোমার তখলিফ হবে।' 

ঠাদিয়া জানায়, তার প্রাণ বাঁচানো থেকে শুরু করে এখন পর্যস্ত যা যা ধনপত করেছে, সেই তুলনায় 
রান্না করে দেওয়াটা কিছুই না। তাছাড়া নিজের জন্যও ভাত ফোটাতে বা রুটি মেঁকতে তো হবেই। 
সেই সঙ্গে ধনপতেরটা রেঁধে দিলে এমন কিছুই বাড়তি পরিশ্রম হবে না। 


৩৫৪ 


কথায় কথায় রুটি এবং ভাজি তৈরি হয়ে যায়। চুলহা নিভিয়ে উঠে দাড়ায় ঠাদিয়া। বলে, 'এখবার 
যাই।' 

“ঠিক হ্যায়।' 

চাদিয়া চলে যায়। 

আরো কিছুক্ষণ পর টানা ব্যারাকের মতো সারি সারি ঘরগুলোতে আলো নিভে যায়। খাওয়া- 
দাওয়া চুকিয়ে সবাই এখন কম্বলের তলায় ঢুকে গেছে। 

মানুষের চেনাজানা পৃথিবী থেকে অনেক, অনেক দূরের, ভূগোলের এই জনহীন প্রান্তে রাত গভীর 
হতে থাকে। কুয়াশা এবং অন্ধকার আরো ঘন হয। বাতাসে আরো হিম মিশতে থাকে। 


নয় 


কাদের চিৎকারে যেন সকালে ঘুম ভেঙে যায় ধনপতের। 

“হেই__হেই-_উঠে পড়ে সব, উঠে পড় । সকাল হয়ে গেছে।' 

'হেই __ হেই" 

একসঙ্গে পাচ সাতজন এক দিক থেকে আরেক দিকে হাটতে হাটতে হেঁফে যাচ্ছে। 

কম্ধলের তল? গেকে মুখ বাড়ায় ধনপত। দরজা বন্ধ থাকলেও টের পাওয়া যায় বাইরে বেশ আলো 
আছে। প্রথমটা সে বুঝতে পারল না, কোথায় রয়েছে। 

চিৎকারটা আবার কানে এল, কামকা “টেইম" টোইম) হো গিয়া। দের নায় করনা-_' 

এবার সব মনে পড়ে যায ধনপতের। ধড়মড় করে উঠে দ্রুত দরজা খুলে বাইরে আসে । তার 
চোখে পড়ে, প্রায় সব ঘর থেকেই লোকজন বেরিয়ে পড়েছে। তাদের ভেতর টাদিয়াকেও দেখা যাচ্ছে। 

একটু দূরে ঘনুয়া এবং আরো কয়েক জনকে দেখা গেল। এরা মিশিরজির লোক । ঘনুয়া বলে, 
তুরস্ত মুখটুখ ধুয়ে চায়-পানি খেয়ে অফিসের সামনে চলে এস। সাত বজ গিয়া। সাড়ে সাতটার 
ভেতর জরুর আসবে। হাজিরা খাতায় টিপছাপ দিয়ে আটটায় কাম চালু করতে হবে। জলদি জলদি 
চলা আও, মিশিবজি বুলায়া হ্যায়।” বলে ঘনুয়া তার দলবলসমেত অফিসের দিকে চলে যায়। 

ঘনুযারাই তাহলে চেঁচিয়ে চেঁচিযে তাদের ঘুম ভাঙিযেছে! ধনপতের চোখ জুড়ে এখনও ঘুম লেগে 
আছে। কাল ভোর থেকে তার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। শরীরে সারবস্তু আর কিছুই নেই তার। 
হাত-পায়ের জোড়গুলো একেবারে আলগা হয়ে গেছে। পায়ের তলা থেকে মাথা পর্যস্ত অসহ্য ব্যথা। 
আজকের দিনটা পুরো ঘুমিয়ে নিতে পারলে শরীর চাঙ্গা হয়ে যেত। কিন্তু তার উপায় নেই। 
মুনোয়ারপ্রসাদ এবং মিশিরজিরা ট্রেন আর ভৈসা গাড়িতে চড়িয়ে এখানে এনে উৎকৃষ্ট “ভোজন' এবং 
থাকার যে ব্যবস্থা করে দিয়েছে তা নিশ্চয়ই ঘুমোবার জন্য নয়। কাজে তাকে বেরুতেই হবে। 

টাদিয়া তার ঘরের সামনে দীঁড়িয়ে ছিল। ধনপতকে দেখে সে কাছে এগিয়ে আসে । বলে, 'মুহ্‌ ধুযে 
নাও। কালকের সব রোটি খেয়ে ফেলেছ£ 

“নেহী।' ধনপত জানায়, “দো-চারগো আছে।' 

“খেয়ে টেয়ে মিশিরজির কাছে চল।” 

অনিচ্ছুক শরীর টেনে টেনে ওধারের কুয়োগুলোর দিকে চলে যায় ধনপত। 


কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, ছিয়ান্তর জন লোক মিশিরজির অফিসের সামনে এসে দীডিয়েছে। 

মিশিরজি কালকের সেই চেয়ারটায় বসে আছে। টেবলের ওপর নতুন ঢাউস একটা হাজিরা খাতা। 
প্রতিদিনের তারিখ দিঘে এতে হাজিরা বাবদে মজুরদের টিপসই নিয়ে রাখা হবে। 

খাতাটা খুলতে খুলতে মিশিণজি ছোটখাট একটি বক্তৃতা দিয়ে নেয। একটু আগে ঘনুয়া যা বলেছিল 
সেগুলোই আরেক বার জানিয়ে বলে, “সুবে আটটা থেকে বিকেল আটটা পর্যস্ত তোমাদের ডিপটি 


৩৫৫ 


(ডিউটি)। তার মধ্যে আধা ঘণ্টা কালোয় (দুপুরের খাবার) খাওয়ার জন্যে ছুটি । সমঝা? 

সবাই ঘাড় হেলিয়ে দেয়__বুঝেছে। 

মিশিরজি আবার শুরু করে, “রোটি-ওটি যা বানাবার ডিপটির পর বেশি করে বানিয়ে 
বাখবে- যাতে পরের দিন সুবে আর দুফারে চলে যায়। না হলে সারা দিনে টেইম পাবে না। সমঝা?, 
“সমঝা' তার কথার মাত্রা । 

নিঃশব্দে এবারও সকলে মাথা ঝাকাল।__সমঝেছে। 

মিশিরজি ফের বলে, “মনে রেখ, সুবে ঠিক সাড়ে সাতটায় এখানে হাজিরা দেবে । আটটায় “ডিপটি' 
চালু হবে। কোম্পানিকা “ডিপটি”, টেইমের এধার ওধার হওয়া চলবে না। সমঝা£ 

সকলে মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

মিশিরজি বলে, “এবার হাজিরা খাতায় টিপছাপ্লা মার__” 

ছিয়াত্তর জনের টিপসই নেওয়ার পর মিশিরজি ডান দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ডাকে, “রামধনিয়া, এ 
রামধনিয়া__' 

রামধনিয়া নামে মধ্যবয়সী একটা লোক ডান দিক থেকে দৌড়ে আসে । তার চৌকো মুখে অগুনতি 
বসন্তের দাগ। মজবুত হট্টাকন্টরা চেহারা, শক্ত চোয়াল, ছোট ছোট গোল চোখ দুটোতে গিধের দৃষ্টি। 
সারা গা এবং মাথা ভারি কম্বলে জড়ানো। পায়ে কাচা চামড়ার ভারি জুতো। 

মিশিরজি বলে, “তোমার লোকজনরা “রিডি” % 

ঘাড় কাত করে রামধনিয়া বলে, “রিডি।” 

ভাগ্ারা থেকে দা-করাত-কুড়াল নিয়েছে? 

“নিয়েছে।' 

“এবার এদের নিয়ে জঙ্গলে চলে যাও । আজ পয়লা রোজ। ওরা কালোয়া বানায় নি_ মালুম হচ্ছে। 
“ডিপটি"র হালচাল জানে না। এক বাজলে ছুট্রি দিয়ে দিও। কালসে পুরা চার বাজে তক ডিপটি। 
সমঝা?' বলে ধনপতদের দিকে তাকায় মিশিরজি, “রামধনিয়ার সঙ্গে চলে যাও তোমরা ।' 

কিছুক্ষণের মধ্যে দেখা যায়, হাতে কুড়াল করাত ইত্যাদি ঝুলিয়ে ছিয়ান্তর জন ভূমিহীন মজুর 
সামনের জঙ্গলটার দিকে কাতার দিয়ে চলেছে ।-সবার আগে যাচ্ছে রামধনিয়া এবং তার দলবল । এরাই 
ধনপতদের কাজের তদারক করবে। 


দশ 


প্রায় মাইল ছয়েক জায়গা জুড়ে সুবিশাল বনভূমি । পিপরিয়া সিমেন্ট ফ্যাক্টুরির মালিকরা পুরো জঙ্গলটা 
কিনে নিয়েছে। এখানে বসবে সিমেন্টের কারখানা । এরপর একে একে আরো বড় বড় ফ্যাক্টরি বসানো 
হবে। 

গোটা জঙ্গলটার যেদিকেই তাকানো যাক, পিপর কড়াইয়া অর্জন এবং আওলা গাছের ছড়াছড়ি । 
আর আছে ট্যারার্বাকা চেহারার অগুনতি সিসম গাছ। ফাকে ফাকে অনেকটা জায়গা জুড়ে চাপ-বাঁধা 
কুলের জঙ্গল বা কাশের ঝোপ। দু মাস আগেও সাদা কাশ ফুলে চারদিক আলো হয়ে থাকত। অগ্রাণ 
মাস পড়তে না পড়তেই অসহ্য হিমে ফুলগুলো বিবর্ণ হয়ে ঝরে গেছে, এখন শীর্ণ ডাটাগুলো শুধু খাড়া 
হয়ে আছে। তবে কুলগাছগুলোতে সতেজ নতুন পাতা দেখা দিয়েছে, কচি কচি অজত্র সবুজ ফুলে 
গাছগুলো বোঝাই। 

কাশফুলগুলো যতই মান হয়ে ঝরে যাক, গোটা জঙ্গল জুড়ে এখানে ওখানে কত যে মনরঙ্গোলি 
আর গোলগোলি ফুল ফুটে আছে! মাঝে মাঝে দু-একটা বিল ঘন গাছপালার ভেতর প্রচুর টোপা পানা, 
শ্যাওলা এবং আগাছায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। চারধার থেকে সেগুলোর ওপর ঝুঁকে পড়েছে নানা 
গাছের ডালপালা । 


৩৫৬ 


এই অঘ্াণে পরদেশি শুগারা ঝাকে বাকে এখানে এসে হানা তো দিয়েছেই। এ ছাড়া এসেছে হাজার 
হাজার শীতের মরশুমি পাখি-_-সিল্লি কাক মানিকপাখি। বনভূমির মাথায় এই সব পাখি নানা রঙের 
ফোয়ারা হয়ে উড়ছে। 


জঙ্গলের কাছাকাছি এসে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায় রামধনিযা। অগত্যা সবাইকে দীড়িয়ে পড়তে হয়। 

রামধনিয়া বলে, “কিভাবে তোমাদের ডিপটি দিতে হবে, বুঝিয়ে দিচ্ছি। সে যা জানায় তা 
এইরকম। সঙ্গে তার যে চারজন সহকারী আছে তারা ধনপতদের চার ভাগে ভাগ করে জঙ্গল 
সাফাইয়ের কাজ চালু করবে। বড় বড় পেঁড় বা গাছগুলো কাটবে শক্তসমর্থ পুরুষেরা । ছোট ছোট গাছ 
আর ঝোপঝাড় সাফ করবে আওরতেরা। তা ছাড়া কাশের জঙ্গলগুলোও পুড়িয়ে দেওয়ার দায়িত্ব 
আওরতদেরই। এই কারণে রামধনিয়ার লোকেরা কযেক টিন পেট্রোল সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। 

রামধনিয়া ছিয়াত্তর জনকে চার দলে ভাগ করে তার চার সহকারীর হাতে একেকটা দল তুলে দেয়। 
দেখাঁঁযায়, ধনপত এবং চাদিয়া একই দলে পড়েছে। 

পুরুষ এবং আওরত মিলে ধনপতদেব দলে মোট উনিশ জন। পাঁচ জন আওরত, বাকি সব পুরুষ। 
যে হুকুমদারের কাছে তাদের “ডিপটি' দিতে হবে তার নাম বজরঙ্গীলাল। 

বজরঙ্গীলালের বয়স পঞ্চাশ বাহান্ন। পোড়া তামাটে রং। লম্বা আখাম্বা চেহারা । পরনে ফুল প্যান্ট 
এবং জামার ওপর ভারি রৌয়াওলা কম্বল। নাকচোখ ছাড়া মাথা কান এবং মুখের বাকি অংশ 
কম্ফোর্টারে ঢাক]। 

রামধনিয়ার নির্দেশে গরটে দল জঙ্গলের চারদিকে যায়। বজরঙ্গীলাল তার দলটাকে নিয়ে যায় পুব 
দিকে। 

এখানে এক রশি জায়গা জুড়ে কাশ এবং কুলের জঙ্গল। তার পাশেই সারিবদ্ধ সিমার পরাস এবং 
পিপর গাছ। গাছগুলোকে আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে নানা ধরনের বুনো লতা । 

রামধনিয়া সামনেব পিপর গাছটা দেখিয়ে পুরুষদের উদ্দেশে বলে, “তোমরা এই পেঁড়টা কাটতে 
শুরু কর। পয়লে ডালগুলো কেটে পরে গুঁড়ি কাটবে।' 

ধনপতরা পিপর গাছের কাছে চলে যায়। 

এবার রামধনিযা আওরতদের কাশের জঙ্গল পোড়াবাব প্রত্রিয়া শিখিয়ে দেয়। প্রথমে কাশঝোপের 
ওপর পেট্রোল বা কেরোসিন ছিটিয়ে দিয়ে আগুন ধবিয়ে দিলেই শুকনো ডাটিগুলো পুড়ে ছাই হযে 
যাবে। অবশ্য কুলগাছগুলো এই পদ্ধতিতে নির্মূল করা সম্ভব নয়, সেগুলো কেটে ফেলতে হবে। 

সব কিছু বুঝিয়ে দেওয়ার পর পেট্রোলের একটা টিন ধরিয়ে চাদিয়াদের হাতে দেয় বজরঙ্গীলাল। 
বলে, “পিটরোল বহোত খতরনাক চীজ। শলাই (দেশলাই) জ্বালিয়ে দিলে আগ লাফিয়ে লাফিযে 
চারদিকে ছুটতে থাকে। হৌশিয়ার__” 

টাদিয়া ছাড়া অন্য আওরতরা জানাম, পেন্রোল যে কতখানি বিপজ্জনক বস্ত তা তারা জানে। 
কাজের সময় নিশ্চয়ই খুব সতর্ক থাকবে। 

এবার বজবঙ্গীলাল টাদিয়ার দিকে তাকায়, “কি, তুমি তো কিছু বললে না! পিটবোল ক্যায়সা 
চীজ- জানো? 

আজ ডিউটিতে আসার সময় টাদিয়া লক্ষ করেছে, বার বারই এই আখাম্বা চেহারাব বজবঙ্গীলাল 
তার দিকে তাকাচ্ছিল। তাকানোতে দোষ নেই। টাদিয়া সাদাসিধা “গাঁওকা লেড়কী'। আগে হলে 
বজরঙ্গীলালের এই তাকানোব পেছনে খারাপ কিছু খুঁজে পেত না। কিন্তু এই কয়েক দিনে তাব মধ্যে 
অনেক ভাঙচুর হয়ে গেছে। দূবেজি এবং তার সাঙ্গপাঙ্গরা তার শরীরটা ছিঁড়েখুঁড়ে যা করেছে তাতে 
সেই গ্রাম্য সরলতার চিহৃমাত্র নেই। ধনপতকে বাদ দিলে অনা সব মানুষের ওপর সে বিশ্বাস 
হারিয়েছে। টাদিয়ার মনের কোনো অদৃশ্য জায়গায় কেউ যেন জানান দিয়ে যাচ্ছে-_-এই লোকটা ভাল 
নয়। 

বজরঙ্গী পেট্রোলের ভয়াবহতা সম্পর্কে আরেক বার প্রশ্ন করে। 


৩৫৭ 


চাদিয়া মাটিতে চোখ রেখে অন্য মেয়েমানুষগুলোকে দেখিয়ে বলে, “আমি ঠিক জানি না। তবে 
এদের কাছ থেকে জেনে নেব? 

“ঠিক হ্যায়। আমিও ডিপটির সময কাছে কাছে থাকব, জরুরত হলে পুছতাছ করে নিও । যাও, 
আভি কাম চালু কর দো।' 

চাদিয়ারা কাশের জঙ্গলের দিকে চলে যায়। 


কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, উচু পিপর গাছে ধনপতরা বার জন উঠে মোটা মোটা ডাল কাটতে শুরু 
করেছে। নিস্তব্ধ বনভূমি জুড়ে শব্দ উঠছে-_-খট খট খট খট-_ 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে ধনপত চন্দ্রিকা সিংয়ের খেতিতে এবং খামারে কাজ করে আসছে। চাষ 
ছাড়া অনা কাজের অভ্যাস বা অভিজ্ঞতা কিছুই নেই তার। গাছ কাটতে তার খুবই অসুবিধা হচ্ছিল। 

ধনপত যে ডালটা কাটছিল তার পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে আরেকটা ঝাকড়া মোটা ডাল বেরিয়ে 
গেছে। একটা কমজোর রোগাটে বুড়ো সেটা কাটছে। দুর্বল হলেও গাছকাটার কায়দা বা নিয়ম সে 
জানে। 

গাছে কোপ বসাতে বসাতে বুড়োটা কাশছিল। কাশতে কাশতে সে বলে, “দুনিয়ায় আর পেঁড়উড 
থাকবে না।' 

কথাগুলো কানে এসেছিল ধনপতের। সে শুধোয়, “মতলব £' 

বুড়ো লোকটা বলে, “দুনিয়া জুড়ে জঙ্গল সাফ করে কারখান্না আউর টৌন বসছে। পেঁড়উড় বাচে 
কী করে? 

ধনপতের দুনিয়ার পরিধি হল ধুরুয়া এবং তার চারপাশের বিশ পঁচিশটা দেহাতী গীঁ। এর বাইরে 
পরশু ভোরেই সে প্রথম পা বাড়িয়েছে। তাও পিপরিয়ার নির্জন স্তব্ধ বনভূমি পর্যস্তই তার দৌড়। 
এতকাল যেখানে যেখানে গেছে, কোথাও গাছপালা কাটতে দেখেনি । অথচ এই বুড়োটা একেবারে 
অন্য কথা বলছে। একটু অবাক হয়েই সে বলে, “তোমার কথা বুঝলাম না।' 

গাছকাটা আপাতত স্থগিত রেখে বুড়োটা এবার যা বলে, সংক্ষেপে এইরকম। তার নাম 
রামবনবাস। বিহারের এমন এক জায়গায় তার ঘর যেখানে মাইলের পর মাইল কাকর মেশানো 
পড়তি জমি। সেখানকার ম্মটি ফাটিয়ে পাঁশুর্টে রঙের আগাছা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই জন্মায় না। 
তাই কাজ এবং খাদ্যের খোজে আজীবন তাকে গোটা বিহার এফৌড় ওফোড় করে বেড়াতে হচ্ছে। 

যেহেতু এমন এক জায়গায় রামবনবাসের গাঁ যেখানে সবুজের চিহন্মাত্র নেই, তাই গাছপালা 
দেখলে সে খুশি হয়। তার মধ্যে বৃক্ষপ্রেমিক একটি মন আছে কিন্তু এমনই বরাত, এই বুড়ো বয়স 
পযস্ত যত কাজ সে পেয়েছে তার বেশির ভাগই বন কাটাইয়ের কাজ। বিহারের এ মাথা থেকে ও 
মাথায় ছুটতে ছুটতে তার নিজের হাতে কত স্নিগ্ধ শাস্ত বনভূমি যে ধ্বংস হয়েছে, নির্মূল হয়েছে কত 
যে মহিমান্বিত বনস্পতি তার হিসেব নেই। 

গাছ কাটতে কাটতে দুঃখে রামবনবাসের মন ভরে গেছে। বৃক্ষলতা তার কাছে 'ভগোয়ানের 
সম্তানে'র মতো। অথচ এ ছাড়া তার সামনে আর কোনো পথ খোলা নেই। গাছ মরলে সে বাঁচবে, 
তার পেটের দানা জুটবে। 

রামবনবাস জানায়,*তার বয়স এখন ষাট পঁয়ষট। এর মধ্যে কত জঙ্গল নির্মূল হয়ে যেতে দেখল 
সে। অরণ্যের কাছ থেকে মাটি ছিনিয়ে নিয়ে বসছে কলকারখানা, বসছে ভারি ভারি শহর। এভাবে 
চললে পৃথিবী একদিন বৃক্ষলতাশূন্য মরুভূমি হয়ে যাবে। 

রামবনবাস যখন একটানা নিজের কথা বলে চলেছে সেই সময় খানিকটা দূরে 'রশি"খানেক জায়গা 
জুড়ে আগুনের লকলকে ফণা আকাশের দিকে উঠতে থাকে। ওখানে কাশবনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে 
ঠাদিয়ারা। তার আঁচে পট পট করে কাশের শুকনো ডাটিগুলো একটানা ফেটে যাচ্ছে। 

হঠাৎ কথা বন্ধ করে উদাস চোখে কাশবনের আগুনের দিকে তাকিয়ে থাকে রামবনবাস। তার 
দেখাদেখি ধনপতও সেদিকে তাকায়। তার হাতও অজান্তে থেমে যায়। 


৩৫৮ 


কতক্ষণ পর খেয়াল নেই, আচমকা পিপর গাছের তলা থেকে বজরঙ্গীর চিৎকার ভেসে আসে, 
“এই ভূচ্চরের ছৌয়ারা, কাম বন্ধ করে আগ দেখছিস! মজুরির পাইসা কেটে নিলে মালুম পাবি_- 
লোকটার শকুনের নজর। তাকে ফাঁকি দিয়ে চুপচাপ বসে বনভূমির জন্য শোক করার উপায় নেই 
কারুর। 

ধনপতেরা চমকে ওঠে । তারপরই হাতের কুড়াল চলতে থাকে । খট-খট-খট-খট-_ 

বজরঙ্গী শাসানোর ভঙ্গিতে ফের বলে, “হৌশিয়ার। কামে ফাঁকি দিবি না। আমি বহোত খতরনাক 
আদমী। ফাকি দিলে জান চৌপট করে দেব।' বলে আর দাঁড়ায় না, লম্বা পা ফেলে ওধারে জুলস্ত 
কাশবনের দিকে চলে যায়। 

কাশঝোপগুলোর পাশে দাড়িয়ে আছে টাদিয়া এবং আরো চার আওরত। আগুনেব অগুনতি 
লকলকে শিষ সামনে যা পাচ্ছে পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে শ্নিগ্ধ নীলাকাশ। 

. বজরঙ্গী টাদিয়ার পাশে এসে দীড়ায়। বলে, “পিটরোল দিয়ে কী করে আগ ধরাতে হয়, শিখে 

নিয়েছ$' 

চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় টাদিয়া। বজরঙ্গীকে এত কাছে ঘন হযে দীড়াতে দেখে ভেতরে ভেতরে 
ভয় পেয়ে যায়। কাপা গলায় বলে, 'হা।, 

“বহোত আচ্ছা ।' 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কী ভেবে বজরঙ্গী নিচু গলায় বলে, "তুমি তো একলাই এখানে এসেছ? 

“হাঁ ।' টাদিয়া মাথা নাড়ে। 

“বরখা নদীর ওপারে দধিপুরায় তো তোমাদের গা" 

টাদিয়া অবাক হয়ে বলে, “হাঁ। আপনি কী করে জানলেন 

বজরঙ্গী একটা চোখ ঝুঁচকে রহস্যময় হেসে আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে, “জানতে 
পারলাম। এই খবরটার জনো চোখকান খোলা রাখতে হয়েছে। বলতে বলতে খৈনির ছোপ-ধবা 
ট্যারার্বাকা দাত বার করে নিঃশব্দে হাসতে থাকে। 

একটু ভাবতেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়। মিশিবজি যখন বড় খাতায় তাদের নামধাম লিখছিল 
সেইসময় বজরঙ্গী নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও ছিল। তখনই তাব নাম শুনে থাকবে। 

বজরঙ্গী আবার বলে, 'গাওমে কৌন হ্যায় তুমনিকা%, 

লোকটার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে না চাদিয়ার। মা-বাবা-ভাই-বোনেব প্রসঙ্গ উঠলে বজরঙ্গী 
অনেক কিছু জানতে চাইবে। সে বলল, “কোঈ নেহী।' 

“দুনিয়ায় তুমনি একেলী- হাঁ!” রীতিমত অবাকই যেন হয়ে যায় বজরঙ্গী। তারপর জিভের তলায় 
সহানুভূতিসূচক চুক চুক আওয়াজ করে বলে, 'বহোত দুখকা বাত।” 

টাদিয়া উত্তব দেয় না। 

বজরঙ্গীর হঠাৎ খেয়াল হয়, অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে চাঁদিয়ার সঙ্গে কথা বলছে। একা চাঁদিয়াকে 
পেলেই ভাল হত। কিন্তু অন্য চারটে আওরত চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। কাজের সমযটা এভাবে নষ্ট কবা 
ঠিক নয়। সে বলে, “এখন ডিপটিকা টেইম। পরে তোমাব কথা ভাল করে শুনব।" অন্য আও বতদেব 
দিকে ফিরে বলে, “দাড়িয়ে দাড়িয়ে আগ দেখলে চলবে না। কাশের জঙ্গল জুলুক। তোমরা আমাব 
সঙ্গে চল।' 

আওরতদের নিয়ে খানিকটা দূরে কুলগাছের জঙ্গলের কাছে চলে আসে বজরঙ্গী। বলে. 'এশুলো 
সাফ করতে থাক।' 


ওয়েস্ট এগু ওয়াচ কোম্পানির পুরনো গোল একটা ঘড়ি ব্তরঙ্গীব বাঁ কবজিতে স্টিলের চওড়া 
ব্যান্ডে বাঁধা রয়েছে। সেটার দিকে চোখ রেখে কাটায় কাটায় দুটোয় চেঁচিয়ে ওঠে, আজকের মতো 
“ডিপটি' খতম।" তার চিৎকার কুল জঙ্গলের ওপর দিয়ে দূরে পিপর গাছগুলোর দিকে ছুটে যায়। 

আরো দূরে ঘন বনঝাউ দেওদার এবং সিমার গাছের জটলার পাশ থেকে অন্য হুকুমদারদেরও 
গলা ভেসে আসে, “ডিপটি খতম।" 


৩৫৯ 


কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, ক্লান্ত মজুরেরা 'বারিকে' ব্যারাকে) ফিরে চলেছে। সবার সঙ্গে ঠাদিয়া 
এবং ধনপতও হাটছিল। 

জঙ্গল কাটাইয়ের প্রথম দিনটা কেমন কাটল, এই নিয়ে টুকরো টুকরো কথা বলছে সকলে। 

টাদিয়া ধনপতকে বলে, “কাশের জঙ্গল আজ অনেকটা সাফ করে ফেলেছি। দো দোগো কুলগাছও 
কেটেছি। তৃমি কী করলে 

ধনপত বলে, 'কাশের ঝোপ সাফ করা কী এমন কাজ! আগ ধরিয়ে দিলেই হল। আর কুল তো 
ছোট ছোট গাছ, দিনে বিশ পঁচিশটা কেটে ফেলা যায়। লেকেন-_”' সে জানায়, পিপর গাছ কাটা বহোত 
ভারি কাম। একটা গাছ নিশ্চিহ করতে দশ বারটা আদমির কমসে কম পনের রোজ লেগে যাবে। 

কথাটা মেনে নেয় টাদিয়া। মাথা নেড়ে বলে, “হা” 

“গাছ কাটার কাজ আগে করিনি। ভারি কষ্ট হচ্ছে। তবে__”' 

কা? 

'জ্যাদা পাইসা পেলে এই কষ্টটা আর কষ্ট মনে হবে না।' 

হ।' 

একটু চুপচাপ। তারপর ঝপ করে গলার স্বরটা অনেক নিচে নামিয়ে ধনপত বলে, পপর গাছের 
ডাল কাটতে কাটতে একগো চীজ নজরে পড়ল ।' 

“কা? টাদিয়া উৎসুক চোখে ধনপতের দিকে তাকায়। 

“হুকুমদার বজরঙ্গীজি তোমার সঙ্গে বহোত কথা বলছিল। যখন কুলগাছ কাটছিলে তোমার কাছে 
দাঁড়িয়ে হাসছিল। বহোত মজাদার গপসপ হচ্ছিল__না% 

প্রথমটা অবাক হয়ে যায় চাঁদিয়া। অতদূর থেকে ধনপত যে তার ওপর নজর রেখেছে-_বিস্ময়টা 
সেই কারণে। 

ধনপত এবার শুধোয়, “কী এত গপ করছিল হুকুমদার?' 

“আমার খবর নিচ্ছিল। গাঁও কহা, ঘরমে কৌন কৌন হ্যায়-_এইসব। লেকেন-__? 

কা? 

বিমর্ষ গলায় টাদিয়া বলে, "ও আদমি আচ্ছা নেহী-_' 

একটু হকচকিয়ে যায় ধনপত, “কায়? গাও-ঘরের খবর নিলে আদমি বুরা হবে কেন? 

চাদিয়া জানায়, বজরঙ্গীর তাকানো এবং কথা বলার ভঙ্গি ভাল নয়। বজরঙ্গী বলেছে পরে তার 
সঙ্গে জমিয়ে আলাপ করবে। এসব চাদিয়ার খুবই অপছন্দ। 

ধনপত মঙ্গী করে বলে, হুকুমদারের নজরে পড়ে গেছ। এ তো বহোত সৌভাগ।' 

টাদিয়া বলে, “এমন সৌভাগের মুখে তিনবার থুক।” 

ঠাদিয়াকে রেগে উঠতে দেখে ধনপত আর ঠাট্টা টাট্টা করে না। 

ঠাদিয়া আবার বলে, "আমার মনে হছে, আদমীটা আমার ঘরেও আসবে। তুমি একটু নজর রেখ।' 

ধনপত বুঝতে পারে, এই দুঃখী মেয়েটা তার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে শুরু করেছে। সে বলে, 
“ঠিক হ্যায় __রাব।' 

কথায় কথায় তারা সেই সারিবদ্ধ ঘরগুলোর কাছে পৌঁছে যায়। 


এগার 


ছিয়ান্তর জন জঙ্গলকাটোয়া যে যার নিজের ঘরে গিয়ে প্রথমে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নেয়। তারপর 
ওধারের কুয়োগুলো থেকে “নাহানা' চুকিয়ে এসে চুলহা ধরিয়ে রান্না চড়িয়ে দেয়। 

এদিকে অঘুন মাসের বেলা আরো হেলে গেছে। অনেক দূরে পছিমা আকাশ যেখানে দিগন্তে ঝুঁকে 
পড়েছে, সূর্যটা সেখানে নেমে গেছে। আর কিছুক্ষণ পর ওটাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। 


৩৬০ 


রোদের রং এখন বাসি হলুদের মতো । পৃথিবীব তাপ দ্রুত জুড়িয়ে যাচ্ছে। হিমালয় এখান থেকে 
বেশি দূরে নয়। উত্তুরে বাতাস সারা গায়ে বরফ মেখে সামনের বনভূমির ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
যাচ্ছে যেন। 

অন্য সবার মতো টাদিয়াও চুলহা ধরিয়েছে। তার আগে ধনপতের কাছ থেকে চাল ডাল আলু 
পেঁয়াজ নিয়ে এসেছিল । আজ তাবা ভাত খাবে। শুধু আজ রাতের মতোই না, কাল দুপুর পর্যস্ত যাতে 
চলে সেই রকম হিসেব করে দু'জনের চাল ডাল মেপে নিয়েছে চাদিয়া। 

রান্নার ঝামেলা না থাকায় পুরোপুরি ঝাড়া হাত-পা হয়ে গেছে ধনপত। 'নাহানা' চুকিয়ে পরিষ্কার 
জামাকাপড় পরে, তার ওপর নতুন রৌয়াওলা কম্বল চাপিয়ে টাদিয়ার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ায সে। 
বলে, “রসুই হতে কতক্ষণ লাগবে? 

“এই তো চুলহা ধরালাম। ভাত হবে, ডাল হবে, ভাজি হবে। অনেক সময় লাগবে।' টাদিয়া মুখ 
তুলে জানায়। 
_ ধনপত বলে, “তা হলে আমি আফিস থেকে ঘুরে আসি।' 

“আফিসে কী?' 

অফিসে যাওয়ার পেছনে একটা উদ্দেশ্য আছে ধনপতের। দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় মুনোয়ারপ্রসাদ 
জানিয়েছিল, দৈনিক মাথাপিছু দশ টাকা করে মিলবে। মজুরিটা কিভাবে পাওয়া যাবে, সেটা জানা 
হয়নি। অফিসে গিয়ে মিশিবজির কাছে তা জানতে চেষ্টা করবে। এই কথাগুলোই ধনপত চাদিয়াকে 
বলল। 

টাদিয়া বলে, “ঠিক হ্যায়। বেশি দেরি করো না। সূরয ডুবে আন্ধেরা নামতে নামতেই আমার রসুই 
হয়ে যাবে। 

এধারে ঘরের পর ঘব। তারপর কাচ্চী বা কীচা রাস্তা । রাস্তার ওধারে কুয়োর সারি। কাচ্টী ধরে 
অফিসের দিকে এগিয়ে যায় ধনপত। কিন্তু সেখানে পৌঁছুবার আগেই কে যেন ডেকে ওঠে, এ 
ভেইয়া-_ভেইয়া হো।' 

ধনপত থমকে দীড়ায়। ডাকটা (যে তাবই উদ্দেশে সেটা বুঝতে পেরে এধারে ওধারে তাকায়। 

হিহা- ইহা 

এবার চোখে পড়ে যায়। ডানপাশের একটা ঘর থেকে একটা আধবুড়ো লোক তাকে হাত নেড়ে 
ডাকছে। অগত্যা অফিসে যাওয়া আপাতত স্থগিত রেখে লোকটার দিকেই পা বাড়ায় ধনপত। 

লোকটা তার ঘরের সামনে ছেঁড়া চট বিছিয়ে বসে আয়েশ করে হাতের চেটোতে খনি ডলছিল। 
এর মধ্যে তার “নাহানা' হয়ে গেছে। ক্ষারে কাচা পরিষ্কার জামাকাপড় পরে, কাকই দিয়ে পরিপাটি চুল 
আঁচড়ে নিয়েছে। লোকটাকে বেশ শৌখিন মনে হয়। একটু দূবে চুলহা ধরিয়ে একটা আওরত রুটি 
সেঁকছে। ঘরের ভেতর দুটো বাচ্চা বেজায় হুড়োহুড়ি করছে। বোঝা যায় এরা আধবুড়ো লোকটার বউ 
বাচ্চা। 

লোকটা চটের একটা কোণা দেখিযে বেশ খাতিরদারি করে বলে, “বসো ভেইয়া, বসো। তারপব 
কী মনে হতে শুধোয়, “কোথাও যাচ্ছিলে নাকি ? আটকে দিলাম ?' 

অফিসে যাওযার কথাটা আর জানায় না ধনপত। বলে, “নেহী। এমনিই ঘুরছিলাম।' 

খানিকটা খৈনি ধনপতকে দিয়ে লোকটা বলে, "দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় তোমাকে দেখেছি। টিবেন 
আর ভৈসা গাডিতে একসাথ পিপরিয়ায় এলাম। একসাথ অনেক দিন থাকব। ভাবলাম, তোমার সঙ্গে 
আলাপটা করে নিই।' 

লোকটাকে হয়ত আগে দেখেছে ধনপত। তবে ভাল কবে লক্ষ কবেনি। তার কথায় সায় দিয়ে 
ধনপত বলে, “হী হা, একসাথ থাকব। কার কখন কী দরকার হয়__”' 

লোকটা বেশ মিশুক। কথায় কথায় ধনপতের নামধাম থেকে যাবতীয খবব জেনে নেয সে। 
তারপর রীতিমত অবাক হয়েই বলে, “এখনও শাদি কর নি! তা হলে একটা আওরতের সঙ্গে তোমাকে 
সেই দুধলিগঞ্জের হাটিয়া থেকে দেখছি। ও তোমার জেনানা নয ?' 


৩৬১ 


ধনপত বুঝতে পারে, টাদিয়ার কথা বলছে লোকটা । আগে মিশিরজিকে যা বলেছিল, একেও সেই 
উত্তরটাই দেয়। অর্থাৎ টাদিয়ার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, রাস্তায় পরিচয় হয়েছে, ইত্যাদি। 

আরো কিছুক্ষণ টাদিয়া সন্ধে প্রশ্ন ট্রশ্ন করে নিজের কথা বলে লোকটা । তার নাম ভানষাদ। তার 
বাড়ি রাঁচির কাছে। এবছর সেখানে প্রচণ্ড খরায় মাঠঘাট টুটিফাটা হয়ে গেছে। বারিষ বের্ধা) না হওয়ার 
দরুন এক দানা ফসল হয়নি। এদিকে ভানটাদ গরিব ভূমিহীন কিষান। এক ধুর জমিও নেই তার। পরের 
খেতে কাজ করে সে এবং তার জেনানা পেটের দানা যোগাড় করে। 

তা এবার এক বুঁদ বৃষ্টিও পড়েনি আকাশ থেকে। বৃষ্টি না হলে চাষ হয় কী করে? আর চাষই যদি 
মার খায়, ভানষাদরা কাজ পাবে কোথায় £ সুতরাং কাজের খোজে তারা গা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল। 
ঘুরতে ঘুরতে এসেছিল দুধলিগঞ্জে, সেখান থেকে এই পিপরিয়ায়। রামজি বিষুণজির কিরপা, পেটের 
চিস্তা এখন কিছুদিন করতে হবে না। 

ভানটাদ নিজের একটা গুণেব কথাও বলে। সে ভাল নৌটহ্বী গান জানে । তার ইচ্ছা, দু-চার দিনের 
মধ্যেই এখানে সন্ধেবেলায় গান-বাজনার আসর বসাবে। সারাদিন কাজের পর একটু আমোদ ফুর্তি তো 
দরকার। 

গভীর আগ্রহে ভানটাদ শুধোয়, “তোমার গান টান আসে, 

“নেহী নেহী-__' ধনপত বলে, 'আমি গাইতে পারি না।' 

চিন্তা নায় করনা ।” ভানষাদ ভরসা দেয়, “তালিম দিয়ে দশ বিশ রোজের তেতর তোমাকে ভাল 
গাইয়ে বানিয়ে নেব। গাধার গলায় আমি কোয়েলের সুর ফোটাতে পারি।' 

ভানটাদ চমৎকার গল্প করতে পারে । কথায় কথায় কখন যে সূর্য ডুবে যায়, কখন যে সন্ধ্যা নেমে 
আসে, খেয়াল ছিল না। অন্ধকার নামতেই ধনপত ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায়। বলে, “আজ চলি ভানটাদ 
ভেইয়া।' 

“ঠিক হ্যায়। নৌটক্কীর কথাটা মনে রেখ।' ভানঠাদ বলে। 

ফের কাচ্চীতে নামতেই ধনপত দেখতে পায়, অফিসের দিক থেকে দলবল নিয়ে মিশিরজি আসছে। 
সেই দলে বজরঙ্গীও রয়েছে। ধনপত দাড়িয়ে পড়ল। 

কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ে, মিশিরজি ছাড়া বাকি সবার হাতেই শুকনো লকড়ি, ইট বা 
কেরোসিনের টিন। 

মিশিরজিকে দেখে মজুরদের ঘর থেকে অনেকে বেরিয়ে আসে। সন্ধেবেলা কাঠ টাঠ নিয়ে 
লোকগুলো কেন এদিকে এসেছে, বুঝতে না পেরে তারা বিমুঢ়ের মতো তাকিয়ে থাকে। 

মিশিরজিই ব্যাপারটা পরিষ্কার করে দেয়। বলে, “এখানে বহোত জাড় (শীত)। তাই তোদের জন্যে 
কণ্টা “ঘুর' (আগুনের কুণ্ড) বানিয়ে দেব। তাতে আরাম পাবি। তা ছাড়া-_”+ 

কে যেন শুধোয়, “তা ছাড়া কী? 

“ডরনেকা কুছ নেহী। জঙ্গল থেকে লাকরা কি ভাল্ুটালু এদিকে আসতে পারে, ঘুরের আগুন 
দেখলে ভেগে যাবে।' 

যদিও অভয় দিয়েছে মিশিরজি তবু মজুরদের চোখেমুখে লাকরা এবং ভালুকের কথায় ভয়ের ছায়া 
পড়ে। সন্ত্রস্ত গলায় তারা বলে, 'লাকরা উকরা এদিকে এলে তো জানে মেরে দেবে মিশিরজি। কা 
হোগা হামনিলোগনকা ? 

মিশিরজি দু'হাত নেড়ে বোঝাতে থাকে, “ৰললাম তো, ভয়ের কিছু নেই। আগকে সব খতরনাক 
জানবর ডরায়। তা ছাড়া আমার কাছে বন্দুক আছে। জানবর এদিকে এলে জান নিয়ে ফিরবে না। 
সমঝা ? 

মুখ দেখে মনে হয় না মজুররা বিশেষ সমঝেছে। ভিড়ের ভেতর থেকে ভানটাদের গলা শোনা 
যায়, “এখানে না হয় ঘুর জ্বালিয়ে দিলেন, জানবর এলে গোলি ছুঁড়বেন। লেকেন জঙ্গলে তো আমাদের 
যেতে হবে। জানবরের হাত থেকে সেখানে কে আমাদের বাঁচাবে? 

“কাল থেকে বন্দুক নিয়ে পেহারাদাররা জঙ্গলে যাবে। চিস্তা নায় করনা-_ বলেই সাঙ্গপাঙ্গদের 
দিকে ফিরে মিশিরজি হুকুম দেয়, “ঘুর বানিয়ে ফেল। কমসে ক£ আট দশগো।" 


৩৬২ 


কিছুক্ষণের মধ্যেই হুকুম তামিল করা হয়। ইট এবং মোটা মোটা কাঠের টুকরো সাজিয়ে কেরোসিন 
ছিটিয়ে মোট দশটা অগ্নিকৃশ্ড তৈরি হয়। 

মিশিরজি তার লোকজনকে এবার বলে, “রাতে উঠে দেখবি। ঘুর নিভে এলে ফের নয়া লকড়ি 
দিবি। সমঝা £, 

'হা__"' সবাই সমস্বরে সা দেয়। 

“অব হমনি চলতা হ্যায়-_' মিশিরজি আর দাঁড়ায় না। যেদিক থেকে এসেছিল, অর্থাৎ অফিসের 
দিকে ফিরে যেতে থাকে। তার সাঙ্গপাঙ্গরাও ঝীক বেঁধে পিছু নেয়। 

নিজের অজান্তেই মিশিরজির সঙ্গে হাটতে শুরু করেছিল ধনপত। অফিসের কাছাকাছি এসে সে 
মিশিরজির নজরে পড়ে যায়। থমকে দাঁড়িয়ে মিশিরজি শুধোয়, “কা রে, কিছু বলবি? 

যে উদ্দেশো আসা সেটা বলতে গিয়ে হঠাৎ ঘাবড়ে যায ধনপত। বলে, “হা, তব্‌__' 

“তব্‌ কা? 

পরে বলব।' 

পরে কেন, এখনই বল।' 

“নেহী মিশরজি--' 

মিশিরজি জোরাজুরি না করে সোজা এগিয়ে গেল। অগত্যা ধনপতকে ফিরতে হয়। 

নিজের ঘরের কাছে আসতেই বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে ধনপতের। সে ভেবেছিল, প্রথমে 
টাদিয়ার ঘরে যাবে। তার কাছ থেকে ভাত-ডাল-ভাজি নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকবে। কিন্তু কাচ্চী থেকেই 
চোখে পড়ে টাদিয়ার ঘবে জমিয়ে বসে গল্প কবছে বজরঙ্গী। লোকটা কখন যে দলছুট হয়ে এখানে 
চলে এসেছে, ধনপত লক্ষ করেনি। প্রথমটা সে কী করবে ভেবে পেল না। টাদিয়া আগেই আন্দাজ 
করেছিল, বজরঙ্গী তার ঘরে হানা দেবেই। কিন্তু তা যে আজ থেকেই, সেটা ভাবা যায় নি। টাদিয়া 
বলেছিল, লোকটার হালচাশ, তাকানোর ভঙ্গি-_সবই বহোত খারাপ। ধনপত যেন তার দিকে একট 
নজর রাখে। সোজা কথায় বজরঙ্গীর হাত থেকে তাকে রক্ষা করার কথাই বলেছে টাদিয়া। কিন্তু 
ধনপতের মতো তৃচ্ছ এক জঙ্গল-কাটোয়ার পক্ষে প্রবল পরাক্রাস্ত হুকুমদারের বুরা নজর থেকে 
টাদিয়াকে বাঁচানো প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। 

এমনিতে বরখা নদীর পাড়ে চাদিয়াকে সে বাঁচিয়েছে, তারপর দুধলিগঞ্জ হয়ে এই পিপরিয়া পর্যস্ত 
এসেছে-_-এতেই ধনপতের কর্তব্য শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। 

ধুরুয়া গা থেকে সে পালিয়ে এসেছে গভীর এক উদ্দেশা নিয়ে । জনমদাসের দায়াবদ্ধ জীবন থেকে 
মা-বাপ-ভাই-বোনদের মুক্ত করে তাকে আনতেই হবে। চাদিয়াকে আগলে আগলে রাখা তার কাজ 
নয়। 

কিন্তু বজরঙ্গীকে টাদিয়ার ঘরে জীকিয়ে বসে থাকতে দেখে বুকের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যেতে 
থাকে ধনপতের। চব্বিশ পঁচিশ বছরের হট্টাকট্রা জোয়ান সে, কিন্তু আগে আর কোনো যুবতী মেযের 
এত কাছাকাছি আসেনি । দু-একবার বাপ-মা তার শাদির কথা তুলেছে। কিন্তু সে শুধু কথাই। পরের 
খেতিতে বেগার দিয়ে পশুর জীবন যাদের যাপন করতে হয় তাদের কাছে শাদি ব্যাপারটা ঝুটা স্বপ্নই 
থেকে যায়। 

আচমকা যেন মরিয়া হয়েই ধনপত চাদিয়ার ঘরের সামনে এসে দীড়ায়। ভেতরে একধারে লণ্ঠন 
জুলছে। সেটার কাছে ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে টাদিয়া। আর বজরঙ্গী তার বিছানাটা দখল 
করেছে। 

হাসি হাসি মুখে কী একটা মজার কথা বলতে যাচ্ছিল বজরঙ্গী, ধনপতকে দেখে তার চোখ 
বিরক্তিতে কুঁচকে যায়। বলে, "কা রে, এখানে কিসের ধান্দায় ? 

চট করে কিছু ভেবে নিয়ে ধনপত বলে, “আমার ভাত-ডাল নিতে এসেছি।' 

'ভাত-ভাল! মতলব ' 

ধনপত জানায়, সে বান্নাবান্না করতে পাবে না। তাই টাদিয়া তার রসুইয়ের দায়িত্বটা নিয়েছে। 


৩৬৩ 


নাকের ভেতর থেকে বিদ্রীপসূচক একটা আওয়াজ বার করে বজরঙ্গী বলে, 'শালে রাজা- 
মহারাজকে ছৌয়া এসেছে! ওর রসুই আর একজন করে দেবে! নৌকরনী পেয়েছিস ঠাদিয়াকে ? কাল 
থেকে নিজের রসুই নিজে ব'রে নিবি। না হলে লাথ মারকে হাড্ডি টিলা করে দেব। শালে ভূচ্চর__" 

ধনপতকে দেখে অনেকখানি ভরসা পেয়েছে টাদিয়া। সে দ্রুত বলে ওঠে, “আমি রসুই না করে 
দিলে আদমীগো ভূখা থাকবে।' 

ঠাদিয়ার কথায় এবার যেন করুণাই হয় বজরঙ্গীর। বলে, "াদিয়া যব বোলা তব তো ঠিক হ্যায়।' 
পরক্ষণে নাক কুঁচকে ব্যঙ্গের সুরে বলে, 'শালে মনিস্টার আ গিয়া!__দাও টাদিয়া, ওর ভাত-ডাল দিয়ে 
দাও ।' 

টাদিয়া সিলভারের থালা বাটিতে ভাত-ডাল সাজিয়ে ধনপতকে দেয়। কাজেই এখানে দাঁড়িয়ে 
থাকার আপাতত আর কোনো অজুহাত নেই। 

খিদেয় পেটের ভেতরটা জুলে খাক হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু নিজের ঘরে এসে খাওয়ার কথাটা খেয়াল 
থাকে না ধনপতের। মস্তিষ্ক থেকে নতুন অছিলা বার করে আবার তাকে টাদিয়ার ঘরে যেতে হবে৷ 
মেয়েটাকে একা বজরঙ্গীর কাছে রাখা নিরাপদ নয়। 

ভাবতে ভাবতে ঝাকে ঝাকে অজুহাত হাতের সামনে এসে যায়। দ্রুত উঠে ফের পাশের ঘরে আসে 
ধনপত। 

বজরঙ্গী বেজায় বিরক্ত হয়ে বলে, “ফির কা?' 

ধনপত কাচুমাচু মুখে বলে, “নমক নেহী।__থোড়েসে দো।” বলেই চাদিয়ার দিকে হাত বাড়ায়। 

বজরঙ্গী কর্কশ গলায় শুধোয়, “ভাগারা থেকে নমক আনিস নি? 

ভুল গিয়া।' ধনপত ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়। নূন সে অবশ্যই এনেছিল কাল বিকেলে। কিন্তু মিথ্যে 
না বললে এখানে আসা হয় না। 

“কাল জরুর নিয়ে নিবি।' 

জরুর নেব।” বিনীতভাবে জানিয়ে এবং চাদিয়ার কাছ থেকে নুন নিয়ে নিজের ঘবে ফিরে আসে 
ধনপত। 

কিন্তু কতক্ষণ আর? একটু পরেই একটা লোটা নিয়ে আবার করুণ মুখে টাদিয়ার ঘরের সামনে 
এসে দাঁড়ায় ধনপত। বজরঙ্গী খেপে উঠে কিছু বলার আগেই বলে, “থোড়েসে পীনেকা পানি ।' 

বজরঙ্গী খেঁকিয়ে ওঠে, 'শালে কাচ্চীর ওধারে কুয়া রয়েছে, দেখিস নি? অন্ধা কঁহাকা! যা, ওখান 
থেকে নিগে যা। হারামজাদকা ছৌয়ার হাতে সব তুলে দিতে হবে? 

বার বার এ ঘরে আসার কারণটা ধরে ফেলেছিল চাদিয়া। বজরঙ্গীকে কোনো রকমেই স্থির হয়ে 
বসতে বা খারাপ মতলব হাসিল করতে দেবে না ধনপত। চাদিয়া বলে, “এই রাত করে আর কুয়ায় 
যেতে হবে না। আমার ঘরে পানি আছে; দিচ্ছি। 

জল আনার পরই একে একে “হরা মিরচি' (কাচা লঙ্কা), পরের দিনের ভাত রাখার জন্য বর্তন, 
এমনি নানা জিনিসের জন্য হানা দেয় ধনপত। তাকে দেখতে দেখতে মাথায় আগুন ধরে যায় 
বজরঙ্গীর। দীতে দাত চেপে বলে, 'শালে মেজাজটা বিগড়ে দিলে।” বলেই হাতের ওপর ভর দিয়ে 
উঠে পড়ে। চাদিয়াকে বলে, "আজ চলি-_' 

বজরঙ্গী চলে যাওয়ার পর চোখে চোখে হাসে চাদিয়া এবং ধনপত। চাদিয়া বলে, “বঁচ গিয়া।' 

ধনপত উত্তর দেয় না। 

টাদিয়া আবার বলে, “আজকের মতো তো বাঁচলাম। লেকেন কাল পরশু তরশু নরশু কা হোগা? 
ও আদমীগো আমাকে ছাড়বে না। জরুর ঘুরে ঘুরে আসবে।' 

ধনপত বলে, “ওকে ঠেকাবার জন্যে রোজই মাথা থেকে কিছু না কিছু মতলব বার করতে হবে ।' 

বিমর্ষ মুখে চাদিয়া বলে, “এভাবে কেন্তে রোজ ওকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে? 

ধনপত বলে, “যতদিন পারি।' 
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বার 


পর দিন সকালে মিশিরজির অফিসে হাজিরা দেওয়ার সময় দেখা গেল, জন দশেক মজুর নেই। বাঘ 
ভালুক লাকরা এবং অন্যান্য খতরনাক জানোয়ারের ভয়ে রাত্তিরে তারা পালিয়ে গেছে। 

এমনিতেই জঙ্গল কাটাইয়ের ব্যাপারে লোকজন পাওয়া মুশকিল। জন্তু জানোয়ারের ভয়ে এ 
ধরনের কাজে বিশেষ কেউ আসতে চায় না। অনেক চেষ্টা চরিত্র করে যাদের জুটিয়ে আনা হয়েছে 
তাদের ভেতর থেকেও যদি লোক পালায় তাহলে এই বিশাল বনভূমি কতদিনে সাফ হবে? কবে বসবে 
সিমেন্টের কারখানা? 

মিশিরজি প্রায় খেপেই ওঠে। তার সাঙ্গপাঙ্গদের উদ্দেশে বলে, 'ভূচ্চরগুলো ভাগল, আর তোরা 
টের পেলি না? মরে গিয়েছিলি নাকি রে গিদ্ধরের ছৌয়ারা % 

কীচুমাচু মুখে তার দলবল জানায় শীতের রাতে গভীর ঘুমে তারা ডুবে গিয়েছিল। মজুররা কখন 
পা্সিয়েছে বুঝতে পারেনি। 

মিশিরজি চিৎকার করে হুঁশিয়ারি দেয়, “আজ রাত থেকে নজর রাখবি, কেউ যেন ভাগতে না 
পারে। সমঝাঠ, 

খানিকটা দূরে ছ্যট্রি জন মজুরের ভেতর দীড়িয়ে সব শুনছিল ধনপত। সে চমকে ওঠে। ধুরুয়া 
গায়ে জনমদাসের জীবনে তাদের এতটুকু মুক্তি ছিল না। চন্দ্রিকা সিংয়েব পহেলবানেরা তাদের চোখে 
চোখে রাখত। জমিমালিকের এইসব কুত্তাগুলোর চোখে ধুলো ছিটিয়ে কিছু করার ছিল না। এখানে এই 
পিপরিয়ায় বিশাল অবণোর পাশে তেমনই এক ফাঁদের ভেতর এসে পড়ল নাকি সে? 


দিন দশেক কেটে গেল। 

এর ভেতর জঙ্গল অনেকটা সাফ হয়ে গেছে। তা ছাড়া ভৈসা গাড়ি বোঝাই হয়ে আরো কিছু মজুর 
এসে পড়েছে। 

ধনপত জানতে পেরেছে, মুনোয়ারপ্রসাদ নামে সেই আড়কাঠিটা পূর্ব এবং উত্তর বিহারের নানা 
হাটিয়া থেকে নতুন মজুরদের জুটিয়ে এনে ডুমনির্গাও রেল স্টেশনে মিশিরজির হাতে তুলে দিয়ে 
গেছে। তারপর ডুমনিগাও থেকে ভৈসা গাড়িতে এখানে । সে টের পেয়েছে, ওভাবে লোক জোটানোই 
মুনোয়ারপ্রসাদের কাজ। 

এদিকে পিপরিযার জঙ্গলের ধারে ধনপতদের জীবন একই খাতে বয়ে যাচ্ছে। সকালে উঠে আগের 
দিনের বাসি রুটি বা পানিভাত্তা খেয়ে কটৌরাতে দুপুরের কালোয়া ভরে জঙ্গলে ছোটা, একটানা কাজের 
ফাকে গোগ্রাসে দুপুরের খাওয়া চুকিয়ে একটু জিরিয়েই আবার কুড়াল চালানো বা কাশের ঝোপে 
আগুন ধরিয়ে দেওয়া। চারটে বাজলে চারদিক থেকে হুকুমদারদের চিৎকার ওঠে, “ডিপটি খতম” 

জঙ্গল থেকে ফিরে রান্নাবান্না এবং খাওয়া দাওয়া সারতে সারতে শীতের সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে নেমে 
আসে। হিমবর্ধী আকাশের নিচে সারাদিন “গতরচুরণ' খাটুনির পর পেটে দানা পড়তে না পড়তেই 
মজুরদের চোখ জুড়ে আসে। ক্লান্ত পশুর মতো তারা কম্বলের তলায় ঢুকে যায়। সংক্ষেপে এই হল 
এখানে তাদের জীবনযাত্রার মোটামুটি নমুনা । মাঝে অবশ্য দিন দুই রাতে নৌটক্কীর গান গেয়ে সবাইকে 
শুনিয়েছে ভানটাদ। বেশ সুরেলা “যাদুভরি' গলা তার। কিন্তু গোটা দিন জীবনীশক্তির অনেকটা অংশ 
জঙ্গলে ক্ষয় করে আসার পর শরীরে এমন কিছু সারবস্তব আর থাকে না যাতে রোজ রোজ গান- 
বাজনার উৎসাহ পাওয়া যায়। . 

এই দশ দিনে জানা গেছে, এক সপ্তাহ বাদে বাদে সবাইকে খোরাকি বাবদ একসঙ্গে সাত দিনের 
চাল-ডাল-আটা-নিমক ইত্যাদি দেওয়া হবে। কিন্তু এখনও কাউকেই মজুরির একটা পয়সাও দেয় নি 
মিশিরজি। এ ব্যাপারে ভয়ানক দুশ্চিস্তায় আছে ধনপত। রোজই মজুরির কথাটা 'বলব বলব' ভাবে 
সে কিন্তু মিশিরজির কাছে গেলেই সব গোলমাল হয়ে যায়। সাহস করে কিছু বলতে পারে না। 

এ ক'দিনে একটা ব্যাপার লক্ষ করেছে ধনপত। সেদিন মিশিরজি হুকুম দেওয়ার পর রাতে তার 
লোকেরা পাহারা দিতে শুরু করেছে। নিজের ঘরে শুয়ে শুয়েই সে টের পায়, মাঝরাতে ভোররাতে বা 
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প্রথম রাতে কেউ না কেউ মজুরদের 'বারিকে'র সামনে দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে যাচ্ছে। মানুষের 
পৃথিবী থেকে অনেক দূরে বনভূমির ধারে বলে বাতগুলো এখানে বড় বেশি গভীর আর নিস্তবূ। এত 
স্তব্ধতা বলেই হয়ত পায়ের সামান্য আওয়াজ কানে আসে। 

এদিকে হুকুমদার বজরঙ্গীর উৎপাত ক্রমশ বেড়েই চলেছে। জঙ্গলে বিশাল বিশাল পিপর কি 
সিমারগাছের গায়ে করাত কিংবা কুড়াল চালাতে চালাতে ধনপতের চোখে পড়ে টাদিয়ার গা ঘেঁষে 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে আর হেসে হেসে মজার মজার কথা বলছে সে। সন্বেবেলায় টাদিয়া “বারিকে' ফিরে 
এসে রসুই চড়ায়। সেই সময় বজরঙ্গী তার ঘরে হানা দেয়। টাদিয়ারই বিছানার একধারে জাঁকিয়ে 
বসে 'গপসপ' করে, কথায় কথায় খ্যা খ্যা করে হাসে। 

বজরঙ্গী যাতে বেশিদূর এগুতে না পারে সেই কারণে রোজই একটা না একটা অছিলা মাথা থেকে 
বার করে ধনপত। গোবেচারা ভালমানুষের মতো মুখ করে অত্যন্ত নিরীহ ভঙ্গিতে এমন সব 
কাণ্ডকারখানা করে যাতে শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে বজরঙ্গীকে উঠে যেতে হয়। ধনপত টের পায়, তার 
ওপর মনে মনে বেজায় খেপে আছে বজরঙ্গী। 

রোজই ধনপত ভাবে, বজরঙ্গীর নামে মিশিরজির কাছে নালিশ করবে। এই নিয়ে চাদিয়ার সঙ্গে 
অনেক পরামর্শও করেছে সে। কিন্তু নালিশ জানাতে গিয়ে যদি হিতে বিপরীত হয, তাই দু পা এগিযে 
দশ পা পিছিয়ে আসে। তা ছাড়া একটা ব্যাপার তার চোখে পড়েছে, আরো তিন হুকুমদার মজুরদের 
আওরতদের পেছনে ঘুর ঘুর করতে শুরু করেছে। 

হয়ত একই প্রথা দুনিয়া জুড়ে সব জায়গায় চালু রয়েছে। গরিব অচ্ছুৎদের ঘরের যুবতী মেয়েরা 
হয় জমির মালিক, না হয় হুকুমদারদের চিরকালের ভোগের বস্তু। 


আজ সকালেও অন্য সবার সঙ্গে জঙ্গলের দিকে চলেছে চাদিয়া আর ধনপত। হুকুমদার আগে 
আগে হাটছে। তাদের মধ্যে টহলরামকেও দেখা যাচ্ছে। তার কাধে দোনলা বন্দুক। ইদানীং রোজই 
ধনপতদের সঙ্গে জঙ্গলে যাচ্ছে টহলরাম। যতক্ষণ ধনপতরা গাছ টাছ কাটে ততক্ষণ সে জঙ্গলের এ 
মাথা থেকে ও মাথায় টহল দিয়ে বেড়ায়। যাতে জানবররা কাছাকাছি না আসে সেজন্য মাঝে মাঝেই 
বন্দুকটা আকাশের দিকে তুলে ফাকা আওয়াজ করে৷ তাতে গাছপালার মাথা থেকে ঝাকে ঝাঁকে মানিক 
পাখি, বক আর শুগারা উড়ে ষায়। 

টহলরাম এমনিতে মিশিরজির অফিসের দারোয়ান। তার বন্দুকের নিশানা নাকি অব্যর্থ । 

যেতে যেতে চাপা গলায় চাদিয়া বলে, “একগো বাত-_”' 

ধনপত শুধোয়, কা? 

“বহোত বুরা।' 

চমকে ওঠে ধনপত, উদ্বিগ্ন মুখে টাদিয়ার দিকে তাকায়। 

টাদিয়া গলার স্বর আরো নামিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে, “হুকুমদার আজ কী বলেছে জানো?" 

“কী?, 

“সন্ধ্যার সময় সে আর আসবে না।' 

ধনপত নিশ্চিত্ত ভঙ্গিতে বলে, “তা হলে ভালই হল। তুম বঁচ গিয়া।' 

“সবটা শুনেই নাও।” টাদিয়া বলতে থাকে, “ছকুমদার বলেছে রাত্তিরে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে আসবে। 
দরবাজায় টোকা দিলে খুলে দিতে বলেছে। অব কা করেগী হামনি? 

ধনপতকে এবার ভয়ানক চিত্তিত দেখায়। সে ৰলে, “বহোত মুসিবত। 

“ও আদমী আচ্ছা নেহী।, 

হা, বহোত খতরনাক।' 

একটু চুপচাপ। তারপর চাদিয়া শুধোয়, “কী করব তা তো বললে না-_”' 

খানিকক্ষণ ভেবে ধনপত বলে, 'দরবাজা খুলবে না। দেখি কী করতে পারি।' 


৩৬৬ 


কাজ থেকে ফিরে অন্য দিনের মতো আজও খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ল ধনপত। পাশের ঘরেও দরজা 
বন্ধ করার আওয়াজ পাওয়া গেল। 

অন্য সব দিন শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে সে। আজ রাজ্যের ঘুম তাড়িয়ে চোখ টান টান 
করে জেগে থাকে। বাইরে একটা পাতা খসার শব্দ হলেই তার কান কুকুরের মতো খাড়া হয়ে যায়। 

টের পাওয়া যায়, পাশের ঘরেও চাদিয়া ঘুমোয় নি। এক সময় ধনপত ডাকে, “এ ঠাদিয়া__” 

দ্বিতীয় বার ডাকতে হয় না, সঙ্গে সঙ্গে সাড়া মেলে। চাপা গলায় ঠাদিয়া বলে, 'হা-_' 

“এখনও ঘুমোও নি £ 

“কা করে, নিদ আসছে না।' 

“আমারও না।' 

খানিকক্ষণ পর পর এই একই কথা হয় দু'জনের। 

কতক্ষণ বাদে খেয়াল নেই, হঠাৎ টাদিয়ার দরজায় আস্তে টোকা পড়ে। যত আস্তেই হোক, 
বন্নভূমির পাশের স্তব্ধ প্রান্তরে শব্দটা বন্দুকের গুলিব মতোই কানের পর্দায় ধাক্কা মারে ধনপতের। 
কম্বলের ভেতর তার হৃৎপিণু মুহূর্তের জনা যেন থমকে যায়। 

ওদিকে চাদিয়ার দিক থেকে কোনোরকম সাড়া নেই। ধনপত জানে, আওরতটা ভয়ে কাঠ হয়ে 
বিছানায় পড়ে আছে। 

আবার টোকা পড়ে । তারপর বার বার। শেষ পর্যস্ত ধাক্কাই দিতে শুক করে বজরঙ্গী। কিন্তু ঠাদিয়া 
যে জেগে আছে, তার কোনো লক্ষণ বোঝা যায় না। ধনপত জানে, সারারাত ধাক্কাধাকি করলেও 
বজরঙ্গী টাদিয়ার ঘুম ভাঙাতে পারবে না। 

এবার চাপা গলায় বজরঙ্গী বলে, 'কা রে, ওঠ 

ঠাদিয়ার উত্তর নেই। 

বজরঙ্গী ফের বলে, 'বনভৈসীর মতো ঘুম দেখছি তোর। উঠে পড়, উঠে পড়। বাইরে বহোত 
জাড়। ঠাণ্ডায় হাত-পা জমে যাচ্ছে।” 

ঠাদিয়া জবাব দেয় না। 

বজরঙ্গী এতক্ষণে ভয়ানক অসহিষ্ হয়ে উঠেছে। বলে, “এ আওরত, এ ভূচ্চর-_এত ডাকাডাকি 
করছি তবু তোব নিদ টুটছে না! মনে করছিস তোব শয়তানি বুঝতে পারছি না? জেগে আছিস, লেকেন 
উঠছিস না।” আচমকা গলাটা সামান্য চড়িয়ে হুঁশিযারি দেয়, “এখনই দরবাজা খুলে না দিলে ভেঙে 
ঘরে চুকব।' 

ধনপত বুঝতে পারে, আর শুয়ে থাকা যাবে না। দ্রুত উঠে পড়ে সে। তারপর কম্বল জড়িয়ে বাইরে 
বেরিয়ে আসে। 

চারদিক কুয়াশা এবং অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সেই দশটা আগুনের কুণ্ড অসহ্য হিমে নিভু নিভূ হয়ে 
এসেছে। সেগুলো দেখে ধনপতের মাথায় হঠাৎ যেন বিজলি খেলে যায়। সে ঠিক কবে ফেলে এই 
“ঘুর গুলোকে কাজে লাগাতে হবে। 

পাচ হাত দূরে টাদিয়ার ঘরের সামনে সারা শবীর কম্বলে মুড়ে দাড়িয়ে আছে বজরঙ্গী সিং 
রাজপুত। শীতের এই মধ্যরাতে ধনপতকে দেখে ভূত দেখার মতো চমকে ওঠে সে। 

আকাশ থেকে পড়ার মতো ভঙ্গি করে ধনপত বলে, “কা সিংজি, আপ ইহা 

প্রথমটা ঘাবড়ে গেলেও পরক্ষণে প্রচণ্ড রাগে এঝু বিরক্তিতে প্রায় ফেটে পড়ে বজরঙ্গী, “আমি 
হুকুমদার, যেখানে যখন খুশি যাব। লেকেন তুই এখানে কেন? এত্তে রাতকো? কা ধান্দা তুহারকা £ 

ঘুর'গুলো দেখিয়ে ধনপত বলে, “ওগুলো নিভে এসেছে। নয়া লকড়ি দিতে হবে। মিশিরজি 
বোলাথা ও রোজ-_' 

কথাটা মনে পড়ে যায় বজরঙ্গীর। সত্যিই বলেছিল মিশিরজি। প্রথম দিন মিশিরজির লোকেরা 
পুর' জ্বালিয়ে দিলেও তারপর থেকে মজুরদেরই এই কাজটা করতে হবে। শুধু তাই নয়, রাতে মাঝে 
মাঝে উঠে তাদেরই কাউকে নিভস্ত অগ্নিকুণ্ডে কাঠ গুঁজে আগুনটা চাঙ্গা করে তুলতে হবে। 


৩৬৭ 


বজরঙ্গী দাতে দাত ঘষে জেরা করে, "আজ তোর লকড়ি গৌজার দিন নাকি £ 

হ।' 

“শালে গিদ্ধড়, লকড়ি দেওয়ার আর দিন পেলে না! যা শালে-_+' 

বলে আর দাঁড়ায় না বজরঙ্গী, সোজা অফিস ঘরের দিকে চলে যায়। আজকের রাতটা বৃথাই গেল। 

এইভাবে রোজই রাত্তিরে হানা দেয বজরঙ্গী, আর রোজই একটা না একটা অজুহাতে বাইরে 
বেরিয়ে এসে তাকে ঠেকায় ধনপত। 


বজরঙ্গী ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না, দিন কয়েকের মধ্যেই ধনপতের কৌশলটা ধরে ফেলে সে। 

সেদিন সকালে জঙ্গলে যেতে যেতে ধনপতকে ডেকে নিয়ে ভয়ঙ্কর গলায় বজরঙ্গী বলে, “আজ 
রাত্তিরে যদি ঘর থেকে বেরোস, তোকে মাটিতে পুঁতে ফেলব। হোশিয়ার-_' 

ধনপত ভয় পেয়ে যায়। বজরঙ্গীর এমন মূর্তি আগে আর কখনও দেখা যায়নি। বিকেলে কাজ 
থেকে ফিরে এসে চাদিয়াকে বলে, আর বোধহয় হুকুমদারকে রোখা যাবে না। আজ রাত্তিরে বেরুলে 
সে আমাকে খুন করে ফেলবে।' 

ভয়ার্ত মুখে ঠাদিয়া বলে, তব্‌ কা হোগা 

একটু চিত্তা করে ধনপত বলে, “এখান থেকে ভাগতে হবে। লেকেন হোশিয়ার, কেউ যেন টের না 
পায়।' 

তারপর দু'জনে পরামর্শ করে পালাবার পরিকল্পনা ছকে ফেলে । আজ রাত্তিরে সবাই শুয়ে পড়লে, 
বজরঙ্গী আসার আগেই তারা এখান থেকে উধাও হয়ে যাবে। এখন তাদের একটা মাত্র কাজ, 
মিশিরজির কাছ থেকে এ করদনের কাজের মজুরি আদায় করে নেওয়া। 

ধনপত বলে, “নাহানা চুকিয়ে মিশিরজির কাছে যাই। মজুরির কথাটা বলি-_' 

“মজুরি আদায় করে চলে যাব, এ কথা বলবে নাকি মিশিরজিকে £" উদ্দিগ্ন চোখে ধনপতের দিকে 
তাকায় চাদিয়া। 

“আরে নেহী, নেহী-_”' 

ধনপত অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বলে, “যাওয়ার কথা বললে একগো পাইসাও দেবে না মিশিরজি। বহোত 
ঝামেলায় ফেলে দেবে আমাদের ।, 

“আমার পাইসা তো তোমাকে দেবে না। সঙ্গে যাব তোমার ?' 

“নেহী। আগে আমার কথাটা বলি। তেমন বুঝলে পরে তোমাকে পাঠাব।' 

কিছুক্ষণ পর কুয়োর জলে 'নাহানা' চুকিয়ে পরিক্ষার জামা-কাপড়ের ওপর কম্বল চাপিয়ে সোজা 
অফিস ঘরে চলে আসে ধনপত। মিশিরজিকে অফিসেই পাওয়া যায়। 

মিশিরজি প্রথম প্রথম মজুরদের “তুমি করেই বলত। এখন তুই তোকারি করে। ধনপতকে দেখে 
সে বলে, কা রে, কা ধান্দা?' 

ভয়ে ভয়ে ধনপত বলে, 'একগো বাত-_ 

“কা বাত গ" 

ধনপত মজুরির কথা বলে। 

খানিকক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে থাকার পর সন্দিপ্ধভাবে মিশিরজি শুধোয়, “মজুরির পাইসা দিয়ে 
কী হবে? 

মিশিরজি এরকম প্রম্ন করবে, ভাবতে পারেনি ধনপত। প্রথমটা সে হকচকিয়ে যায়। তারপর বলে, 
'ঘরমে ভেজেগা।' ] 

মিশিরজি বলে, 'পাঠাবি কী করে? এখানে ডাকঘর নেই। তা ছাড়া__' 

“কা? 

“মজুরির পাইসা এখন পাবি না। জঙ্গল সাফাই হলে পুরা পাইসা একসাথ পেয়ে যাবি। সমঝা? 

কত দিনে জঙ্গল সাফাই হবে তার ঠিক ঠিকানা নেই। ধনপত ভেতরে ভেতরে ভয়ানক দমে যায়। 
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মিশিরজি ফের বলে, 'রাতকা ভোজন হো গিয়া” 

“নেহী-_' 

'য়া। সারাদিন খেটে এসেছিস। খেয়ে শুয়ে পড় গিয়ে।' 

ধনপত ফেরার জন্য ঘুবে দাঁড়িয়েছিল, মিশিরজি ডাকে, 'একগো বাত শুনে যা-' 

ধনপত ঘাড় ফেরায়, “কা? 

সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে মিশিরজি প্রশ্ন করে, 'পাইসা হাতে পেলে সবাই ভাগার চেষ্টা 
করে। তাই আমরা আগে কাউকে পাইসা দিই না। সমঝা ?” 

বিমর্ষ দেখায় ধনপতকে। আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে সে। 

মিশিরজি বলতে থাকে, 'তুই ভাগবার মতলব করছিস নাকি £" 

লোকটা কি বুকের ভেতর পর্যস্ত দেখতে পায়? ধনপত চমকে ওঠে। জোরে জোরে মাথা ঝাকিয়ে 

স্থিধ চোখে তাকিয়ে থাকে মিশিবজি। আস্তে আস্তে বলে, “তোদের সাথ কোম্পানির 'কনটেরাক্ট” 
হয়ে গেছে, ছাপানো কাগজে অঙ্গুঠাব টিপছাপ দিয়েছিস। কাম পুরা না হলে এখান থেকে কারুর 
পালাবার উপায় নেই। সমঝা £' 

কাপা গলায় ধনপত বলে, “সমঝ গিয়া মিশিরজি।' 

রহ 

ফিরে এসে মিশিন্ক্ির সঙ্গে যা কথাবার্তা হয়েছে সব চাদিয়াকে জানায় ধনপত। টাদিয়া বলে, অব 
কা হোগা তাকে খুবই চিস্তিত দেখায়। 

ধনপত এর মধ্যে মনস্থির করে ফেলেছে। সে বলে, “তোমার সঙ্গে তখন যা কথা হয়েছে তা-ই 
করতে হবে। আজই আমরা পিপরিয়া থেকে চলে যাব। তুরস্ত খাওয়া চুকিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও ।' 

“আমরা সঙ্গে করে কিছুই আনিনি। এ সব কম্বল বর্তন-্টর্তন তো মিশিরজির।' 

'মিশিরজির ওপর তোমার খুব টান দেখছি।' তীব্র গলায় ধনপত বলে, “সে আমাদের মজুরির 
পাইসা দিয়েছে? একগো জিনিসও ফেলে যাবে না। ওরা যা দিয়েছে সব বেঁধে নেবে। মজুরির পাইসা 
এভাবে যতটা তোলা যায়।' 

“ঠিক হ্যায়।' 

খাওযা দাওয়ার পরে মজুরদের ঘরে ঘরে আলো নিভে যায়। চারদিক " ত নিস্তব হতে থাকে। 
ঝিঝির ডাক এবং থেকে থেকে কামার পাখিদের চিৎকার ছাড়া পৃথিবীর কোখাও এখন অন্য কোনো 
শব্দ নেই। 

তবু টাদিয়া আর ধনপত কদ্ধশ্বাসে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। তারপর রাত যখন আরো গভীর হয়, 
বাতাসে কুয়াশা আরো গাঢ় হতে থাকে, সেই সময় দু'জনে কাধে দুটো বড় পুটলি চাপিয়ে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে পড়ে। 

কিন্তু মজুর ব্যারাকের শেষ ঘরটা পেরুবার আগেই কে যেন বাতের আব'শ ফেঁড়ে চিৎকার করে 
ওঠে, “ভাগতা হ্যায়, ভাগতা হ্যায় । কখ যা, রুখ যা।" 

ধনপতরা জানে না, পাহারাদারদের চোখে ধুলো ছিটিয়ে এখান থেকে পালানো প্রায় অসম্ভব। 

প্রথমটা মারাত্মক ভয়ে দু'জনে সিঁটিয়ে যায়। কী করবে, বুঝতে না পেরে দিশেহারা হয়ে পড়ে। 

টের পাওয়া যাচ্ছে, পাশের লোকটার চিৎকারে অফি'শর ওধাবের ঘরগুলো থেকে অনেকেই 
বেরিয়ে পড়েছে। তারা হই চই বাধিয়ে ছুটে আসছে, 'পাকড়ো শালে লোগকো, পাকড়ো-_পাকড়ো-__ 

মুহূর্তে ধনপতের সারা শরীরে প্রচণ্ড ঝাকানি লাগে যেন। চাপা গলায় সে াদিয়াকে বলে, যত 
জোরে পার দৌড়তে থাক। ওরা ধরতে পারলে খতম করে দেবে।' 

দু'জনে উদন্রান্তের মতো সামনের দিকে ছুটতে থাকে। 

পেছনের লোকগুলো উধ্শ্াে' তাড়া করে আসছে। ছুটতে ছুটতে অন্য এক বাত্রির কথা মনে 
পড়ে যায় ধনপতের। চন্দ্রিকা সিং রাজপুতের পহেলবানদের তাড়া খেষে এইভাবেই তাকে পালাতে 
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হয়েছিল। 

খানিকটা ছুটবার পর ধনপত বুঝতে পারে, কাচ্চী ধরে সোজা ছুটলে চলবে না। পেছনের 
লোকগুলো আর তাদের মধ্যে দূরত্বটা দ্রুত কমে আসছে। তার কারণও আছে। প্রথমত একটা 
আওরতকে সঙ্গে নিয়ে তাকে ছুটতে হচ্ছে। যত জোরেই ছুটুক, টাদিয়ার পক্ষে পুরুষের মতো দৌডুনো 
সম্ভব নয়। হাজার হোক, সে একটা আওবত। কর্শদন আগে দধিপুরায় অধিকলাল চৌবে আর তার 
সঙ্গী সাত আটটা গিধ ঠাদিয়ার শরীরটাকে ছিঁড়েখুঁড়ে রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত করে বরখা নদীতে ছুঁড়ে 
ফেলেছিল। ইজ্জতের সওয়ালে তার যে মারাত্মক ক্ষতি হওয়ার তা তো হয়েই গেছে কিন্তু দৈহিক 
ক্ষতিটা তার চাইতে এতটুকু কম নয়। শরীর তার এখনও ঠিকমতো সেরে ওঠে নি। তবু এর মধ্যেই 
জঙ্গল কাটাইয়ের মতো “গতর চূরণ' খাটুনি শুরু করতে হয়েছিল। 

দু'জনের জোরে দৌড়ুতে কষ্ট হচ্ছিল, কেননা তাদের কাধে রয়েছে বিস্তর মালপত্রের বোঝা। 

ধনপত চাপা গলায় বলে, “সামান ফেলে দাও, সামান ফেলে দাও-_, 

পার্থিব সম্পত্তি যেটুকু আছে তা ফেলে দিলে পরে তাদের চলবে কী করে? ছুটতে ছুটতেই বিমুঢের 
মতো চাদিয়া শুধু বলে, “ফেলে দেব!' 

শশব্যস্তে চেঁচিয়ে ওঠে ধনপত, “হাঁ হা, আভৃভি। দের নায় করনা ।” 

টাদিয়া মালপত্র ফেলে শুধু বলে, 'লেকেন__”' 

তার দ্বিধার কারণটা বুঝতে অসুবিধা হয় না ধনপতের। কিন্তু ভারমুক্ত না হলে ছোটার গতি 
বাড়ানো যাবে না, ফলে যে কোনো মুহূর্তে ধরা পড়বার সম্ভাবনা । ধনপত তাড়া লাগায়, “ফেলে দাও-__ 
ফেলে দাও-_' বলে কাধ থেকে নিজের পুটুলিটা ছুঁড়ে ফেলে সে। 

অগত্যা, অনিচ্ছাসত্বেও নিজের বিরাট বৌচকাটা ফেলে দিতে হয় ঠাদিয়াকে। 

ধনপত বলে, এবার ধানখেতে নেমে যাও ।' 

দু'জনেই খেতে নেমে পড়ে, তারপর আঁকার্বাকা উঁচু আল ধরে দৌড়তে থাকে। কিন্তু মিশিরের 
লোকজনদের একেবারে নাছোড়বান্দা শুয়োরের গোঁ, তারাও পেছন পেছন ধাওয়া করে আসছে। 

ছুটতে ছুটতে আচমকা গর্তে পা ঢুকে যেতে হুমড়ি খেয়ে আলের তলায় ধানখেতে পড়ে যায় 
চাদিয়া। তার গলা থেকে কাতর গোঙানির মুতো আওয়াজ বেরিয়ে আসে, “মর গিয়া-” 

এক মুহূর্ত থমকে দীর্ডীয় ধনপত। তার হৃৎপিণ্ডের ওঠা-নামা হঠাৎ থেমে যায়। পরক্ষণেই শরীরের 
সমস্ত শক্তি দুই পায়ে জড়ো করে দৌড়ুতে থাকে। 


মাঝরাতে ধনপত একটা নির্জন হাটে এসে পৌঁছয়। কোথাও কেউ নেই। না একটা মানুষ, না একটু 
আলো। চারদিক একেবারে হা হা করছে। 

এই মধারাতে কুয়াশা এত ঘন যে দু'হাত দূরের কিছুই পরিক্ষার দেখা যায় না। আকাশে হয়ত চাদ 
আছে। কিন্তু ঘন সাদা কুয়াশার ভেতর দিয়ে টুইয়ে তার এক ফোটা আলোও এখানে এসে পৌঁছয় নি। 
সমস্ত চরাচর গাঢ় হিমের তলায় একেবারে কুঁকড়ে আছে। - 

যেদিকে তাকানো যাক, সমস্ত হাটটা জুড়ে অগুনতি সারিবদ্ধ চালা দীড়িয়ে আছে। চালাগুলোর 
মাথার ফুটিফাটা টিন বা টালির ছাউনি, চারপাশ একেবারে উদোম-_বেড়া টেড়া কিছুই নেই। মেঝের 
মাটি পৌষের মারাত্মক হিমে জমাট বেঁধে আছে। 

বরফের চাকের মতো ঠাণ্ডা কনকনে মেঝেতে শোওয়া যায না। অনেক খোজাখুঁজির পর একটা 
চালার তলায় বাঁশের লম্বাটে বেঞ্চি চোখে পড়ে ধনপতের। বেঞ্চিটা কী উদ্দেশ্যে কারা বানিয়েছিল, 
সে সব ভাবার এখন সময় নয়। তার শরীরে এক ফৌটা শক্তিও আর অবশিষ্ট নেই, সবটুকু তাগদ ক্ষয় 
করে মরিয়া হয়ে সে এতদূর ছুটে এসেছে। ফসল-কাটা ফাকা মাঠ এবং ঝোপঝাড় জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে কত মাইল তাকে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ুতে হয়েছে, ধনপত জানে না। শুধু তার মনে হচ্ছে, এতটা 
দৌড়ুনোর ধকলে তার হাত-পায়ের জোড় আলগা হয়ে যাচ্ছে। ছিড়ে পড়ছে কাধ ঘাড় এবং কোমরের 
হাড়। তা ছাড়া অসহ্য ঠাগ্ায় জমে যাচ্ছে সারা দেহের রক্ত-মাংস। 
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ধনপত এক মুহূর্তও আর দাঁড়ায় না। কিংবা নিজের অজান্তেই হয়ত তার শরীর ভেঙেচুরে হুড়মুড় 
করে বাঁশের বেঞ্িটায় পড়ে যায়। 

ধনপতের গায়ে রয়েছে খেলো জ্যালজেলে জামা-প্যান্টের ওপর রৌয়াওলা উলের ধুসো 
সোয়েটার এবং পাতলা একটা চাদর । কোনোরকমে চাদরটায় মাথা এবং মুখ মুড়ে নেয় সে। এরপর 
আর তার হুশ থাকে না। 

চারদিক থেকে পৌষের বাতাস ধনপতের ওপর দিয়ে বয়ে যেতে থাকে । মাটির কোটি কোটি ছিদ্র 
দিয়ে উঠে আসতে থাকে অজস্র হিম। এরই মধ্যে বুকের ভেতর হাঁটু গুঁজে কুণুলী পাকিয়ে বেহইশ পড়ে 
থাকে ধনপত। 


তের 


প্রদিন পাখির ডাক এবং কুকুরের চিৎকারে ঘুম ভাঙে ধনপতের। চোখ মেলতেই দেখা যায়, বেলা 
বেশ চড়ে গেছে। পুব আকাশের ঢালু দেওয়াল বেয়ে বেয়ে সূর্য অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে। দূরে 
মাঠ এবং ঝোপঝাড়ের মাথায় নরম রেশমের মতো কুয়াশার পর্দা। সেই কুয়াশা ছিড়ে খুঁড়ে অঢেল 
মায়াবী রোদের ঢল নেমে আসছে। এধারে ওধারে গাছপালার মাথায় প্রচুর পাখি উড়ছে__পরদেশি 
শুগা, মানিক পাখি, চোটা, কাক, এমনি অনেক। এ ছাড়া ধনপতের চালাটার ঠিক নিচেই আট দশটা 
কুকুর একটা মরা চড়াইয়ের দখল নিয়ে তুমুল ঠেঁচামেচি আর কামড়াকামড়ি করে যাচ্ছে। 

প্রথমট। ধন বুঝতে পারল না, এখানে কিভাবে এসেছে। একটু পরেই তার সব মনে পড়ে গেল। 
নির্জন হাটের চালায় বাশের বেঞ্জিতে বসে কাল রাতের ঘটনাগুলো তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে 
লাগল। কাল নিজের প্রাণ বাঁচানো ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে নি ধনপত। কিন্তু এই মুহুর্তে ঠাদিয়ার 
মুখটা বার বার তার মনে পড়তে লাগল। যে মেয়েটা তার ওপর পুরোপুরি নির্ভর করেছিল তাকে 
একপাল গিধের মুখে ফেলে ওভাবে পালিয়ে আসা ঠিক হয় নি। তাকে ধরতে পারলে মিশিরজির 
লোকেরা নিশ্চয়ই মাটির তলায় জ্যান্ত পুঁতে ফেলত। তবু পিপরিয়ার একটা অসহায় মেয়ের কথা 
ভাবতে ভাবতে মনে মনে হাজার বার নিজেকে ধিক্কার দেয় ধনপত। সে ভীরু, কাওয়ার, পুরুষানুক্রমে 
বেগার খেটে তার মেরুদণ্ড কবেই দুমড়ে গেছে, ধ্বংস হয়েছে সাহস এবং মনের জোর। আচমকা তার 
রক্তশ্নোতে কিসের যেন বিস্ফোরণ ঘটে যায়। আজই সে পিপরিয়ায় যাবে, যেমন করে হোক চাদিয়াকে 
ওখান থেকে নিয়ে আসতে হবে। 

বাঁশের চালি থেকে নামতে গিয়ে ধনপত টের পায় তার হাত-পা ঠাণ্ডায় একেবারে জমে আছে। 
সে যে এখনও বেঁচে আছে, এটাই এক বিস্ময়কর ঘটনা। 

আস্তে আস্তে পা দুটো সামনের দিকে ছড়িয়ে আড়ষ্টতা কাটিয়ে নেয় সে। দু হাত ঘষে ঘষে শরীরে 
বাড়তি উত্তাপ নিয়ে আসে। তারপর নিচে নামে। 

এত বেলাতেও হাট একেবারেই ফাকা, লোকজন দেখা যাচ্ছে না। বোঝাই যায়, আজ হাটের দিন 
নয়। 

শুন্য চালাগুলোর পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে একসময় ধনপত বুঝতে পারে, তার পেটে আগুন 
জুলছে। কিছু না খেলে বেশিক্ষণ সে হাটতে পারবে না। 

হাটের চৌহদি' পেরিয়ে আসার পর ধনপতের চোখে পড়ে চারদিকে শুধু ফসলহীন ধু ধু মাঠ। 
কোথাও মানুষজন বা দেহাত দেখা যায় না। কোন দিক্ষে গেলে গ্রাম পাওয়া যাবে সে বুঝে উঠতে পারে 
না। 

ধনপত হঠাৎ দাঁড়িয়ে যায়। সামনে পেছনে ডাইনে এবং বাঁয়ে একবার তাকায়। তারপর কী ভেবে 
মাঠ ভেঙে সোজাসুজি হাঁটতে শুরু করে। ফসলের জমি যখন আছে তখন আশেপাশে গী-ও নিশ্চয়ই 
আছে। মানুষ তো দশ বিশ মাইল দূর থেকে জমি চষতে বা ফসল কাটতে আসে না। 

মাইল দুয়েক হাটার পর সৃরয যখন আরো ওপরে উঠে এসেছে, রোদের তেজ সামান্য বেড়েছে, 


৩৭৯ 


সেই সময় ধুঁকতে ধুঁকতে ছোটখাট একটা গেঁয়ো বাজারে এসে পড়ে ধনপত। 

বিহারের অজ গাঁ-গুলতে যেমন দেখা যায়, এই বাজারটা তার থেকে আলাদা কিছু নয়। কাচ্চী বা 
কাচা সড়কের ওপর দশ বারটা দোকান গা ঘেঁষার্েষি করে দীড়িয়ে আছে। দোকানগুলোর কোনোটা 
মুদিখানা, কোনোটা চায়েব, কোনোটা সস্তা মিঠাইয়ের, ইত্যাদি। রাস্তার উলটোদিকে একটা ঝাকড়া- 
মাথা পিপর গাছ, সেটার তলায় চার-প্পাচটা বয়েল গাড়ি কাত হয়ে পড়ে আছে। বয়েলগুলো গাড়ির 
সঙ্গে জোতা নেই, সড়কের নিচে যে ঘাসের মাঠ রয়েছে সেখানে চরে বেড়াচ্ছে। সওয়ারি পাওয়া 
গেলে ওগুলোকে এনে গাড়ির সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে। গাড়োয়ানেরা গাড়িতে বসে রোদ পোহাচ্ছে 
আর হাতেব তেলোতে খৈনি ডলতে ডলতে কথা বলছে। ওদের ঠিক পাশেই এক নাপিত তার এক 
খদ্দেরেব মাথা পরিক্ষার টেছে সযত্রে মোটা একটি টিকি বার করছে। নাপিতের পাশেই হতচ্ছাড়া 
চেহারার একটা লিট্রিব দোকান। মাথার ওপর ছাউনি টাউনি নেই। স্রেফ গাছতলায় বসে একটা লোক 
চিমটে দিয়ে উনুনের গনগনে আঁচে গোল গোল লিট্টি সেঁকছে। 

বাজারে ঢুকতেই যান্ত্িক নিয়মে ধনপতের হাত তার কোমরের কাছে চলে যায়। ধুরুয়া গা থেকে 
কয়েকদিন অগে সে যখন মুক্তিব দাম যোগাড় করতে বেরোয় সেই সময় মা-বাবা কণ্টা টাকা তাকে 
দিযেছিল। দুধলিগপ্জের হাটিয়ায় নিজের এবং টাদিয়ার জন্য চা আর পাঁউরুটি কিনে সামান্য কিছু খরচ 
করেছিল। তারপর তো মুনোয়ারপ্রসাদের সঙ্গে পিপরিয়াতেই চলে গেল। জঙ্গল কাটাইয়ের ঠিকাদাররা 
তাদের দায়িত্ব নেওয়ার পর আর খরচ টরচ হয়নি। কাজেই বাকি টাকা থেকেই গেছে। পিপরিয়া থেকে 
কাল রাতে তারা যখন বেরোয় বাকি টাকাটা 'ফুর প্যান্টের কোমরের পটির ভেতর পুরে নিয়েছিল। 
যদিও বাড়তি জামা-কাপড়, কম্বল, সবই তাকে ফেলে আসতে হয়েছে, টাকাটা সঙ্গেই আছে। কোমরে 
হাত দিয়ে ধনপত অনেকটা আরাম বোধ করল । 

মিঠাইয়ের দোকানে নোংরা কাঠের বারকোষে থরে থরে সাজানো রয়েছে আটার তৈরি কালচে 
বালুসাই নিমকিন বুন্দিয়া জিলাবি আর সমোসা। খাবারগুলোর ওপর ধুলোর সিকি ইঞ্চি পুরু আত্তর। 
আর রয়েছে ঝাকে ঝাকে ভনভনে মাছি। বালুসাই টাই দেখে জিভে জল এসে যায় ধনপতের, চোখদুটো 
চকচকিয়ে ওঠে । পরক্ষণেই দামের কথা ভেবে ভেতরে ভেতরে গুটিয়ে যায। যে সামান্য কণ্টা টাকা 
তার কাছে রয়েছে তাতে বালুসাই খাওযার বিলাসিতা মানায় না। দামি দামি খাবার খেয়ে টাকাটা 
উড়িয়ে দিলে চলবে কী করে? কবে সে কাজটাজ পাবে, কবে পয়সা কামাই কবতে পারবে, তার 
কোনো ঠিক নেই। যতদিন কিছু একটা না জুটছে, এই সামান্য টাকা কণ্টাই তার ভরসা। 

শেষ পর্যস্ত পিপর গাছের তলায় লিট্টিওলার কাছেই চলে যায় ধনপত। আট আনায় গরম গরম 
চারটে লিট্রি কিনে উবু হয়ে বসে খেতে গুরু করে। 

খাওয়া শেষ হলে লিট্রিওলাব কাছ থেকেই এক লোটা জল চেয়ে ঢক ঢক করে খেয়ে নেয়। 
সবজির পুর দেওয়া আটার ডেলার ভার অনেকটা সময় এখন পেটে থাকবে। আপাতত সন্ধে পর্যস্ত 
কিছু না খেলেও চলে যাবে। 

পেটটা ঠাণ্ডা হতেই আচমকা টাদিয়ার মুখ আবার মনে পড়ে যায় ধনপতের। তার কথা আজ 
সকালেও ঘুম ভাঙার পর একবার ভেবেছে সে। হঠাৎ দুর্জয় এক সাহস যেন ধনপতের ওপর ভর 
করে। যেমন করেই হোক, টাদিয়াকে পিপরিয়ার ঠিকাদারদের ফাদ থেকে বার করে আনতে হবে, 
আনতেই হবে। 

কিন্তু পিপরিয়া কোথায় ধনপত জানে না। কাল রাতে কিভাবে কোন দিকের মাঠ-জঙ্গল ভেঙে 
ফাকা হাটে চলে গিয়েছিল, মনে নেই। কুয়াশায় অন্ধকারে এবং হিমে সমস্ত চরাচর যখন ঝাপসা আর 
আডষ্ট হয়ে আছে তখন রাস্তাঘাট চিনে বাখা অসম্ভব। তা ছাডা নিজেব প্রাণ বাঁচানো ছাড়া অন্য কোনো 
দিকে লক্ষ্যও ছিল না। সে লিট্রিওলাকে শুধোয়, “ভেইয়া, পিপরিয়া কহা, বলতে পার? 

“হা হা, জরুর-_" লিট্রিওলা হাত তুলে উত্তর দিকটা দেখাতে দেখাতে বলে, উধার-_' 

“কেত্তে দূর?" 

“হোগা লগভগ দো তিন “মিল”__' 


পিপরিয়াগামী রাস্তা সম্পর্কে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আবো কিছু জানাব ইচ্ছা ছিল ধনপতের কিন্ত সে 
সুযোগ আর পাওয়া যায় না। এর মধ্যে লিট্রির দোকানে আবো ক'জন খদ্দের এসে হাজিব হয়। তাদের 
নিয়ে ভযানক ব্যস্ত হয়ে পড়ে লিট্রিওলা। 

অগত্যা দাম মিটিয়ে উঠে পড়ে ধনপত । লিট্রিওলা যে দিকটা দেখিয়ে দিযেছিল সেদিকেই হাঁটতে 
থাকে সে। 

বাজারের পাশের সেই কাচা সড়কটা বরাবর উত্তর দিকে চলে গেছে। বিহারের এইসব দেহাতেব 
রাস্তাঘাটের চেহারা যেমন হয কাচ্চীটাও অবিকল তাই-_শুধু ধুলো আর ধুলো । হাটুভর ধুলো মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে ধনপত এগিয়ে যায়। এদিকে পৌষের সূর্য এতক্ষণে খাড়া মাথার ওপর এসে উঠেছে। যদিও 
কনকনে উত্তুরে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে দু'ধাবের ফাকা ধানখেতের ওপর দিয়ে তবু রোদেব তেজ বাড়ায় 
আরামদায়ক একটু উঞ্ণভাও টের পাচ্ছে ধনপত ! হাটতে ভালই লাগছে তার। তবে পিপরিয়ার দিকে 
যর্তএগুচ্ছে, ভেতরে ভেতরে উৎকঠাটা ততই বেড়ে চলেছে। সে নিজে তো পালাতে পেবেছিল। কিন্তু 
ধবা পড়ার পর টাদিযার কী হাল হয়েছে, তাকে মিশিরজিব লোকেবা পিটিয়ে মেরে ফেলেছে কিনা, 
কিংবা বেঁচে থাকলে তাব ওপর কতটা পাহাবাদাবি চলছে, আদৌ তার সঙ্গে দেখা কবা যাবে কিনা, 
ইত্যাদি নানা দুশ্চিন্তায় এবং আকগ উদ্বেগে ধনপতেব ভেতবটা তোলপাড় হয়ে যেতে থাকে। 

লিট্িওলা বলেছিল মোটানুটি দু-তিন মাইল হাটলেই পিপবিযা পৌছুনো যাবে। কিন্তু দেহাতেব 
মানুষজনের মাইলব হিসেব বেজায গোলমেলে। প্রা মাইল আটেক পেরুবার পর সূর্য যখন পশ্চিম 
আকাশের নিচের দিকে ঘন গাছগাছালির ওপাবে নেমে গেছে সেই সময় ধনপত পিপরিযা পৌঁছে 
যায়। 

প্রথমেই সে জঙ্গল কাটাইয়েব ঠিকাদাবদেব সেই ব্যাবাকগুলোব দিকে যায না । আগে হালচাল বুঝে 
নিতে হবে। তাবপব খুব হুশিয়ার হযে তাকে এগুতে হবে। ঝৌকের মাথায বা আবেগেব বশে হট কবে 
কিছু করে বসা ঠিক নয। তাতে তারও ক্ষতি, আর চাদিয়া যদি এখনও বেঁচে থাকে, সেও বিপন্ন হযে 
পড়বে। 

ব্যারাকগুলো ডাইনে রেখে অনেকটা ঘুবে জঙ্গলের দিকে চলে যায় ধনপত। 

উত্তর দিকে মাইলের পব মাইল চাপ-বাঁধা জঙ্গল। বাকি তিন দিকে ফাকা সুনসান মাঠ। জঙ্গলের 
দিকে গেলে ঘন গাছপালার আডালে লুকোবাব সুবিধং। ফাঁকা জায়গায় “ কর না কাকর চোখে পড়ে 
যাওয়াব সম্ভাবনা থেকেই যায । ধনপত অতটা ঝুঁকি নিতে পাববে না। 

জঙ্গলে ঢুকতেই লোকজনের গলা শুনতে পায় ধনপত। অর্থাৎ গাছকাটা চলছে। সে দ্রুত একটা 
বিশাল সিমার গাছের আড়ালে গিযে দীড়ায়। মোটা গুঁড়ির পেছন থেকে অতাস্ত সতর্ক ভঙ্গিতে মুখ 
বাড়িয়ে চারপাশ লক্ষ করতে থাকে। 

হঠাৎ ধনপতের চোখ পড়ে, খানিকটা দূরে বুনো কুলের ঝাড়েব ওধারে মজুববা গাছ কাটছে। 
অনবরত কুড়ুল এবং করাত চালাবার শব্দ আসছে। সেই সঙ্গে কথাবার্তার আওয়াজ। মাঝে মাঝে 
হুকুমদারের হাকার, 'গপ বন্ধু করে হাত চালা শালেলোগ-' 

হুকুমদারের গলার স্বরটা খুবই চেনা ধনপতেব। লোকটা, আব কেউ নয়-স্বযং বজরঙ্গা। ধনপতেব 
বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে। নিঃশ্বাস বন্ধ করে সে তাকিয়েই থাকে, যদি ট্দয়াকে দেখতে পায। 
কিন্তু না, কোথাও নেই মেয়েটা। 

বেশ কিছুক্ষণ পর কুলের জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে ভানঠাদকে দেখতে পায় ধনপত । লোকটা প্রাণপণে, 
শরীরের সমস্ত শক্তিতে একটানা করাত চালিয়ে যাচ্ছে। তারপরেই দেখা যায় বজরঙ্গীকে, সে বাঁ 
হাতের তালুতে খৈনি ডলতে ডলতে এধারে ওধারে ঘুরে জঙ্গল কাটাই তদারক কবছে। 

এ ছাড়া আরো দু-চারজনকে দেখা যাচ্ছে কিন্তু তারা সবাই পুরুষ । কিন্তু একটা নেয়েও নজরে 
পড়ছে না। আজ কি তবে আএ বতরা জঙ্গল কাটতে আসে নি? 

কুল জঙ্গলের ওধারে পলকহীন তাকিয়ে থাকতে থাকতে ধনপতের মনে হয, টাদিয়া হয়ত বেঁচে 
আছে। একটা খুনটুন কিছু হয়ে গেলে এখনকার আবহাওয়াই বদলে যেত। আর যা-ই হোক, বজরঙ্গী 
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এভাবে অন্তত খৈনি ডলতে ডলতে নজরদারি করতে পারত না। 

দিনের তাপ দ্রুত জুড়িয়ে আসছে। বনভূমির মাথায় শীতের শেষ বেলায় যে আবছা নিস্তেজ 
আলোটুকু আছে তার আয়ু আর কতক্ষণ? একটু পরেই ঝপ করে কালচে ডানায় চরাচর ঢেকে দিয়ে 
শীতের সন্ধে নেমে আসবে। 

জঙ্গলের মাথায় হাজার হাজার পাখি একটানা চেঁচামেচি করে চলেছে। সারাদিন টো টো করে 
দুনিয়া ঘুরে ফিরে আসছে তারা । অগুনতি পোকামাকড় ধনপতের গায়ের ওপর উড়ে উড়ে এসে 
পড়ছে। ঝাকে ঝবাকে মশা তাকে চারদিক থেকে ছেঁকে ধরেছে। গায়ের সবটুকু রক্ত শুষে না নিয়ে ওরা 
বুঝি তাকে ছাড়বে না। 

গলা দিয়ে টু শব্দটি বার না করে দীতে দাত চেপে অপেক্ষা করতে থাকে ধনপত। 

আরো কিছুক্ষণ পর লম্বা পায়ে যখন সন্ধে নামতে থাকে, সেই সময় বজরঙ্গীর চিৎকার শোনা 
যায়। গলা অনেক উঁচুতে তুলে সে ঠেচাতে থাকে, আজ কাম বন্ধ। সব কোঈ বারিকমে লৌট 
আ-_আ-_আ-_”' তার হুকুম জঙ্গলের ভেতর দিয়ে উদ্ভুরে হাওয়ার পিঠে চড়ে চারদিকে ছড়িয়ে যেতে 
থাকে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যায়, কাতার দিয়ে জঙ্গল কাটানিরা কুলের ঝাড়গুলোর ওধার থেকে 
বেরিয়ে আসছে। সবার সামনে রয়েছে বজরঙ্গী, তারপর কুড়ুল দা বা করাত হাতে পুরুষেরা, তারপর 
মেয়েরা, সবার শেষে আবার কিছু পুরুষ । দলটার পাশে পাশে বড় বড় পা ফেলে আসছে আখাম্বা 
চেহারার দুটো পাহারাদার। তাদের কাধে ভারি দোনলা বন্দুক, বুকে টোটার মালা। হিংস্র খতরনাক 
জানোয়ারদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য এই বন্দুকওলারা জঙ্গল কাটানিদের পাহারা দেয়। 

পুরুষ এবং আওরতদের বিরাট দলটা ধনপতের সিমার গাছটার দশ হাত তফাত দিয়ে ব্যারাকের 
দিকে এগিয়ে যায়। চোখ টান করে রুদ্ধশ্বাসে তাকিয়ে থাকে ধনপত। 

একে একে সবাই চলে যাচ্ছে, এমন কি মেয়েদের দঙ্গলটাও। কিন্তু টাদিয়া নেই। ধনপত যখন আশা 
প্রায় ছেড়েই দিয়েছে, গভীর নৈরাশ্যে তার মন ভরে গেছে, তখনই আওরতগুলোর মাঝখানে টাদিয়াকে 
দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের উত্থান পতন হাজার গুণ বেড়ে যায়। রক্তের ভেতর উলপাথল 
স্রোত ছুটতে থাকে। চাদিয় বেঁচে আছে, চাদিয়া বেঁচে আছে। 

নিজের অজান্তেই প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল ধনপত। পরক্ষণেই হুঁশ ফিরে পায় সে, হাত দিয়ে 
তক্ষুনি নিজের মুখটা চেপে ধরে। সে এখানে মাত্র দশ হাত দূরত্ে দাড়িয়ে আছে, বজরঙ্গীরা জানতে 
পারলে তার ফলাফল হবে মারাত্মক। মেয়েদের দলটা চলে যাওয়ার পর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আরো কণ্ট 
পুরুষ ক্লাত্ত পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসতে থাকে। এদের থেকে খানিকটা দূরে, কিছুটা দলছুটের 
মতো আসছিল রামবনবাস। জগতের সবকিছু সম্পর্কে উদাসীন, বৃক্ষপ্রেমিক এই মানুষটিকে মোটামুটি 
ভালই লেগেছিল ধনপতের। মনে হয় সে বিশ্বাসযোগ্য । যে মানুষ গাছ ছাড়া আর কিছুই বোঝে না, সে 
আর যা-ই করুক ক্ষতি অস্তত করবে না। তা ছাড়া কাউকে না কাউকে বিশ্বাস তো করতেই হবে। 
অন্যের সাহায্য ছাড়া ঠাদিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ করা আদৌ সম্ভব নয়। 

ধনপত গলার স্বর অনেকটা নামিয়ে ডাকে, “রাম ভেইয়া, রাম ভেইয়া-_ 

রামবনবাস থমকে দাড়িয়ে পড়ে, এদিক সেদিক তাকায় কিন্তু কাউকেই দেখতে পায় না। 

ধনপত ফের ডাকে, “ভেইয়া-_ইধর-_” 

এবার চোখে পড়ে যায় রামবনবাসের। ধনপত হাতের ইশারায় তাকে কাছে যেতে বলে। 

বিমূঢ্ের মতো অল্পক্ষণ দীড়িয়ে থাকে রামবনবাস। ধনপতকে এই জঙ্গলের ভেতর এভাবে দেখবে, 
সে যেন ভাবতে পারে নি। তারপর “আরে তুম!" বলে দ্রুত সিমার গাছের দিকে এগিয়ে যায়। 

ওধারে জঙ্গল কাটাইয়ের দলটা অনেক দূরে চলে গেছে। বজরঙ্গী বা তার পাহারাদারেরা কেউ 
লক্ষ করে নি, রামবনবাস জঙ্গলেই থেকে গেছে। 

কাছে এসে রামবনবাস আবার বলে, “তুমি এখানে এলে কী করে? কাল না পালিয়ে গিয়েছিলে! 
বলতে বলতে বিস্ময় কেটে গিয়ে প্রচণ্ড ভয় তার ওপর ভর করে। চারদিকে তাকাতে তাকাতে চাপা 
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গলায় এবার সে বলে, 'ভাগ যাও, ইধরসে আভৃভি ভাগ যাও। বজরঙ্গী দেখেগা তো জান চলা 
যায়েগা-_ভাগো-__' 

“একলা ভাগার জন্যে আমি ফিরে আসিনি রাম ভেইয়া।" 

'তবে কি মরবার জন্যে এসেছ ঃ জানো কাল রাতে তুমি চলে যাওয়ার পর মিশিরজির লোকেরা 
জঙ্গল কাটানিদের হোৌশিয়ার করে দিয়ে গেছে, কেউ ভাগার মতলব করলে খতম কবে দেবে। 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে ধনপত। এরকমই সে আন্দাজ করেছিল। 

রামবনবাস থামে নি। সে একটানা বলে যায়, “মিশিরজি আর বজরঙ্গী বলেছে তোমাকে ধরতে 
পারলে মাটির তলায় পুঁতে ফেলবে । তোমার এখানে আসা ঠিক হয় নি।" 

এখানে আসাটা কতখানি বিপজ্জনক এবং এর মধ্যে কতটা ঝুঁকি রয়েছে ধনপত তা জানে । ঢোক 
গিলে সে বলে, “আমি সব জানি ভেইয়া। লেকেন-_”' 

“লেকেন কা' 

ন্ৰামবনবাস খানিকটা ঝুঁকে শুধোয়, াদিয়াকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে এসেছ?" 

দেখা যাচ্ছে, টাদিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্কটা কী, রামবনবাস তা জানে । হয়ত এখানকার সবাই সেটা 
আন্দাজ করেছে। বিশেষ করে কাল রাতে যখন পালাতে গিয়ে টাদিয়া ধরা পড়ে যায়, তারপরই 
ব্যাপারটা ব্যাপকভাবে চাউর হয়ে থাকবে। 

মুখ নামিয়ে ধনপত বলে, একগো বাত পুছেগা ভেইয়া?' 

“হা হা 

“কাল আমি চলে যাওয়ার পর চাদিয়াকে ওরা মেরেছিল?' 

“নেহী, বিলকুল নেহী। তব্__ 

টাদিয়াকে যে বজরঙ্গীরা মেরে শেষ করে দেওয়া দূরের কথা, তার গায়ে আঙুলের টোকাটা পর্যস্ত 
দেয় নি, এতে উৎকণ্ঠা অনেকখানি কেটে যায় ধনপতের। অবশ্য কিছুক্ষণ আগে পলকের জন্য 
টাদিয়াকে দেখেছে সে। মেয়েটার গাযে মারধরের কোনো চিহই চোখে পড়ে নি। সে বলে, তব্‌ কা? 

রামবনবাস বলে, “ওকে অন্য সবাব থেকে বেশি করে হৌশিয়াবি দিয়েছে, আর দিনরাত ওর ওপর 
নজর রাখছে বজরঙ্গীর লোকেরা ।' 

আস্তে আস্তে ফের মুখ তোলে ধনপত। বলে, “মেয়েটা বহোত দুখী। ওদের গাঁওয়ের বড়ে 
সরকারের লোকেরা ওকে মেরে জখম করে নদীতে ফেলে দিয়েছিল। মনেই যেত, লেকেন ভাগোয়ান 
রামজিকা কিরপা, ও জানে এখনও বেঁচে আছে।” সহানুভূতিতে ধনপতে * গলার স্বর আর্র শোনায়। 
ঠাদিয়াকে মারের কথাটাই শুধু বলে সে। কিন্তু তার ইজ্জৎ যে ধ্বংস করা হয়েছে, সে যে ধর্ষিতা সেটা 
আর বলে না। 

কেন ঠাদিয়াকে খুন করতে চাওয়া হয়েছিল, কোন গাঁওয়ে তাদের বাড়ি-__এসব নিয়ে কোনো প্রশ্নই 
করে না রামবনবাস। আস্তে আস্তে শুধু মাথা নাড়ে । মুখচোখ দেখে বোঝা যায়, টাদিয়ার ওপর এই 
ভয়াবহ অত্যাচারের বিবরণ শুনে সে খুবই দুঃখিত হয়েছে। 

আচমকা রামবনবাসের দুটো হাত জড়িয়ে ধরে ধনপত বলে, “একটা উপকার করবে ভেইয়া? 

টি 

াদিয়াকে আমার খবরটা দিয়ে বলবে আমি এই জঙ্গলে তার জন্যে দাঁড়িযে আছি।” বলে, 
তবক্ষণাৎ চাপা গলায় সতর্ক করে দেয়, “দেখো, কেউ যেন শুনতে না পায়। 

কো 

“অন্বেরা হয়ে আসছে। এই জঙ্গলে একেলা থাকা ঠিক না। খতরনাক জানবর রয়েছে।' 

“তবে কোথায় থাকব? বজরঙ্গীর পেহারাদাররা আমাকে দেখলে মুসিবত হয়ে যাবে।' 

রামবনবাসকে চিত্তিত দখায়। জঙ্গলে না থেকে ধনপত যদি ফাকা জায়গায় যায়, ধরা পড়ে 
যাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা । কিছুক্ষণ ভেবে সে বলে, “এক কাম কর-__ 
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দ্কা?' 

“ওই জমিনে গিয়ে পেঁড়গুলোর পেছনে দীড়াও, আমি গিয়ে টাদিয়াকে খবর দিচ্ছি। বলে দূরে 
মাঠের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয় রামবনবাস। 

জঙ্গলের পুব দিকে ধানকাটা ফাকা মাঠের মাঝখানে অনেকগুলো ট্যাবারবাকা চেহারায় সিসম গাছ 
গা-জড়াজড়ি করে দীড়িয়ে আছে। ওগুলোর আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালে বজরঙ্গীরা দেখতে পাবে না। 
অন্তত যে ছোকরা কাল রাতে পালিয়ে গেছে সে যে আজই বিকেলে আবার এখানে হানা দেওয়ার 
দুঃসাহস দেখাবে, এটা নিশ্চয়ই বজরঙ্গী বা মিশিরজির লোকেরা ভাববে না। মাঠের মাঝখানে সিসম 
গাছের পেছনে তার দাঁড়িয়ে থাকার ব্যাপারটা ওদের মাথাতেই আসবে না। 

ধনপত বলে, “ঠিক হ্যায়। আমি ওখানেই যাচ্ছি।' 

রামবনবাস বলে, একগো বাত-_”' 

কা? 

“তুমি কি টাদিয়াকে নিয়ে যাওয়ার জনো এসেছ, 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকে ধনপত। তারপর চোখ নামিয়ে আস্তে কবে বলে, “হা ভেইয়া, লেড়কী 
বহোত দুখী ।' 

“বহোত দুখী" কথাটা আগে আরো একবার বলেছে ধনপত। এই কথাতেই রামবনবাস টের পেয়ে 
যায়, টাদিয়ার জন্য ধনপতের বুকের ভেতর টানটা ঠিক কোথায় এবং কী ধরনের। এ নিয়ে আর 
কোনো প্রশ্ন করে না সে। শুধু বলে, “জঙ্গলের ভেতর দিয়ে দিয়ে জমিনের দিকে চলে যাও । হোঁশিয়ার। 
আমি এদিক দিয়ে যাচ্ছি।” 

রামবনবাস সোজা মজুরদের ঘরগুলোর দিকে চলে যায় । আর ধনপত অনেকটা ঘুরপথে, জঙ্গলের 
ধার ঘেঁষে ঘেঁষে, সতর্ক পশুব মতো স্নায়ু টান টান করে একসময় মাঠের মাঝখানে সেই সিসম 
গাছগুলোর পেছনে গিয়ে রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে থাকে। ততক্ষণে ঝপ করে শীতের সন্ধে নেমে 
এসেছে। 
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কতক্ষণ ধনপত দাঁড়িয়ে আছে, খেয়াল নেই। পৃথিবীর এই অংশে সন্ধের পর সময় অনড় হয়ে থাকে। 
তুলে যাচ্ছে। ঝাকে ঝাকে মশা এবং বাড়িয়া পোকা তার চামড়ায় ক্রমাগত হুল ফুটিয়ে চলেছে। সিসম 
গাছের ডালে রাতজাগা কামার পাখিরা থেকে থেকে উতৎ্কট ভৌতিক গলায় চেঁচিয়ে উঠছে। 

কোনদিকে লক্ষ্য নেই ধনপতের। চোখের পাতা টান করে সে পিপরিয়া সাইট অফিসের দিকে 
তাকিয়ে আছে। ঘন কুয়াশা এবং হিমের ভেতর দু-একটা ঝাপসা আলোর ফুটকি চোখে পড়ছে অর্থাৎ 
ওখানে এখনও কেউ ঘুমিয়ে পড়ে নি। 

মাথার ওপর খোলা আকাশ থেকে নেমে আসছে মারাত্মক হিম। পায়ের তলাতেও মাটি ফুঁড়ে উঠে 
আসছে পৃথিবীর আদিম দুঃসহ শীতলতা। পৌষের হিংত্র বাতাস উত্তর থেকে দক্ষিণে, পুব থেকে 
পশ্চিমে এলোপাথাড়ি ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে। এভাবে, শীতের হিমবর্ষী এই রাত্তিরে হা হা ফাকা মাঠের 
মাঝখানে দাড়িয়ে থাকা অসম্ভব। অসহ্য ঠাণ্ডায় ধনপতের কান ঝি ঝি করতে থাকে। সে টের পায় 
সমস্ত শরীর অসাড় হয়ে যাচ্ছে। আর কিছুক্ষণের মধোই সমস্ত রক্ত জমাট বেঁধে যাবে। তবু প্রচণ্ড 
মনের জোরে সে অপেক্ষা করতে থাকে। 

রামবনবাস নিশ্চয়ই চাদিয়াকে খবর দিয়েছে । সবাই ঘুমিয়ে না পড়লে মেয়েটা আসে কী করে? 
যেভাবে কড়া পাহারাদারি চলছে তাতে বললেই তো আর হুট করে চলে আসা যায় না। 

অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকার পরও কিন্তু ঠাদিয়া এল না। ওদিকে জঙ্গল-কাটানিদের ব্যারাকে আলো 
নিভে গেছে। ধনপত স্থির করে ফেলল, আর দাঁড়িয়ে থাকবে না। ঠাদিয়া কখন আসবে, আদৌ আসতে 
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পারবে কিনা, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। এদিকে চরাচর জুড়ে ঘন হয়ে যে হিম নামছে তার মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে থাকা মানে অবধারিত মৃত্যু । এখান থেকে চলে যাওয়ার আগে শেষবার সে চেষ্টা করে দেখবে, 
চাদিয়াকে মিশিরজিদের ফাদ থেকে বার করে আনতে পারে কিনা। 

অন্তহীন দুঃসাহসে পায়ে পায়ে ব্যারাকটার দিকে এগিয়ে যায় ধনপত। যদিও হিম এবং অন্ধকারে 
তাকে দেখে ফেলার সম্ভাবনা খুবই কম তবু অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্গিতে সে পা ফেলতে থাকে। 

ব্যারাকের কাছাকাছি এসে তার চোখে পড়ে ঘরগুলোর সামনে চার পাচটা “ঘুর' জুলছে। খতরনাক 
জানোয়াররা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যাতে এখানে হানা দিতে না পারে, সেই জন্যই এই আগুনের 
ব্যবস্থা। 

ব্যারাকটা এখন একেবারে নিঝুম। খুব সম্ভব সারাদিন জঙ্গল কাটার মতো প্রচণ্ড খাটুনির পর সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ধনপত ঘাড় নিচু করে সরীসৃপের মতো প্রায় বুকে হেটে আরো এগুতে থাকে। 
_ খানিকটা যাওয়ার পর সে এবার ভানষাদের'ঘরটা দেখতে পায়। দু-এক দিনের আলাপে লোকটাকে 
বেশ ভাল েগেছিল। ভানটাদ বলেছিল দশ বিশ রোজ তালিম দিলে সে তাকে নৌটক্কীর আসরে 
নামিয়ে দেবে। সে নাকি এমন ওস্তাদ ঘে কৌয়ার গলায় কোয়েলের “বোল' তলে দিতে পারে। 

ভানচাদের ঘর থেকে কথাবার্তার অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে আসছে। ওরা তা হলে এখনও ঘুমোয় 
নি। ধনপত একবার ভাবল, ওদের ডাকবে কিনা । পরক্ষণেই তার মনে হয়, এই রাত্তিরে আচমকা তাকে 
দেখলে ভানটাদ হই চই বাধিয়ে দিতে পারে। সেটা তার পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠবে। 

সামনের দিকে যাওয়া বিপজ্জনক, তাই ঘরগুলোর পেছন দিয়ে ধনপত এগুতে থাকে। ভানাদের 
ঘরের পর রামদেওরার ঘর। তারপব একে একে তৌহরলাল জগদেও ঘমণ্ড ধুন্নিরাম, এমনি অনেকের 
ঘর পেরিয়ে রামবনবাসের ঘরের পেছনে এসে দীঁড়ায়। পাচ ইঞ্চি ইটের পাতলা দেওয়ালে কান রেখে 
বুঝতে চেষ্টা করে সে ঘরে আছে কিনা। কিন্তু ভেতরে কোনোরকম সাড়াশব্দ পাওয়া যায না। 
রামবনবাস কি ঘুমিয়ে পড়েছে? খানিকক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে থাকার পর ধনপত খুব আস্তে করে ডাকে, 
“ভেইযা-_, 

রামবনবাসের সাড়া মেলে না। 

ধনপত গলার স্বর আরেকটু উঁচুতে তোলে, “ভেইয়া, হো ভেইয়া-_”' 

এবারও রামবনবাসের উত্তর নেই। 

ধনপত ডান পাশে ঘরেব সামনেব দিকে তাকায়। তক্ষনি হাংপিণ্র ওঠানামা থমকে যায়। 
পাহারাদার টহলরাম কীধে বন্দুক ফেলে ঠিকাদারের অফিসের দিক থেকে এধারে আসছে। তার পেছনে 
রামধনিয়া এবং আরো কণ্টা লোক। যদিও হিংশ্র জানোয়ারদের জনা বন্দুক নিয়ে এই টহলদারির 
ব্যবস্থা, আসল উদ্দেশ্যটা কিন্তু অন্যরকম। রাতের অন্ধকারে জঙ্গলকাটানিরা যাতে ভাগতে না পারে 
সেই কারণে তাদের চোখে চোখে রাখার নিশ্ছিদ্র ব্যবস্থা করেছে মিশিরজি। 

দ্রুত মুখটা রামবনবাসের ঘরের পেছন দিকের দেওয়ালের আড়ালে টেনে নেয ধনপত। 

রামবনবাসের ঘরটার পর আরো দশ বারটা ঘর পেরুলে পাশাপাশি টাদিয়া এবং তার ঘর। কিন্তু 
সেদিকে এখন আব যাওয়া যাবে না। টহলরামের দলটা ওধারেই গেছে। তাকে দেখামাত্র নির্ঘাত ওরা 
গুলি চালিয়ে দেবে। 

দম বন্ধ করে ধনপত দাঁড়িয়ে থাকে। টহলরামরা ওধার থেকে ফিরে সাইট অফিসের দিকে গেলে 
সে একবার চাদিয়ার ঘরে যেতে চেষ্টা করবে, কিন্তু ্মনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরও ওরা ফেরে না। 

এদিকে মশা আর বাড়িয়া পোকার অনবরত কামড়ে চামড়া জুলে যাচ্ছে। ধনপত কী করবে যখন 
ভেবে পাচ্ছে না সেই সময় টহলরামরা ফিরে এসে রামবনবাসের ঘরের সামনাসামনি “ঘুবপ্টার 
চারপাশ ঘিরে গোল হয়ে বসে। ঝাপসা অন্ধকারেও ধনপত দেখতে পায় ওবা পোড়া মাটির কন্কেতে 
গাজা ঠাসছে। পৌষেব শীতে গা গরম রাখার জন্য এমন অব্যর্থ দাওয়াই আর নেই। 

ধনপতের প্রাণে যেটুকু 'মাশাও বা ছিল সব মুহূর্তে চুরমার হযে যায। টহলরামদের গাঁজার আসর 
সহজে ভাঙবে বলে মনে হয় না। তার অর্থ সামনের দিক দিয়ে টাদিয়ার ঘরের দিকে যাওয়া একেবারেই 
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অসম্ভব। যেখানে নিশ্চিত মৃত্যু সেখানে পা বাড়াবার মতো হঠকারিতা সে করতে পারে না। 

গভীর নৈরাশ্যে বুক ভরে যায় ধনপতের। অকারণে এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কী হবে? এলোমেলো 
পা ফেলে আবার সে ফাকা ধানখেতের দিকে এগিয়ে যায় । মনে মনে বলে, “হো রামজি, হো কিষুণজি 
হামনি তো কোসিস কিয়া। লেকেন অব কা করেগা?' সে নিজেকেই যেন বোঝাতে চায়, হে রামজি, হে 
কিষুণজি, টাদিয়াকে উদ্ধার করবার জন্য কম চেষ্টা করিনি। আর কী করতে পারি আমি! এখন সবই 
তোমার মর্জি। 

ধানখেতে পা দিতে না দিতেই ধনপতের চোখে পড়ে উলটো দিক থেকে আলের ওপর দিয়ে কে 
যেন আসছে। একবার ধনপত ভাবে মাঠে নেমে দৌড় লাগায় । কিন্তু তার আগেই লোকটা খুব কাছে 
এসে পড়েছে। তার সারা শরীর, পা থেকে মাথা পর্যস্ত ধুসো কম্বলে মোড়া। শুধু নাকের ডগা এবং 
চোখ দুটো বেরিয়ে আছে। দেখামাত্রই চেনা যায়-_লোকটা রামবনবাস। 

ধনপত বিমূঢ়ের মতো বলে, “রাম ভেইয়া, তুম! 

রামবনবাস বলে, “তোমার খোজে মাঠে গিয়েছিলাম । বহোত টুঁড়া থা, লেকেন কিধরভি তুমনি 
নেহী। তোমাকে না পেয়ে এখন ফিরে যাচ্ছি। কিধর গিয়া থা তুমনি? 

ধনপত জানায়, বেঁটে বেঁটে সিসম গাছগুলোর তলায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পরও যখন 
রামবনবাস এল না তখন খুবই দুশ্চিন্তা হৃচ্ছিল তার। রামবনবাস ভেইয়া কি ঠাদিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে গিয়ে কোনোরকম বিপদে পড়ে গেল? সে তাই দু'জনের খোজে “বারিকে' গিয়েছিল। কিন্তু 
কারুর সঙ্গেই দেখা হয় নি। 

রামবনবাস আঁতকে ওঠে। বলে এভাবে, “বারিকে' তার যাওয়া উচিত হয় নি। এরকম হঠকারিতার 
ফল ভয়াবহ হতে পারত। রামচন্দ্জির কৃপায় যে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছে, এই ঢের। 

ধনপত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। রামবনবাস যা বলেছে তার প্রতিটি অক্ষর সত্যি। একসময় বলে, 
ঠাদিয়ার কী হল?' 

“কিছুই করা গেল না।' জোরে জোরে, গভীর হতাশায় মাথা নাড়ে রামবনবাস, “বহোত কোসিস 
কিয়া। লেকেন__' 

“লেকেন কা? গলার স্বরটা-ভাঙা শোনায় ধনপতের। 

“বজরঙ্গী ওর ওপর এমন পেহেরাদারি চালাচ্ছে যে ভাল করে কথা পর্যস্ত বলতে পারি নি। জঙ্গল 
থেকে ফেরার পর একবার কুয়ার পাড়ে দেখা হয়েছিল। তোমার কথা ওকে বললাম। শুনে কাদতে 
লাগল। বলল, ওকে চলে যেতে বল এখান থেকে । আমার আর বেরুনো হবে না। আর বলল, যদি 
পার, তুমি যেন দধিপুরায় চাদিয়ার মা-বাপের কাছে ওর খবরটা দিও। ওর বাপের নাম দুধনাথ।' 
রামবনবাস বলতে থাকে, “আমরা যখন কথা বলছি দশ হাতে তফাতে দীড়িয়ে আমাদের দিকে গিধের 
মতো তাকিয়ে ছিল বজরঙ্গী। সে আচানক চিল্লিয়ে উঠল, “কী গুজুর গুজুর করছিস রে ভূচ্চর? পানিয়া 
লেকে আভৃভি ভাগ যা।” কী আর করি, টাদিয়াকে বললাম, রাত্তিরে ওর ঘরে যাব। যদি সুবিধা হয় তো 
ওকে নিয়ে খেতিতে তোমার কাছে পৌঁছে দেব। লেকেন-_”' 

রুদ্ধশ্খাসে ধনপত জিজ্ঞেস করে, 'কা£ 

“শুনে কী হবেঃ মনমে বহোত কষ্ট হোগা ।' 

“হোক, তুমি বল।' 

অনেকটা সময় চুপ করে থাকে রামবনবাস। তারপর বলে, “কিছুক্ষণ আগে বারিকের লোকজন 
ঘুমিয়ে পড়লে ঠাদিয়ার কাছে গিয়েছিলাম। লেকেন ঘরের দরজা বন্ধ। গলার আওয়াজে মালুম হল 
ভেতরে বজরঙ্গী রয়েছে। গিধটা বলছিল, রাত্তিরে ওর ঘরেই থাকবে । আমি আর দাঁড়াইনি, সিধা 
তোমাকে খবর দিতে চলে এসেছি।' 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে ধনপত। মাত্র কয়েক দিনের চেনা একটি মেয়ের জন্য তার বুকের ভেতরটা 
ভেঙেচুরে তোলপাড় হয়ে যেতে থাকে। 

রামবনবাস ধনপতের কাধে একটা হাত রাখে । বলে, “তুমি এখান থেকে চলে যাও ধনপত। 
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চাদিয়াকে তুমি পাবে না।' একটু থেমে ফের বলে, 'লেড়কীটার জন্যে বহোত কষ্ট হয়। লেকেন কা 
করে? গভীর সহানুভূতি এবং দুঃখে বুড়ো বৃক্ষ প্রেমিক মানুষটির গলা ভারি হয়ে আসে। 

“নেহী__' আচমকা ঠেঁচিয়ে ওঠে ধনপত। 

রামবনবাস অবাক। ধনপতের কাধ থেকে দ্রুত হাত নামিয়ে বলে, 'কা হুয়া£ 

“নেহী যায়েগা ইধরিসে ।' গলার স্বর আরো চড়িয়ে দেয় ধনপত, “বজরঙ্গীকা শির তোড়েগা 
পহেলে, তারপর চাদিয়াকে ছিনিয়ে নিয়ে যাব। এখনই যাচ্ছি টাদিয়ার ঘরে। শালে ভূচ্চরকা ছোয়া । 

শেষের গালাগালটা যে বজরঙ্গীর উদ্দেশে তা বুঝতে অসুবিধা হয় না। হঠাৎ শাস্ত নিরীহ ভীরু এই 
যুবকটিকে খেপে উঠতে দেখে ঘাবড়ে যায় রামবনবাস। ছোকরার মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল নাকি ? 
সে জানে এই মুহূর্তে টাদিয়ার ঘরে ধনপত গেলে তার পরিণতি কী হতে পারে? সে ভয়ে ভয়ে বলে, 
“কা, আপনা মৌত ডেকে আনতে চাইছ £ 

5ধনপত কোনো কথাই যেন শুনতে পাচ্ছে না। হিতাহিত জ্ঞানশূন্যের মতো উদ্ভ্রান্ত ভঙ্গিতে সে 
চাদিয়ার ঘরের দিকে পা বাড়ায়। চোখমুখ দেখে মনে হয়, একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

দ্রুত হাত বাড়িয়ে ধনপতের কাধ চেপে ধরে রামবনবাস। চাপা ভয়ার্ত গলায় বলে, “মাতৃ যাও, 
মাত্‌ যাও।' 

রামবনবাসের কণম্বরে এমন কিছু আছে যাতে থমকে দাড়িয়ে যায় ধনপত। বুঝতে পারে 
নৈরাশ্যের শেষ প্রান্তে পৌঁছে সে হঠকারিতা করতে যাচ্ছিল। হঠাৎ দু হাতে মুখ ঢেকে ভাঙা গলায় 
বলে ওঠে. 'অব্‌ ধা কারে হামনি£ 

তার কাতর গোঙানির মতো স্বর রামবনবাসের হৃৎপিগু তোলপাড় করে দিতে থাকে। কিছুক্ষণ কী 
ভাবে সে, তারপর বলে, “আজ রাতটা কোথাও থাকতে পারবে 

'কায়? 

'কাল মওকা বুঝে চাদিয়ার সঙ্গে আরেক বার কথা বলব। যদি কিছু ব্যওস্থা করতে পারি।' 

'এন্ডে জাড়! এই ফাকা জমিনে রাত কাটাতে হলে বিলকুল মরে ফৌত হয়ে যাব। 

রামবনবাস বলে, “সেদিন টিসন থেকে গৈয়া গাড়িতে আসার সময় একটা ছোটা দেহাত 
দেখেছিলাম, মনে আছে?' 

ধনপতের আবছাভাবে মনে পড়ে যায়। পিপরিয়া সাইট অফিস এবং রেল স্টেশনের মাঝামাঝি 
একটা ছোট হতচ্ছাড়া চেহারার গাঁ চোখে পড়েছিল ঠিকই। সে আস্তে "ড় হেলায়। 

রামবনবাস বলে, “আজ রাতটা ওহী গাঁওমে থাক গিয়ে। কাল সন্ধের সময় আবার ওখানে 
পেঁড়গুলোর তলায় এসে দীাড়িও। আমি খবর নিয়ে আসব।' 

এ ছাড়া আর কী-ই বা করা যায়! ধনপত বিমর্ষ মুখে দূরে অচেনা গ্রামের দিকে পা বাড়ায়, আর 
রামবনবাস চলে যায় মজুর ব্যারাকে। 


মাঝরাতে অজানা ঘুমস্ত গায়ে পৌছে সামনে যে কোমর-বাঁকা টিনেব চালের বাড়িটা দেখতে পায়, 
তার দরজায় ধাক্কা দিয়ে দিয়ে লোকজনদের ঘুম ভাঙায় ধনপত। অফুরম্ত জীবনীশক্তির জোরেই হয়ত 
পৌষের প্রচণ্ড হিমে এতটা রাস্তা এসেও সে একেবারে মরে যায়নি। কোনোরকমে বলতে পারে, 
আজকের রাতটা সে আশ্রয় চায়। এ সব বলতে বলতেই ঘাড়মুখ শুঁজে পড়ে যায়। 

বাড়ির লোকজনেরা গরিব হলেও অমানুষ নয়। ঠাড়াতাড়ি তাকে তুলে একটা দড়ির চৌপায়ায় 
শুইয়ে দেয়। মেয়েরা তক্ষুনি আগুন জেলে সেঁক দিয়ে দিয়ে তার জমে-যাওয়া শীতল শরীরে উত্তাপ 
ফিরিয়ে আনে। রাতে খাওয়ার পর যে বাড়তি চাপাটি বেঁচে ছিল, যত্ব করে ধনপতকে খাওয়ায়। এমন 
কি ঘুমোবার জন্য একটা ভারি কম্বল পর্যস্ত দেয়। 

ধনপত ভেবেছিল, সকালে উঠেই চলে যাবে কিন্তু লোকগুলো এত ভাল এবং হৃদয়বান যে যেতে 
দেয় না। দুপুরে খাইয়ে দাইযে তবে ছাড়ে। দুনিয়ায় এখনও ভাল মানুষ কিছু আছে। কৃতজ্ঞ ধনপতের 
চোখে গাঢ় আবেগে জল এসে যায়। 


৩৭৯ 


সূর্য পশ্চিম আকাশে হেলে গেলে ধনপত বিদায় নিয়ে আবার পিপরিয়া সিমেন্ট কোম্পানির সাইট 
অফিসের দিকে হাটতে থাকে । যতই এগোয় উদ্বেগে বুক কাপতে থাকে । রামবনবাস আজ কী খবর 
নিয়ে আসবে কে জানে। 

এক সময় সন্ধে নামার মুখে মুখে ফাকা মাঠে সেই সিসম গাছগুলোর নিচে পৌঁছে যায় ধনপত। 
বেশিক্ষণ অবশ্য দাড়িয়ে থাকতে হয় না। কিছুক্ষণ পরেই আজকের মতো জঙ্গল কাটা শেষ করে 
রামবনবাস এসে পড়ে। রুদ্ধম্বাসে ধনপত শুধোয়, “কী হল ভেইয়া?' 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে রামবনবাস, “কিছুই করতে পারলাম না। বজরঙ্গী আর তার আদমীরা 
ঠাদিয়াকে দিনরাত নজরে নজরে রাখছে । কেউ ওর সঙ্গে দীড়িয়ে একটার বেশি দুটো কথা বললে 
ভাগিয়ে দিচ্ছে।' 

অস্পষ্ট গলায় কিছু বলে ধনপত কিন্তু তার একটা কথাও বোঝা যায় না। 

রামবনবাস বলে, “তবু জঙ্গলে চুপকে চুপকে ঠাদিয়াব সঙ্গে কথা বলেছি। ও বলল-_”' 

কা?" 

“কাল যা বলেছিল তা-ই।" বলে, একটু থামে রামবনবাস। তারপর বিষপ্ন গলায় শুরু করে, "তুমি 
চলে যাও। টাদিয়াকে ভূঙ্চরেব ছৌয়াদের হাত থেকে বার করে আনা যাবে না।' 

এবার বিমূঢ়ের মতো তাকিয়ে থাকে ধনপত। ঝাপসা অন্ধকারে তার মুখচোখ দেখে মনে হয়, তার 
বুকের ভেতরটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 

রামবনবাস থামে নি, সে বলতে থাকে, “একগো বাত ধনপত-_" 

কা? 

াদিয়া আজও বলছিল তুমি যদি থোড়েসে কষ্ট করে একবার ওদের গাঁও দধিপুরায় যাও-__”' 

রা 

চাদিয়া যে পিপরিয়ায় জঙ্গল কাটাই করছে সে খবরটা ওর বাপ মাকে দিলে বহোত উপকার হয়। 
ওর মা-বাপ জানুক, তাদের লেড়কী এখনও জিন্দা আছে।' রামবনবাস বলতে থাকে, 'দধিপুরা 
গাওয়ের অচ্ছুৎটুলিতে ওদের ঘর।' 

আবছা কাপা গলায় ধনপত বলে, “ঠিক হ্যায়। তারপর ঘুরে দীডিয়ে আলের ওপর দিয়ে 
এলোমেলো পায়ে দিগন্তের দিকে এগিয়ে যায়। কিছুক্ষণেব মধ্যে বিশাল প্রাস্তরের গাঢ় হিম এবং 
অন্ধকার তার শরীরটাকে দ্রুত গ্রাস করে ফেলে। 

রামবনবাস তার পরও বেশ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে। ফিসফিসিয়ে কাপা গলায় বলতে থাকে, 
“হো রামজি, হো কিষুণজি, তেরে কিরপা।' 


পনের 


ঠাদিয়া যখন বলেছে তখন ধনপতকে দধিপুরায় যেতেই হবে। তার মা-বাপ অন্তত এটুকু জেনে সাস্তবনা 
পাক, তাদের মেয়ে এখনও পৃথিবীর এক কোণে বেঁচে আছে। দুধনাথ হয়ত পিপরিয়ার ঠিকাদারদের 
ফাদ থেকে কোনোদিনই টাদিয়াকে উদ্ধার করে আনতে পারবে না তবু সে যে মরে যায় নি, মা-বাপের 
কাছে এটা খুবই বড় ব্যাপার। একটু ভীরু আশা তাদের বুকে ধুকপুক করতে থাকবে, হয়ত কোনো 
একদিন__-দো সাল, পাঁচ সাল কিংবা দশ সাল পরে নিজেদের খোয়ানো সন্তানকে ফিরে পাবে। 

পুরো একটা দিন খানিকটা ট্রেনে এরং বাকিটা পায়ে হেঁটে শেষ পর্যস্ত ধনপত দধিপুরায় পৌঁছে 
যায়। একে ওকে জিজ্ঞেস করে যখন সে অচ্ছুৎটুলিতে দুধনাথ দোসাদের ভাঙাচোরা টালির ঘরে গিয়ে 
হাজির হয়, সূর্য পশ্চিম দিকে অনেকটা নেমে গেছে। পৌষেব শেষ বেলায় রোদের তাপ দ্রুত জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

আধবুড়ো কোলকুঁজো দুধনাথ এবং তার ঘরবালী কবুতরী সবে নিজেদের জমি থেকে ফিরে 


৩৮০ 


এসেছে। মাঠ থেকে সবে ধান উঠেছে কিন্ত রবিফসলের জন্য এর মধোই ধানের গোড়া তুলে, শুকনো 
মরকুটে ঘাস এবং আগাছা উপড়ে জমি তৈরি করতে শুরু করেছে দুধনাথরা। আসলে চুপচাপ হাত-পা 
গুটিয়ে ওরা বসে থাকতে পারে না। সারা ধছরই নিজেদের খেতিতে এবং অধিকলাল চৌবের জমিতে 
হয় ফসল রুইছে, নয় ধান কাটছে, কিংবা আগাছা বাছছে। 

ধনপত যখন বলে সে বিশেষ একটা জরুরি কাজে তাদের কাছে এসেছে তখন দুধনাথ এবং কবুতরী 
খুবই অবাক হয়ে যায়। কেননা এই সম্পূর্ণ অচেনা যুবকটির তাদের কাছে আসার উদ্দেশ্য কী হতে 
পারে, কেউ ভেবে পায় না। 

ঝুঁকে-পড়া ঘরের বারান্দায় মুখোমুখি বসে দুধনাথ শুধোর, তুম কিধরসে আয়া? 

একটু দূরে টিনের নানারকম তাপ্লি-মারা দরজার গা ঘেঁষে দীড়িয়ে একদৃষ্টে, কিছুটা বা উদ্দিগ্ 
চোখেই ধনপতকে লক্ষ করছে কবুতরী। ওদের তিন ছেলেমেয়ে বারান্দার আরেক ধারে বসে আছে, 
তাদের চোখও অজানা আগন্তক অর্থাৎ ধনপতের দিকে। 

ল্লবাইকে দ্রুত একবার দেখে নেয় ধনপত। তারপর বলে, “পিপরিয়া।' 

মুখচোখের প্রতিক্রিয়া দেখে মনেই হয় না, এই নামটা আগে আর কখনও দুধনাথরা শুনেছে। 
পৃথিবীব কোন প্রান্তে পিপরিয়া সেটা দেহাত না ভারি টৌন বা হাটিয়া কিংবা বাজার কি গঞ্জ __এ 
সম্পর্কে তাদের বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। আসলে দধিপুরাকে ঘিরে দশ বিশ মাইলের ওধারে যে বিপুল 
বিস্তীর্ণ জগৎ পড়ে আছে তার আদৌ কোনো খবর ওরা রাখে না। 

বিমুঢের মতো দুধনাথ শুধোয়, “পিপরিয়া কহা£' 

ধনপত দাক্ষণে সুদূর দিগন্তেব দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয়, 'উধরি-_”' 

'কেন্তে দূর?" 

“হোগা ষাট পঁয়ষট “মিল'।' 

একটু চুপ করে থেকে দুধনাথ এবার শুধোয়, 'হামনিকো পাস তুমহারা কা জরুরত £' 

ধনপত সামনের দিকে ঝুঁকে, গলার স্বর অনেকটা নামিয়ে বলে, “আমাকে চাদিয়া পাঠিয়েছে? 

মুহূর্তে বিজরি চমকের মতো কিছু ঘটে যায়। দুধনাথ কবুতরী এবং সেই ছোট ছেলেমেয়ে তিনটের 
চোখেমুখে উৎকণ্ঠা আশা উত্তেজনা-_এমনি অনেক কিছু এক সঙ্গে ফুটে উঠতে থাকে। 

দুধনাথ ধনপতের একটা হাত ধরে তীক্ষ গলায় প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, “কা, কা বোলা ? 

টাদিয়ার কথাটা আবাব বলে ধনপত। 

“বেঁচে আছে চাদিয়া? 

হী।' 

হঠাৎ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দু হাতে মুখ ঢেকে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে কবুতরী। পরক্ষণে তার 
শীর্ণ বুকের হাড় চিরে একটা চিৎকার বেরিয়ে আসে, “মেরে চান্দি, মেরে চান্দি-_মেরে বচ্টী-_” কান্নার 
উচ্ছাসে তার শরীর উৎলপাথল হয়ে যেতে থাকে। 

অন্য সবাই স্তব্ধ হয়ে যায়। কবুতরীর বুকের ভেতর অনেক দিনের কান্না জমাট হয়ে আটকে ছিল। 
এখন সেটা প্রবল স্রোতে বেরিয়ে এসেছে। 

একসময় কবুতরীর দেখাদেখি বারান্দার ওধারে সেই ছেলেমেয়ে তিনটেও কাদতে শুরু করেছে। 
দুধনাথও অনবরত ঢোক গিলে কান্নার তোড় ঠেকিয়ে যাচ্ছিল। জোরে জোরে বুক ফাটিয়ে সে কাদছে 
না। তবে তার চোখও জল ভরে উঠেছে, পুরু কালচে ঠোট দুটো থরথর কীাপছে। অনেকক্ষণ পর 
কবুতরীর উদ্দেশে সে বলে, “রো মাতৃ, রো মাতৃ-_”" 

কবুতরীর কান্না তাতে থামে না, আরো তীব্র হয়ে ওঠে। তার একটানা বিলাপ পৌষের বাতাসে 
ছড়িয়ে গিয়ে চারদিক বিষাদে ভরে দিতে থাকে। 

একটানা কাদার পর কবুতরী একটু শাস্ত হলে দুধনাথ ধরা গলায় ধনপতকে শুধোয়, “চৌবেজির 
পহেলবানরা চান্দিকে বরখা নদীতে ফেলে দিয়েছিল। আমরা ভেবেছিলাম, মরেই গেছে। লেকেন ও 
পিপরিয়া গেল কী করে? তোমার সঙ্গে দেখাই বা হল কিভাবে? 
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বরখা নদীর পাড়ে বেহুশ রক্তাক্ত অবস্থায় ঠাদিয়াকে পড়ে থাকতে দেখা, তারপর সেখান থেকে 
দুধলিগঞ্জের হাটিয়ায় যাওয়া, দুধলিগঞ্জ থেকে আড়কাঠিদের পাল্লায় পড়ে পিপরিয়ায় পৌঁছুনো, 
সেখানে টিপছাপ দিয়ে নিকৃষ্ট ভূমিদাসের মতো জীবন, তারপর পিপরিয়া থেকে দু'জনে পালাতে গিয়ে 
টাদিয়ার খেতিতে পড়ে যাওয়া, এমনি যাবতীয় খবরই দিয়ে যায় ধনপত । সব বলা হয়ে গেলে কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকে। তারপর বিষপ্ন গলায় আবার শুরু করে, “পিপরিয়া থেকে তোমাদের লেড়কীকে বার 
করে আনার জন্যে বহুত কোসিস কিয়া, লেকেন কুছ নেহী হুয়া।” 

দুধনাথ উত্তর দেয় না। 

ধনপত ফের বলে, “লেড়কীর খবর দিয়ে গেলাম। যদি পার ওকে ঘরে ফিরিয়ে এনো।, 

দুধনাথের বুকের গভীর থেকে দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে । করুণ হতাশ মুখে সে বলে, “তোমার মতো 
হট্টাকট্টা জোয়ান আদমীই তাকে আনতে পারল না। আমি কী করে পারব 

ধনপত কী বলবে ভেবে পায় না। ৃ্‌ 

দুধনাথ তীব্র হতাশায় এবং কষ্টে জোরে জোরে মাথা নাড়ে, “লেড়কীটার সঙ্গে এ জীওনে আর 
দেখা হবে না।' 

'দেখা হবে না কেন? থোড়সে কোসিস কর 

কথাটা আর শেষ করতে পারে না ধনপত। তার আগেই কবুতরী এবং তার সঙ্গে সেই ছেলেমেয়ে 
তিনটে কেদে ওঠে। 

তাদের কান্নার মধ্যেই দুধনাথ বলে ওঠে, চান্দি যে গাওয়ে ফিরে আসবে তারও উপায় নেই। 
চৌবেজি ওকে-_" এই পর্যস্ত বলেই থেমে যায়। 

দুধনাথ চুপ করে গেলেও সে যা বলতে চায়, বুঝতে অসুবিধা হয় না ধনপতের। সে কোনো উত্তর 
দেয় না। অধিকলাল চৌবের মতোই হুকুমদার বজরঙ্গী নামে একটা ভূচ্চরের ছৌয়া পিপরিয়াতে আছে 
এবং সে-ই যে খতরনাক জানোয়ারের মতো টাদিয়ার শরীরটা চিবিয়ে খাচ্ছে, সে কথা আর বলতে 
পারে না। একটা দুঃখী দুর্বল কাতর বাপকে বাড়তি কষ্ট দিতে ইচ্ছা হয় না ধনপতের। 

কিছুক্ষণ আগেও বাসি হলুদের রঙের মতো ম্যাডমেড়ে একটু রোদ আকাশের গায়ে আটকে ছিল। 
হঠাৎ ঝপ করে শীতের সন্ধে নেমে এল। এই সময়টার জন্য উত্তুরে বাতাস যেন ওৎ পেতে ছিল। 
অদৃশ্য খাপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে সেটা সাঁই সাঁই চাবুক হাঁকিয়ে দিগন্তের ওপর দাপিয়ে 
বেড়াতে লাগল। 

দুধনাথ এবার উদাস হতাশ মুখে বলে, 'দেখতে না পাই, তবু তোমার জন্যে জানতে পারলাম, 
লেড়কীটা আমার মরে যায় নি। ভগোয়ান রামজি তোমার ভালাই করবে।' 

ধনপত বলে, “অন্ধেরা হয়ে যাচ্ছে। এবার আমি যাই। 

“নেহী, নেহী-_”' দুধনাথ বলতে থাকে, ষাট পঁয়ষট “মিল' দূর থেকে এত্তে তখলিফ করে চান্দির 
খবর নিয়ে এলে। এখন তোমাকে ছাড়া হবে না। আজ রাতটা আমাদের এখানে থেকে কাল যেও।' 

ধনপতেরও সেই রকমই ইচ্ছা । তিনটে রাত মারাত্মক হিমে সে খুবই কষ্ট পেয়েছে। অবশ্য কাল 
কিছুক্ষণের জন্য পিপরিয়ার কাছে সেই গাঁওটায় যে আশ্রয় পেয়েছিল। হিমের বিরুদ্ধে যুঝবার মতো 
তার শারীরিক শক্তি আর বেশি অবশিষ্ট নেই। একটা রাতও যদি আর তাকে খোলা আকাশের তলায় 
পড়ে থাকতে হয়, নির্ঘাত মরে যাবে। 

দুধনাথ বলে, “তুমি আমাদের এত উপকার করলে, লেকেন তোমার খবরটাই ভাল করে নেওয়া 
হল না। তখন বলছিলে না, বরখা নদীর পারে বেহোশ চান্দিকে দেখেছিলে? 

বরখা নদীর আরেক ধারে ধুরুয়া গা থেকে কিভাবে এবং কোন ভয়াবহ কারণে বেরিয়ে পড়েছিল 
আর জমি মালিক চন্দ্রিকা সিংয়ের পহেলবানদের তাড়া খেয়ে নদীতে ঝাপ দিয়েছিল-_-সব বলে যায় 
ধনপত | নদীর ধারে বেহুশ টাদিয়াকে দেখার পর থেকে যা যা ঘটেছিল সে সব আগেই বলেছে। 

সমস্ত শোনার পর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে দুধনাথ। যে কবুতরী এতক্ষণ একনাগাড়ে কাদছিল 
সে-ও থেমে গেছে; একদৃষ্টে সজল চোখে সে ধনপতের দিকে তাকিয়ে থাকে। অচ্ছুৎটুলির শেষ মাথায় 
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এই ভাঙাচোরা ঘরটাকে ঘিরে অতুত স্তব্ধতা নেমে এসেছে। 

এক সময় দুধনাথ বিমর্ষ মুখে বলে, “তোমরা বান্ধুয়া কিষান? 

“হা ।” আস্তে ঘাড় হেলিয়ে দেয় ধনপত। 

“কেনত্তে রোজ বেগার খাটছ?' 

ধনপত জানায় সেই ঠাকুরদাব আমল থেকে তিন পুরুষ ধরে তারা চন্দ্রিকা সিংয়ের জমিতে পেট- 
ভাতায় খেটে আসছে। আরো কত দিন, কত পুরষ খাটতে হবে, কে জানে। 

দুধনাথ বলে, 'বহোত দুখকা বাত।' 

ধনপত উত্তর দেয় না। 

দুধনাথ কী ভেবে এবার বলে, তোমাদের গাওয়ের কথা যা বললে তাতে সেখানে তো আর 
ফিরতে পারবে না?' 

“নেহী। ওখানে গেলে চন্দ্রিকা সিংয়ের পহেলবানেরা আমাকে মাটিতে পুঁতে ফেলবে।' 
“ “তা হলে কী করবে? কোথায় যাবে ঠিক করেছ? 

“নেহী।” 


রাত্তিরটা দধিপুরা গাঁয়ে টাদিয়াদের ঘরে কাটিয়ে পর দিন সকালে বেরিয়ে পড়ে ধনপত। 
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দুধনাথের কাছ থেকে চলে আসার পর কয়েকটা দিন কেটে যায়। এর মধ্যে যে কণ্টা টাকা সঙ্গে ছিল 
সব শেষ হয়ে গেছে। তারপর ভিখমাডোয়াদের মতো লোকের কাছে হাত পেতে আরো তিন চার দিন 
কাটে। কিন্তু যে মানুষ স্বাধীনতার খোজে বেরিয়ে পড়েছে তার পক্ষে এ ভাবে পরের করুণার ওপর 
নির্ভর করে বেঁচে থাকা খুবই অসম্মানজনক। 

কয়েকটা দিন সে হাটে গঞ্জে মাল বয়ে কাটিয়ে দেয় কিন্তু তাতে পেটটা ঠিকমতো চলে না। পরনে 
যে “ফুর' প্যান্ট আর জামা টামা ছিল তা ছাড়া আর কিছুই সে পিপরিয়া থেকে আনতে পারে নি। না 
বাড়তি জামাকাপড়, না বাসনকোসন, না একটা কম্বল। সারাদিন তবু একরকম কেটে যায় কিন্তু 
রাতগুলো আর পার হতে চায় না। পিপরিয়ার কাছের সেই গায়ের লোকজন বা দুধনাথের মতো মানুষ 
পৃথিবীতে খুব বেশি নেই। কেউ রাত্তিরে তাকে ঘরের ভেতর আশ্রয় দিতে চায় না। তাকে পড়ে থাকতে 
হয় হাটের শুন্য চালায় বা কারুর বাড়ির উদোম বারান্দায়। শীতের দুঃসহ হিম আর উত্তুরে হাওয়া তার 
ওপর দিয়ে বয়ে যায়। ক্রমশ তার শরীর ভেঙ্চেরে কমজোর হয়ে যেতে থাকে। স্বাধীনতার দাম 
যোগাড় করতে একদিন বেরিয়েছিল সে। শরীরই যদি শেষ হয়ে যায় মুক্তির মূল্য জোটাবে কোথেকে? 


একদিন মাল বওয়ার কাজকর্ম না পেয়ে লক্ষ্যহীনের মতো এক গাঁয়ের ভেতর দিয়ে হাটছিল 
ধনপত। হঠাৎ একটা বড় কড়াইয়া গাছের তলায় ভিড় চোখে পড়ে। একটা হট্টাকন্ট্রা চেহারার লোক 
ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কী যেন বলছে আর গাঁয়ের মানুষেরা তাকে ঘিরে দাড়িয়ে হা করে সব শুনছে। পায়ে 
পায়ে ধনপত সেদিকে এগিয়ে যায়। 

লোকটা তখন বলছে, “আমার সঙ্গে তোমরা আসাম চল। বেত কাটাইয়ের কাম পাবে। রোজ 
মজুরি পন্দ্র রপাইয়া-__' 

ধনপতের একটা কাজ দরকার। নিয়মিত রোজগার করতে না পারলে তাকে “ভূখা' মরতে হবে। 
রোজ পনের টাকা মজুরির কথায় সে অবাক হয়ে যায়। তার কাছে এত টাকা স্বপ্নের মতোই অবিশ্বাস্য । 

ধনপত নিজের অজান্তে শুধোয়, “পন্দ্র রপাইয়া মজুরি মিলবে! সচ%' 

লোকটা বলে ওঠে, “হা হা, সচ।” তারপর নিজের বুকে আঙুল ঠেকিয়ে গলার স্বর কয়েক পর্দা 
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উঁচুতে চড়ায়, “এই নৌটেয়ারলালের গলা দিয়ে কখনও ঝুট বেরোয় না। কভী নেহী।" 

আসাম জায়গাটা কোথায়, ধনপতের বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। সে শুধোয়, 'আসাম ইহাসে কেন্তে 
দুরের 

“নজদিগ। কাটিহারের নাম জানো?" 

“শুনা হ্যায় ।' 

'তার কাছে। এখান থেকে টিরেনে কাটিহার। কাটিহারসে টিরেনমে লগভগ দশ বিশ “মিল' হোগা ।' 

“আমি যাব বেত কাটাইয়ের কাজে ।' 

“বহোত খুশকা বাত ।' 

শুধু ধনপতই না, এই অচেনা গায়ের আরো পঁচিশ তিরিশ জনও আসাম যেতে রাজি হয় এবং 
পরদিন নৌটেয়ারলাল এদের সঙ্গে করে কাটিহার চলে যায়। 


সন্ধেবেলা কাটিহার পৌঁছে দেখা যায, আরো শ পাঁচেক লোক নৌটেয়ারের জন্য স্টেশনের বিশাল 
প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করছে। কিছুক্ষণের মধ্যে জানা গেল, এরাও বেত কাটাইয়ের কাজে আসাম চলেছে। 

মাঝরাতে ধনপতদের ট্রেনে তোলা হল। গাড়ি ছাড়ার পর নৌটেয়ারলাল এবং তাব সাঙ্গপাঙ্গবা 
ছাপানো কাগজ বার করে সবার অঙ্গুঠার ছাপ নিতে থাকে। 

দেখতে দেখতে চমকে ওঠে ধনপত। ঠিক এইভাবে মিশিরজিও ছাপ নিয়েছিল। তার আগে চন্দ্রিকা 
সিংয়ের বাপ তার ঠাকুরদার টিপছাপ নিয়েছে। 

ব্যাপারটা তার কাছে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যায়। যেখানে যাচ্ছে সেখান থেকে পালাবার 
উপায় নেই। আঙুলের একটি ছাপে সে আবার দায়বদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। মনে মনে একবারে ভেঙে পড়ে 
ধনপত। চোখেমুখে গাঢ় বিষাদ ফুটে ওঠে। 

কোথায় কতদূরে তাদের ধুরুয়া গীয়ে পড়ে রইল মা বাবা ভাই বোনেরা চাদিয়া নামের কাম্য 
নারীটি পিপরিয়ার জঙ্গলে আটকে রইল, বজরঙ্গী গিধের মতো তাকে আগলে আছে। সব প্রিয়জনকে 
পেছন ফেলে সে কোথায় ক্রমশ দূরে, আরো দূরে, বহুদূরে চলে যাচ্ছে। 

একদিন স্বাধীনতার দাম যোগাড় করতে ধুরুয়া গা থেকে বেরিয়ে পড়েছিল ধনপত। তখন কি 
জানতো গোটা পৃথিবী জুড়ে ফাদ পাতা আছে? 

তার মতো জনমদাসদের জন্য কোথাও মুক্তি নেই। 
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মান বজী বন/ ২৫ 


প্রস্ততি 


পর 


পর্ব 


নমকপুরা টৌন বা টাউনে আজ তুমুল উত্তেজনা । শুধু আজই নয, সপ্তাহখানেক আগে যেদিন প্রথম 
রটে গেল পবিত্র চতুর্বেদী ব্রাহ্মণ রামঅবতাব চৌবের ছেলে অর্জন অচ্ছুৎ দোসাদদের মেয়ে কমলাকে 
বিয়ে করবে সেদিন থেকেই উ্ডেজনার শুরু। সেটা চড়তে চড়তে আজ একটা বিস্ফোরণের পর্যায়ে 
চলে এসেছে। যে কোনো মুহূর্তে মারাত্মক কিছু ঘটে যেতে পারে। 

পুবো সাত দিন এই শহরটা ঘুমোয়নি, বিপজ্জনক এক ঘোরেব মধ্যে তার স্ত্রাযু টান টান হয়ে আছে। 

অসবর্ণ, এমন কি নানা ধর্মের এখং নানা প্রভিলের ছেলেমেয়েদেব মধ্যে আকছার বিয়ে হচ্ছে। তা 
হলে অর্জুন আর কমলার বিয়ে নিয়ে এত হই চই কেন£ তার সঠিক জবাব পেতে হলে নমকপুরা 
সম্পর্কে দুচারটে খবর জানা একাত্তই জরুরি। 

“নমকপুরা উত্তর বিহাবের অতি তুচ্ছ এক শহ্র। স্বাধীন প্রজাতান্ত্রিক ভারতের মানচিত্রে তাকে খুজে 
পাওযা যাবে না। সব মিলিয়ে এখানে হাজাব চন্ল্িশ মানুষ । উচ্চবর্ণের বিগুদ্ধ ব্রাহ্মণ এবং লালদাসিয়া 
কাযাথ শতকরা পঞ্চাশ ভগ, বাকি পঞ্চাশ ভাগ অ৫ৎ--গপ্ভ, ধাউড, দোসাদ, তাতমা, গাঙ্গোতা, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। অচ্ছুৎদের বেশির ভাগই হিন্দু, তবে কিছু কিছু ধ্রিস্টানও রযেছে। দু-তিন জেনারেশন আগে 
এবা 'ধরম বদল' কবেছে। তবে দশ বার বগুবের ভেতর কনভার্সন বা ধর্মাস্তরের কোনো ঘটনা এই 
শহরে ঘটেনি। 

নমকপুরার এক মাখা থেকে আরেক মাথায় এক পাক ঘুবে এলে মনে হবে, সিনেমার ফিজ শটের 
মতো সত্য যুগ এখানে অনড় হয়ে আছে। এমন কোনো রাস্তা বা গলিথুঁজি নেই যেখানে অন্তত দুটো 
কবে রামসীতা, বিষুণজি, কিষুণজি বা বজরঙ্গবলীর মন্দির পাওয়া যাবে না। তবে শহরের শেব মাথায় 
অচ্হুত্টুলির গা ঘেঁষে ছোটখাট পুরনো একটা গীর্জা দাড়িয়ে আছে, সেটার মাথায় সিমেন্টের ক্রুশবিদ্ধ 
যীণুমুর্তি, ভেঙরে থাকেন একজন দিশি পাদ্রী। 

নমকপৃবার উত্তর দিক দিয়ে বয়ে গেছে রুগ্ণ চেহারার একটা নদী__বরখা। বরখা আসলে গঙ্গার 
ফ্যাকড়া, গঙ্গার গা থেকে বেরিয়ে কয়েক মাইল ঘুরে নমকপুরার পাশ দিয়ে অনেক দূরে পূর্ণিয়ার 
দিকে চলে গেছে। সারা ধছর নদীটায় জল প্রায় থাকেই না। শীত এবং শুখা মবশুমে এধারে ওধারে 
বালির ভাঙা জেগে ওঠে, ফাকে ফাকে আটকে থাকে হাটুভর চিকচিনে জল, কোথাও 'আবাব তা-ও 
থাকে না। শাত-গ্রা্থ পেরিয়ে বর্ধা নামলে সামান্য একটু স্রোত নামে বরথায়। কিন্তু তা আর ক'দিন? 
বড়জোর মাস দেড়-দুই, তারপব জল শুকিয়ে ফের নদীব হাড় পাঁভবা বেরিয়ে পড়ে। 

নমকপুরার জীবন শুখা মরগুমের বরখার মতোই। সেখানে না আছে ঢেউ, না কোনোরকম 
চাঞ্চলয। 

এই সেঞ্চুরিতে 'গাটা পৃথিবী জুড়ে, এমন কি এই ভারতবর্যেও বিরাট বিরাট সব ঘটনা ঘটে গেছে। 
দুটো দুনিয়াজোড়। গ্রেট ওয়ার, দাঙ্গা, দুর্ভিক্ষ, পাটিশন, স্বাধানতা-_এমনি কত কী। স্বাধীনতার পর 
আরো কও কিছুই তো হয়েছে -লোকসভা, বিধানসভা, প্রজাতম্ব, সংবিধান, পাকিস্তানের সঙ্গে দূ দুটো 
যুদ্ধ, চানেব সঙ্গে একটা লড়াই, স্বাধীন বাংলাদেশ সুষ্টি__এমনি হাজাব রকমের ব্যাপার। এখানকার 
বাসিন্দারা সে সব আবছাভাবে টের পেয়েছে। তাদের মনে হয়, এগুলি দূরবর্তী কানো অলীক জগতের 
দুর্বোধ্য কিছু শব্দ। তবে পাঁচ বছর পর পর বি*'নমগ্ডলের আর দু'বছর পর পর নমকপুরা 
মিউনিসিপ্যালিটির চুনাও আসে। সেই সময় কয়েকটা দিনের জন্য এখানকার আবহাওয়ায় কিঞিৎ 
উত্তেজনা ছড়িয়ে যায়। আসলে মান্ধাতার বাপের আমলের সংস্কার, ছুয়াছুতেব বিচার, গৌঁড়ামি নিয়ে 
ইন্ডিয়ান রিপাবলিকের এক কোণে ঘাড় শুঁজে পড়ে আছে নমকপুরা। 

মোটামুটি এইভাবেই এই সেঞ্চুরি এবং তারপবেও আবো বন্থ বহু বছর এখানে কেটে যেত কিন্তু 
আচমকা পবিত্র ব্রাহ্মণ বংট্ব ছেলের সঙ্গে নরকের পোকা দোসাদদের মেয়ের বিয়ের ব্যাপারটা 
জানাজানি হওয়ার পব থেকেই নমক্পুবার মাথায় আগুন ধবে গেছে। উচ্চবর্ণের, বিশেষ করে 





৩৮৭ 


বামহনদের রাক্তে অসহ্য রাগ রি রি কবে চলেছে। আর অচ্ছুৎটুলি ভয়ে আতঙ্কে একেবারে কুঁকড়ে 
রয়েছে। 

এতদিনে দোসাদ গঞ্জু ধাঙড়দের পাড়াগুলো পুড়ে সাফ হয়ে যাওয়ার কথা । বামহনট্রলির লোকেরা 
পোষা পহেলবান পাঠিযে জীবন্ত অচ্ছুৎদের লাশ বানিয়ে নরখা নদীর বালির তলায় পুঁতে ফেলত। 
তাদের একটা হাড়ের খোজও কেউ কোনোদিন পেত না। এমন কি হাওয়ায় হাওয়ায় এমন খবরও রটে 
গিয়েছিল, অর্জন এবং কমলাকেও পৃথিবী থেকে চিরকালের মতো উধাও করে দেওয়া হবে। কিন্তু সেটা 
যে হতে পারেনি, তার কারণ ওরা দু'জন সাতদিন ধরে পুলিশ পাহারায় এস. ডি. ও"র বাংলোতে 
রয়েছে এবং তাদের বিয়েও হবে ওখানেই, বিরাট শামিয়ানা খাটিয়ে। 

এ বিয়েতে স্বয়ং এস. ডি. ও তো থাকবেনই, তা ছাড়া ডিস্ট্রিক্ট টাউন থেকে আসছেন ডি. এম, 
এ.ডি.এম, এস.পি, ডি.এস.পি, কালেক্টর, সার্কেল অফিসার থেকে শুরু করে তাবত সরগনা আদমী 
অর্থাৎ গণামান্য ব্যক্তি বলতে যাঁদের বোঝায় তারা সবাই। আর যিনি আসছেন তিনি একজন বড় 
মাপের মন্ত্রী। মন্ত্রী প্রায় একটি বাহিনী নিয়ে পাটনা থেকে আসবেন। স্থানীয় এম.এল.এ তাঁকে আনতে 
চলে গেছেন। 

এ তো গেল মন্ত্রী-টন্ত্রী এবং বড় বড় সরকারি অফিসারদের ব্যাপার। এরা ছাড়াও থাকবেন 
“জাতিভেদ দূরীকরণ সংস্থান'-এর কয়েক জন নেতা। এঁরা সবাই আসছেন এই বিয়েকে বিশেষ একটি 
মর্যাদা দিতে এবং কমলা ও অর্জনকে আশীর্বাদ জানাতে। 

মন্ত্রী, সরকারি অফিসার, পুলিশ যেখানে জড়িয়ে গেছে সেখানে হঠকারী কিছু ঘটিয়ে ফেলতে 
সাহস হয়নি বামহনদের। অচ্ছুতরা তাই এখন পর্যস্ত কোনোরকমে প্রাণে বেঁচে আছে এবং তাদের 
টোলাগুলো পুড়ে ছাই হয়ে যায়নি। আর অর্জুন এবং কমলার গায়ে হাত ওঠাতে হলে স্বয়ং এস.ডি-ও"র 
বাংলোয় হানা দিতে হয়। অতটা ঝুঁকি নেওয়ার মতো দুঃসাহস আপাতত বামহনদের নেই। তবে 
ভেতরে ভেতবে তারা টগবগ করে ফুটছে। শেব পর্যস্ত কী ঘটে যাবে, নিশ্চিতভাবে তা বলা যাচ্ছে না। 

অর্জন এবং কমলার বিয়ের ব্যাপারটা নমকপুরায় এই সেঞ্চুরির সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর এবং 
উত্তেজক ঘটনা। এর একটা ব্যাকগ্রাউণ্ড আছে। কিন্তু সে কথা পরে। 

এই মুহুর্তে এস ডি.ও"র বাংলোয় অর্জ্নকে লক্ষ করা যেতে পারে। কেননা, কয়েক সেঞ্চুরির 
স্থিতাবস্থা ভেঙ্চেরে নমকপুরায় সে-ই প্রথম রেভোলিউশন ঘটাতে চলেছে। 

বরখা নদীর ধার ঘেঁষে উচু টিলার মাথায় এস.ডি.ও'ব বিশাল বাংলো। প্রায় একরখানেক জায়গা 
জুড়ে এর কম্পাউন্ড। মাঝখানে টালির ছাদ-দেওয়া ইট-রঙের দোতলা বাড়ি। সামনে এবং পেছনে 
ফুল ফল এবং সবজির বাগান। বাগানের মাঝখান দিয়ে সুরকির পথ চলে গেছে। পেছনে একতলা 
সারভেন্টস কোয়ার্টার্স। সেখানে বাগানের মালী এবং ড্রাইভারও থাকে। 

বিরাট কমপাউন্ডটা উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । সামনের দিকে প্রকাণ্ড এবং মজবুত লোহার গেট। 
সেখানে অন্য সময় দু'জন জবরদস্ত সেন্ট্রি কাধে রাইফেল নিয়ে পাহারা দেয়। কিন্তু এখন অর্জন আর 
কমলার নিরাপত্তার কারণে একটা কালো পুলিশ ভ্যানও দেখা যাচ্ছে। সেটা সাতদিন ধরে ওখানে ঠায় 
দাড়িয়ে আছে। আব গেটের গা ঘেঁষে যে ছোট গোল ঘরটা দেখা যায় তার ভেতর বেঞ্চ পেতে বসে 
আছে জন ছয়েক বাড়তি আর্মড গার্ড। 

এই বাংলোটা তৈরি হয়েছিল ষাট সম্তর বছর আগে, সেই ব্রিটিশ আমলে । কলোনিয়াল মাস্টারদের 
আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্ের ব্যাপারটা মাথায় রেখে ইংলন্ডের কান্ট্র-হাউসের ধাঁচে এটা বানানো হয়। 

একতলা দোতলা মিলিয়ে মোট বারখানা বিশাল বিশাল ঘর। পাঁচ ছন্টা বাথরুম, একশ-দেড়শ 
জন খেতে পারে এমন বিরাট ডাইনিং হল। যখন ইলেবট্রিসিটি আসেনি তখন ঘরে ঘরে টানা পাখা 
চলত, সিলিং থেকে ঝুলত ঝাড়বাতি। প্রতিটি কামরার দেওয়ালে মহারানী ভিক্টোরিয়া, পঞ্চম ও ষষ্ঠ 
জর্জের পাঁচ ফুট লম্বা অয়েল পেইন্টিং আটকানো থাকত। মাঝে মাঝে কোনো পার্টি টার্টি হলে কোরাসে 
শোনা যেত 'গড সেভ দ্য কিং'। তার সুর বাতাসে রাজভক্তি ছড়াতে ছড়াতে নমকপুরা টাউনের ওপর 
দিয়ে দূর দিগন্তে ছড়িয়ে যেত। 
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স্বাধীনতার পর অবশ্য দিনকাল বদলে গেছে। ঝাড়বাতির জাযগায় এসেছে ফ্যাশনেবল 
ল্যাম্পশেড, টানা পাখার বদলে ঝকঝকে নতুন মডেলেব ফ্যান, দেওযাল ডিসটেম্পাব কবা। 
কামরাগুলো থেকে ভিক্টোরিযা বা পঞ্চম যষ্ঠ জর্জকে বিদাব দিয়ে সেখানে বসানো হযেছে গান্গীজি, 
জওহরলাল এবং ইন্দিরার ছবি। ব্রিটিশ আলেব পুবনো বাংলোটা হুবহু একই রকম বেখে বাজভক্তির 
জায়গায় দেশভসক্তিব একটা আবহাওয়া জুড়ে দেওয়া হয়েছে। 

এই বাংলোতেই দোতলার একটি ঘবে ডাবল-বেড খাটের বিছানায় বসে আছে অর্জন। তাব চোখ 
সামনের জানালার দিকে ফেরানো। 

ঘবটা চমৎকার সাজানো । আযাটাচড় বাথ ছাড়া, ডান দিকের দেওয়াল-জোড়া ওযার্ডরোব, বুককেস, 
সোফা, মেঝেতে দামি কার্পেট, ইত্যাদি ইত্যাদি। তা ছাড়া যে খাটটায় অর্জুন বসে আছে সেটা তো 
রয়েছেই। 

অর্জনের বয়স চব্বিশ পঁচিশ! পাঁচ ফিট ন"ইঞ্চিব মতো হাইট। গায়ের রং টকটকে । জোড়া ভূর, 
খষ্টডা নাক, টান টান শিরদীড়া, দৃঢ় চোযাল, ঘন চুল__ সব মিলিয়ে তাকে ঘিরে এক ধরনেব ব্যক্তিত্ব 
টের পাওয়া যায। 

কিছুক্ষণ আগে সকাল হযেছে। সূর্য দিগন্তের তলা থেকে আস্তে আস্তে মাথা তুলতে তুলতে 
আচমকা লাফ দিয়ে অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে। 

সময়টা ফাল্গুনের শেষাশেষি। শীত কেটে গেছে কবেই। এ অঞ্চলেব সবচেয়ে বড় তৌহার বা 
উৎসব হোলি ক'দিন আগেই শেষ হয়েছে। হোলির পরই এখানে আনুষ্ঠানিকভাবে গরম পড়ে যাওয়ার 
কথা। কিন্তু এ বছর ফাল্গুনের গোড়া থেকেই মাঝে মাঝে দিন কয়েক বৃষ্টি হয়েছে। সেই কারণে রোদ 
এখনও তেমন তেতে ওঠেনি। বাতাসে, বিশেষ করে সকালেব দিকটায়, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা একটা আমেজ 
ছড়িয়ে থাকে। 

রোদ ওঠার অনেক পাগেই আজ উঠে পড়েছিল অর্জন। তখনও চারদিকে বেশ অন্ধতাব। (গান 
নমকপুরা গাঢ় ঘুমের আরকে একেবারে ডুবে ছিল। এমনকি একটা পাখির ডাক কোথাও শোনা 
যাচ্ছিল না। সেই থেকে জানালার বাইরে তাকিয়ে চুপচাপ বসে আছে সে। 

এখান থেকে সোজাসুজি তাকালে ববখা নদীর মবা খাতে অজন্র বালি, তার ওপারে ফাকা 
শসাক্ষেত্র একেবারে দিগন্ত পর্যস্ত ছুটে গেছে। একটানা মাঠের মাঝে ট্যারাবাকা চেহাবার সিসম কি 
সিমার কিংবা পরাস গাছ দাড়িয়ে আছে। 

রোদ ওঠার পর থেকেই ঝাকে ঝাকে পাখি বেরিয়ে পড়েছে। এখ-- আকাশ জুড়ে শুধু পরদেশি 
শুগা, মানিক, সিল্লি এবং বুলবুলি। বাতাসে ডানা ভাসিয়ে ডজন ডজন বক এক দিগন্ত থেকে আরেক 
দিগন্তে উড়ে যাচ্ছে। 

অর্জনের ডান দিকেও একটা বড় জানাল'। সেটার বাইরে তাকালে নমকপুরা টাউনের অনেকটা 
₹শ চোখে পড়ে । এখানে বেশির ভাণই টিনের চালের বাড়ি, ফাকে ফাকে বেঢপ চেহাবার পুবনো 
একতলা দোতলা। ক্ষচিৎ দু-চারটে ঝকঝকে নতুন তেতলা চাবতলা বাড়িও দেখা যায়। আর দেখা যায় 
অগুনতি মন্দিরের চড়ো। রাস্তাগুলো আকাবাকা, ভাঙাচোরা এবং ধুলোয় বোঝাই। পা ফেললে 
সেখানে হাটু পর্যস্ত ডুবে যায়। চারদিকে আবর্জনার পাহাড়। এ শহবে যে একটা মিউনিসিপ্যালিটি 

অর্জন শহরের চেহারা দেখছিল না। কিংবা সামনের জানালা দিয়ে দূবে শসাক্ষেত্র, বরখা নদীর 
বালি বা পাখিটাখিও লক্ষ করছে না। গেটের পাশেন কালো পুলিশ ভ্যানটা আবছাভাবে দেখছে সে। 
মাঝে মাঝেই তার চোখ এসে পড়ছে সামনের ফুলবাগানের পাশে, যেখানে দু'দিন আগেও ছিল 
অনেকটা ফাকা ঘাসের জমি। এখন সেখানে মোটামুটি বেশ বড় মাপের একটা প্যান্ডেল বানানো 
হয়েছে। তার তলায় পূর্ণিয়া থেকে ডেকরেটররা এসে প্রচুর চেয়ার-টেয়ার দিয়ে সাজিয়েছে । একধারে 
উঁচু একটা অঞ্চ দেখা যাচ্ছে, সেটা লাল টকটকে জুট কার্পেট দিয়ে মোড়া । সেখানে দামি দামি গদি- 
বসানো অগুনতি চেয়ার। চয়ারগুলোর মাঝখানে সিংহাসন টাইপের দুটো প্রকাণ্ড সোফা । অর্জন 
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শুনেছে তাকে এবং কমলাকে ওই সোফা দুটোয বসানো হবে। বিয়েটা হবে ওখানেই। হোম যজ্ঞ করে 
বিয়ে নয়, একেবারে সিভিল ম্যারেজ। এজন্য পাটনা থেকে একজন ম্যারেজ রেজিস্ট্রারকে আনা হচ্ছে। 
তিনি আসবেন মন্ত্রীর সঙ্গে। 

অর্জন জানে, তাদের বিয়েতে আসার জনা এস ডি ও নমকপুরার প্রতিটি মানুষকে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন। তার ডিপাটমোন্টেব ক'জন এমপ্রয়ি বাডি বাড়ি গিয়ে এই সাত দিন সবাইকে এস ডি.ও"র 
তরফ থেকে সনির্বদ্ধ অনুবোধ জানিয়েছে, তারা এসে যেন অর্জন এবং কমলাকে শুভ কামনা ও 
আশীর্বাদ জানিয়ে যায়। 

এ শহরের মান্যগণা বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বসার জন্য শামিয়ানার তলায় চেয়াবের ব্যবস্থা। বাইরে যে 
জায়গা আছে তাতেও হাজার কয়েক লোক দীড়াতে পারবে। 

এই যে বিপুল আয়োজন, এর পেছনে একটাই উদ্দেশ্য । এস.ডি.ও, ডি.এম, মন্ত্রী, এম.এল.এ এবং 
সরকারের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা চান নমকপুরার মানুষ এই বিয়েটাকে স্বাগত জানাক, আন্তরিকভাবে মেনে 
নিক। 

এখানকাব মানুষজন সত্যি সতাই বিষের সময় আসবে কিনা, অনি জানে না। আন্যরা কে কী 
করবে, সেটা তাদের বাপার। কিন্তু বাপুজি, মা এবং আত্মীযস্বজনেবা শেব পর্যস্ত আসবে কিনা, সে 
সম্পর্কে যথেষ্ট সংশয় রয়েছে অর্জনের । কেননা সাত দিন আগে তারা এতই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল যে 
বাড়ি থেকে এখানে পালিয়ে আসতে হয়েছে তাকে। তা ছাড়া এ বিয়ের আরো একটি মারাত্মক দিক 
আছে। 

মন্ত্রী, এম.এল.এ বা ডি.এম'রা বিয়ে হয়ে যাওয়াব পর চলে যাবেন। এস.ডি.ও চিরকাল তাকে 
এবং কমলাকে বাড়িতে পুলিশ পাহারায় আশ্রয় দিয়ে রাখবেন না। তখন কী হবে তাদের? মা-বাবা 
বাড়িতে যদি থাকতে না দেয়, কোথায় গিয়ে ভারা দীড়াবে? অদ্ভুত এক অনিশ্চয়তা এবং দুর্ভাবনা চাক 
চাক বরফের চাইয়ের মতো তার মাথায় চাপ দিতে থাকে। 

হঠাৎ কার ডাকে চমকে ঘাড় ফেরায় অনি । দেখতে পায় দবজাব কাছে মধাবয়সী ভরত দাড়িয়ে 
আছে। সে এই বাংলোর আর্দালি। 

ভরত সসন্ত্রমে বলে, “সাব, মেমসাব আপনাকে নাহানা সেরে ডাইনিং রুমে যেতে বলেছেন ।' 

অর্জন লক্ষ করেছে, এখানে আসায় ভরত €তা বটেই, অন্য আর্দালি এবং চাকর-বাকরেরাও তাকে 
এবং কমলাকে যথেষ্ট খাতিরদারি করছে। এতটা খাতির বা সম্ত্রম তাদের প্রাপ্য নয়। এখান থেকে চলে 
যাওয়ার পর রাস্তায় দেখা হলে হয়ত ওরা চিনতেই পারবে না। যেহেতু এই বাংলোতে আসার পব 
এস.ডি.ও এবং তার স্ত্রী তাদের দিকে যথেষ্ট নজর দিচ্ছেন, অনবরত সাহস এবং উৎসাহ যুগিয়ে তাদের 
শিরদাড়া শক্ত রাখছেন, চাকর-বাকরদের স্তরেও তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে। 

খাট থেকে নামতে নামতে অর্জন বলল, “ঠিক আছে। আমি আধঘণ্টার ভেতর চলে আসছি।' 

“আচ্ছা সাব।' ভরত চলে গেল। 

এখানে আসার পর ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, বিকেলের টিফিন এবং রাতের ডিনার--সবই এস.ডি.ও 
এবং তার স্ত্রী সরযূর সঙ্গে গল্প করতে করতে খায তারা । কমলা এবং তার প্রতি যত্তের শেষ নেই এই 
দু'টি মানুষের। প্রায় গোটা নমকপূরা শহর যেখানে তাদেব ওপর খেপে আছে, হাতের কাছে পেলে 
তাদের টুটি টেনে ছিড়ে ফেলবে তখন এস.ডি.ও চন্দ্রকান্ত উপাধায় এবং সরযূ যা করছেন, ভাবা যায় 
না। পৃথিবীতে হাদয়বান ভাল মানুষের ঘাটতি এখনও হয়নি। 

অর্জুন আর দাঁড়ায় না, বড় বড় পা ফেলে সোজা আটাচড বাথরুমে চলে যায়। সকালে স্লান করা 
যে তার অভ্যাস, এতদিনে জেনে গেছেন সরযূরা। 


আধঘণ্টা পর অর্জন যখন বিশাল ডাইনিং হলে এল, চন্দ্রকান্ত সবযু এবং কমলা তার জন্য অপেক্ষা 
করছে। একটা চেয়ারে বসতে বসতে কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে, কিছুটা ভয়ে ভয়েই অর্জুন বলল, “ক্ষমা করবেন, 
একটু দেরি হয়ে গেল।' 
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টেবলের উলটোদিকে তার মুখোমুখি বসে আছেন চন্দ্রকান্ত, তার পাশে কমলা । এধারে তার 
পাশের চেয়ারে সরযূ। এইভাবে মুখোমুখি এবং পাশাপাশি বসে তারা সাত দিন ধরে ব্রেকফাস্ট থেকে 
ডিনার পর্যন্ত খেয়ে আসছে। 

চন্দ্রকান্তের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । ইউ.পি"র বড় বংশের ছেলে। প্রায় ছ'ফিটের মতো হাইট, 
টান টান চেহারা, গায়ের রং বাদামি, বাকব্রাশ করা ঘন চুল, লম্বাটে মুখ। চোখে পুরু লেন্সের ভাবি 
চশমা । এমনিতে ভয়ানক গম্ভীর। যে বিরাট প্রশাসনিক দায়িত্বে তিনি আছেন সেখানে গাস্তীর্যটা একাস্ত 
জরুরি। কিন্তু একটু লক্ষ করলে টের পাওয়া যায়, গান্তীর্যের খোলসের তলায় তার মধ্যে একটি 
মজাদার মানুষ রয়েছে। ূ 

চন্দ্রকান্ত দিল্লিতে স্কুল-কলেজে পড়াশোনা করেছেন। উদার কসমোপলিটান আবহাওয়ায় বড় 
হয়েছেন। তার বন্ধুবান্ধব এবং সহকর্মীদের বেশির ভাগই নানা ধর্মের, নানা কমিউনিটির এবং নানা 
প্রভিন্সের মানুষ । ছুঁয়াছুত, জাতপাতের গোৌঁড়ামি-_এ সব কিছুই তিনি মানেন না। 
. চন্দ্রুকান্ত বললেন, “ডোন্ট বী সো ফরমাল। তোমাকে আগেই বলেছি, এটাকে নিজের বাড়ি মনে 
করবে। তোমার জন্যে পাঁচ মিনিট ওয়েট করতে হযেছে, তাতে এমন কিছু ক্ষতি হয়নি।' 

চন্দ্রকান্তর উদারতা এবং মহানুভবতার তুলনা নেই। প্রথম দিন থেকেই তিনি অর্জনদের লেভেলে 
নেমে এসে মিশতে চেষ্টা কবছেন। কিন্তু অর্জনরা কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছে না। তারা ভুলতে 
পারছে না, সামাজিক স্টেটাসের দিক থেকে চন্দ্রকান্ত অনেক উচু স্তরের মানুষ, তিনি এই সাব- 
ডিভিসনের সবচেয়ে ক্ষমতাবান অফিসার। সংকোচ এবং আড়ষ্টতা, হয়ত এক ধরনের ভয়ও, 
কোনোভাবৈই কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হচ্ছে না তাদের পক্ষে । 

যাই হোক, অর্জুন উত্তর দেয় না। মুখ নিচু করে বসে থাকে। 
তাকান। মজার গলায় বলেন, 'কেমন লাগছে আজকেব দিনটা? এ গোল্ডেন ডে অফ ইওর 
লাইফ-_তাই না? 

সরযূর বয়স চৌত্রিশ পয়ত্রিশ। ভারতীয মেয়েদের তুলনায় তিনি অনেক লম্বা- প্রায় পাঁচ ফুট দশ 
ইঞ্চি। মুখ ডিম্বাকৃতি। বড় বড় দুই চোখে বুদ্ধির দ্যুতি । গায়ের রং বিকেলের রোদের মতো হলুদ । 
নিভাজ গলাটি যেন সোনার ফুলদানি । ুঠোয় ধরা যায় এমন সরু কোমর, মসৃণ ত্বক। বাদামি চুল কাধ 
পর্যস্ত ছাটা। সুগোল হাত দুটি কাধ থেকে সটান নেমে এসেছে। 

সরযূর পরনে ঘি-রঙের মার্সেরাইজড কটনের শাড়ি এবং ওই বঙেরই জামা। পায়ে হালকা 
ফোমের শ্নিপার। গলায় সর একটি সোনার হার, মীনে-করা পানপাতার মতো লকেটটা বুকের কাছে 
ঝুলছে। ডান হাতের মাঝখানের আঙুলে পান্না-বসানো আংটি। এ ছাড়া সারা শরীরে ধাতুর চিহমাত্র 
নেই। অবশ্য বাঁ হাতের কবজিতে রয়েছে একটি চৌকো ফ্যাশনেবল ইলেকট্রনিক ঘড়ি। 

এই সামান্য সাজেই সরযূকে প্রায় অলৌকিক দেখাচ্ছে। 

অর্জুন শুনেছে, চন্দ্রকান্তর মতো সরযূদেরও আদি বাড়ি ইউ পি'তে। তবে তার জন্ম, লেখাপড়া 
এবং বড় হয়ে ওঠা__-সবই কলকাতায়। কলকাতার কসমমোপলিটন আবহাওয়ায় মানুষ হওয়াব কারণে 
তার মধ্য চন্দ্রকাস্তর মতো কোনোরকম গৌড়ামি টোড়ামি নেই। সবরকম নীচতা এবং সঙ্কীর্ণতা থেকে 
তিনি মুক্ত। সকল দিক থেকেই তিনি এবং চন্দ্রকান্ত আদর্শ দম্পতি__ইংরেজিতে যাকে বলে 'মেড ফর 
ইচ আদার । 

সরযূর ছেলেমেয়ে হয়নি এখনও । ফলে তাবে বয়সের তুলনায় অনেক কম দেখায়। বড়জোর 
পঁচিশ ছাব্বিশ। 

বিদুষী এবং সুন্দরী এই মহিলাটির ব্যবহার এক কথায় চমৎকার। তার চোখেমুখে, চেহারায় প্রবল 
বাক্তিত্বের ছাপ রয়েছে। সেই সঙ্গে আছে নিষ্পাপ এক সারলা। 

লাজুক ভঙ্গিতে একবার মুখ তুলেই নামিয়ে নেয় অর্জুন। 

সরযূ হেসে হেসে বলেন, “বিয়েটা লজ্জার কোনো ব্যাপারই না। তোমাদের আগে পৃথিবীতে কোটি 
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কোটি মানুষ বিয়ে করেছে, পরেও কোটি কোটি মানুষ বিয়ে করবে। তবে তোমরা এখানে যা করতে 
যাচ্ছ সেটা একটা রেভেলিউশন-_একেবারে বিপ্লব। রিবেলদের অত গুটিয়ে থাকলে চলে না। বী 
স্টেডি আযান্ড ব্রেভ।' 

অর্জন মুখ নামানো অবস্থাতেই চোখের কোণ দিয়ে দ্রুত একবার কমলাকে দেখে নেয়। টেবলের 
উলটোদিকে কোনাকুনি সে বসে আছে। 

কমলার বয়স আঠার উনিশ। লম্বাটে সতেজ চেহারা । গায়ের রং ঝকঝকে কাসার ফলার মতো। 
মুখ ঈষৎ চৌকো ধরনের, নাকটা সামানা চাপা । অঢেল স্বাস্থ্য তার, কোমর ছাপানো পর্যাপ্ত চুল, ভাসা 
ভাসা উজ্জ্বল চোখ, ঝকঝকে সাদা দাত। তার সর্বাঙ্গে কোথায় যেন একটা অটুট দৃঢ়তা রয়েছে। এই 
সকালবেলায় কমলার পরনে মেরুন রঙের শাড়ি, দু হাতে রপোর নকশা-করা কাংনা বা কল্কণ। 

এই মুহূর্তে কমলার ঠোট দু'টি শক্ত করে আঁটা, সারা মুখ আরক্ত। চোখ দু"টিতে চাপা হাসির আভা। 

সরযূ বলেন, “জানো, আমি তোমাদের ভীষণ হিংসে করতে শুরু করেছি।' 

রীতিমত অবাক হয়েই অর্জন থুতনি তুলে একবার সরযূর দিকে তাকায়, নিজেব অজান্তেই যেন 

এই সময় বেয়ারা খাবার নিয়ে আসে। পরটা, আলুর তবকারি, বেগুনভাজা, কিছু ফল, পেঁড়া এবং 
চা। 

সরযূ নিজের হাতে খাবার সাজিয়ে প্লেটগুলো সবার সামনে রাখেন। চা টী-কোজির ভেতর 
সুরক্ষিত থাকে। খাওয়ার পর চা তৈরি করে সবাইকে দেবেন। নিজের হাতে সার্ভ করে অন্যকে 
খাওয়াতে পছন্দ করেন সরযূ। এটা ত্বার একটা প্রিয় শখ। 

চন্দ্রকাস্ত এবং সরযূর খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে আদৌ গৌড়ামি নেই। মাছ মাংস থেকে শুরু করে 
তারা সমস্ত কিছুই সমান আগ্রহে এবং তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে থাকেন। কমলা সম্পর্কেও সেই একই কথা৷ 
এখানকার আচ্ছুত্রা খাদ্যাখাদ্য নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায় না। কিন্তু অর্জনের ব্যাপারটা একেবারে 
আলাদা । তাদের প্রচণ্ড গৌঁড়া চতুর্বেদী বংশ পুরুযানুক্রমে নিরামিষাশী। মাছ মাংস খাওয়া তো দূরের 
কথা, নাম শোনাটাও তাদের কাছে পাপ। 

অর্জনরা আসার পর এই বাংলোয় সবজি এবং দুধ-ঘি-মাখন ছাড়া আর কিছু ঢুকছে না। এতে 
খুবই সংকোচ বোধ করছে অর্জুন। বার বার জানিয়েছে, অন্যরা মাছ মাংস খেলে তার এতটুকু অসুবিধা 
হবে না। কিন্তু সরযূরা তার কথা কানে তোলেন নি। 

এক টুকরো পরটা এবং আলুভাজা মুখে পুরে সরু বলেন, “হিংসে হবে না, বল কী!" 

তার কথা বুঝতে না পেরে বিমূঢ়ের মতো তাকায় অর্জুন। 

টেবলের ওধার থেকে চন্দ্রকাস্ত বললেন, “সরযু বলতে চাইছে, আমাদের বিয়েটা ঠিক করেছিলেন 
আমাদের দু'জনের মা-বাবারা। আমরা শুধু অতি সুবোধ ছেলেমেয়ের মতো সুড়সুড় করে মালা বদল 
করেছিলাম । আত্মীয়স্বজন, বন্ধু বান্ধব ছাড়া কেউ কিছু জানল না, শুনল না, কোথাও একটা ধাক্কা লাগল 
না, স্রেফ ট্যাডিশনাল মামুলি রাস্তায় বিয়েটা হয়ে গেল। আর তোমরা যা ঘটিয়ে বসেছ সেটা হল 
এক্সপ্লোসন। সারা নমকপুরা টাউন একেবারে তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। এমন কি পাটনা পর্যস্ত এ খবর 
পৌঁছে গেছে। ইউ টু আর ভেরি ফেমাস নাউ। সরযূর হিংসেটা এই কারণে-_বুঝেছ?' 

সংকোচে নিজেকে গুটিয়ে নেয় অর্জন । 

চন্দ্রকান্ত বলতে লাগলেন, “লাস্ট হানড্রেড ইয়ার্সে এরকম বিয়ের রেকর্ড আর একটিও নেই। এটা 
এই শহরের একটা বিরাট এঁতিহাসিক ঘটনা। ভেরি ভেরি বিগ ইভেন্ট। তোমাদের কথা এখানকার 
মানুষ কোনোদিন ভুলবে না।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

তারপর হঠাৎ সরযূ বলে উঠলেন, “ম্যারেজ রেজিস্ট্রার না ডেকে বিয়েটা যদি পুরোহিত দিয়ে 
করানো সম্ভব হত, তা হলে খুব আনন্দ করা যেত। সবাই এগিয়ে এসে উবটান (গায়ে হলুদ জাতীয় 
অনুষ্ঠান) থেকে শুরু করে সব রকম নিয়ম টিয়ম মানা যেত। বিয়ে হবে অথচ পাড়ার মেয়েরা এসে 


৩৯২ 


বিয়েব গান গাইবে না, মার্জাদ (বরযাত্রীরা মেয়ের বাড়ি এলে তাদের আদর-যত্র করা) হবে 
না__আমার কিন্তু ভীষণ খারাপ লাগছে।' একটু থেমে ফের শুরু করেন, “আমার বিয়ে হয়েছে ঠিকই 
কিন্তু বিয়ের আচার কিছুই মনে নেই, গানটানও জানি না। তা হলে আমিই আর্দালিদের বউ টউদের 
ডেকে সেসব করতাম।' 

ডাইনিং হালের আবহাওয়া মুহূর্তে ভারি হয়ে ওঠে। 

বিষগ্রভাবে মাথা নাড়েন চন্দ্রকান্ত, 'সবাই যাতে বিয়েটা মেনে নেয়, সে চেষ্টা তো কম করিনি। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু করা গেল না। যে যার সুপারস্টিশন আর গৌঁড়ামি নিয়ে বসে রইল। এটা ভেঙে 
তাদের বার করে আনা খুবই ভিফিকাণ্ট ব্যাপার ।' 

অর্জন অনামনস্কর মতো খেতে খেতে চন্দ্রকান্তর কথা শুনে যাচ্ছিল। সে জানে, তারা এই বাংলোতে 
আশ্রয় নেওয়ার পর চন্দ্রকাস্ত নিজে নমকপুরা টাউনের বাড়ি বাড়ি ঘুরে সবাইকে বুঝিয়েছেন, এ 
বিয়েটা যেন সবাই মেনে নেয়। এটা অন্যায় কোনো ব্যাপাব নয়-_খুবই সঙ্গত এবং মানবিক। ছুঁয়াছুত 
এবং জাতপাতের বিঢার নিয়ে থাকলে ভারতবর্ষ এক কদমও ভবিষাতেব দিকে এগুতে পারবে না, 
তার প্রগতি চিবদিনেৰ মতো থমকে যাবে। গুধু তাই নয়, কট্টর জাতপাত এবং সাম্প্রদায়িক কারণে 
দেশ টুকরো টুকবো হয়ে যাবে। অনা কেউ হলে, উচ্চবর্ণের লোকেরা, বিশেষ করে ব্রাহ্মণেরা প্রচণ্ড 
ঘৃণায় এবং বাগে লাথি মারত, কিংবা পোষা পহেলবান লেলিয়ে চামড়া তুলে ফেলত কিন্তু এস.ডি.ও- 
কে তো সেভাবে অভার্থনা করা য়ায় না। তারা শুধু কঠিন গম্ভীর মুখে চোয়াল শক্ত করে জানিয়ে 
দিয়েছে, চন্দ্রকান্ট যন ক্ষমা করেন, এ বিয়ে তারা কোনোভাবেই মেনে নেবে না। 

শুধু ব্রান্মাণ এবং কায়াথদের পাড়াতেই যাননি চন্দ্রকান্ত, অচ্ছুৎ টুলিগুলোতেও বার বার গেছেন। 
কিন্ত ভয়ে ভয়ে তারা জানিয়েছে, এ বিয়েতে তাদেরও সায় নেই। কেননা দেওতা-য্যায়সা (দেবতার 
সমতুল্য) চন্দ্রকান্ত আজীবন নমকপুরায় থাকবেন না। বদলি হয়ে বা প্রোমোশন পেয়ে অন্য কোথাও 
চলে যাবেন। তখন ব্রাহ্মাণদেব আক্রোশ এসে পড়বে তাদের ওপর। খুন করে, ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে তাদের 
সর্বনাশ করে ছাড়বে। অচ্ছুঘদের মতে এ বিয়ে না হওয়াই মঙ্গল। দু পক্ষই চাইছে স্থিতাবস্থা বজায় 
থাক। ভাতপাত ছুঁয়াছুতের বিচার নিয়ে সোসাইটি হাজার হাজার বছর ধবে যেভাবে পড়ে আছে, 
সেভাবেই থাক। কোনোক্রমেই তার শান্তিভঙ্গ যেন ঘটানো না হয়। 

চন্দ্রকান্ত বোঝাতে চেয়েছেন, দেশটা মগের মুন্ুক নয়, যার যা ইচ্ছা তা কবা যায না। আইন-কানুন 
বলে কিছু পদার্ধ এখনও বযেছে। তা ছাড়া আপাতত বছর দুয়েক তিনি ন*কপুবাতেই আছেন, এখান 
থেকে ট্রাফার হওয়ার কোনোরকম সপ্তাবনাই নেই। আর তিনি যতদিন আছেন, আচ্ছুৎদের গাযে 
কাউকে একটা আঙুলও ঠেকাতে দেবেন না। যখন তিনি চলে যাবেন, পরের এস.ডি.ও'কে বলে যাবেন 
অচ্ছুৎদের দিকে যেন নজব রাখেন। কিন্তু এত সব প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পরও তাদের উদ্বেগ এবং 
দুর্ভাবনা এতটুকু কাটেনি। আসলে ওরা নিরাপত্তা বোধ কবতে পারছিল না। আবহমান কাল ধরে 
বামহন-কায়াথদের কাছ থেকে অপমান এবং ঘৃণা পেয়ে পেয়ে এতেই তারা অভাস্ত হযে গেছে। পান 
থেকে চুন খসলে উচ্চবর্ণেব মানুষেরা তাদের ওপর চালিয়েছে চরম নিশ্নবতা এবং অভাচার। এটা 
যেন এই অঞ্চলের চিরাচরিত প্রথা। ফলে অচ্ছুৎদের মেরুদণ্ডে সাহস বা জোর বলে আব কিছুই 
অবশিষ্ট নেই। ভয়টা তাদের কাছে ধর্মপালনের মতো একটা ব্যাপার। 

অচ্ছুতরা, বিশেষ করে কমলার মা-বাপ এবং আত্মীয়স্বজন জোড়হাতে সবিনয়ে জানিয়েছে, 
চন্দ্রকাস্ত যেন এ বিয়ে ভেঙে দেন। এ বিয়ে হলে তার গবই বিপন্ন হবে। 

কমলার মা-বাপের মতো অজুনের মা-বাবাও বিয়েটা ভেঙে দেওয়ার জন্য চন্দ্রকাস্তর কাছে প্রচুর 
আর্জি জানিয়েছে । বলেছে, চন্দ্রকাস্ত স্বয়ং উপাধ্যায় ব্রাম্মাণ হয়ে আরেকটি সৎ শুধু ব্রাহ্মণ বংশের চরম 
সর্বনাশ যেন না করেন, কিন্তু তাকে টলানো যায়নি। অদম্য এক জেদ চন্দ্রকান্তকে যেন পেয়ে বসেছে। 
এই বিয়ে তিনি দেবেনই। সংস্কার ভাঙতে হলে কাউকে না কাউকে তো প্রথম এগিয়ে যেতে হবে। 

কমলা এবং অর্জনের মা-নগপেরা কিংবা নমকপুরার অন্য কেউ এগিয়ে এলে হিন্দু প্রথা মেনে 
যাবতীয় আচার-অনুষ্ঠান পালন করে বিয়েটা দেওয়া যেত কিন্তু তা হওয়ার নয়। 


৩৯৩ 


অবশ্য চন্দ্রকান্ত একেবারে হতাশ হয়ে পড়েননি। নমকপুরার বাসিন্দারা তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার 
পরও জিপে করে নিজের ডিপার্টমেন্টের একটি ক্লার্ককে তিনি ক'দিন ধরে সারা শহরে টহল 
দেওয়াচ্ছেন। ক্লার্ক ছেলেটি অর্থাৎ অবিনাশ দারুণ কাজের-_যেমন চটপটে তেমনি তার টগবগে 
এনার্জি। সে একটা পোর্টেবল মাইক গলায় ঝুলিয়ে দিনে আট দশ ঘণ্টা করে চেঁচিয়ে নেমন্তন্ন 
করেছে- সবাই যেন এ বিয়েতে কির্পা করে যোগ দেয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সরযূ বললেন, “শেষ পর্যস্ত কেউ না এলে কী আর করা যাবে!" তাকে সামান্য হতাশই দেখায়। 

চন্দ্রকাস্ত বলেন, 'এ শহরের কে আসবে, কতজন আসবে, এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে-_ 

“তবে কীঠ' 

স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে ধীরে ধীরে কমলা এবং অর্জনকে লক্ষ করতে করতে হালকা গলায় চন্দ্রকাস্ত 
বলেন, “তেমাদের বিয়েতে বরযাত্রী হিসেবে মন্ত্রী, এম.এল.এ, এস. পি, ডি. এম এমনি অনেকে 
আসছেন। আমাদের বিয়েতে কিন্তু এত সব ভি.আই.পি আসেননি । 

অর্জন কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই আধফোটা গলায় প্রায় টেচিয়ে ওঠেন সরযূ, এই যা__' 

অবাক হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকান চন্দ্রকাস্ত, “কী হল?' 

“একটা ভীষণ ভুল হয়ে গেছে।' 

“কিসের ভুল 

“বিয়ের দিন দুলহা দূলহনকে উপোস থাকতে হয়। আমার একেবারে খেয়াল ছিল না। এদিকে 
অর্জন আর কমলা ব্রেকফাস্ট করতে শুরু করেছে।' 

একটু চুপ করে থাকেন চন্দ্রকাস্ত। তার মনে সামান্য খুতখুঁতুনি চলতে থাকে । আগে খেয়াল হলে 
অর্জুনদের ব্রেকফাস্টে ডাকা হত না। বিয়ের লগ্ন পর্যস্ত তাদের উপোস করিয়ে রাখতেন। চন্দ্রকাস্ত 
যতই প্রোগ্রেসিভ হোন, যতই জাতপাত ভাঙতে, চান, দু-চারটে প্রাচীন সংস্কার তার মধ্যে থেকেই 
গেছে। তবে ব্যাপারটা স্বাভাবিক করে নেওয়ার জন্য বলেন, “এতে দোষ কিছু হয়নি। ওদের তো 
আনকনভেনশনাল ম্যারেজ। সব সিস্টেম যখন ভাঙতে চলেছে তখন উপোস দিয়ে থাকার মানে হয় 
না।' অর্জনরা হাত গুটিয়ে নিয়েছিল। তাদের দিকে তাকিয়ে বলেন, "খাও-_খাও-__”' 

দ্বিধাগ্রস্তের মতো আবার খেতে শুরু করে অর্জন এবং কমলা । কিছুক্ষণ পর হঠাৎ কী মনে পড়ায় 
অর্জনের চোখে মুখে প্রবল দুশ্চিস্তার ছাপ ফুটে বেরোয়। ভয়ে ভয়ে সে বলে, “একটা কথা জিজ্ঞেস 
করবছ' 

চন্দ্রকাস্ত বলেন, “নিশ্চয়ই ।' 

“বিয়ের পর আমাদের কী হবে 

'মানে” 

অর্জন বলে, “আমাদের বিয়েতে মা, বাবুজি কি আত্মীয়স্বজন, কেউ আসবে বলে মনে হচ্ছে না। 
বিয়ের পর কোথায় গিয়ে উঠব, বুঝতে পারছি না। তা ছাড়া__' 

“কী? চন্দ্রকাস্ত সোজা অর্জনের মুখের দিকে তাকান। 

“আমার তো চাকরি বাকরি কিছু নেই। কমলা ছোটখাট একটা কাজ করে। কিন্তু তাতে তো চলবে 
না।' 

“সে জন্যে তোমাকে চিস্তা করতে স্থবে না। ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবেই? 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থাকে অর্জন। তারপর জিজ্ঞেস করে, “কী ব্যবস্থা £ 

চন্দ্রকান্ত হাসেন। রহস্য কাহিনীর ঢংয়ে বলেন, “সেটা এখন বলছি না। বিয়ের সময় তোমাদের 
একটা সারপ্রাইজ দেওয়া হবে। আর সারপ্রাইজটা দেবেন স্বয়ং মিনিস্টার।” 

কী বিস্ময় তার জন্যে অপেক্ষা করছে, সে বাপারে আর কোনো প্রশ্ন করতে সাহস হয় না 
অর্জনের । 

ব্রেকফাস্ট শেষ হতে আটটা বেজে যায়। 

চোয়ার থেকে উঠতে উঠতে সরযু বলেন, “তোমরা সবাই একবার আমার সঙ্গে ওধারের ঘরটায় 


৩৯৪ 


চল--” আঙুল বাড়িয়ে তিনি দক্ষিণ দিকের শেষ ঘরটা দেখিয়ে দেন। 

অর্জন এবং কমলা উৎসুক চোখে সববুূর দিকে তাকায়, তবে কোনো প্রন্ম করে না। 

তাদের মনোভাব আন্দাজ করে সরযু সন্নেহে বলেন, “তোমাদের বিয়ের জন্য নতুন জামা-কাপড় 
কেনা হযেছে। দেখবে চল-_' 


অর্জন এবং কমলা দু'জনেই জানে, ক'দিন ধরে তাদের জন্য কী সব কেনাকাটা করছেন সরযূ। এই 
কারণে একদিন কাটিহারের বড় মার্কেটেও চলে গিযেছিলেন। কাপড় চোপড় কী কিনেছেন, সে ব্যাপারে 
আগে কিছু বলেননি সবযূ। অর্জনরাও জানতে চাযনি। তবে তারা ভীষণ সংকোচ বোধ কবছে। দু'টি 
মানুষকে সরযূরা সাত দিন ধরে নিজেদের কাছে রেখেছেন। তার ওপর বিয়ের জন্য যেভাবে খরচ 
টরচ কবছেন তাতে স্বাচ্ছন্দা বোধ না করারই কথা। দু-একবার সামানা বাধা দিতে চেষ্টা করেছে অর্জন 
কিন্ত সে সব উড়িযে দিয়েছেন সরযু। 

" চন্দ্রকান্ত এবং সবযৃব সঙ্গে দক্ষিণেব শেষ ঘবটায এসে একেবারে হা হয়ে গেছে অর্জনবা। এ 
ঘবেব মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা খাট। দেয়ালের ধার ঘেঁঝে আলমারি, ওয়ার্ডবোব ইত্যাদি। এক কোণে 
নিচু ডিভান। আলাদাভাবে বসার জনা বেতের ক'টি মোডার মাঝখানে ছোট টেবল। 

খাটের ওপর ডাই-করা রযেছে অনেকগুলো প্যাকেট এবং বাক্স, প্রচুর কসমেটিকসের ফ্যাশনেবল 
শিশি, টিউব, কৌটো, দুটো দামি নতুন স্যুটকেস, এমনি প্রচুব জিনিসপত্র । 

সরযূ একডব পব একটা প্যাকেট খুলে ঝলমলে শাড়ি বা ট্রাউজার্সের পিস বাব করে অর্জ্নদের 
দেখাতে দেখাতে বলতে লাগলেন, “দেখ তো পছন্দ হয় কিনা।" 

শাড়ি টাড়ি না দেখে অর্জুনরা বিযুঢেব মতো সরযুদের দিকে তাকিয়ে রুদ্ধম্বাসে বলে, “এ আপনারা 
কী কবেছেন! আমাদেব জন্য এত টাকা কেন নষ্ট করলেন!' 

চন্দ্রকাস্ত বললেন, 'তোমাদেব কি ধাবণা, এই সব (জনিস আমরা কিনেছি? অত টাকা আমাদের 
নেই।' 

'তা হলেছ' 

“বন্ধুবান্ধব আত্মীরম্বজনাদের কাছে তোমাদেব বিয়ের কথা জানাতে তারা উপহার পাঠিয়েছে । তবে 
বিয়ের সময় কমলা যে শাড়ি ব্লাউজ আর তুমি যে ধুতি-পাপ্রাবি পলপে সেগুলো আমবা কিনেছি।' 
চন্দ্রকান্ত বলতে লাগলেন, “আগে জানালে যদি বেঁকে বসো তাই পাপ্জাবি. আর অর্ডার দিয়ে বানানো 
হয়নি। তোমার মাপ আন্দাজ করে রেডিমেড কেনা হয়েছে।' 

অর্জনের আর কিছু বলার নেই, সে চুপ করে থাকে। 

এদিকে ছোট ছোট ভেলভেটের ক'টি বাক্স খুলে সরযূ এক সেট রুপোর গয়না বার করে কমলাকে 
দেখান, 'এগুলো তোমার ।' 

কমলা অত্যান্ত বিব্রতভাবে বলে, 'জামাকাপড়ই তো যথেষ্ট। আবার গয়না কেন” 

সরধু ্নিগ্ধ হাসেন, “না সাজিয়ে কি মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো যায় £" 

কমলার কুগ্ঠা এবং সংকোচ আচমকা কয়েক গুণ বেড়ে যায়। কা উত্তর দেবে সে ভেবে পায় না। 
সরযূ এবং চন্দ্রকান্তকে যত দেখছে ততই মুগ্ধ হচ্ছে কমলারা। তাদের উদারতা জাব মহানুভবতায় তারা 
অভিভূত। 

সরঘু বলেন, “বিয়ের সময় আমি নিজের হাতে তোমাকে সাজিয়ে দেব।' 

কৃতজ্ঞ কমলা তার দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। 


দুই 


দুপুর থেকেই পুরোদমে তোড়জোড় শুরু হয়ে যায়। মন্ত্রী এবং এম.এল.এ আসছেন। তারা অর্জনদের 
বিয়েব সুযোগটা কিছুতেই হাতছাড়া করবেন না। সমাজে অসবর্ণ বিয়ের উপকারিতা এবং ভারতবর্যকে 
প্রগতির দিকে কয়েক কদম এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জনা এর উপযোগিতা সম্পর্কে অবশ্যই একটি করে 
জমকাল ভাষণ দেবেন। সেদিকে লক্ষ রেখে ডেকরেটররা মাইক নিয়ে এসেছে। মাঝে মাঝেই হ্যালো 
মাইক টেস্টিং এক দো তিন চার-_' ইত্যাদি শোনা যাচ্ছে। অর্থাৎ মাইকটা কতখানি ঠিক আছে তা 
পরখ করে নেওয়া হচ্ছে। পরে মিনিস্টারদের বক্তৃতার সময় গোলমাল হলে বিশ্রী ব্যাপার হবে। 

এত সব গণামান্য লোক আসবেন। তা ছাড়া বিয়ে বলে কথা। সবার ভোজনের জন্য দু'দিন আগেই 
কিছু লাড্ডু, পেঁড়া, গুলাবজাষুন এবং নিমকিনের অর্ডার দিয়েছিলেন চন্দ্রকাস্ত। দুপুর হতে না হতেই 
পূর্ণিয়া থেকে মিঠাইবালার লোকেরা মাতাডোর ভ্যানে করে সেগুলো পৌঁছে দিয়ে চলে গেছে। এই 
মিঠাই-টিঠাইয়ের খরচা দিচ্ছেন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। 

এখন আড়াইটার মতো বাজে । চারটে নাগাদ মিনিস্টার, এম.এল.এ এবং অন্যান্য ভি.আই.পি"দের 
পৌঁছে যাবার কথা। মাঝখানে ঘন্টা দেড়েক মাত্র সময় রয়েছে। 


সরযু লম্বা বারান্দা পেরিয়ে সোজা উত্তর দিকের একটা ঘরে চলে এলেন। সঙ্গে তাদের আর্দালি 
ভরতের স্ত্রী পার্বতী। পার্বতী ভারি চেহারার মেয়েমানুষ। কপালের মাছামাঝি পর্যন্ত তার ঘোমটা টানা। 
হাতে পেতলের রেকাবিতে নতুন আয়না, চিরুনি, তেল, বাটা হলুদ, গন্ধ তেলের শিশি এবং দই ভর্তি 
একটা বাটি। সরযূর হাতে রয়েছে একটা ব্যাগ। তাতে সাজের নানা জিনিসপত্র। 

যে ঘরে সরযূরা এসেছেন সেটা কমলাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে। 

এই মুহূর্তে কমলা জানালার মোটা মোটা গরাদ ধরে বাইরের “লন'-এ বিরাট শামিয়ানাটার দিকে 
দূরমনস্কর মতো তাকিয়ে আছে। হয়ত অর্জনের সঙ্গে জড়ানো অনিশ্চিত এবং বিপড্জনক ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে তার বুকের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিল। 

পেছন থেকে সরযূ কোমল গলায় ডাকলেন, “কমলা-_”" 

চমকে ঘুরে দীড়ায় কমলা। সরযূর সঙ্গে পার্বতী এবং তার হাতের রেকাবিটা দেখে রীতিমত 
অবাকই হয়। কয়েক পলক দু'জনকে লক্ষ করার পর পায়ে পায়ে সরযূর কাছে এগিয়ে আসে। 

সরযূ সন্নেহে বলেন, “সময় আর বেশি নেই। এবার তোমাকে স্নান করিয়ে নিজের হাতে সাজিয়ে 
দেব। আমি উত্তর প্রদেশের মেয়ে, থেকেছি কলকাতায়। এখানকার বিয়ের ব্যাপার ট্যাপার কিছুই প্রায় 
জানি না। তাই পার্বতী বহীনকে ডেকে নিয়ে এলাম। একটু থেমে কিছুটা আক্ষেপের গলায় আবার 
বলেন, “আগে পার্বতী বহীনের কথা মনে পড়লে সব নিয়ম মানা যেত। কেন যে পড়ল না! আমারই 
ভূল। যা হবার তা তো হয়েই গেছে। বাকি যেটুকু আছে সেটুকু করা যাক, না কি বল পার্বতী বহীন £' 

সরযূ এবং চন্দ্রকাস্তর ভদ্রতা, রাহান সাহান এবং ব্যবহার একেবারে অন্যরকম। দু'জনে দুই ধরনের 
কসমোপলিটান আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছেন বলে এটা সম্ভব হয়েছে। মানুষকে তারা সম্মান দিতে 
জানেন। না হলে সামান্য আর্দালির স্ত্রীকে 'বহীন' বলতেন না। আসলে যারাই তাদের বাংলোর কাজ- 
টাজ করেন, বা চন্দ্রকাস্তুর অফিসে সাব-অর্ডিনেট স্টাফ, তাদের সবাইকে ভাই বা বহীন বলে থাকেন। 

সরযূ এবার বলেন, 'পার্বতী বহীন, যা করার শুরু করে দাও-_”' 

পার্বতীর যথেষ্ট বয়স হলেও অত্যন্ত লাজুক ধরনের মানুষ৷ পুরুষ হোক, মহিলা হোক, কারুর 
সামনেই সে ঘোমটা ছাড়া বেরোয় না। কথা বলে খুব আস্তে আস্তে । মৃদু গলায় সে বলল, “কমলা 
বহীন, বৈঠ__" বলে ঘরের মেঝে দেখিয়ে দেয়। 

কমলা নিঃশব্দে বসে পড়ে । তার মুখোমুখি বসেন সরযূ এবং পার্বতী । 

পার্বতী বলে, চুল খুলে ফেল।' 

বাধা বালিকার মতো চুল খোলে কমলা । পার্বতী বলে, “পেছন ফিরে বসো।' 
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কমলা সেভাবেই বসে। এবার পার্বতী প্রথমে সযতে তার চুলে চিরুনি চালিয়ে জট টট ছড়িয়ে, 
সুগন্ধি তেল মাখিয়ে দেয়। তারপর ফের তাকে ঘুরে বসতে বলে সারা মুখে, গলায়, হাতে এবং পায়ের 
পাতা থেকে হাঁটু পর্যস্ত শরীরের নানা জায়গায় তেল-হলুদ মাখাতে মাখাতে গুনগুন করে চাপা দেহাতি 
সুরে বিয়ের গান গাইতে থাকে। 
ইহা হ্যায় গ্ররিব আঙ্গন, তুমি তো সপুত সাজন 
ধীরেসে আপনে প্যারকো রাখনা সামহাল করকে 
দাদা ও তেরে আয়া আভী বরাতী বনকে 
দাদী যে তেরি আয়ী............ র 
তেল-হলুদ মাখানো হয়ে গেলে পার্বতী বলে, “যাও, নাহানা করে এস।' 
» একটা সাদামাঠা আটপৌরে শাড়ি, জামা এবং তোয়ালে কাধে ফেলে বাথরুমে চলে যায় কমলা। 
সরযূ আর পার্বতী বসেই থাকে। 
সরযূু বলেন, '্নান হয়ে গেলে আমি কিন্তু সাজিয়ে দেব কমলাকে। তুমি নজর রাখবে কোনো 
ভুলটুল হচ্ছে কিনা।' 
পার্বতী বিনীত ভঙ্গিতে মাথাটা সামান্য হেলিয়ে দেয়। 
মিনিট পনেব বাদে কমলা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলে সরযূ ফুল স্পিডে ফ্যান চালিয়ে তার চুল 
শুকিয়ে সাজাতে বসেন। পার্বতী আগেই জানিয়ে দিয়েছিল, কিভাবে দুলহনের চুল বাঁধতে হবে। 
কমলার দীর্ঘ ঘন চুল প্রথমে দই এবং কীচা সিঁদুর দিয়ে মেখে নেন সরযু। সেগুলোর ভেতর আট 
দশখানা দশ টাকার নোট গুজে দিয়ে প্রচুর লাল-নীল বিবন এবং ক্লিপ দিয়ে বিশাল খোঁপা বেঁধে 
নাইলনের জাল আটকে দেন। তারপর গুঁজে দেন প্রজাপতিওলা দুটো রূপোর কাটা । প্রজাপতির তলায় 
লেখা রয়েছে “সদা সুখী রহো। 
সরযূ পার্বতীর কাছে আগেই শুনেছেন, এত ফিতে, ক্লিপ এবং ভেতরে টাকা গুঁজে খোঁপা বাঁধার 
কারণ একটাই । শ্বশুরবাড়িতে পা দেওয়ার পর এই জবরদস্ত জটিল খোঁপা খুলতে হবে দুলহনেব 
ননদকে। চুলের ভেতর অদৃশ্য টাকা তারই প্রাপ্য । 
দই এবং সিঁদুর মাখার ফলে চুলটা আর কালো নেই, লাল-সাদা-কালোয় মিশে কেমন যেন একটা 
রং ধরেছে। তা ছাড়া দইয়ের কারণে চটচটে হয়েও আছে। অবশ্য কিছুক্ষণের মধ্যে শুকিয়ে গেলে 
গোটা মাথাটা কড়কড়ে হয়ে উঠবে। 
বিহারের এই অঞ্চলে বিয়ের কনের চুল বাঁধাটা এক বিরাট ব্যাপার। সেটা চুকে যাওয়ার পর সরযু 
পার্বতীকে জিজ্ঞেস করেন, “এবার কী করতে হবে? 
নয়া কাপড়া-টাপড়া পরিয়ে দিতে হবে।' 
“তাতেও কি দই-সিঁদুর মাখাতে হয় £ 
“নেহী।" পার্বতী বুঝিয়ে দেয় দূলহনের পোশাক পরার ব্যাপারে আর কোনো নিয়ম পালন করতে 
হয় না। এবার যেভাবে ইচ্ছা, সরযু তাকে সাজিয়ে দিতে পারেন। ৃ 
দুশ্চিন্তা কেটে যায় সরযূর। হেসে হেসে বলেন, বাঁচা গেল। আমার মতো আনাড়িদের ভাষণ 
পার্বতীও হাসে। 
হঠাৎ কী মনে পড়তে সরযূ বলেন, “আচ্ছা, অর্জনকেও তো তেল হলদু মেখে ন্নান করতে হবে।' 
“হ। 
“তার মাথাতেও দই-সিঁদুর লাগাতে হবে নাকি? 
সরযূর অজ্ঞতায় হেসে ফ্দেলে পার্বতী এবং কমলা । মুখে কাপড় দিয়ে পার্বতী বলে, 'নেহী নেহী, 
দুলহা নাহানা সেরে যেমন চুণ। আঁচড়ায় তেমনি আঁচড়ে নেবে।' 
সরযু বলেন, “আমি কমলাকে শাড়ি টাড়ি পরাচ্ছি. তুমি অর্জনের ঘরে যাও। তাকে তেল-হলুদ 
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দিয়ে বলবে, ওগুলো মেখে যেন নাহানা সেবে নেয়।, 

বিব্রত মুখে পার্বতী বলে, 'নেহী, আমি পারব না। বড়ী শরমকি বাত।" 

“আরে বাবা, অর্জন তোমার ছোট ভাইয়ের মতো । আচ্ছা লেডকা। ওর কাছে লজ্জার কিছু নেই। 
যাও--_যাও-_' 

এরপর আর কিছু বলার থাকে না। অত্যন্ত নিরুপায় হয়েই তেল-সিঁদুর নিষে অর্জনের ঘবের দিকে 
চলে যায় পার্বতী । 

এদিকে সরযুব ব্যাগ থেকে দামি সিক্কের শাড়ি, ব্লাউজ ইত্াদি বার করে কমলাকে বলে, “বাথরুম 
থেকে পরে এস।' 

শাড়িটাড়ি নিয়ে বাথরুমে চলে যায় কমলা। কিছুক্ষণ পর ফিরে এলে কাপড়ের কুঁচি এবং 
ভাজগুলো ঠিক করে দিতে থাকেন সরযু। ব্লাউজের হাতা যেখানে যেখানে কুঁচকে আছে সে সব জায়গা 
টেনে সমান করে দেন। পোশাকটা পরিপাটি করে পরানো হলে তাকে খাটে বসিষে প্রথমে সক কবে 
চোখে কাজল টেনে, নখে নেল-পালিশ লাগাতে থাকেন। তাবপব গলায় হার, কানে করণফুল, নাকে 
সাদা পাথর-বসানো নাকফুল, হাতে কাংনা এবং চুড়ি, আঙুলে আংটি ইতাদি পরিয়ে কমলাব সারা 
গায়ে দামি সেন্ট ছড়িয়ে দেন। মুহূর্তে ঘবের বাতাস সুগন্ধে ভরে যায়। এবার পাতলা নরম তোয়ালে 
দিয়ে কমলার মুখ এবং গলা ভাল করে মুছে, তার গালে হালকা বঙের গোলাপি রূজ আলতো করে 
লাগিয়ে দেন সরযু। তারপর আঙুল দিয়ে কমলার চিবুকটি সামান্য তুলে ঘুবিয়ে ফিবিয়ে তার মুখটি 
দেখতে দেখতে বলেন, চমৎকার।' 

লজ্জায় চোখের পাতা দু'টি বুজে আসে কমলার। 

সরযূ আবার বলেন, “এমন বহু দেখলে শ্বশুরবাড়ির লোকেদের মাথা ঘুরে যাবে।' 

হঠাৎ কমলা চাপা গলায় বলে ওঠে, “আমার ভীষণ ডর লাগছে বহীনজি।' এই বাংলোতে আসার 
পর প্রথম প্রথম সরযূকে মেমসাহেব" বলত কমলা এবং অর্জ্ন। তাতে খুবই ক্ষুব্ধ হতেন সরযু। তিনিই 
ওদের 'বহীনজি' বলতে শিখিয়েছেন। 

“বিয়ের সময় ওইরকম একটু আধটু ডর সব মেয়েরই লাগে। আমারও লেগেছিল। ভয়ের কিছু 
নেই। সব দিক হয়ে যাবে। 

“আমি সে ডরের কথা বলছি না।' 

তার 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর কমলা বলে, 'আচ্ছা, আপনারা সতাই কি আমাকে আমার সসুরাল 
পাঠাবেন ?' 

এবার কমলার ভয়ের কারণটা বুঝতে পারেন সরখু। সেখানে তার অভ্যর্থনাটা কিরকম হবে, 
সেটাও মোটামুটি আন্দাজ করা যায়। খানিকটা অনামনস্কর মতো তিনি বলেন, “বিয়ের পর মেয়েদের 
শ্বশুরবাড়ি যাওয়াই তো নিয়ম।" 

কমলা আবছা! গলায় বলে, 'লেকেন আমাদের এই বিয়েটা তো সব নিয়ম কানুনের বাইরে ।' 

বুকের ভেতর থেকে গভীব দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে সরধুর। দোসাদদের এই সুক্ী শিক্ষিত এবং 
অতাস্ত বিনীত মেয়েটির জন্য তিনি বিষগ্র বোধ করেন। 

কমলা আবার বলে. “আমাদের বিয়েতে সসুরাল থেকে কেউ আসবে না মনে হচ্ছে। এর পরও 
আমরা যদি যাই, বাড়ির ভেতর কি ঢুকতে দেবে? 

কমলার কাধে একটি হাত রেখে সম্্রেহে সরযুূ বলেন, “তোমাদের মতো সংস্কার ভাঙার সাহস 
আগের জেনারেশনের মানুষদের নেই। তবু বলব তোমরা তোমাদের কর্তব্য করবে। তারপরও যদি 
বাড়িতে ঢুকতে না দেয় তখন সোজা এখানে চলে আসবে । আমরা দেখব কী করা যায়। আর কেউ 
থাক বা না থাক, আমরা তোমাদের পাশে আছি।' 

কৃতজ্ঞ ভঙ্গিতে কমলা বলে, “সে আমরা জানি ।' 

সরযু বলেন, 'একটা কথা তোমাদের মব সময় মনে রাখা দরকার 


৩৯৮ 


“কী কথা? 

“যারা রিভোন্ট করে তাদের অনেক রকমের কষ্ট স্বীকারের জনো তৈরি থাকতে হয়।” 

কমলা চুপ করে থাকে। সরযূর কথার মধ্যে যে গভীর ইঙ্গিতটি রয়েছে তা বুঝতে তার অসুবিধা 
হয় না। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই পার্বতী এসে জানায়, গাযে হলুদ মেখে অর্জন শ্লান সেবে 
নিয়েছে, এখন সে নতুন পোশাক পরছে। 

তার কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে চেঁচামেচি হট্টগোল শোনা যায়। চমকে উঠে সরযূরা দেখতে 
পান, বাংলোর গেটের বাইরে অনেক লোক জমা হয়েছে। তারা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে উত্তেজিতভাবে কী 
যেন বলছে; এতদূর থেকে তা একেবারেই বোঝা যাচ্ছে না। তবে এটুকু মনে হল, লোকগুলো এ 
শহরেরই বাসিন্দা। 

সরযূ পার্বতীকে জিজ্ঞেস করলেন, 'এরা কারা 

“পার্বতী বলে, মালুম নেহী।' 

“ভরত ভাইকে পাঠিযে খবর নাও তো।' 

পার্বতী বেরিয়ে যায় এবং মিনিট পাঁচেক বাদেই ফিরে এসে জানায়, নমকপুরার বামহন আর 
কায়াথরা একজোট হয়ে এই অসবর্ণ বিয়ের বিরুদ্ধে হল্লা মচাচ্ছে। 

গোঁড়া সংস্কারপন্থী ব্রা্মণদের না হয় উত্তেজিত হওয়ার মতো কারণ আছে। তবে কায়াথরা তাদের 
সঙ্গে হাত মেলালো কেন £ পরক্ষণেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায় সরযুর কাছে। ব্রাহ্মণদের ঘরে যে 
মারাত্মক ঘটনাটি ঘটতে চলেছে, সেটা যে সেখানেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকবে, তার কোনো মানে নেই। 
ব্যাপারটা খুবই ছোঁয়াচে, জঘন্য ধরনের সংক্রামক রোগের মতো । আজ অর্জুন দোসাদদের মেয়েকে 
বিয়ে করতে যাচ্ছে। কাল কায়াথদের ঘরের কোনো ছেলে যে গঞ্জু বা ধাঙড়দের একটি মেয়েকে ঘরে 
এনে ঢোকাবে না, তার গ্যারান্টি কোথায় £ তাই আগে থেকে হুশিয়ার হওয়া ভাল। গোড়াতেই বাধা 
দিলে রোগটা সহজে ছড়াতে পারবে না। তাই উচ্চবর্ণের বামহন কায়াথরা হাতে হাত মিলিয়ে এখানে 
হানা দিয়েছে। তাই এত হল্লা, এত হইচই, এত শ্লোগান। 

পার্বতী ভীরু গলায় জিজ্ঞেস করলো, “বহীনজি, কোনো গোলমাল হবে না তো? 

সরযূ এক পলক পার্বতীকে দেখেই দ্রুত ঘুরে কমলার দিকে তাকান। কমলার মুখ আশঙ্কায় ভয়ে 
রক্তশূন্য হয়ে গেছে। গলগল করে ঘামতে শুরু করেছে সে। 

ভেতরে ভেতরে ভীষণ চিস্তিত হয়ে পড়েছেন সরযূ। কিন্তু পার্বতী এবং কমলাকে তা বুঝতে 
দিলেন না। তাদের ভরসা দেবার জন্য বললেন, “ওই হল্লাটল্লা ছাড়া আর কিছু করতে ওরা সাহস পাবে 
না। ভয় নেই।' 

পার্বতী বা কমলা উত্তর দিল না। সরযূ সাহস দিলেও কমলা কিন্তু আদৌ নিশ্চিস্ত হতে পারছে না। 
তার বুকের ভেতরটা এত ধকধক করছে যে সেই শব্দ যেন কানেও শুনতে পাচ্ছে। 

ভয়ার্ত চোখে খোলা জানাল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কমলার চোখে পড়ল, 
ঝাকে বাকে আরো অজশ্র লোকজন এগিয়ে আসছে। সে টের পায়, নিজের হৃতপিগুটা মুহূর্তের জন্য 
থমকে গিয়েই একশ গুণ জোরে লাফাতে শুরু করেছে। মনে হচ্ছে অসহ্য ভয়ে তার বুকের ভেতরটা 
ফেটে চুরমার হয়ে যাবে। 


তিন 


এখন চারটে বেজে সতের মিনিট। 

এস. ডি.ও"র বিশাল বাংলোটা এই মুহূর্তে গমগম করছে। তার কারণও বষেছে। 

কিছুক্ষণ আগে ডিস্ট্রিক্ট টান থেকে ভি.এম, এ.ডি.এম, এস.পি, সার্কেল অফিসার, জেলা জজ 
ইত্যাদি গণ্যমান্য বাক্তিরা এসে গেছেন। তারা বাংলোর কমপাউন্ডে পা দিতে না দিতেই পাটনা থেকে 
মিনিস্টার, স্থানীয় এম.এল.এ, ম্যারেজ রেজিষ্টার এবং আরো কিছু বিশিষ্ট সম্মানিত অতিথিকে নিয়ে 
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বিশাল এক কনভয় এসে হাজির হয়েছে। সব মিলিয়ে প্রায় ডজনখানেক ঝকঝকে নতুন মডেলের 
প্রাইভেট কার এধারে ওধারে ছড়িয়ে রয়েছে। 

আগে থেকেই অর্জন এবং কমলার কারণে বাংলোর কমপাউন্ডে একটা পুলিশ ভ্যান এবং 
কয়েকজন আর্মড গার্ড মজুত ছিল। এখন মন্ত্রীর নিরাপত্তার জন্য আর ব্রাহ্মণ ফাণ্ডামেন্টালিস্টরা যদি 
কোনো অপ্রীতিকর ঝঞ্জাট বাধায়, সেই আশঙ্কায় এস.পি আরো দু ভ্যান পুলিশ নিয়ে এসেছেন। এ 
ছাড়া মন্ত্রীর নিজস্ব সিকিউরিটি গার্ড তো রয়েছেই। 

প্যান্ডেলের একদিকে যেখানে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্য উচু মঞ্চ তৈরি করা হয়েছে সেখানে এখন 
পাশাপাশি বসে আছেন মন্ত্রী শুকদেও ঝা, এম.এল.এ মঙ্গেরিলাল। এরা ছাড়াও রয়েছে ভি. এম, এ. 
ডি. এন ইত্যাদি। মঞ্চের নিচে প্যান্ডেলের বিশাল অংশ জুড়ে যে অগুনতি চেয়ার পাতা রয়েছে 
সেখানেও কিছু কিছু লোকজন বসে আছে। 

মন্ত্রী এসেই প্রথমে নির্দেশ দিয়েছিলেন, গেটটা যেন নমকপুরার মানুষজনের জন্য খুলে দেওয়া 
হয়। কেননা এই বিয়েটা আন্তরিকভাবে তাদের মেনে নেওয়ার ওপর একটি ছেলে এবং একটি মেমেব 
ভবিষাৎ নির্ভর করছে। ওপর থেকে কোনো কিছু চাপিয়ে দিলে তার ফলাফল শেষ পর্যন্ত ভাল হয 
না। 

মন্ত্রীর কথামতো লোহার গেটের বিশাল দুই পাল্লা খুলে দেওয়া হয়েছে। 

স্বয়ং ডি. এম মন্ত্রী আসার পর থেকেই মাইকের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছেন। অনবরত অত্যত্ত বিনীত 
ভঙ্গিতে বলে যাচ্ছেন, “সম্মানিত মন্ত্রী শ্রীশুকদেও ঝা'কা তরফসে হাম আপলোগোকা স্বাগত করতা 
হ্যায়। আপনারা কৃপা করে ভেতরে এসে বসুন এবং একটি মহৎ কাজে আমাদের সাহায্য করুন।” 

ডি. এম মারফত মন্ত্রীর আবেদনে সাড়া দিয়ে কেউ কেউ ভেতরে এসে বসে পড়েছে। কেউ কেউ 
এসেছে নিছক কৌতৃহলে । কেননা মন্ত্রী দর্শন তাদের বরাতে কচিৎ ঘটে থাকে। হাইওয়ে দিয়ে দৈবাৎ 
বছরে এক আধ বার হস করে তাদের দামি মোটর প্রচণ্ড স্পিডে বেরিয়ে যায়। গাড়ির কাচের ভেতর 
দিয়ে তাঁদের মুখ আব্াভাবে দেখা যেতে না যেতেই অদৃশ্য হয়। 

মন্ত্রী বা ডি. এম জাতীয় মানুষেরা এদের কাছে সুদূর কল্পজগতের বাসিন্দা। তাদের দেখা পাওয়াটা 
এক বিরাট সৌভাগ্যের ব্যাপার। এখন, এই মুহূর্তে জলজ্যান্ত এক মন্ত্রী তার চুস্ত-পাঞ্জাবি পরা বিপুল 
দেহ ঈষৎ এলিয়ে মাত্র বিশ ফুট দূরত্বে প্রকাণ্ড এক চেয়ারে বসে আছেন। ইচ্ছা করলে উঠে গিয়ে 
তাকে ছোৌয়াও যায়। তার শরীরের ব্যাস এবং ওজনের ব্যাপারটা মাথায় রেখে চন্দ্রকাস্ত ডেকরেটরকে 
দিয়ে ওই স্পেশাল চেয়ারটা আনিয়েছেন। 

ভেতরে যারা এসেছেন তাদের সংখ্যা খুবই নগণ্য। বাইরেই বেশির ভাগ মানুষ দীড়িয়ে আছে। 
তাদের চোখমুখের ভঙ্গি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ এবং হিংস্র । তবে দুপুর থেকে গলার শির ছিড়ে তারা যে চিৎকার 
করছিল, মন্ত্রী আসার পর সেটা আপাতত বন্ধ আছে। কিন্তু আবহাওয়া রীতিমত থমথমে । যে কোনো 
মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটে যেতে পারে। 

ডি. এম এক নাগাড়ে নামতা পড়ার সুরে বলে যাচ্ছেন, 'আইয়ে আইয়ে, কৃপা করকে অন্দর 
আইয়ে-_”' 

কিন্তু নতুন করে কেউ আর ভেতরে ঢুকছে না। 

এদিকে মন্ত্রীরা আসার পর চন্দ্রকান্তর এক মযুহূৃতি দীড়াবার সময় নেই। এতগুলি ভি. আই. পি'র 
কাছে তিনি অবিরাম ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছেন। কারুর যেন এতটুকু অসুবিধা না হয়। যদিও এই 
বিয়েটা তার একার দায় নয়, মন্ত্রী থেকে প্রতিটি সরকারি কর্মচারীর, তবু তিনিই সব চাইতে বেশি করে 
জড়িয়ে গেছেন। তিনি একই সঙ্গে কন্যাকর্তা এবং বরকর্তা। এ বিয়ের ভালমন্দ সব কিছু দায়িত্ব যেন 
তারই। 

মন্ত্রী শুকদেও ঝা হাতের ইশারায় চন্দ্রকান্তকে কাছে ডেকে বললেন, “আর দেরি করে কী হবে, 
অনুষ্ঠানটা শুরু করে দিন।' 


“হাঁ স্যার। শশব্যস্তে তৎক্ষণাৎ সায় দেন চন্দ্রকাস্ত। 
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বিয়েটা এই মঞ্চেই হবে তো?' 

হা স্যার।' 

'দুলহা দুলহন কোথায ৮ 

'আমাদের বাংলোতেই আছে)? 

“তাদের নিযে আসার বাবস্থা করুন।' 

মঞ্চ থেকে নেমে চন্দ্রকাত্ত সোজা বাংলোর ভেতর চলে আসেন। অর্জন এবং কমলা তাদের ঘরেই 
ছিল। কমলার কাছে ছিলেন সরযু এবং পার্বতী। অর্জন অবশ্য একাই রয়েছে। 

চন্দ্রকাস্ত প্রথমে কমলার ঘরে আসেন। সরযূকে জিজ্ঞেস করেন, “তোমরা রেডি £ 

সরযু বললেন, "হ্যা। অনেকক্ষণ কনে সাজিয়ে বসে আছি। 

“এবার ওদের নিয়ে যেতে হবে। মিনিস্টার তাড়াতাড়ি যেতে বলছেন। দানেব জিনিসপত্রগুলোও 
নিয়ে চল।' 

অর্থাৎ যে সব নতুন শাড়ি গযন। স্যুটকেস নানা জায়গা থেকে পাওয়া গেছে সেগুলো মঞ্চে নিষে 
মেতে হবে। 

একট অবাক হয়ে সবঘু প্রশ্ন কবেন, ওগুলো দিয়ে কী হবেঃ পরে যখন কমলা শ্বশুরবাড়ি যাবে 
তখন সঙ্গে দিযে দেব।' 

চন্দ্রকান্ত বললেন, “আরে বাপু, নিজেও তো একটা বিয়ে কবেছিলে। সেটা কি ভুলে গেলে” 

নো 

“বিষের আসরে দানের জিনিসপত্র সাজিয়ে দিতে হয় না?” 

সবযূব সব মনে পড়ে যায়। বাস্তভাবে তিনি বলে ওঠেন, "হ্যা, তাই তো।' 

“তুমি কাউকে দিয়ে শাড়ি জামাগুলো প্যান্ডেলে পাঠিয়ে দাও। আমি অর্জনকে নিয়ে আসছি। 
তাবপর একসঙ্গে সবাই বিয়ের আসবে যাব।' বলে আর দাঁড়ান না চন্দ্রকাস্ত, সোজা অর্জনের ঘরে 
চলে যান। 


মিনিট পনেব পর দেখা যায় সরযু এবং চন্দ্রকাস্ত অর্জ্নদের সঙ্গে করে নিচের শামিয়ানায় চলে 
এসেছেন। তাদের পেছন পেছন জামাকাপড়, বাসনকোসন এবং প্রসাধনের জিনিসগুলি নিয়ে এসেছে 
ভবত, পার্বতী এবং এস. ডি. ও বাংলোর অন্য আর্দালি এবং শোফাবদের বৌবা। জিনিসগুলো একটা 
বড টেবলে সাজিয়ে দিষে পার্বতীরা চলে যায়। 

অর্জন এবং কমলার সঙ্গে প্রথমে মন্ত্রী শুকদেও ঝা'র পরিচয় করিয়ে দেন চন্দ্রকাস্ত। 

শুকদেও সন্নেহে এবং সহাস্যে বলেন, “কনগ্রাচুলেসনস। সদা সুখী রহো।' 

চন্দ্রকাস্তর ইশারায় শুকদেওকে প্রণাম করার জন্য অর্জন এবং কমলা যখন ঝুঁকে পড়ে, তৎক্ষণাৎ 
দু'জনকে ধরে ফেলেন তিনি, “পাষে ধুলো-ময়লা রয়েছে, হাত দিতে হবে না। রামচন্দ্রজি তোমাদের 
ভাল করুন।' 

এরপর একে একে প্রতিটি গণ্যমান্য বাক্তির সঙ্গে অর্জনদের আলাপ করিয়ে দেন চন্দ্রকাস্ত। সবাই 
তাদের অভিনন্দন এবং আশীর্বাদ জানান। কামনা কবেন দু'জনের দাম্পত্য জীবন যেন আমৃত্যু অটুট 
থাকে, সুখে এবং মাধূর্ষে পূর্ণ হয়। 

আলাপ-টালাপের পর দুলহা এবং দুলহনের জনা দির্দিষ্ট চেয়ারে অর্জনদের বসানো হয়। 

শুকদেও স্থানীয় এম.এল.এ মঙ্গেরিলালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন, “এবাব তা হ'লে শুরু করা 
যাক।' 

তৎক্ষণাৎ সায় দেন মঙ্গেরিলাল, “হা হা, অবশ্যই ।' 

“ডি. এম সাহেবের আপিলে বিশেষ কাজ হচ্ছে না। আপনি আসেম্বলিতে লোকাল পিপলের 
রিপ্রেজেন্টেটিভ। মাইকের সামনে গিয়ে বাইরে যারা দাড়িয়ে আছে তাদেব দয়া করে অনুরোধ করন, 
যেন ভেতরে চলে আসে । এ এমন একটা বিয়ে যাতে সব মানুষের পার্টিসিপেসন হলে ভাল হয়।' 
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“নিশ্চয়ই । আমি বলছি স্যার। 

মন্ত্রীর কথা ডি. এম শুনতে পেয়েছিলেন। তিনি মাইকের সামনে থেকে সরে গিয়ে সসম্ত্রমে এম. 
এল. একে বলেন, “আসুন স্যার 

বিকেল ফুরিয়ে আসছে কিন্তু এখনও রোদে বেশ ধার। হাওয়া থেকে তাপ জুড়িয়ে যায়নি। সামনের 
রাস্তায় উলটোপালটা বাতাসে প্রচুর ধুলো উড়ছে। 

মঙ্গেরিলাল মাইকের স্ট্যান্ডটা ধরে গাঢ় গলায় শুরু করেন, “ভাই সব, সম্মানিত মন্ত্রী শুকদেও 
ঝা'জি আপনাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছেন, কৃপা করে সকলে ভেতরে আসুন। এখনই শ্রীমান অর্জন 
আর শ্রীমতী কমলার শুভবিবাহের কাজ শুরু হবে। আপনাদের আশীর্বাদ ছাড়া এ বিয়ে সম্পূর্ণ হতে 
পারে না।' 

গেটের বাইরের একটি লোকও তার কথা শুনছে বলে মনে হয় না। জুলস্ভ চোখে তারা পলকহীন 
তাকিয়ে থাকে। 

মঙ্গেরিলাল শুকদেওর কানের কাছে ঝুঁকে চাপা গলায় বলেন, “কেউ ভেতরে আসবে বলে মনে 
হচ্ছে না। ওদের চোখ মুখ লক্ষ করেছেন?, 

“এখানে আসার পর থেকেই করছি। ভয়ঙ্কর হোস্টাইল।' 

“হাঁ স্যার। ওদের মতলব বুঝতে পারছি না।” 

শুকদেও মজা করে হাসলেন, 'না বোঝার কিছু নেই। নিশ্চয়ই ওরা খুশিতে ডগমগ হয়ে এখানে 
আসেনি। আমি যা খবর পেয়েছি তাতে লোকগুলো খুব সম্ভব গোলমাল পাকাতে পারে। সে যাক, 
আপনি আরেক বার জানিয়ে দিন বিয়ের কাজ এখনই শুরু হচ্ছে।' ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের দিকে ফিরে 
বললেন, “আপনার কাগজপত্র রেডি তো? 

ম্যারেজ রেজিন্ট্রার বিনোদানন্দ সহায় ডান দিকে খানিকটা দূরে একটা চেয়ারে বসে আছেন। রোগা 
ক্ষয়া্টে চেহারা। বয়স ষাট বাষট্রি। লম্বা বোতলের মতো মুখ, ভাঙা গাল। পরনে ঢলঢলে স্যুট । গলা 
থেকে নেক-টাই ঝুলছে। পায়ে ব্রাউন রঙের চকচকে শু। 

বিনোদানন্দ দ্রুত ঢাউস একটা ব্যাগ থেকে কাগজপত্র বার করে সামনের টেবলে গোছগাছ করে 
রাখতে রাখতে বলেন, “হা স্যার, আমি রেডি। কারা এ বিয়ের সাক্ষী থাকবেন£' 

শুকদেও বলেন, “আমি থাকব, এম.এল:এ মঙ্গেরিলালজি থাকবেন, আর থাকবেন এখানকার 
এস.ডি.ও চন্দ্রকাস্ত উপাধ্যায়। 

বিনোদানন্দ সবিনয়ে জানান, “তিন জনের ঠিকানা দরকার 

মন্ত্রী, এম.এল.এ এবং এস.ডি.ও-_তিনজনই তাদের ঠিকানা জানিয়ে দেন। বড় মোটা একটা 
খাতায় সাক্ষীর নামধাম দ্রন্ত টুকে নেন বিনোদানন্দ। তারপর ছাপানো ফর্মে কী সব লিখতে থাকেন। 

অর্জুন এবং কমলার নামে তাদের নাম-ঠিকানা এবং দু'জনের বাবা-মা সম্পর্কে যাবতীয় তথ্য দিয়ে 
আগেই পাটনায় বিয়ের নোটিশ পাঠানো হয়েছিল । কাজেই তাদের ব্যাপারে আর কিছু জানতে চান না 
বিনোদানন্দ। 
শুরু হয়ে গেছে। কেউ যেন আর বাইরে দাঁড়িয়ে না থাকেন, ভেতরে এসে এই মহান ঘটনার সাক্ষী 
হন।' 

এবারও কোনোরকম প্রতিক্রিয়া বোঝা যায় না। উচ্চবর্ণের ব্রান্মণ এবং কায়াথেরা আগের মতোই 
গেটের বাইরে অনড় দাড়িয়ে থাকে। | 

অগত্যা শুকদেও ঝা”কে এগিয়ে আসতে হয়। মঙ্গেরিলাল মাইকের সামনে থেকে সরে এসে নিজের 
চেয়ারে বসে পড়েন। 

মন্ত্রী শুকদেও ঝা"র বক্তা হিসেবে গোটা বিহার জুড়ে বিপুল খ্যাতি। একবার মাইক ধরলে তিনি 
আর ছাড়তে চান না। কলেজ এবং ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় আ্যানুয়াল সোশালে নাটক-টাটক 
করার প্রচণ্ড শখ ছিল। সেই নাট্যপ্রতিভাকে তিনি রাজনৈতিক বক্তৃতা দেওয়ার সময় কাজে লাগিয়ে 
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থাকেন। কণ্ঠস্বর উঠিয়ে নামিয়ে এবং আবেগ নামক বস্তটিকে নানা অনুপাতে গলায় মিশিয়ে এমনভাবে 
অনর্গল বলে যান, যাতে শ্রোতারা একেবারে মুগ্ধ হয়ে যায়। 

শুকদেও ঝা গলার স্বর খাদে নামিয়ে, সামান্য কাপিয়ে এভাবে শুরু করেন। “ভাই সব, ভারতবর্ষ 
আজ সব দিক থেকেই বিপন্ন। ঘরে বাইরে তার অনেক শক্র। বাইরে থেকে কারা শক্রতাচরণ করছে 
তা আপনারা সবাই জানেন। এই বিয়ের আসরে, এই আনন্দের মুহূর্তে সে প্রসঙ্গ টেনে আনার প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু আমাদের একটা বিরাট বিপদ, কোনো কোনো সামাজিক প্রথা । 

“আমরা চারদিকে দেখতে পাই মাঝে মাঝেই প্রাদেশিকতা আর মৌলবাদী সাম্প্রদায়িকতার 
শক্তিগুলো মাথা চাড়া দিচ্ছে। মানুষে মানুষে বিভেদ এবং পারস্পরিক অবিশ্বাস ক্রমশ বেড়ে চলেছে। 
তবে মানুষের শুভ বুদ্ধির ওপর এখনও আমার আস্থা আছে। এই সব অশুভ শক্তিকে সাধারণ মানুষই 
একদিন ধ্বংস করে দেবে। 

শুধু প্রাদেশিকতা আর সাম্প্রদায়িকতাই নয়, হিন্দু সমাজে জাতপাতের সওয়ালটা খুবই দুর্ভাগ্যের 
ব্যাপার। বামহন কায়াথ হরিজন অচ্ছুৎ-_এইভাবে যদি নিজেদের ভাগ করে রাখি, ভারতবর্ষ টুকরো 
টুকরো হয়ে যাবে, ধ্বংস হয়ে যাবে আবহমান কালের এই মহান দেশ। 

“আজ আমরা যে কারণে এখানে এসেছি সেটা হল শ্রীমান অর্জুন এবং শ্রীমতী কমলার শুভবিবাহ। 
আপনারা সকলেই জানেন অর্জন উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ বংশের ছেলে আর কমলা হরিজন মা-বাপের 
সম্তান। দু'জনে জাতপাতের দীবার ভেঙে যে মিলিত হতে চলেছে সেটা এই নমকপুরা টাউনে একটা 
মহান এঁতিহাসিক ঘটনা । এমন ঘটনা এই শহরে কেন, সারা বিহারেই আর ঘটেছে কিনা আমার অস্তত 
জানা নেই। 

“এ জাতীয় বিয়ে একটা বিরাট শুভ লক্ষণ। এমন শাদি যত হয় দেশের পক্ষে তত মঙ্গল, জাতীয় 
সংহতির ভিত তত মজবুত হবে। জাতপাত আর ছুঁয়াছুতের বেড়া আমরা যত ভাঙতে পারব, মানুষে 
মানুষে বিদ্বেষ ভেদাভেদ ৬তই কেটে যাবে। এই বিশাল দেশ, মহান জাতি তা হলে বাঁচবে । এর 
প্রতিক্রিয়া হবে বহুদূর পর্যস্ত। 

“আপনারা অভিমান, জাতপাতের দম্ভ, সম্‌স্কার নিয়ে দূরে সরে থাকবেন না। যারা চিরকাল 
আপনাদের কাছাকাছি রয়েছে তাদের আরো কাছে টেনে নিন। সব বাউন্ডারি ভেঙেচুরে অখণ্ড ভারতীয় 
নেশন আর সোসাইটি গড়ে তুলুন। নইলে দেশ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় কায়াথ হরিজন, এমনই ছোট ছোট 
কামরায় ভাগ হয়ে যাবে। সেটা হবে পুরোপুরি খুদখুসির আত্মহত্যা) সামিল। 

“অর্জন আর কমলা যে মহান এঁতিহাসিক নজির তৈরি করতে যাচ্ছে, আসুন আমরা তাকে স্বাগত 
জানাই ।" 

বক্তৃতা দিতে দিতে ভেতরে ভেতরে বেশ একটা তৃপ্তি অনুভব করছিলেন শুকদেও ঝা। যেমনটি 
আশা করেছেন, হুবহু সেইভাবেই স্রোতের মতো উপযুক্ত এবং জরুরি শব্দগুলি পর পর বেরিয়ে 
আসছিল। 

তার বক্তৃতা যে শ্রোতাদের মুগ্ধ করে, এমনকি বিরুদ্ধ পক্ষের মানুষেরা পর্যস্ত কিছুক্ষণের জন্য 
হলেও মনে মনে তার অনুরাগী হয়ে পড়ে-_এ বিষয়ে শুকদেও-এর বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। বিহারে 
ভোট ক্যাচার হিসাবে তার যথেষ্ট সুনাম। জমায়েতে মানুষ টানার ম্যাজিকটি তার হাতের মুঠোয়। এ 
ব্যাপারে তার নিজেরও প্রবল আত্মবিশ্বাস। ূ 

বক্তৃতার পর দীর্ঘকালের অভ্যাস অনুযায়ী শুকদেও যখন অজস্র হাততালি প্রত্যাশা করছেন, সেই 
সময় গেটের বাইরে থেকে একটা প্রচণ্ড চিৎকার শোনা যায়, “বন্ধ কর ইয়ে শাদি, বন্ধ কর ইয়ে 
বকোয়াস।' 

তারপরেই দেখা যায় একটা মাঝবয়সী লোক গেট পেরিয়ে উন্মাদের মতো মঞ্চের দিকে দৌড়ে 
আসছে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণের থমথমে আবহাওয়াটাকে চুরমার করে বিস্ফোরণ ঘটে যায়। একসঙ্গে 
গলা মিলিয়ে ব্রাহ্মণ এবং কায়াথরা চেঁচিয়ে ওঠে, “বন্ধ কর ইয়ে শাদি।' 
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“বন্ধ কর, বন্ধ কর।' 

গলার শির ছিড়ে চেঁচাতে টেচাতে অনা লোকগুলোও আগের শ্রৌটটির পেছন পেছন ছুটে 
আসছে। সব মিলিয়ে ক্রুদ্ধ জনতার একটি ঢল যেন। 

নিজের প্রতি আস্থা মুহূর্তের জন্য টলে যায় শুকদেও-এর। তিনি বুঝতে পারেন, এমন জমকাল 
বক্তৃতায় এতটুকু কাজ হয়নি । ব্রাহ্মণ কায়াথদের ক্ষোভ, ক্রোধ এবং বিদ্বেষ অটুট রয়েছে। হাজার 
বছরের সংস্কার কি দশ মিনিটের বক্তৃতায় মুছে দেওয়া যায়? 

এই যে পাটনা থেকে একটি তুচ্ছ বিয়ের ব্যাপারে শুকদেও এতদূর ছুটে এসেছেন, এর পেছনে 
রয়েছে তার সুদূরপ্রসারী এক পরিকল্পনা । দু'বছর পর বিধানমণ্ডলের যে চুনাও আসছে তাতে নমকপুরা 
কেন্দ্র থেকে শুকদেও-এর কনটেস্ট করার ইচ্ছা । এই শহরে হরিজন ভোট রয়েছে শতকরা তিরিশ 
বত্রিশ ভাগ। তার ধারণা ছিল, সামনে দাড়িয়ে অর্জনদের বিয়ে দিতে পারলে অচ্ছুৎদের ভোট তিনি 
পুরোটাই পেয়ে যাবেন। তার ওপর বামহন কায়াথদের ভোট আর কিছু টানতে পারলে তার জয় কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। কিন্তু উচ্চবর্ণের মানুষগুলোর প্রচণ্ড বাগের যা নমুনা দেখা গেল তাতে তাদের 
একটি ভোটও তার পক্ষে পড়বে কিনা, সে সম্পর্কে যথেষ্ট সংশয় রয়েছে। তা ছাড়া অচ্ছুতটোলি থেকে 
একজনও এখানে আসেনি । সেটা খুব সম্ভব বামহন-কায়াথদের ভয়ে । এই ভয়টা যদি চুনাও পর্যন্ত স্থায়ী 
হয় তা হলে এ শহর থেকে জিতে বেরিযে আসার এতটুকু সম্ভাবনা নেই। ঘেচে কে আর নিজেব 
সর্বনাশ ডেকে আনতে চায! পরের নির্বাচনে এখান থেকে দাড়াবার আগে দশ বার ভাবতে হবে 
শুকদেওকে। 

প্রথমটা কী করবেন ভেবে উঠতে পারছিলেন না শুকদেও। বিমুঢের মতো তাকিয়ে তাকিয়ে 
উত্তেজিত ক্ষিপ্ত মানুষগুলোকে লক্ষ করতে লাগনুলন। 

এদিকে এস.পি, ডি. এম, এ ডি. এম থেকে শুরু করে মঞ্চের সবাই দীড়িয়ে পড়েছেন। এস. পি 
কর্কশ গলায় চিৎকার করে উঠলেন, “রুখ যাও, রুখ যাও। এক কদম মাতৃ বড়াও-" 

তার হুকুম কেউ কানে তুলল না, হিতাহিত জ্ঞানশূন্যের মতো যেমন ছুটে আসছিল তেমনি আসতে 
লাগল। এখানে মন্ত্রী এবং অন্যান্য সকলের নিরাপত্ভার যাবতীয় দায়িত্ব এস পি'র। ওই লোকগুলো 
যেভাবে খেপে উঠেছে তাতে হঠকারিতার বশ্লে হঠাৎ কী করে বসবে, বোঝা যাচ্ছে না। সামনের দিকে 
দু পা এগিয়ে আর্মড গার্ডাদের উদ্দেশে তিনি চিৎকার করে ওঠেন, “হটা দো এ আদমীলোগকো-' 

পুলিশ বাহিনী রাইফেল উচিয়ে লোকগুলোর ওপর ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, তার আগেই 
আত্মবিশ্বাস ফিরে পেলেন ওকদেও । রাজনীতি করে করে তাব হাড় পেকে গেছে। বামহন-কায়াথদের 
গায়ে হাত ওঠালে তার ফলাফল হবে মারাত্মক। না, দু'বছর পরের সাধাবণ নির্বাচনের কথা ভাবছেন 
না শুকদেও। এই মুহূর্তে যে বিয়েটি তিনি দিতে যাচ্ছেন সেটা অবশ্য পণ্ড হবে না, পুলিশ পাহারায় 
কোনোরকমে তা চুকিয়ে ফেলা যাবে। কিন্তু বিয়ের পর তারা তো এখান থেকে চলে যাবেন, তারপর 
অর্জন আর কমলার হাল কী দীড়াবে? পুলিশ দিয়ে কি সব সমস্যার সমাধান হয় £' 

শুকদেও একটা হাত তুলে পুলিশদের থামিয়ে দেন। তারপর হাতজোড় করে আবেদনের ভঙ্গিতে 
বলেন, “শান্ত হো যাইয়ে, শান্ত হো যাইয়ে। আপনাদের যা বলার আস্তে আস্তে বলুন। এত হই চই 
কবলে কাজেব কাজ কিছু হয় না।' একটু থেমে লোকগুলোকে ভাল করে লক্ষ করতে করতে আবার 
শুরু করেন, কৃপা করে আপনারা বসুন। 

শুকদেও এমনিতে খুবই বিচক্ষণ। তার ধীর স্থির চেহাবাৰ এবং মার্জিত কণ্ঠস্বরে এমন একটি 
ব্যক্তিত্ব রয়েছে যাতে এবার খানিকটা কাজ হয়। লোকগুলো মন্থর কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, 
তবে বসে না। তাদের চোখেমুখে এখনও প্রবল উত্তেজনা । | 

শুকদেও হাতজোড় করেই আছেন। স্নিগ্ধ হেসে বলেন, "বসুন না। বসে বসে কথা হোক।' 

লোকগুলো এবারও বসে না। 

শুকদেও বুঝতে পারেন, তারা 'ক্যারিসমা” এই লে'কগুলোকে পুরোপুরি টলাতে পারেনি। তবু 
সবটকু আশা বা আত্মবিশ্বাস একেবারে শেষ হয়ে যায়নি। তার ধাবণা এরা যদি একটু শান্ত হয়ে বসে, 
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শুকদেও হেসে হেসে বলেন, “বসে কথা বললে ভাল হত। যাই হোক, কী বলতে চান বলুন-_' 

সেই প্রো লোকটা-_যার বয়স পঞ্চানন ছাপান্ন, গোলগাল ভারি চেহারা, কাচাপাকা চুলে কদমছীঁট, 
গালে কয়েক দিনের না-কামানো দাড়ি, পরনে খাটো ধূতি এবং মোটা লং-ক্রথের পাঞ্চাবি, মাথার 
পেছনে একগোছা মোটা টিকি, পায়ে তালিমারা চপ্লল-_-আরো একটু এগিয়ে এসে জোড়হাতে অত্যন্ত 
অনুনয়ের সুরে বলেন, “মিনিস্টারজি, আপনি আমাদের রক্ষা (রক্ষা) করুন।” তার হয়ত খেয়াল নেই 
কিছুক্ষণ আগে শুকদেও ঝা"ই অসবর্ণ বিয়ের পক্ষে সওয়াল করে ঝাড়া দশ শ্'নট নাটকীয় ভঙ্গিতে 
বক্তৃতা দিয়েছেন। 

যে লোকটা কিছুক্ষণ আগে প্রচণ্ড রাগে উন্মান্তেব মতো ছুটে এসেছিল, মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সব 
কিছু ভেঙ্চুরে ধবংস করে ফেলবে, হঠাৎ তাকে এভাবে ভেঙে পড়তে দেখে রীতিমত হতভম্ব হযে 
যান শুকদেও। বলেন, "আপনাব কথা আমি ঠিক-বুঝতে পারছি না।' 

“এস. ডি. ও সাহেব আমার জাত মারতে চেষ্টা করছেন। আপনি না বাচালে আমাদের নরকে যেতে 
হবে।' 

চন্দ্রকান্ত খানিকটা দূরে দীড়িয়ে ছিলেন। দ্রুত শুকদেও-এর কাছে এসে তার কানে চাপা নিচু গলায 

এতক্ষণে ব্যাপারটা শুকদেও-এর কাছে পরিক্ষার হয়ে যায়। তিনি সাগ্রহে এবং আত্তরিকভাবে 
বলেন, “আপনি তর্জুনের পিতাজি_-এই অনুষ্ঠানের সব চাইতে সম্মানিত অতিথি। আসুন, মঞ্চে চলে 
আসুন-_' বলে সসন্ত্রমে মঞ্চে ওঠার সিঁড়ি দেখিয়ে দেন। 

রামঅবতারের ঠিক পেছনেই দাড়িয়ে ছিল ঘাড়ে-গর্দানে-ঠাসা বিপুল চেহারার একটা আধবুড়ো 
লোক। তার পরনেও ধুতি এবং বুক-খোলা আধময়লা একটা ফতুয়া । বুকের ওপব দিয়ে আড়াআডি 
মোটা পৈভার গোছা। ভারিক্কি গমগমে গলা যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বলে, “মাফ কীজিয়ে 
মিনিস্টারজি। রামঅবতার মঞ্চে যাবে না।' 

শুকদেও-এর মতো ঝানু পার্লামেন্টারিয়ানের মুখেও কয়েক সেকেন্ড কথা যোগায় না। তারপর 
একসময় জিজ্ঞেস করেন, আপ, 

লোকটা বলে, “আমাকে চিনবেন না, বহুত ছোটে আদমী। নৌকরেব নাম মান্ধাতা শর্মা।' 

চন্দ্রকাত্ত শুকদেও-এর কানে আগের মতোই ফিসফিসিয়ে জানা; , মান্ধাতা শর্মা নমকপুরা 
মিউনিসিপ্যালিটির একজন কমিশনার । 

শুকদেও মান্ধাতার উদ্দেশে বলেন, 'রামঅবতারজি মঞ্চে আসবেন না কেন? ছেলের শাদিতে বাপ 
না থাকলে চলে! 

“এর নাম শাদি!' ঘৃণায় নাকমুখ কুঁচকে যায় মান্ধাতার। 

এদিকে রামঅবতার অর্জনের দিকে তাকিয়ে বলে, 'নেমে আয় ওখান থেকে । আভ্ভি__' চাপা 
ক্রোধে তার গলা রি রি করতে থাকে । এখানে প্রবল প্রতাপান্িত একজন মন্ত্রী, ডিস্টিক্টু ম্যাজিস্ট্রেট, 
এস.পি বা এস.ডি.ও"র মতো ব্যক্তিরা যে রয়েছেন, এবং ওদের সামনে তার মতো তুচ্ছ একটি মানুষের 
যে এভাবে গলা চডিয়ে কথা বলা উচিত নয়, সে সব খেয়াল থাকে না রামঅবতারের। 

শুকদেও হকচকিয়ে যান। পরক্ষণেই নিজের অজান্তে তার চোখ চলে যাধ অর্জন এবং কমলার 
দিকে। দু'জনের মুখ ভয়ে আতঙ্কে রক্তশুন্য। তারা ঘা নিচু করে বসে আছে। পারলে মাটিতে মিশে 
যেত যেন। 

কয়েক পলক তাকিয়ে থাকার পর শুকদেও রামঅবতারকে একটু লক্ষ করেন। তারপরই তার দুই 
চোখ এসে স্থির হয় মান্ধাতার মুখের ওপর। শুকদেও-এর স্নাযুগ্ডলো আবছাভাবে টের পাচ্ছে, যদিও 
রামঅবতার ছেলের বংশধারাবিরোধী বিবেকহীন কাজের জন্য উত্তেজিত এবং ক্ষিপ্ত হয়ে আছে, আসল 
নেতৃত্টা মান্ধাতারই হাতে। খুব সম্ভব নমকপুরা টাউনের তাবৎ উচ্চবর্ণের মানুষজনকে জুটিয়ে সে 
প্রোটেস্ট জানাতে এসেছে। 
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শুকদেও-এর ধৈর্য অপরিসীম। কলেজ-ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় নাটক করার কৌশলটাকে 
তিনি সময়মতো সঠিক কাজে লাগাতে জানেন। মধুর একটি হাসি ঠোটের কোণে ধরে রেখে, আগের 
কথার খেই ধরে বলেন, “এটা শাদি নয় কেন? 

তীব্র গলার মান্ধাতা বলে, 'ব্রাঙ্গণের জাত মারাটাকে আপনি শাদি বলেন? 

এভাবে তার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে কেউ কথা বলতে পারে, মন্ত্রী হওয়ার পর এমন অভিজ্ঞতা 
আর কখনও হয়নি শুকদেও-এর। ইচ্ছা করছিল, লোকটার গালে একটা চড় কষিয়ে দেন। কিন্তু সেই 
বিরল নাটকীয় কৌশলটা ভেতরে ভেতরে কাজ করতে থাকে। ঠোট থেকে হাসিটাকে তিনি বিচ্ছিন্ন 
হতে দেন না। অবিচল মধুর গলায় জিজ্ঞেস করেন, “আপনারা কি অচ্ছুৎদের মানুষ মনে করেন না 
মান্ধাতাজি?' 

'আপনি কি বলতে চাইছেন, আমি বুঝতে পারছি। লেকেন স্যার, আপনারা বোধহয় হিন্দু-মুসলমান 
্রান্মাণ-অচ্ছুৎ-ছত্রিয় সব বিলকুল বরাবর করে দিতে চাইছেন?" 

হাসিটা সারা মুখে ছড়িয়ে দেন শুকদেও। বিয়ের এই আসরটাকে ইউনিভার্সিটির ডিবেট ক্লাস কিংবা 
বিধানমগ্ডলের উত্তপ্ত সভা বলে মনে হচ্ছে। ভেতরে ভেতরে একটু মজাই অনুভব করেন তিনি। বলেন, 
“আমাদের সংবিধান কিন্তু সেইরকমই চাইছে।' 

ভারতীয় সংবিধান সম্পর্কে মান্ধাতার মতো নমকপুরার এক নগণ্য মিউনিসিপ্যাল কমিশনারের 
বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, “সচমুচ £' 

“আমার ঝুট বলে ফায়দা আছে? 

“বামহন-কায়াথ-চামার-গাঙ্গোতা-ধাঙড়, সব কোঈ বরাবর 

“সব কোঈ বরাবর। প্রত্যেকের সমান অধিকার, ইকোয়েল রাইটস। দ্যাখেন না চুনাও-এর সময় 
ব্রাহ্মণের ভোটের যে দাম, তাতমা কি দোসাদের ভোটেরও সেই একই কীম্মৎ। ডান হাতের তিন 
আঙুলে মুদ্রা ফুটিয়ে বলেন, “এক পাইসা কমতি নেহী।" 

কথাটা যে শতকরা একশভাগ ঠিক, মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে কনটেস্ট করে মান্ধাতা সেটা ভাল 
করেই জানে । বলে, “চুনাওতে যা হওয়ার হোক, তাই বলে অচ্ছুতের মেয়েকে পুতহু করে ঘরে তুলতে 
হবে? ইয়ে ভ্রষ্টাচার। 

'রষ্টাচার!” 

“হাঁ হা, জরুর ভ্রষ্টাচার।' রামঅবতার এবং মান্ধাতার পেছনে যারা এতক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল, 
এবার তারা গলা মিলিয়ে চিৎকার করে ওঠে। 

হাসিটা বেশিক্ষণ অল্লান রাখা যায় না। ক্ষোভের গলায় শুকদেও বলেন, “আপনারা তা হলে পুরানা 
সম্‌ক্কার ছাড়তে চান না? 

“সম্স্কার তো একদিনে তৈরি হয় না স্যার।” মান্ধাতা বলতে থাকে, “হাজারো সাল ধরে বাপ, দাদা, 
দাদার বাপ, তার বাপ, তার বাপ- সবাই মিলে বুঁদ বুঁদসে এটা বানিয়েছে । এক কথায় আচানক সেটা 
ছাড়া যায়? এ বিচার ঠিক নেহী।' 

শুকদেও বোঝাতে চেষ্টা করেন, “দিনকাল বদলে যাচ্ছে। সব মানুষকে যদি আমরা সম্মান না দিই, 
সোসাইটি বিলকুল নষ্ট হয়ে যাবে।' 

“যদি হুকুম দেন, গম্ভীর বাত ছেড়ে একটা ছোট্ট কথা জিজ্ঞেস করব?, 

“হা হা, জরুর।' 

“আপনার লেড়কা লেড়কী আছে তো?” 

মান্ধাতার দিক থেকে আক্রমণটা কিভাবে আসছে, সঠিক আন্দাজ করতে না পেরে সতর্ক ভঙ্গিতে 
শুকদেও বলেন, “আছে। কেন? 

মান্ধাতা সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবে, “ছেলের জন্যে অচ্ছুতের ঘর থেকে পুত 
আনতে পারবেন? মেয়েকে সোসাইটির ভালাই-এর নাম করে হরিজনের ঘরে পাঠাবেন ?' 

শুকদেও চমকে ওঠেন। অন্য ব্যাপার হলে নমকপুরার সামান্য একজন মিউনিসিপ্যাল কমিশনার 
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তার মতো জবরদস্ত মন্ত্রীর কাছে এসে এভাবে চোখের দিকে তাকিয়ে তর্ক করার সাহসই পেত না। 
কিন্তু এখানে সমস্যাটা হচ্ছে জাতপাতের, ছুঁয়াছুতের এবং চিরাচরিত সংস্কারের । রাজনৈতিক জটিলতা 
দেখা দিলে ধমকে, ভয় দেখিয়ে কিছু একটা ব্যবস্থা করা যায়। কিন্তু সমস্যাটা যেখানে সামাজিক স্তরে 
সেখানে জোর খাটানো, ভয় দেখানো একেবারেই অসম্ভব। এই সব প্রশ্নে মান্ধাতার মতো 
ফান্ডামেন্টালিস্টরা আদৌ আপস করে না। সামাজিক লেভেলে কোথাও একটু পরিবর্তন দেখা দিলে 
কিংবা পুরনো অভ্যাস, ধ্যানধারণা এবং সংস্কারের গায়ে এতটুকু আঁচড় পড়লে এরা একেবারে মরিয়া 
হয়ে রুখে দীড়ায়। এইসব ব্যাপারে তারা ভয়ঙ্কর বেপরোয়া আর একরোখা। 

মান্ধাতা যে প্রশ্নটা করেছে তার জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না শুকদেও। প্রথমটা তিনি 
হকচকিয়ে যান। কিন্তু ব্যক্তিগত আক্রমণ করে একজন ঝানু রাজনৈতিক নেতা এবং 
পার্লামেন্টারিয়ানকে কতক্ষণ আর কাবু করে রাখা যায়? শুকদেও বলেন, “সেরকম কোনো ঘটনার 
সম্ভাবনা এখনও তো দেখতে পাচ্ছি না।' 
* মান্ধাতা নাছোড়বান্দা জেদে বলে যায়, “যদি সেরকম হয় কী করবেন?' 

নিজের মনের দিকে চোখ না ফিরিযে শুকদেও বলেন, “যদি তেমন কিছু হয়, মেনে নিতে হবে। 
তবে__' এই পর্যস্ত বলে তিনি হঠাৎ থেমে যান। 

তবে কী£ 

“এসব বিয়েতে ছেলে বা মেয়ের বাপ-মা তো আগ বাড়িয়ে সম্বন্ধ করতে যায় না। ছেলেমেয়েরাই 
বিয়ে ঠিক কশে, যেমন অর্জন আর কমলা করেছে।' 

একটু চুপচাপ । 

তারপর শুকদেও আবার বলেন, "অনেকটা সময় গেল। এবার তা হলে আপনাদের আশীর্বাদ নিয়ে 
বিয়ের কাজটা শেষ কবে ফেলা যাক।' 

“নেহী।" মান্ধাতা বলে, “নিজে ব্রাহ্মাণ হয়ে একজন শুধ্‌ ব্রাহ্মণের জাত নষ্ট করবেন না স্যার।' 

শুকদেও বলেন, “জাত নষ্ট হবে না, বরং ব্রাহ্মণের মহত্ব এতে বাড়বে। এ বিয়ে বন্ধ করা যাবে 
না।' 

ক্রুদ্ধ চোখে শুকদেওকে এক পলক দেখে মান্ধাতা রামঅবতারকে বলে, চল। এখানে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে পাপকর্মের সাক্ষী হতে পারব না। দেখব, অর্জুন অচ্ছুতিয়ার মেয়েকে নিয়ে কী করে নমকপুরায় 
ঘর করে? 

আচমকা মাথায় প্রবল রক্তচাপ অনুভব করেন শুকদেও। এতক্ষ'ণর সহিষুঃতা শেষ বিপজ্জনক 
সীমাটি পার হয়ে যায়। তিনি গম্ভীর থমথমে গলায় বলেন, “একটু দীড়ান।' 

তার কণ্ঠস্বরে এমন একটা কর্তৃত্বের সুর রয়েছে যাতে পা বাড়াতে গিয়েও রামঅবতার মান্ধাতা 
এবং অন্য সবাই থমকে দাঁড়িয়ে যায়। 

শুকদেও আগের সুরেই বলে যান, 'একটা কথা সবাইকে জানিয়ে রাখছি, অর্জন আর কমলার যদি 
কোনো ক্ষতি হয়, তার ফল অনেক দূর গড়াবে। সরকার থেকে ওদের ওপর যে কোনো হামলার 
মোকাবিলা করা হবে। আমি এস. ডি. ও'কে সব বলে দিয়ে যাচ্ছি। ইয়ে হুঁশিয়ারি ইয়াদ রাখনা চাহিয়ে।' 

মান্ধাতা বা অন্য কেউ উত্তর দেয় না। হিংস্র চোখে একবার শুকদেওকে দেখে আস্তে আস্তে গেটের 
দিকে এগিয়ে যায়। 

রামঅবতারও তাদের সঙ্গে চলে যাচ্ছিল, শুকদেও পেছন থেকে ডাকেন, 'রামঅবতারজি, আপনি 
যাবেন না। আপনার সঙ্গে জরুরি কিছু কথা আছে।' 

রামঅবতার রীতিমত ঘাবড়ে যায়। মন্ত্রীকে চটানো যায় না, আবার মান্ধাতারা অসন্তুষ্ট হলেও 
বিপদের কথা। কেননা মান্ধাতাদের সঙ্গে তাকে আমৃত্যু এই শহরে থাকতে হবে। 

দ্বিধান্বিতের মতো দাড়িয়ে পড়ে রামঅবতার। ভয়ে ভয়ে একবার মন্ত্রীর দিকে তাকায়, একবার 
মান্ধাতার দিকে। 

মান্ধাতার হয়ত কিঞ্চিৎ করুণাই হয়। সে বলে, 'রামঅবতার, তুমি মন্ত্রীজির সঙ্গে কথা বলে এস। 
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আমরা যাচ্ছি।' বলেই সে এবং তার সঙ্গীরা চলে যায় । আগে যারা এসে শামিয়ানার তলায় বসে ছিল, 
তারাও মান্ধাতাদের পেছন পেছন গেট পেরিয়ে রাস্তার বাঁকে উধাও হয়। 

মন্ত্রী, কিছু সরকারি কর্মচারী, জনকয়েক আর্মড গার্ড, এস.ডি.ও"র কিছু আর্দালি, ড্রাইভার এবং 
তাদের ঘরবালীরা ছাড়া শামিয়ানার তলায় এখন আর কেউ নেই। 

শুকদেও পরম সমাদরে রামঅবতারকে মঞ্চে ডেকে নেন। প্রবল অনিচ্ছাসত্তেও তাকে ওপরে উঠে 
আসতে হয়। শুকদেও তার হাত ধরে নিজের পাশের চেয়ারটিতে বসিয়ে দেন। 

ভয়ে উত্কণ্ঠায় রামঅবতারকে উদ্ভ্রান্তের মতো দেখাচ্ছে। সে শুকনো গলায় বলে, “বহুত বিপদে 
পড়ে গেলাম মিনিস্টারজি?' 

শুকদেও প্রশান্ত মুখে জিজ্ঞেস করেন, “কেন, কী হল?' 

“ওরা চলে গেল। আপনি আমাকে রুখে দিলেন। পরে ওরা ঝঞ্জাট বাধিয়ে আমার জীওন বরবাদ 
কবে দেবে। বলতে বলতে রামঅবতাবের বুকের ভেতর থেকে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । দেখে মনে 
হয়, দুশ্চিন্তায় উদ্বেগে সে একেবারে ভেঙ্চেরে যাচ্ছে। 

রামঅবতারের দুর্ভাবনা এবং শঙ্কার কাবণ যে মান্ধাতা এবং এই শহবের উচ্চবর্ণের লোকজন, তা 
বুঝতে অসুবিধা হয় না শুকদেও-এব। তিনি তার কাধে একটা হাত রেখে কোমল গলায় বলেন, “দেশ 
থেকে আইন-কানুন-থানা-পুলিশ-আদালত-_এসব উঠে যায়নি রামঅবতারজি । চিস্তা নেহী কবনা-_-' 

“আমি প্রাণের ভয় করছি না।' 

'তা হলে 

রামঅবতার জানায়, দোসাদদের মেয়েকে পুতহ্ু করে ঘরে তুললে ব্রাঙ্মণ সমাজে তারা বিলকুল 
পতিত হয়ে যাবে। মান্ধাতারা তাকে নিশ্চযই অচ্ছুৎ বানিয়ে ছাডবে। 

শুকদে , চমকে ওঠেন। এ ধবনের বিপজ্জনক সম্ভাবনাব কথা তিনি আগে ভেবে দেখেন নি। 
আশ্বাস দেবার ভঙ্গিতে বলেন, “প্রথম প্রথম থোড়াকুছ গোলমাল হবে। দুনিয়ায় নতুন কিছু কেউ কি 
সহজে মেনে নিতে চায়? তারপর দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে। সব কুছ টাইমকা সওয়াল। ডরিয়ে 
মাত।' 

শুকদেও-এর একটি কথাও রামঅবতারের মস্তিক্ে ঢোকে না। ঝাপসা চোখে তাকিয়ে সে বলে, 
“সতানাশ হো! গিয়া। জাতও যেতে বসেছে। নরকেব থুকও চাটতে হবে, লেকেন পেটও ভরবে না।' 

বুঝতে না পেরে শুকদেও বলেন, “মতলব ?' 

“দেখুন মিনিস্টারজি, অর্জন যে কাণ্ড করে বসেছে তাতে আমার জাতের লোকেরা তো খেপে 
উঠেছেই, রিস্তেদাররাও কোনো সম্পর্ক রাখবে না, দেখা হলে গায়ে থুক দেবে। তার ওপর ছেলেটা 
বেকার। এতদিন তাকে পুষছিলাম। এখন যদি আপনারা জবরদস্তি অচ্ছুৎদের মেয়েটাকে আমাদের ঘরে 
পাঠান, বিলকুল মরে যাব। নিজেরাই বা খাব কী, ওদেরই বা কী খাওয়াব£ আমি গরিব লোক।' 

শুকদেও ভেবেছিলেন, আরো মারাত্মক কিছু শোনাবে রামঅবতার। তিনি ভেতরে ভেতরে বেশ 
আরাম বোধ করেন। বলেন, 'এ নিয়ে ভাববেন না, আমরা আগের থেকেই তার ব্যওস্থা করে 
রেখেছি।' 

বিমুঢ়ের মতো রামঅবতার জিজ্ঞেস করে, “কী ব্যওস্থা£ 

“আগে বিয়েটা হয়ে যাক। তারপর বলছি।” বলেই শুকদেও ম্যারেজ রেজিস্ট্রার বিনোদানন্দ সহায়ের 
দিকে তাকান, “বিনোদানন্দজি, আপনি শুভকাজটা এবার সেরে ফেলুন। 

বিনোদানন্দ সসম্রমে বলেন, “আমি পেপার রেডি করে বসে আছি। দুলহা-দুলহন আর সাক্ষীরা সই 
করলেই কাজটা চুকে যাবে স্যার। মিনিট দশেকের বেশি সময় লাগবে না।' 

শুকদেও বলেন, “এই হিস্টোরিক্যাল ইভেন্টের আমি একজন সাক্ষী থাকতে চাই। চন্দ্রকান্তজি 
দুলহা-দুলহনের গডফাদার। তিনিও একজন উইটনেস হোন। আর অর্জনের বাপুজি রামঅবতার 
চৌবেজি আমাদের মধ্যে রয়েছেন। আমার ইচ্ছা তিনিও একজন সাক্ষী থাকুন।' 

শশব্যত্ত এবং অত্যন্ত বিপন্ন মুখে রামঅবতার বলেন, “আমাকে ক্ষমা করবেন স্যার।' 
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“ক্ষমা কেন%' 

“আমাদের বংশে কাগজে সই করে কারুর কখনও বিষে হয়নি। আমি পরম্পরা ভাঙতে পারব না।' 

গওকাদেও বললেন, 'আপনার ছেলে তো ভেডেছে।' 

“ভাঙুক। আমি এর মধ্যে থাকতে চাই না।' 

শুকদেও বুঝতে পারছেন, নিতাত্ত নিবপায় হয়েই রামঅবতার এখানে বসে আছে। কিন্ত তার 
সংস্কারাচ্ছন্ন প্রাচীন মন কোনোভাবেই এ বিয়েতে সায় দিতে পারছে না। সে মন্ত্রীকে চটাতে পারছে না, 
আবার জাতপাতের বাউন্ডারি পেরিয়ে আসতেও সাহস করছে না। দুইয়ের মাঝখানে ফাদে-পড়া 
ইদুরের মতো আটকে গেছে। এই অসহায় ভীরু মানুষটার ওপর জোরজার করতে আর ইচ্ছা হল না 
শুকদেও-এর। তিনি বললেন, “ঠিক আছে, আপনাকে সাক্ষী থাকতে হবে না। ডি. এম সাহেবকে তিন 
নম্বব উইটনেস হতে অনুরোধ করছি।' 

শুকদেও-এর ডান পাশে বসে ছিলেন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট । তিনি তক্ষুনি বলে উঠলেন, “আমি রাজি 
সীর। এবকম একটা ঘটনার সাক্ষী থাকতে পারব জেনে খুব ভাল লাগছে।' 

দশ মিনিটের মধোই ছাপানো খাতার খোপ-কাটা ঘরে সই সাবুদ হয়ে যায় । প্রথমে সই করে অর্জন 
এবং কমলা, তারপর একে একে সরকাবি প্রশাসনের তিন বিশিষ্ট ব্যক্তি। 

স্টেনলেস স্টিলেব রেকাবিতে রাখা নতুন সিঁদুব কৌটোটা তুলে অর্জনের হাতে দিতে দিতে 
বিনোদানন্দ সহায় বলেন, 'ধরমপত্রীর কপাল আর সিঁথিতে সিঁদুর চড়িয়ে দাও ।' 

অর্জন কাণ্পা ভাতে কমলাকে সিঁদুর পরিয়ে দেয়। 

সঙ্গে সঙ্গে নমকপুবায় ব্রাহ্মণ-হরিজন বিয়ের প্রথম এতিহাসিক অনুষ্ঠানটি মোটামুটি শেষ হয়। 

এবাব শুকদেও অর্ঞনদের বলেন, “এত মানুষকে সাক্ষী রেখে তোমরা স্বামী-্ত্রী হলে। সবাইকে 
প্রণাম কর। 

অর্জন এবং কমলা প্রথমেই শুকদেও-এর দিকে এগিয়ে আসছিল। তিনি বলে ওঠেন, “আমাকে 
পরে। আগে বাবুজিকে প্রণাম কর বেটা-_" বলে রামঅবতারকে দেখিয়ে দেয়। 

বামঅবতাব প্রায় আতকে ওঠে। রুদ্ধ গলায় চেঁচিয়ে বলতে চায়, 'নেহী, নেহী-_ কিন্তু গলায় স্বব 
ফোটে না। তাব আগেই অর্ঞ্নরা এসে তাকে প্রণাম করেছে। 

কমলা যখন ঝুঁকে রামঅবতারের পা ছয়, তার সমস্ত শরীর একটা পিছল ঘিনঘনে অনুভূতিতে 
গুটিয়ে আস. থাকে। তার গায়ে এই প্রথম একটি অচ্ছুতের ছোঁয়া লাগল। যদিও মন্ত্র পড়ে 
দোসাদদের মেয়েটা গোত্রাভ্তরিত হয়নি, তবুও আইনতঃ এতগুলে; মান্যগণ্য মানুষের সাক্ষির জোরে 
সে তার পৃতহু হয়েছে। তা সত্বেও আজন্মের সংস্কারে তার স্পর্শে রামঅবতাবের ধমনীতে প্রবাহিত 
শুদ্ধ ব্রাহ্মাণ বক্ত পুরোপুরি অপবিত্র হয়ে যায । সে একেবারে কাঠ হয়ে শ্বাসকদ্ধের মতো বসে থাকে। 

এরপর একে একে শুকদেও থেকে শুক করে সবমূ পর্যস্ত সবাইকে প্রণাম করে অর্জুনরা। 
গকদেওবা আত্তরিকভাবেই আশীর্বাদ করেন, “সদা সুখী রহো। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন ।" 

প্রণামের পর অরুন এবং কমলা তাদের নির্দিষ্ট চেয়ার দু'টিতে গিয়ে বসলে শুকাদেও উঠে দাঁড়িয়ে 
এভাবে শুক করেন, “আপনারা এখানে যারা উপস্থিত আছেন তাদের সবাইকে, এবং বিশেষ করে 
বামঅবতারজিকে একটা সুখবর দিচ্ছি। সবকাব সম্প্রতি একটা কানুন পাশ করেছে। ব্রাঙ্মণ কায়াথ বা 
অন্য উচু জাতের ছেলেমেয়েরা যদি অচ্ছুতের ঘরে বিয়ে করে, তাদের সরকারি নৌকরি আর পাঁচ 
হাজার টাকা নগদ উপহার দেওয়া হবে। 

“আপনাদের আরো জানাই, নমকপুরায় হরিজন মেয়েকে বিয়ে কবার জন্য এখানকার ল্যান্ড আযান্ড 
ল্যান্ড রেভেনিউ অফিসে অর্জনের নৌকরির ব্যবস্থা করা হয়েছে। আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার নার 
উপহারের টাকা আমি সঙ্গে করে এনেছি। বলতে পারেন এই এঁতিহাসিক ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখার 
জন্য এটা সরকারি তরফের যৌতুক।' 

শুকদেও-এর কথা শেষ হতে না হতেই নিঃশব্দে, প্রায় যাস্ত্রিক কোনো পদ্ধতিতে তার পার্সোনাল 
আসিস্টান্ট একটি কারুকাজ-করা সুদৃশ্য কাঠের বাক্স এনে হাতে তুলে দেয়। বাক্সটি লাল সিক্ষের 
রিবনে বাঁধা। 


৯০টে 


এবার একটি চতুর ডিপ্লোম্যাটিক চাল চালেন শুকদেও। বাক্সটি খুলে তার ভেতর থেকে 
আযাপয়েম্টমেন্ট লেটার বাব করে অর্জ্নকে ডেকে বলেন, “এই নাও বেটা, আসছে মাসের পয়লা তুমি 
অফিসে জয়েন করবে।' 

এ জীবনে চাকরি পাবে এবং স্বয়ং একজন প্রবল প্রতাপশালী মন্ত্রী নিজের হাতে করে তাকে 
আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার তুলে দেবেন, এ ছিল অর্জনের পক্ষে একান্তই অভাবনীয় । কৃতজ্ঞ, অভিভূত 
অর্জনের চোখের কোণে কোনো অদৃশ্য অশ্রবাহী শিরা সিরসির করতে থাকে । শুকদেও ঝা নামে এই 
মানুষটি দেবদূতের মতো এসে তাকে যেন পুনর্জন্ম দিয়ে গেলেন। নিজের অজান্তে কখন যে তার মাথা 
শুকদেও-এর পায়ে নুয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই। 

অর্জনকে তুলে শুকদেও বুকে জড়িয়ে ধরেন। তার প্রতিক্রিয়াটা তিনি বুঝতে পারছিলেন। একসময় 
তাকে মুক্ত করে গাঢ় আবেগে বলে ওঠেন, “যাও বেটা, বসো-_, 

অর্জন চলে গেলে রামঅবতারকে ডাকেন শুকদেও, “একটু কষ্ট করে এখানে আসুন 

রামঅবতার অবাক বিস্ময়ে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ করছিল। মান্ধাতাদের সঙ্গে মাথায় বারুদ ঠেসে 
যখন সে ছেলের বিয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে আসে তখন এত বড় একটা চমকের জন্য আদৌ 
প্রস্তুত ছিল না। আচ্ছন্নের মতো সে উঠে আসে। 

শুকদেও-এর হাতে বাক্সটা খোলাই ছিল, তার ভেতর নতুন করকরে একশ টাকার পঞ্চাশখানা নোট 
সিক্ষের সরু ফিতে দিয়ে বাঁধা। বাঝ্সটা রামঅবতারের হাতে দিতে দিতে বললেন, “এটা আমাদের দিক 
থেকে আপনাকে ভেট। ছেলের শাদি হল, এ দিয়ে রিস্তেদার আর পড়শিদের মুহ্মিঠা করাবেন।' 

একসঙ্গে এত টাকা নিজের হাতে আর কখনও পায়নি রামঅবতার। স্বজাতের ঘরে ছেলের বিয়ে 
দিয়ে পাচ হাজার টাকা যৌতুক সে আদায় করতে পারত কিনা, এ বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় আছে। আর 
যদিও টানাহ্যাচড়া করে টাকাটা আদায় করা যেত, বেকার দামাদের জন্য মেয়ের বাপেরা কেউ যে 
চাকরি জুটিয়ে দিতে পারত না, এটা সে জোর দ্বিয়েই বলতে পারে। 

কে ভাবতে পেরেছিল অচ্ছুতদের মেয়েটা এত বিরাট আকারে তাদের জন্য সুখ এবং সৌভাগ্য 
নিয়ে আসবে? অর্জুন এবং তার নিজের হাতে সৌভাগ্যের সলিড প্রমাণ রয়েছে । কমলার কাছে যে 
আমৃত্যু কৃতজ্ঞ থাকা উচিত এবং শুকদেও ঝা'কে যে অন্তত ধন্যবাদ দেওয়াটাও কর্তব্য, সে-সব আর 
মনে রইল না রামঅবতারের। বিমূঢের মতো সে শুধু তাকিয়ে থাকে। 

শুকদেও তার মনোভাব খানিকটা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন। মধুর হেসে বলেন, “কি, খুশি 
তো?' 

আচমকা কিছু মনে পড়ে যেতে রামঅবতার শ্বাস টানার মতো শব্দ করে দ্রুত বলে ওঠে, “অর্জুনের 
চাকরিটা পাকা তো?” 

“হা হা, নিশ্চয়ই। পার্মানেন্ট সারভিস। এমন কি এক বছর যে প্রবেশনার হিসেবে থাকতে হয়, 
অর্জুনকে তা-ও থাকতে হবে না। প্রথম দিন থেকেই তার পাকা নৌকরি।' শুকদেও বলতে থাকেন, 
“আশা করি এবার আপনার চিস্তা দূর হবে।' 

আর কোনো প্রশ্ন না করে রামঅবতার ফিরে যায় এবং তার চেয়ারে বসে পড়ে। 

শুকদেও চন্দ্রকাত্তকে বলেন, “এখানকার কাজ তো মিটল, এবার আমাদের ফিরতে হবে। 

চন্দ্রকাস্ত ব্স্তভাবে বলে ওঠেন, “স্যার, একটু মিঠাইয়ের ব্যওস্থা করেছি। দয়া করে পাঁচ মিনিট 
যদি বসে যান-_' 

“মিঠাই? ভেরি গুড |” শুকদেও হেসে হেসে বলেন, “মুহ্মিঠা না করলে শুভকাজ কমপ্লিট হয় না। 
নিশ্চয়ই বসে থাকব-_” 

আর্দালি ভরত মঞ্চের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে ডেকে অতিথিদের জন্য মিঠাই আনতে বলেন 
চন্দ্রকাস্ত। দু মিনিটের ভেতর ভরত এবং সাব-ডিভিশনাঙ্গ অফিসের ক্লার্ক অবিনাশ, দু'জনে দু'টো বিরাট 
ট্রেনিয়ে আমে। একটা ট্রেতে প্রচুর পরিমাণে লাড্ড, নিমক্িন, গুলাবজাম এবং পেঁড়া। আরেকটি ট্রেতে 
কাগজের প্লেট এবং স্টিলের ঝকঝকে অগুনতি চামচ। 


৪১০ 


করে সরযু প্রথমে আসেন রামঅবতারের কাছে। শুকদেও-এর কাছে আগে গেলে তিনি যে 
রামঅবতারকে প্রথমে আপ্যায়ন করতে বলবেন, সরযূ তা জানেন। কেননা কিছুক্ষণ আগেই বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর তিনি প্রথমে প্রণাম নেননি, রামঅবতারের কাছে অর্জন এবং কমলাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

একটা কাগজের প্লেটে অনেকগুলো মিষ্টি, নিমকিন আর চামচ সাজিয়ে রামঅবতারের দিকে 
বাড়িয়ে দেন সরযূ। খুবই বিনীত ভঙ্গিতে বলেন, “এই নিন__' 

রামঅবতার অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করে। সে জানে সরযূরা ব্রাহ্মণ কিন্তু যে বেয়ারা দুটো খাবার- 
দাবার বয়ে এনেছে তাদের কী জাত, কে জানে। তা ছাড়া যে হালুইকরেরা এসব বানিয়েছে তারা জল- 
চল কিনা তার কোনো গ্যারান্টি নেই। যদিও আধঘন্টা আগে তার ছেলে অচ্ছুৎ মেয়ে বিয়ে করেছে 
'এবং এই বিয়ের কারণে একটি পার্মানেন্ট সারভিস এবং নগদ পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে যাওয়ায় মন 
কিছুটা দুর্বল যে হয়নি তা নয়। কিন্তু জাতপাতের ব্যাপারে হাজার বছরের সংস্কার তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দিয়ে এখানে বসে মিষ্টি খাওয়ার মতো উদারতা বা মহত্ত এখনও অর্জন করে উঠতে পারেনি সে। কিন্তু 
এস. ডি. ও"র মতো নমকপুরার প্রবল প্রতাপশালী একজন অফিসারের স্ত্রীকে মুখের ওপর 'না' বলে 
দেওয়া যায় না। তাছাড়া মন্ত্রী, ডি. এম, এস. পি ইত্যাদি বিশাল ক্ষমতাবান মানুষগুলি দশ ফুট দূরতে 
বসে আছেন এবং সকলের চোখ তার দিকেই ফেরানো । কাজেই মনে মনে চতুর একটি চাল ভেবে 
নিয়ে রামঅবতার করুণ মুখে বলেন, মাতাজি, আমি বাইরে কিছু খাই না। আমাকে ক্ষমা করবেন।' 

সরযূ আরো নম্র হয়ে অনুরোধ কবতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই শুকদেও বলে ওঠেন, 'থাক থাক, 
রামঅবতারজি যখন বাইরে খান না ৪খন আর ওঁকে বিব্রত করার দরকার নেই।” আসলে তিনি 
জানেন, ধীরে ধীরে সব কিছু স্বাভাবিক কবে নেওয়া ভাল। তাড়াহুড়ো করতে গেলে তার ফল উলটো 
হতে পারে। এই সবে অচ্ছুতের মেয়ে রামঅবতারের পুতহু হয়েছে, তার ওপর মিঠাই খাওয়াবার জন্য 
জোর না করাই উচিত। তাতে যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হবে তার সবটাই গিয়ে পড়বে কমলার ওপর। 
মেয়েটার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। 

সরযূ শুকদেও-এর ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি আর কিছু বললেন না। ঘুরে ঘুরে সবার 
কাছে গিয়ে মিষ্টির প্লেট দিতে থাকেন। অন্য দুই আর্দালি নিয়ে আসে চা, পান আর জলের গেলাস। 

খাওয়া দাওয়াব পর শুকদেও হাতজোড় করে সবার কাছ থেকে বিদায় নেন। বিশেষ করে 
রামঅবতারের সামনে এসে তার হাত দু'টি ধরে বলেন, “মনে কোনোরকম ক্ষোভ রাখবেন না। 
অচ্ছুৎদের মেয়ে হলেও কমলা আপনার পুতহু। তার সম্মান যাতে থাকে সেদিকে কৃপা করে নজর 
রাখবেন।' 

তিনি কী বলতে চান, বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল না রামঅবতারের। অর্থাৎ বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার 
পর কেউ যাতে দোসাদদের মেয়েটার ওপর অত্যাচার বা উৎপাত না করে, সেটাই জানিয়েছেন 
শুকদেও। সে উত্তর দিল না, শুধু অনিশ্চিতভাবে মাথাটা একদিকে সামান্য কাত করল। 

“আচ্ছা, নমত্তে 

শুকদেও মঞ্চ থেকে নেমে গেটের দিকে এগিয়ে চললেন। তার পেছন পেছন ডি. এম, এস. পি, 
এ. ডি. এম, চন্দ্রকাস্ত, সরযূ এবং বাকি সবাই যেতে থাকেন। 

শুকদেওরা গাড়িতে ওঠার পর বিরাট কনভয় নমকপুরার আকাশে ধুলোর ঝড় তুলে উধাও হয়ে 
যায়। চন্দ্রকান্ত আর সরযুরা আবার মঞ্চে ফিরে আসেন। 

রামঅবতার, অর্জন বা কমলা কেউ মন্ত্রীকে এগিয়ে দিতে যায়নি। যে যেখানে ছিল সেখানেই 
কাঠের পুতুলের মতো বসে আছে। রামঅবতার এবারও ছেলে বা পুতহুর দিকে তাকায় নি, অর্জুনরাও 
তার দিকে মুখ ফেরায়নি। মনে হয় তাবা পরস্পরকে চেনে না, আগে কেউ কাউকে কখনও দেখেনি 
পর্যস্ত। 

দূরে গাছপালা এবং ছোটখাট পাহাড়ী রেঞ্জের তলায় সূর্য ডুবে যাচ্ছে। রোদের রং এখন 


৪১১ 


ম্যাড়মেড়ে, বাসি হলুদের মতো। আরো খানিকক্ষণ নিজীব একটু আলো ছড়িয়ে দিনটা ফুরিয়ে যাবে। 
বাতাস দ্রুত জুড়িয়ে যাচ্ছে, সমস্ত চরাচর জুড়ে এখন আরামদায়ক শীতলতা । 

চন্দ্রকান্ত রামঅবতারের কাছে এসে বলেন, “চৌবেজি, সন্ধে হয়ে আসছে। আপনি বাড়ি গিয়ে খবর 
দিন, ঘন্টাখানেকের ভেতর অর্জুন আর কমলা যাচ্ছে।" 

পৃতহুকে আজই, ঘণন্টাখানেকের মধ্যে যে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হবে, এই ব্যাপারটা এতক্ষণ 
রামঅবতারের মাথায় একেবারেই আসে নি। ছেলের বিয়ে, মন্ত্রী, ডি. এম, অর্জুনের চাকরি, পাঁচ হাজার 
টাকা যৌতুক, ইত্যাদি মিলিয়ে তার মাথায় একখানা চাকা ঘুরে যাচ্ছিল যেন। এই মুহুর্তে চন্দ্রকাস্তর 
কথায় মারাত্মক রূঢ় বাস্তবের একটি ছবি চোখের সামনে সমস্ত ডিটেল নিয়ে ফুটে উঠতে থাকে। 
অচ্ছুতের মেয়েটা বাড়িতে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে যে তুমুল হুলস্থুল বেধে যাবে, সেটা ভাবতেই 
শিরর্দাড়ার ভেতর দিয়ে আগুনের স্রোত নেমে যায়। বিকেলের এই সুখকর বাতাসেও গল গল করে 
ঘামতে থাকে সে। 

রামঅবতার শুকনো ভীরু গলায় জিজ্ঞেন করে, “আজই ওদের পাঠাবেন স্যার? 

চন্দ্রকান্ত বললেন, “হ্যা।” 

আব কোনো প্রশ্ন করে না রামঅবতার। অত্যন্ত অবসন্ন ভঙ্গিতে নিজের শরীরটাকে টেনে তুলে 
আস্তে আস্তে মঞ্চ থেকে নেমে যায়। গেটের দিকে চলতে চলতে তার মনে হয়, মান্ধাতাদের সঙ্গে 
তখন চলে গেলেই ভাল হত। তা হলে তাকে এভাবে বিপন্ন হতে হত না। তার মানে হয়, এই মুহূর্তে 
যেন আগুনের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে সে। 


চার 


রামঅবতার চলে যাওয়ার পর চন্দ্রকান্ত এবং সরযূ কমলাদের কাছে চলে আসেন। 

সবযূ কমলার কীধে সন্নেহে একটি হাত রেখে বলেন, “ভীষণ ঘেমে গেছ। কপালের চন্দন সিঁদুর 
সব লেপেটে গেছে। ভেতরে চল, নতুন করে তোমাকে আবার সাজিয়ে দিই।” 

চন্দ্রকান্ত অর্জনকে বলেন, “তুমিও চল। ঘেমে জামাকাপড় একেবারে ভিজিয়ে ফেলেছ। ওগুলো 
বদলে নেবে। 

বাংলোর ভেতরে এসে কমলাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে ফের সাজাতে বসেন সরযু। চন্দ্রকান্তর 
সঙ্গে অর্জুন তার ঘরে চলে যায় কিন্তু ভেজা সপসপে পোশাক সে আর বদলায় না, শুধু মুখটা ধুয়ে 
ভাল করে মুছে নেয়। সে জানে, শুকনো জামাকাপড় পরলেও দশ মিনিটের ভেতর ভয়ে, নার্ভাসনেসে 
সেই একই হাল হবে। কাজেই পালটাবার মানে হয় না। 

সাজানো "শেষ করে সরযূ অর্জনের ঘরে চলে আসেন। স্বামীকে বলেন, “সন্ধে হয়ে যাচ্ছে। আর 
দেরি করা ঠিক হবে না। ওদের পাঠাবার কী ব্যবস্থা করেছ?" 

চন্দ্রকাস্ত বলেন, “আমাদের বড় গাড়িটা করে পাঠিয়ে দেব।' 

“সে-ই ভাল। সঙ্গে প্রেজেন্টেশনের অতগুলো প্যাকেট ট্যাকেট যাবে। বড় গাড়ি না হলে জায়গা 
হবে না।' 

“্যা। কমলা এখন বেরুতে পারবে তো? 

“পারবে।' 

রাতের দিক মধারিরিোহটান “এস।' 

অর্জনের ঘর থেকে বেরিয়ে চন্দ্রকান্তরা কমলার ঘরের কাছে এসে তাকে ডেকে নেন। তারপর 
একটানা লম্বা বারান্দ৷ দিয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যান। 

এদিকে সূর্য কিছুক্ষণ আগে ডুবে গেছে। তবে রাত্রি এখনও গাঢ় হয়নি। পাতলা অন্ধকারে চারদিক 
দ্রুত ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 


৪১২ 


এস.ডি.ও"র বাংলোর প্রতিটি ঘরে বারান্দায় প্যাসেজে এবং সামনের লন-এ শামিয়ানাটার তলায় 
আলো জুলে উঠেছে। 

আলোকিত সিঁডি দিয়ে সবাই নিচে নেমে আসে । শামিয়ানার দিকে যেতে যেতে হঠাৎ অর্জন বলে, 
“বাড়ি না গেলেই কি নয়£ আমাদের অন্য জায়গায় থাকার যদি একটা ব্যবস্থা করে দেন-_” 

চন্দ্রকান্ত বললেন, “সেটা পরে ভাবা যাবে। বিয়ে করলে, মা'কে তার পুতহুর মুখ দেখাবে না! 
দেখো, কমলাকে দেখে তিনি খুব খুশি হবেন।' 

অচ্ছুৎ পুত্রবধূর মুখ দেখে মা যে আহাদে কতখানি নেচে উঠবে, বাড়িতে তার কী ধরনের অর্ভথানা 
জুটবে, সেটা অর্জনের চাইতে ভাল করে কেউ জানে না। সে কিছু একটা বলতে চেষ্টা করে কিন্তু গলায় 
স্বর ফোটে না, ঠোট দুটি অল্প অল্প কাপতে থাকে শুধু। 

চন্দ্রকান্ত সবই বুঝাতে পারেন। গভীব সহানুভূতিতে অর্জনের একটি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
বললেন, “তুমি তোমার কর্তব্য করবে। তোমার বাবা-মা যদি কমলাকে শেষ পর্যস্ত মেনে না নেন, তখন 
অন্য রাস্তা তো খোলাই আছে। আমার মনে হয়__' 

চন্দ্রকান্ত বলেন, 'চালেঞ্জের অনেকগুলো স্টেজ তো পেবিযে এসেছ। এখন ভয় পেযে পিছিয়ে 
এলে চলবে না। যাই-ই ঘটুক না, যুদ্ধের শেষ রাউন্ড পর্যস্ত তোমাকে লড়তেও হবে, জিততেও হবে। 
নইলে-_' 

“কী? 

'এ দেশের কোনো ভবিষ্যৎ নেই।' 

ভারতের মতো বিশাল দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আদৌ কোনোরকম দুশ্চিস্তা নেই অর্জনের । তার 
সমস্যা খুবই ছোট, অতি নগণ্য এবং একাত্তুই ব্যক্তিগত। প্রচুব অপমান এবং গোলমালেব পর যদি 
বাবা-মা তাদের একটু জায়গা দেয়, তাতেই খুশি হয়ে যাবে অর্ভুন। সে বলল, 'ঠিক আছে, আপনি যা 
বলছেন তা-ই হবে। আমরা বাড়িই যাব।' 

কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, একটা দামি ঝকঝকে গাড়িব কাবিয়ারে উপহারের অজস্র প্যাকেট, নতুন 
সুটকেস এবং অন্যান্য জিনিস তুলে দেওয়া হয়েছে। 

চন্দ্রকাস্ত নিজের হাতে গাড়ির দরজা খুলে বলেন, 'ওঠ-_ 

কমলা এবং অর্জন চন্দ্রকাস্ত আর সরযূকে প্রণাম করে গাড়িতে উঠ বসে। 

মাত্র সাত দিন চন্দ্রকান্তদের সঙ্গে অর্জুন এবং কমলার পরিচয়। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাদেব 
শ্নেহ-মমতা এবং সহানুভূতি তারা যেভাবে পেয়েছে, আজীবন তা মনে থাকবে। এঁবা যদি অনবরত 
সাহস না যোগাতেন এবং আশ্রয় না দিতেন, বিয়েটা কোনোদিনই হত না। অসহায় সন্ত্রস্ত একটি তরুণ 
এবং একটি তরুণীকে নমকপুরার বামহন-কায়াথরা একেবারে শেষ কবে ফেলত । গাঢ আবেগে অর্জন 
আর কমলার চোখে জল এসে যায়। 

অর্জন ঝাপসা গলায় বলে, 'চলি__- 

অর্জনদের আবেগ চন্দ্রকান্ত এবং সরযূর বুকের ভেতব অদৃশ্য গোপন কোনো প্রক্রিয়ায় টুঁইয়ে 
টুইয়ে ঢুকে গিয়েছিল। ভারি গলায় তারা বলেন, “এস-__' 

শোফার সামনের সিটে স্টিয়ারিং ধরে বসে ছিল!চন্দ্রকান্ত তাকে বললেন, এদেব পুরানা টৌলিতে 
পোঁছে দিয়ে এস।" 

শোফার গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে আস্তে আস্তে সেটাকে গেটের বাইরে রাস্তায় নিয়ে এল। এবাব গাড়িটা 
ডাইনে ঘুরে শহরের ভেতর ঢুকে যাবে। 

পেছন ফিরে অর্জনরা দেখতে পেল, শামিয়ানার বাইরে লন-এর মাঝখানের রাস্তায চন্দ্রকাস্ত এবং 
সরযু স্তব্ধ মূর্তির মতো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছেন। একটু পর গাড়িটা ক্ষিপ্র একটি মোচড়ে ডান দিকে 
ঘুরতেই চন্দ্রকান্তদের আর দেখা যায় না। 

ডাইনের এই রাস্তাটা নমকপুরা টাউনের শিররদাডা। সেটার ওপব দশ ইঞ্চি পুরু লালচে ধুলোর 
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স্তর। দু'ধারে কাচা নর্দমা দুটো লক্ষ লক্ষ মশার মেটার্নিটি হোম। তারপর বেঢপ পুরনো চেহারার 
একতলা দোতলা তেতলা। মাঝে মাঝে চমকে দেবার মতো দু-একটা ঝকঝকে নতুন বাড়ি। তবে টিন 
এবং খাপরার চালাও রয়েছে অজশ্র। বেশির ভাগ বাড়ির মাথাতেই বামসীতা বা শিবের মন্দির। অবশ্য 
সামনের দিকে গরু বা মোষ বাঁধা। 

রাস্তায় নমকপুরা মিউনিসিপ্যালিটির বাতিগুলো টিম টিম করে জুলছে। এখানে ভোস্টেজ ভীষণ 
কম। 

বিশ ফুট পর্যস্ত উঁচু বায়ুস্তরকে ধুলোয় আচ্ছন্ন করে গাড়িটা পুরানা মহল্লার দিকে মাঝারি স্পিডে 
ছুটে চলেছে। 

অর্জুন জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। উলটো দিক থেকেও জিপ, মোটর, ট্রাক, টাঙ্গা, ভৈসা ও 
গৈয়া গাড়ি এবং সাইকেল রিকশা অনবরত পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। এই সন্ধেবেলায় চারদিকে প্রচুর 
লোকজন। খানিকটা দূরে একটা সিনেমা হল রয়েছে--“বিজলি'। ইভিনিং শো বসার আগে সেখান 
থেকে মাইকে ফুল ভলিউমে হিন্দি গান বাজানো হচ্ছে। 

আকাশে টাদির থালার মতো পুনমের সুগোল টাদটি উঠে এসেছে। 

অর্জন কিন্তু বাড়িঘর, ধুলোর ঝড়, পূর্ণিমার চাদ, গাড়িঘোড়া, মানুষজন বা অন্য কিছুই দেখছিল 
না। গাড়িটা যত পুরানা মহল্লার দিকে এগুচ্ছে, ততই তীব্র উৎ্কষ্ঠায় তার হৃৎপিণ্ড থেকে একসঙ্গে 
পঞ্চাশটা উদ্ভ্রান্ত তেজী ঘোড়া ছুটে যাওয়ার আওয়াজ উঠে আসছে যেন। চারদিকের দৃশ্যাবলী তার 
কাছে ব্রমশ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। তার বদলে সিনেমার ফ্ষিনের মতো অদৃশ্য কোনো পর্দায় কয়েক বছর 
আগের দিনগুলো ফুটে উঠতে থাকে। 

নমকপুরা টাউনের দক্ষিণ দিকের শেষ মাথায় পুরানা মহল্লা। জায়গাটাকে শুধ্‌ শুদ্ধ) ব্রাহ্মাণদের 
কলোনি বলা যায়। প্রায় পাঁচ জেনারেশন ধরে অর্জুনরা এখানে রয়েছে। 

পুরনো একতলা বাড়ি তাদের। আশি বছর আগে এটা তৈরি করিয়েছিল তার ঠাকুরদার ঠাকুরদা 
রামআশ্রয় চৌবে। তারপর থেকে ওটার গায়ে আর হাত পড়েনি। আশি বছরের ঝড়বৃষ্টি এবং রোদে 
বাড়িটার দেওয়াল থেকে পলেস্তারা খসে খসে প্রায় সব জায়গায় ইট বেরিয়ে পড়েছে। ভেঙেচুরে গেছে 
ছাদের কার্নিস, জানালার কাচ। প্রতিটি ঘরের মেঝে ফেটে চৌচির হয়ে আছে। দেওয়ালে এবং ছাদে 
বট-অশ্বথের চারা গজিয়ে বাডিটার ধ্বংসের কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে । আর বেশিদিন নয়, 
কিছু একটা ব্যবস্থা না করলে পাঁচ সাত বছরের মধ্যে হুড়মুড় করে পড়ে একেবারে ধ্বংসস্ত্বপ হ'য়ে 
যাবে। 

আসলে অর্জনরা মিডল ক্লাসের একেবারে নিচের লেভেলে পড়ে আছে। ঠাকুরদার ঠাকুরদা 
বাড়িঘর যেটুকু করে গিয়েছিল সেটাকে ভালভাবে টিকিয়ে রাখার মতো পয়সার জোর পরের চার 
জেনারেশনের ছিল না। 

অর্জুনের বাবার ঠাকুরদা কী করত সে জানে না। ঠাকুরদা ছিল একটা স্কুলের সংস্কৃতের টিচার। 
বাবা অর্থাৎ রামঅবতারও স্কুলে পড়ায় । সে প্রাইমারি স্কুলের আ্যাসিস্টান্ট হেডমাস্টার। 

অর্জুনদের ফ্যামিলি প্যাটার্নটা এইরকম। বাবা, মা, তিন বোন এবং দুই ভাই, সব মিলিয়ে ছ'জন। 
বোনদের দু'জন বড়, একজন ছোট। দিদিদের বিয়ে হয়ে গেছে। একজন থাকে গয়ায়, আরেক জন 
সাহারসায়। ছোট বোনের এখনও বিয়ে হয়নি। নমকপুরা গার্লস হাইস্কুলে ক্লাস সেভেনে বার চারেক 
ফেল করার পর নাম কাটিয়ে এখন বাড়িতেই বসে আছে। ছোট ভাই স্কুলে পড়ে। 

রামঅবতার যে প্রাইমারি স্কুলটায় পড়ায় সেটা নমকপুরা মিউনিসিপ্যালিটি চালায়। এরকম একটা 
নগণ্য শহরের আয়ই বা কতটুকু, আর প্রাইমারি স্কুলের টিচারদেরই বা কী স্কেল দিতে পারে! স্টেট 
গভর্নমেন্টের একজন নতুন ক্রার্ক চাকরিতে ঢুকেই যা মাইনে পায়, তিরিশ বছর পড়াবার পর 
রামঅবতার তার অর্ধেকও পায় না। কাজেই সংসার চালাবার জন্য হাজার রকমের উষ্চবৃত্তি করতে 
হয় রামাবতারকে। বার মাসই টিউশনি করে সে, তা ছাড়া স্থানীয় রামসীতা মন্দিরে রামায়ণ পাঠ করে 
কিছু পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে ঘটকালি এবং জমির দালালিও করে থাকে। পঞ্চাশ মাইল দূরে সামান্য 
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কিছু ল্যান্ড প্রপার্টি আছে তাদের । কিষানদের কাছে সেগুলো জমা দেওয়া আছে, তাতে ধান গেহু এবং 
রাই-কলাই-মুগ-মুসুরি ফলে। বছরের শেষে ফসল বেচে কিষানরা কিছু পাঠায়। এইভাবে জোড়াতালি 
দিয়ে কোনোরকমে সংসার চলছে। 

এর মধ্যে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছে রামঅবতার। তাদের সোসাইটিতে দহেজ (পণ) ব্যাপারটা খুবই 
মারাত্মক । কাজেই দুই মেয়ের বিয়েতে হাতে যে দু-চার পয়সা জমানো ছিল তা তো গেছেই, এমন কি 
অর্জনের মায়ের সোনাদানাটুকুও শেষ। তাতেও কুলোয়নি, দেহাতের কয়েক বিঘে জমি বেচে ফেলতে 
হয়েছে এবং করজ নিতে হয়েছে হাজার চারেক টাকা। টাকাটা শোধ তো করা যায়ই নি, সুদের একটা 
পয়সাও মেটাতে পারেনি সে। এভাবে আর কিছুদিন চললে দেনার দায়ে নমকপুরার বাড়িটা খোয়াতে 
হবে। তার ওপর আরো একটি মেয়ে ঘাড়ের ওপর চেপে আছে। তাড়াতাড়ি তার বিয়েটা চুকিয়ে না 
ফেললেই নয়। 

প্রচুর ঝণ. একটি মেয়ের বিয়ের দুর্ভাবনা, ব্রাহ্মাণত্বের প্রাচীন দত্ত, জাতপাত ছুঁয়াছুতের হাজারটা 
সংস্কার, ইত্যাদি নিয়ে এই পৃথিবীতে টিকে আছে রামঅবতার। 

অতীতের ব্যাপারে মাথা ঘামায় না সে, বর্তমান নিয়ে প্রতি মুহূর্তে সে ঝালাপালা। একটি করে দিন 
কাটে, তার শিরদঁড়া এক মিলিমিটার করে দুমড়ে যায় তার দুই চোখ এখন ভবিষ্যতের দিকে ছড়িয়ে 
আছে। রামঅবতারের কাছে ভবিষ্যৎ বলতে এখন একটাই। সেটা হল তার বড় ছেলে অর্জন। 

তিন বছর আগে অর্জুন যখন সেকেন্ড ডিভিসনে ম্যাট্রিক পাশ করল তখন থেকেই স্বপ্ন দেখছে 
রামঅবতার। অঞ্জন চাকরি বাকরি করে তার পেছনে দীড়াবে, বোনের বিয়ে দেবে, রামঅবতারকে 
ঝণমুক্ত করে অকালমৃত্যু থেকে রক্ষা করবে। ছেলেকে ঘিরে তার অনেক উচ্চাশা। 

রেজাস্ট বেরুবার পর অর্জন জানিয়েছিল, কলেজে ভর্তি হবে। 

রামঅবতার বলেছিল, “আমার ক্ষমতা নেই অর্জ্ন। এখন নৌকরি উকবি করে সম্সারটাকে বাঁচা। 
আমি তোর ওপর ভরসা করে আছি বেটা।' 

ক'দিন কান্নাকাটি করে শেষ পর্যস্ত এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লিখিয়েছিল অর্জন । 

কিন্তু নমকপুরা রীঁচী ধানবাদ সিব্দ্রি বারাউনি বা জামশেদপুর নয়। জায়গাটা বিহারের ব্যাকওয়ার্ড 
এরিয়া । এখানে স্বাধীনতার আগে বা পরে ইন্ডাস্ট্রি টিন্ডাষ্ট্রি বলতে কিছুই হয়নি। কলকারখানা আর 
নতুন নতুন অফিস না বসলে নৌকরির সুযোগ কোথায় ঃ অথচ ধোঁকা টাটির মতো এমপ্রয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জের ছোটখাট একটি অফিস আছে নমকপুরায়। ফি ছর দেড় দু হা " যুবক স্কুল-কলেজ থেকে 
বেরিয়ে ওখানে নাম লেখায়। এক্সচেঞ্জের অফিসাররা তার ভেতর থেকে ঝাড়াই বাছাই করে কিছু নাম 
পাঠায় জামশেদপুরে বা ধানবাদে কিংবা রাটীতে। সেই লিস্ট থেকে বছরে দশ বিশ জনের বেশি 
ইন্টারভিউতে ডাক পায় না। চাকরি পায় বড়জোর চার পাঁচজন। 

যেখানে কয়েক হাজার গ্র্যাজুয়েট বছরের পর বছর এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে হানা দিচ্ছে সেখানে 
অর্জনের মতো একজন মাট্রিকুলেটের আশা আর কতটুকু? তিন চারটে বছর ঘোরাঘুরি করে 
গোড়ালির আধাআধি ক্ষইয়ে ফেলার পরও যখন একটা ইন্টারভিউ পর্য জোটানো গেল না তখন 
সে সিনিক হয়ে পড়তে থাকে। 

অবশ্য রামঅবতার মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানকে ধরে টরে প্রাইমারি স্কুলে অর্জনের একটা 
চাকরি জুটিয়ে দিতে পারত কিন্তু যে পে-স্কেলে তার জীবন শুরু হবে তা বলার ম,ভা তো নয়ই, পেটও 
তাতে ভরবে না। ছেলে সম্পর্কে রামঅবতারের উচ্চাকা »ক্ষা কিঞ্চিৎ বেশি। আরম্তটা ভদ্র রকমেব না 
হলে অর্জুনকে তার মতো সারা জীবন ধুঁকতে ধুকতে এগুতে হবে। রামঅবতারের ইচ্ছা, সরকারি 
নৌকরি দিয়ে সে জীবন শুরু করুক। তাতে স্কেল তো ভাল পাওয়া যাবেই, বিয়ের বাজারে দরও উঠবে 
অনেক। কিন্ত বছরের পর বছর কেটে যায়, সরকারি নৌকরি আর জোটে কই? 

নিয়মিত যাতায়াতের কারণে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের এক জুনিয়র অফিসারের সঙ্গে খানিকটা 
ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল অর্জনেব। এমনিতে তার বাবহার খুবই নম্র, বিনীত। এই কারণে নমকপুরার 
সবাই তাকে ভালবাসে। জুনিয়র অফিসারটিও তাকে বেশ পছন্দ করত। এই ভদ্র, মধুর স্বভাবের 
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যুবকটির জন্য তার যথেষ্ঠ সহানুভূতি ছিল। 

অফিসারটি একদিন তাকে ডেকে ড্রানিয়েছিল, একজন সেকেন্ড ডিভিসনে পাশ করা ম্যাট্রিকুলেটের 
চাকরি পাওয়া দেশেব এই সিস্টেমে প্রাঘ অসম্ভব । চাকবিধ জন্য এক্সট্রা কিছু কোয়ালিফিকেশন 
দবকার। তার পরামর্শ, ইংরেজিতে টাইপ বাইটিং এবং শর্টহ্যান্ডটা শিখে নেওয়া দরকার। সেই সঙ্গে 
ওই ল্যাংগুয়েজটাও ভাল করে শিখতৈ হবে । ভাষাটাব ওপর দখল না থাকলেই নয়। 

অর্জুন হকচকিয়ে গেছে। কেন না কিছুদিন আগেও “আংরেজি হটাও"ওলারা অঞ্চলে প্রচুর হইচই 
করেছে। শুধু তাই না, এখানে ওখানে দোকানেব মাথায় দু চারটে ইংরেজি হরফের যে সাইনবোর্ড ছিল 
সেগুলোব ওপর এক পোচ করে আলকাতরা লেপে দিয়েছে। এ সব দেখতে দেখতে অর্জনের ধারণা 
হয়েছিল, ঘাড় ধাক্কা দিতে দিতে ইংরেজিকে দেশের বাউন্ডারি পার করে দেওয়া হয়েছে। বিস্তৃ 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের জুনিয়র অফিসারটি তাকে সেই অচ্ছুৎ ল্যাংগুাযেজটাকেই ভাল কবে শিখতে 
বলেছিল। অর্জনের বিস্ময় সেই কারণেই । 

অর্জন বলেছিল, “লেকেন স্যার, আগকাল ইংলিশেব হাল তো খুব খারাপ হযে গেছে। কেউ আব 
ওটা তেমন শিখতে চাষ না।' 

অফিসাব গলা নামিয়ে বলেছিল, “বরং তাব উল্টোটাহ। তমি পাটন!, পাচী, ধানপাদ 
জামশেদপূব-_বড় বড টাউন একবাব ঘুরে এস। “আংবেজি হটানে'ওযালাবা ছেলেশেহোদের ত (শা 
মিডিয়াম স্কুলে লুকিয়ে পড়াচ্ছে। বেশির ভাগ এম.এল এ এবং এমপি আন শ্রিনসগলল 
ছেলেমেয়েরাও বড় বড় মিশনারি স্কুল কলেজ আব কনভেন্টে পড়ছে। 

“হা! অর্জন অবাক হয়ে গেছে। 

অফিসারটি এবার বলেছে, “এসবের ভেতব অনেণ বকম পলিটিকস বয়েছে। ভা নিযে আমনান্দন 
কারুব মাথা ঘামাবাব দবকার নেই। (তামার দবকাব একটা ভাল চাকরি_- ভাই তোঁগ' 

আস্তে মাথা নেড়েছে অর্ভুন। 

অফিসাবেব পরামর্শটা তার কাছে খুবই দামি মনে হৃমেছে। সেই দিনই সে টাইপ বাইটিং এবং 
শর্টহ্যান্ড শেখার জন্য চারদিকে ছোটাছুটি শুরু কবে দিয়েছিল। কিগ্ড নমকপূবার মতো ছোট্র নগণ 
শহরে এসব শেখাবার মতো একটি স্কুলও নেই। ইংবেজিটাও যে ভাল করে র&ু কনবে, এমন টিচাব 
এখানে পাওযা গেল না। কেননা আজকাল হিন্দি মিডিধান স্কুলগুলোতে, বিশেষ কবে নমক্পূরাব মতো 
ছোটখাট শহবে, ইংবেজির ওপর আর্দোী জোর দেওয়া হয না। কোনোরকমে দাযসাবা ভাবে কা 
চালিয়ে নেওয়া হয়। ইংবেজির যারা ভাল টিচার, বড় শহরে তাদের প্রচুব ডিমান্ড, তাবা (সখানেই 
চলে যান। 

অনেক খোজার্খজির পর অর্জন খবর পায় নমকপুরা চার্চের রেভারেন্ড টিরকের কাছে একটা দামি 
টাইপ রাইটার মেশিন রয়েছে। তিনি শর্টহ্যাণ্ড, টাইপ রাইটিংটা ভালই জানেন। ইংবেজি ভাষাটাব ওপর 
তার প্রচণ্ড দখল। 

চার্চের প্রয়োজনে রেভারেন্ড টিরকেকে পাটনা কলকাতা দিল্লি বন্ধে ছাড়াও, এমনকি দূব বিদেশেও 
যোগাযোগ কবতে হয়। প্রায় রোজই দশ বারটা কবে চিঠি টাইপ করে তিনি ডাকে দেন। 

অর্জন সোজা চার্চে চলে গিয়েছিল। নমকপূরা চার্চটা এই শহরেরই আরেক মাথায়, অচ্ছুতটুলির গা 
ঘেঁষে। 

বছর পঞ্চাশেক আগে চার্চটা বসানো হয়েছিল। তখন ইংরেজ রাজত্ব জাঁকিয়ে চলছে। এটা বসবার 
সঙ্গে সঙ্গে অচ্ছৃতদের মধ্যে ব্যাপক কনভাবসন বা ধর্মাস্তর ঘটতে থাকে। বেশ কিছু দোসাদ, তাতমা 
এবং গাঙ্গোতা খ্রিস্টান হয়ে যায়। তবে স্বাধীনতার পর কনভারসনের হার অনেক কমতে থাকে। 
আজকাল কচি কখনও দু-একজন খ্রিস্টান হয়। 

পঞ্চাশ বছরে জনা দশেক পাত্রী এই চার্চে এসে ধর্মপ্রচার এবং সেবামূলক কাজ করে গেছেন। প্রিচিং 
আর সোশাল সারভিস। 

প্রথমে এখানে এসেছিলেন একজন ইংরাজ পাদ্রী-_কাদার রবার্টস। তারপর ধারা এসেছেন তারা 
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সবাই ভারতীয়। গত দশ বছর ধরে এখানে আছেন রেভারেন্ড টিরকে। তিনি রাঁচী অঞ্চলের আদিবাসী। 

রেভারেন্ড টিরকে ধর্মীস্তরের বা প্রিচিং-এর ওপর আদৌ জোর দেন না। তলার কাজটা হল প্রধানত 
সমাজসেবার। তিনি আসার পর চার্চে একটা স্কুল আর একটা হাসপাতাল খোলা হয়েছে। খুবই ছোট 
স্কুল এবং নগণ্য হাসপাতাল। স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা আসে অচ্ছুৎটুলি থেকে। হাসপাতালের রোগীরাও 
সবাই হরিজন। খ্রিস্টানরা তো আসেই। এখনও যারা হিন্দুত্ব বজায় রেখে কোনোরকমে টিকে আছে 
সেই সব দোসাদ তাতমা ধাওড় গাঙ্গোতাদের ঘর থেকেও ঝাকে ঝাকে ছেলেমেয়েরা পড়তে আসে, 
কারুর রোগ হলে এখান থেকে 'দাওয়াই' নিয়ে যায়। তবে নমকপুরায় উচ্চবর্ণের মানুষেরা এখানকার 
ছায়া মাড়ায় না। 

এক রবিবার সকালের দিকে চার্চে এসেছিল অর্জন। প্রায় আধ একর জমির মাঝখানে ছোটখাট 
গীর্জা বাড়িটা। বড় জোর চল্লিশ ফুট লম্বা এবং বিশ ফুটের মতো চওড়া, উচ্চতা খুব বেশি হলে সাতাশ 
আটাশ ফুট। ছাদের মাথায় কাঠের উঁচু ক্রুশ। 

বিশাল কমপাউন্ডটা বাউন্ডারি ওয়াল দিয়ে ঘেরা । গীর্জার পেছন দিকে ছোট ছোট দুটো একতলা 
বাড়িতে স্কুল এবং হাসপাতাল । তা ছাড়া বাদ বাকি জায়গা ফাকা। সেখানে সবজির এবং নানারকম 
ফুল-ফলের বাগান। আর রযেছে একটা মাঝারি পুকুর, কুয়ো। পুকুরের একধারে বাঁধানো ঘাট, 
সেখানে বসার জন্য সিমেন্টের বেঞ্চ রয়েছে। অবশ্য বাগানেও অনেকগুলো জায়গায় সিমেন্টে বাধিয়ে 
বসার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

ছুটির দিন পে স্কুল বন্ধ। তবে হাসপাতাল খোলা রয়েছে। সেখানে বেশ ভিড়। কিন্তু এতটুকু হই 
চই, চিৎকার নেই। শাস্ত পবিত্র এই গীর্জার মর্যাদা রেখে এবং শৃঙ্খলা মেনে নিয়ে চুপচাপ রোগীরা 
আসছে, যাচ্ছে। এখানকার অগাধ শাস্তি এবং পবিভ্রতায় যাতে এতটুকু বিঘ্ব না ঘটে, সেদিকে সবার 
সীমাহীন সতর্কতা । 

রেভারেন্ড টিরকে গীর্জাবাড়ির সামনে দীড়িয়ে ছিলেন! তার চোখ আকাশের দিকে । ঝাকে ঝাকে 
পরদেশি “শুগা" দূরের সীমাহীন শস্যক্ষেত্রগুলোর ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে। আর আকাশের নীল ছুঁয়ে 
ছুঁয়ে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে অণ্ডনতি শঙ্বচিল। রেভারেন্ড টিরকে দূরমনক্কর মতো এই সব পাখি 
দেখছিলেন। 

তার বয়স ষাট বাবষ্রি। চুলের বেশির ভাগটাই সাদা হয়ে গেছে। খুব লম্বা নন, আবার বেঁটেও 
বলা যাবে না তাকে । মাঝারি উচ্চতার এই মানুষটির শরীরে এক গ্রাম বাচ্ছে চর্বি নেই। অথচ স্বাস্থ্যটি 
খুবই মজবুত। গায়ের রং তামাটে, ঠোট পুরু এবং কালচে, ছড়ানো মোটা মাক, চাপা চোখ। পরনে 
ধবধবে ঢোলা সারপ্লিস। 

তার চোখে মুখে এক ধরনের সারল্য এবং শুচিতা মাখানো । বোঝাই যায়, এর পেছনে রয়েছে 
দীর্ঘকোলের শুদ্ধ জীবনযাপন । 

কয়েক মুহূর্ত দ্বিধাঘিতের মতো দাড়িয়ে থেকেছে অর্জুন । আসলে ঠিক কিভাবে শুরু করবে, সেটাই 
ভেবে উঠতে পারছিল না। একসময় আস্তে কবে নিচু গলায় বলেছিল, “নম্স্তব-_' 

চমকে আকাশের দিক থেকে চোখ নামিয়েছিলেন রেভারেন্ড টিরকে। একটু অবাক হয়ে অর্জুনকে 
লক্ষ করতে করতে হাতজোড করে বলেছিলেন, 'নমস্তে। তোমাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না। 
, কোথেকে আসছ?' 

“আমি নমকপুরাতেই থাকি। আপনি না চিনলেও আ; ' আপনাকে চিনি।' 

“তোমার নামটা জানা হয়নি।' 

ব্যস্তভাবে অর্জন তার নাম জানিয়ে দেয়। 

রেভারেন্ড টিরকে বলেছেন, 'ব্রান্মণ!' 

“হা।' 

বিমুঢের মতো কিছুক্ষণ তাহ্'য়ে থাকার পর রেভারেন্ড টিবকে বলেছেন, 'এখানে তো কখনও 
কোনো ব্রাহ্মণ আসে না। আমার কাছে তোমার কিছু দবকার আছে?' 


মানবজীবন/২৭ ৪১৭ 


বিনীত ভঙ্গিতে অর্জুন বলেছিল, “হা।' 


বল। 

চার্চে আসার উদ্দেশ্যটা সংক্ষেপে জানিয়ে দিয়েছিল অর্জুন । 

কথাটা ঠিকই বলেছে অর্জন। রামঅবতার বুঝতে পেরেছিল ইংরেজি শেখা, টাইপ রাইটিং আর 
শটহ্যান্ড চাকরির পক্ষে অত্যত্ত হিতকর এবং জরুরি । একাস্ত নিরুপায় হয়ে অত্যন্ত কড়া শর্তে অর্জনকে 
এখানে আসতে দিয়েছে সে। এখানকার কোনো কিছুই খেতে পাবে না অর্জন। এমন কি জল পর্যস্ত না। 
এখান থেকে ফিরে গিয়ে ঘরে ঢোকাব আগে তাকে 'নাহানা” অর্থাৎ স্নান করে মাথায় গঙ্গাপানি ঢেলে 
শুদ্ধ হতে হবে। 

মিনালিন্া নদ ভেবে বলেছিলেন, 'আমার অসুবিধা নেই। কিন্তু, 

'তুমি যে এখানে এসেছ তোমার বাবুজি জানেন £ 

“হী।” 

রেভাবেন্ড টিরকে এবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোমার বাবুজি একটুও আপত্তি কবেননি £' 

কোন কোন শর্তে অর্জ্নকে এখানে আসতে দেওয়া হয়েছে তা তো আর তার পক্ষে বলা সম্ভব 
নয়। কিছুটা ইতস্তত করে অর্জন বলেছে, “না। তেমন কিছু-__' 

রেভাবেন্ড টিরকে এ ব্যাপারে আর কোনো প্রশ্ন না করে বলেছিলেন, “চল, আমার বাংলোতে 
যাওয়া যাক।' 

চার্চ কমপাউন্ডের দক্ষিণ দিকের বাউন্ডারি ওয়াল ঘেঁষে ছোটখাট ছিমছাম একটা বাংলো। 
দেওয়ালগুলো ইটের। লাল সিমেন্ট জমিয়ে মেঝে । জানালায দুটো করে পাল্লা--একটা কাচের, 
আবেকটা কাঠের ঝিলমিল। চারপাশ পরিচ্ছন্ন। কোথাও এক কুচি বাজে কাগজ কি শুকনো পাতা বা 
এতটুকু ধুলোবালি নেই। 

বাংলোটা বেশ কিছুটা উঁচুতে । আট দশটা সিঁডি ভেঙে ওপরে উঠতে হয়। প্রতিটি সিঁড়ির দু'ধারে 
টবে সমান মাপের ঝাউ। 

রেভারেন্ড টিরকে অর্জুনকে সঙ্গে করে সেখানে নিযে এলেন। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে 
দেখা গেল সামনের দরজাটা খোলা রয়েছে। 

ভেতবে ঢুকতে প্রথমেই বিশাল একখানা ঘর। বসবাব জন্য বেতেব কয়েকটা সোফা এবং 
গোলাকার পাঁচ সাতটা মোড়া। সেগুলোর মাঝখানে বেতেরই চৌকো সেন্টার টেবল। একপাশের 
সলিড দেওয়ালের গোটাটা জুড়েই বইয়ের আলমারি । তার ভেতর অজস্র বই ঠাসা রয়েছে। আরেক 
দিকের দেয়ালে যিশুিস্টের ত্রুশবিদ্ধ মুর্তির বিরাট অয়েল পেইন্টিং। তাছাড়া অত বড় না হলেও 
বুদ্ধদেব শ্রীচৈতন্য বিবেকানন্দ গান্ধীজি এবং অশোকচক্রের একটি ছবিও টাঙানো রয়েছে। ছবির 
দেওয়াল ঘেঁষে একটা বড় টেবলে টাইপ রাইটার মেশিন থেকে শুরু করে প্রচুর ফাইল, নানা 
কাগজপত্র, কলম, পেন্সিল ইত্যাদি চমৎকার সাজানো রযেছে। এই বাংলোয় সমস্ত কিছুতেই যত্ব এবং 
পরিচ্ছন্নতাব ছাপ। 

অসীম কৌতুহলে সব কিছু দেখতে দেখতে নিজেদের বাড়ির একটা ছবি অর্জুনের চোখের সামনে 
পাশাপাশি ফুটে উঠেছিল। সেখানকার নোংরা আবহাওয়া, এখানে ওখানে জঞ্জাল এবং গোবরের 
স্তুপের কথা ভাবতেই তার মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। 

রেভারেন্ড টিরকে একটা সোফা দেখিয়ে বলেছিলেন, “বসো-_”' 

অর্জুন বসার পর মুখোমুখি বসতে বসতে রেভারেন্ড টিরকে গলার স্বর সামান্য তুলে ডাকতে শুরু 

ঘরটার পেছন দিকেও একটা খোলা দরজা । তার ভেতর দিয়ে ওদিকের বেশ খানিকটা দেখা 
যাচ্ছিল। সেখানে আরো দ্ু-তিনটে শোওয়ার ঘর, রান্নাঘর এবং বাঁধানো কুয়োতলা। 

ভেতর থেকে তক্ষুনি সাড়া পাওয়া গিয়েছিল, “ক। বলছ?' 


৪১৮ 


কোনো মেয়ের গলা। কণ্ঠস্ববটি মিষ্টি এবং সুরেলা । রেভারেম্ড টিরকে কি বিবাহিত ? তার কি 
ছেলেমেয়ে সংসার আছে? অর্জন ঠিক বুঝতে পারছিল না। 

রেভারেন্ড টিরকে বলেছিলেন, “কী করছিস তুই 

“মঙ্গরা বহীন রসুই চড়িয়েছে। আমি তার সবজি কুটে দিচ্ছি।' 

'একটু এ ঘরে আসতে পারবি? 

নরেন 

“একজন গেস্ট এসেছে।' 

'যাই।' 

কিছুক্ষণ পর কমলা বাইরের ঘরে চলে এসেছিল। তখন তার বয়স ষোল। এখনকার চেয়ে কিছুটা 
রোগা। পরনে ছিল একটা হলুদ রঙের শাড়ি আর লাল জামা । কপালে, গলায় এবং গালে দানা দানা 
ঘামু জমেছিল। দু হাতে নকৃশা-করা রুূপোব কাংনা বা কন্কণ। 

বেভারেন্ড টিরকে অর্জ্নকে বলেছিলেন, “এ হল কমলা । আমাব মেয়েই বলতে পার। আমার ঘর- 
সংসার সব ও দ্যাখে।' 

অর্জন বুঝতে পেরেছে, কমলা রেভারেন্ড টিরকের মেয়ে নয। “মেয়েই বলতে পার, বলতে 
সম্পর্কটা কী দাঁড়ায় সেটা সে ধরতে পারছিল না। তবে যার হাতে ঘর-সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব 
দেওয়া হয়েছে সে যে তার অত্ন্ত ঘনিষ্ঠ সেটুকু বুঝতে অসুবিধা হয়নি। 

রেভারেঙ টিকে এবার কমলাকে অর্জনের পরিচয় দিয়ে কী উদ্দেশ্যে এখানে এসেছে, জানিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

এ ব্যাপারটা অর্জনের ভাল লাগেনি। তার আসার কাবণটা জানাজানি হোক, এটা একেবারেই কাম্য 
নয়। যতটা সম্ভব গোপনে এসে নিজের কাজ গুছিয়ে নিয়ে যাবে, এটুকু হলেই সে খুশি। কিন্তু যে চার্চ 
ঘিরে অচ্ছুৎ আর ধ্রিস্টানদের মেলা বসে থাকে, সেখানে বিশুদ্ধ ব্রান্মাণের ছেলের নিয়মিত যাতায়াতের 
খবর রটে গেলে নমকপুরা টাউনে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে যাবে। 

রেভারেন্ড টিরকে অর্জুনের দিকে ফিরে বলেছিলেন, “একটু চা দিতে বলি 

চমকে উঠেছিল অর্জন। পরক্ষণে শশব্যস্তে বলেছে, "আমি তো চা খাই না।' 

'ও, তাহলে অন্য কিছু" বলে কমলার দিকে তাকিয়েছিলেন রেন্ডারেন্ড টিরকে, “কি রে, ঘরে 
পেঁড়া লাজ্ছ কিছু আছে? 

বুকের ভেতর শ্বাস আটকে এসেছিল অর্জনের। রুদ্ধ গলায় সে বলেছে, 'আমি এইমাত্র খেয়ে 
এসেছি। এখন আর কিছু খাব না।' 

“প্রথম দিন এলে । একটু মিঠাই-টিঠাই-_' বলতে বলতে আচমকা থেমে গিয়ে কিছুক্ষণ পব ফেব 
শুরু করেছিলেন, “আমার একেবারে ভূল হয়ে গেছে। তোমবা তো ব্রান্মণ__' 

'বেভারেন্ড টিরকের চোখে মুখে ক্ষোভ বা ব্যঙ্গের চিহনমাত্র ছিল না। ব্রাহ্মণেরা যে খ্রিস্টান বা অন্য 
কোনো জাতের, এমন কি হিন্দু সমাজের একেবারে নিচু লেভেলে যারা মাছে তাদেরও কারুর ছোয়া 
খাবে না, এটাকে তিনি অন্রান্ত এবং স্বাভাবিক নিযম হিসেবেই মেনে নিয়েছেন। কমলার দিকে ফিবে 
বলেছিলেন, “না রে, ওর জন্যে কিছু আনতে হবে না। যদি পারিস আমাকে একটু চা দিস।' 

কমলা পলকহীন অর্জনের দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখ না সবিয়ে অন্যমনক্ষর মতো সে বলেছে, 
“আচ্ছা” 

চা নিয়ে আয়। একটা দরকারি কথা বলব।' 

কমলা অর্জ্নকে লক্ষ করতে কবতে ভেতরে চলে গেছে। তার চোখে এমন কিছু ছিল যাতে 
ভেতরে ভেতরে একেবারে কুঁকড়ে গিয়েছিল অর্জুন। মেয়েটার কী জাত তখনও সে জানে না। ব্রা্মাণ 
না হয়ে অন্তত কায়াথও যদি হত, তার ছোয়া খেতে আপত্তি ছিল না। কমলার চেহারা, পোশাক এবং 
কথাবার্তার ধরন উঁচু ঘরের মেয়েদের মতো। তবু নিশ্চিন্ত হতে পাবছিল না অর্জন। কেননা সেই মুহুর্তে 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেছে, নমকপুরার চার্চে অচ্ছুৎ এবং খিস্টান ছাড়া আর কেউ আসে না। কাজেই 
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কমলার জাতপাত সম্পর্কে সংশয় থাকার কথা নয়। 

কয়েক মিনিট বাদে চা নিয়ে ফিরে এসেছিল কমলা । তার চোখে সেই অদ্ভুত চাউনি। আগের মতোই 
সে অর্জনকে লক্ষ করছিল। তার তাকানোর ভঙ্গিতে একই সঙ্গে ছিল বিষ্ময়, ক্ষোভ এবং হয়ত বা 
একটুখানি সুন্ত্ম অপমানবোধ। কোনো উচ্চবর্ণের মানুষ, বিশেষ করে ব্রাহ্মণ যে চার্চে আসতে পারে, 
এটা ছিল তার ধারণার বাইরে । বিম্ময়টা সেই কারণে । আর চিরকালের নিয়ম ভেঙে অর্জুন যখন তার 
জাত খানিকটা খুইয়েই ফেলেছে, দুটো মিঠাই খেলে ব্রান্মাণত্ব আর কতখানিই বা নষ্ট হত! 

অর্জনকে দেখতে দেখতে কমলা রেভারেন্ড টিরকেকে বলেছে. 'কী বলবে, বল__' 

রেভারেন্ড টিরকে তার হাত থেকে চায়ের কাপ নিতে নিতে বলেছেন, “অর্জন কেন এসেছে, তোকে 
বলেছি-_' 

“হাঁ__' এবার মুখ ফিরিয়ে রেভারেন্ড টিরকের দিকে তাকিয়েছে কমলা! 

“আমার তো হাজার রকমের কাজ। তবু তার ভেতর সময় করে ওকে শর্টহ্যার্ড আর ইংরেজিটা 
দেখিয়ে দেব। তুই কিন্তু টাইপ রাইটিংয়ের ব্যাপারে ওকে হেল্প করবি।' 

সাত ফুট দূরত্বে বসে চমকে উঠেছিল অর্জন। কমলার জাতপাত সম্পর্কে ততক্ষণে সে প্রায় নিশ্চিত 
হয়ে গেছে। তার ওপর সে একটি যুবতী। টাইপ রাইটিংয়ে তালিম দেওয়ার যোগ্যতা তার আছে কিনা, 
সে সম্পর্কে স্পষ্ট কোনো ধারণাই নেই অর্জনের । তাছাড়া একটি অচ্ছুৎ বা খ্রিস্টান মেয়ের কাছে তাকে 
কিছু শিখতে হবে এবং সেই কারণে তাকে কমলার কাছে নিয়মিত হাজিরা দিতে হবে আর সেটা 
জানাজানি হয়ে গেলে বাড়িতে কী মারাত্মক প্রতিক্রিয়া ঘটে যাবে, এসব ভাবতেই ভয়ানক অস্বস্তি বোধ 
করছিল অর্জন। সে হঠাৎ বলে উঠেছে, 'রেভারেন্ড, আমার ইচ্ছা আপনিই আমাকে কষ্ট করে টাইপ 
রাইটিংটাও শেখান।' 

রেভারেন্ড মানুষটি খুবই সাদাসিধে, কোনোরকম ঘোরপ্যাচ তার মধ্যে নেই। অর্জুনের কেন যে 
কমলার কাছে শেখার অনিচ্ছা, তার একটি মাত্র সরল অর্থই তিনি নিজের মতো করে, করে 
নিয়েছিলেন। ব্যস্তভাবে তিনি বলে উঠেছেন, “তুমি জানো না অর্জন, টাইপ রাইটিংটা ভালই শিখেছে 
কমলা। নিজের হাতে আমি ওকে শিখিয়েছি। থার্টি ফাইভের মতো ওর ম্পিড। নিশ্চিস্ত থাকতে পার, 
কমলা তোমাকে যথেষ্ট হেল্প করতে পাররে।' একটু থেমে আবার বলেছিলেন, “যদি কোনোরকম 
অসুবিধা হয়, আমি তো আছিই।' 

অর্জন আর কিছু বলেনি, তবে মনের ভেতর অস্বস্তি আর খুঁতখুঁতুনিটা চলছিলই। 

এদিকে কমলার দুই চোখ আবার অর্জনের দিকে ফিরে এসেছে। সে বলেছিল, “ফাদার, তুমিই ওকে 
দেখিয়ে দিও |” 

অর্জুন লক্ষ করেছিল, কমলা রেভারেন্ড টিরকেকে ফাদার বলে। 

রেভারেন্ড টিরকে বলেছিলেন, “না না, এই দায়িত্বটা তোকেই নিতে হবে। তুই জানিস তো আমার 
কত কাজ। তার ভেতর থেকে সময় বার করে নেওয়া খুবই মুশকিল।' 

চোখের কোণ দিয়ে অর্জুনকে দেখিয়ে কমলা বলেছিল, “কিন্ত এর তো মেয়েদের কাছে শেখার 
বিলকুল ইচ্ছে নেই।' 

মেয়েটা কি মুখ দেখে মনের কথা পড়তে পারে! অর্জুনের অস্বস্তি কয়েক গুণ বেড়ে গিয়েছিল। 

এদিকে রেভারেম্ড টিরকে বলছিলেন, “অর্জন তোকে বলেছে? 

“না। তবে-_ 

“কী? 

“আমার মনে হচ্ছে।' 

“তা হলে তো ভীষণ সমস্যা। আমি এত সময় কোথায় পাই!” রেভারেন্ড টিরকেকে খুবই চিত্তিত 
দেখিয়েছিল। তিনি আরো একবার অর্জনকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, কমলা যথেষ্ট যত্ু করে 
শেখাবে, তার কোনো চিস্তার কারণ নেই, ইত্যাদি। 

শেষ পর্যস্ত প্রবল অনিচ্ছাসত্তেও রাজি হয়েছিল অর্জুন। সে আড়ষ্ট গলায় বলেছে, “আমার একটা 
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আর্জি আছে রেভারেন্ড-_' 

'বল।' 

“আমি যে এখানে রোজ আসব, কেউ যেন জানতে না পারে।' বলেই নিজের অজান্তে কমলার 
দিকে তাকিয়েছিল অর্জ্ন। চোখে পড়েছে মেয়েটার দৃষ্টি তার ওপর স্থির হয়ে আছে, কমলার মুখে 
চাপা ধারাল একটু হাসি। হাসিটা কি বিদ্রুপের £ ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করেছিল অর্জন। 

রেভারেম্ড টিরকে বলে উঠেছিলেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমাদের দিক থেকে তোমার ভয় 
নেই।” কমলার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “তাই না রে কমলা? 

কমলা উত্তর দেয়নি, অর্জুনের মুখ থেকে চোখও সরায়নি। 


পরের দিন থেকেই তালিম নেওয়া শুরু হয়েছিল। 

সন্ধের পর নমকপুরা টাউনে অন্ধকার নামলে অর্জুন চার্চে চলে আসত। যে সব রাস্তায় 
মিউনিসিপ্যালিটির আলো জুলে, লোকজন গাড়িঘোড়ার চলাচল বেশি, সেগুলো বাদ দিয়ে অনেকটা 
ঘুরে ফাঁকা মাঠ-ঘাট ভেঙে সে আসত। বাড়ি ফিরত বেশ রাত করে। তখন নমকপুরা শহরের হইচই 
প্রায় থেমে গেছে। রাস্তায় কচিৎ দু'চারটি মানুষ কি এক-আধটা টাঙ্গা বা সাইকেল রিকশা চোখে পড়ত। 

চার্চে এসে সোজা সে চলে যেত রেভারেন্ড টিরকের বাংলোয়। সেখানে অত্রাস্ত নিয়মে দেখা যেত, 
কমলা তার জন্য টাইপ রাইটার, কাগজ, কার্বন ইত্যাদি সাজিয়ে অপেক্ষা করছে। রেভারেন্ড টিরকেকে 
বেশির ভাগই দিনই বাধলোয় পাওয়া যেত না। তিনি মূল চার্চ বা হাসপাতালের কাজ সেরে ফিরতেন 
বেশ দেরি করেই। 

অর্জন আসামাত্রই কোচিং শুরু হয়ে যেত। কমলা মেয়েটা আশ্চর্য সাবলীল। তার মধ্যে কোথাও 
এতটুকু আড়ঙ্ট্রতা নেই। পাশাপাশি বসে টাইপ রাইটারের বোর্ডে ইংরাজি অক্ষরগুলো কিভাবে 
সাজানো আছে, জলের মতো বুঝিয়ে দিত। 

কোনো অনাত্মীয় যুবতী অর্জনের এত কাছে আগে কখনও বসেনি। তার ওপর সারা বাংলোয় 
কাজের মেয়ে মঙ্গলা ছাড়া অন্য কেউ নেই। সে-ও থাকত ভেতর দিকে- রান্নাঘরে কিংবা কুয়োর 
পাড়ে। চার্চের বিশাল কমপাউন্ডের এক কোণে নিঝুম বাংলোয় তারা দু'জন ছাড়া বাইরের বড় ঘরটায় 
সন্ধের পর অনেকটা সময় আর কেউ আসত না। 

দেড় ফুট দূরত্বে বসার কারণে একেবারে কুঁকড়ে থাকত অর্জুন। ক“ নার মুখের দিকে তাকাতে 
পারত না সে। মেয়েটার শরীরের ঘ্রাণ, শাড়ি এবং চুলের গন্ধ নাকের ভেতর ঢুকে গিয়ে তার 
শ্নায়ুমণ্ডলীকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলত । টাইপ রাইটারের হরফগুলেশ তার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে 
দুর্বোধ্য ধাধার মতো মনে হত। 

এভাবে ঘণ্টাখানেক কাটার পর রেভারেন্ড টিরকে বাংলোয় ফিরতেন। তখন খানিকটা আরাম 
বোধ করত অর্জু্ন। 

ঘরে ঢুকেই রেভারেন্ড টিরকে রোজই জিজ্ঞেস করতেন, “কিরকম প্রোগ্রেস করছে তোর 
স্টুডেন্ট ?£, 

কমলা বলত, “ভেরি আনমাইভ্ডফুল। কিছু মনে রাখতে পারে না।' 

কিন্তু তারপরেই যখন রেভারেন্ড টিরকে ইংরেজি ল্যাংগুয়েজ এবং শর্টহ্যাত্দ নিয়ে বসতেন তখন 
একবারের বেশি দু'বার বলতে হত না অর্জুনকে। 

রেভারেন্ড টিরকে বলতেন, “আমার কাছে তো বেশ পারছে। তোর কাছে কি ঘাবড়ে যায় ?' 

কমলা ঠোট টিপে বলত, “কি জানি। আমি শেরও না, ভাল্পুও না__”' 

“ওর ওপর নিশ্চয়ই কড়া স্কুল মিস্ট্রেসগিরি চালাচ্ছিস। একটু নরম করে কথা বলবি। নইলে ভরসা 
পাবে কেন? বলে হাসতেন। 

দিনকয়েক এভাবেই কেটে যায়। এর মধ্যে কমলা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানতে পারেনি অর্জুন, 
যদিও তার কৌতুহল ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠছিল। কথায় কথায় রেভারেন্ড টিরকে শুধু বলেছেন, কমলা 
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ছাত্রী হিসেবে ব্রিলিয়ান্ট। পরের বছর প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে এবং ভাল রেজান্ট সে করবেই। 
মাত্র এটুকুই । কিন্তু সে কার মেয়ে, রেভারেন্ড টিরকের সঙ্গে তার যোগাযোগ কিভাবে হল, সে ওই 
বাংলোতেই থাকে কিনা-_এ সব অজানা থেকে গেছে। 

যাই হোক, আস্তে আস্তে অর্জনের আড়ষ্টতা কেটে যাচ্ছিল। টাইপ রাইটারে হরফগুলো কোথায় 
কিভাবে সাজানো রয়েছে, মোটামুটি তার দখলে চলে এসেছিল । তবু মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যেত। 

মনে আছে, একদিন আঙ্গুলগুলো অক্ষরের ওপর সঠিক জায়গায় বসাতে ভুল হয়ে যাচ্ছিল 
অর্জুনের। হঠাৎ বসবার মোড়াটা আরো কাছাকাছি টেনে এনে, অর্জুন কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার 
দু'হাত ধরে আঙুলগুলো জায়গামতো বসিয়ে দিয়েছিল কমলা। চাপা গলায় বলেছিল, 'বুদ্ধু কাহিকা, 
কিছুই মনে থাকে না!' শুধু হাতই না, তার কাধ এবং মাংসল উরুর অনেকটা অর্জুনেব শরীরের নানা 
অংশে চেপে বসে গিয়েছিল। 

সেই প্রথম তার গায়ে অনাত্মীয় কোনো তরুণীর স্পর্শ রক্তশ্নোতে বিজলি চমকের মতো কিছু বয়ে 
গিয়েছিল অর্জনের আর হৃৎপিণ্ড হাজারটা ঘোড়া ছুটে যাচ্ছিল যেন। 

একসময় আচ্ছন্নের মতো কমলার দিকে তাকিয়েছে অর্জন। সেই তাকানোর মধো এমন কিছু ছিল 
যাতে মেয়েটার মুখে রক্তোচ্ছাস খেলে গিয়েছিল। দ্রুত হাত সরিয়ে নিয়ে ছুটে সোজা ভেতরের একটা 
ঘরে চলে গেছে সে। সেদিন আর তাকে দেখা যায়নি। 

কতক্ষণ বসে ছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ রেভারেন্ড টিরকের ডাকে চমকে উঠেছে অর্জনি। 

কী ব্যাপার, তুমি একা£ কমলা কোথায় £, 

আঙুল বাড়িয়ে বাংলোর ভেতর দিকটা দেখিয়ে দিয়েছিল অর্জন। 

রেভারেন্ড টিরকে এবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আজকের মতো টাইপ রাইটিংয়ের লেসন নেওয়া 
হয়ে গেছে?' 

আবছা গলায় অর্জুন বলেছে, “হা । মতলব-_”' তার কথা পরিষ্কার বোঝা যায়নি। 

রেভারেন্ড টিরকে তার চোখ-মুখ ভাল করে লক্ষ করেননি । জুতো মোজা খুলতে খুলতে বলেছেন, 
“তা হলে টেবল থেকে পিটম্যানের বইটা নিয়ে এস, শর্টহ্যান্ড শুরু করা যাক। কাল যেন কোন পর্যস্ত 
হয়েছিল? তারপর-_' 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই আচমকা উঠে দীড়িয়েছে অর্জুন। 

রেভারেন্ড টিরকে একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করেছেন, “কী হল? 

“আমি আজ বাড়ি যাব।' 

“এখনই £ কেন, 

নিতাত্ত আনাড়ির মতো মিথ্যে বলেছিল অর্জন, জরুরি কিছু কাজ আছে। 

অনা কেউ হলে ধরা পড়ে যেত সে। কিন্তু রেভারেন্ড টিরকে এতই ভালমানুষ যে কাউকেই তিনি 
অবিশ্বাস করতে শেখেননি। বলেছেন, “ঠিক আছে। যাও-_' বলে ভেতর দিকে তাকিয়ে কণ্ঠস্বর সামান্য 
তুলে বলেছিলেন, “কমলা, তোর স্টুডেন্ট চলে যাচ্ছে। এসে গুড নাইট বলে যা-” 

ভেতব থেকে কোনো উত্তর এসেছিল কিনা এতকাল পরে মনে পড়ে না। 

অর্জন আর দাঁড়ায়নি, কোনো দিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। 


পরের দিন থেকে প্রায় মাখসানেক অর্জুন বা কমলা কেউ কারুর দিকে ভাল করে তাকাতে পর্যন্ত 
পারেনি । এমন কি স্বাভাবিকভাবে কথাও বলত না। আগে কাছাকাছিই বসত কমলা । এখন থেকে প্রা 
পাঁচ ফুট দূরত্বে বসে “এখানে আঙুল", “ওখানে ওয়াই'__এইভাবে যতটা সংক্ষেপে সম্ভব কাজ চালিয়ে 
যেত। কেউ কারুর দিকে সোজসুজি না তাকালেও অর্জুন হঠাৎ মুখ ফেরালেই দেখতে পেত, চোখের 
০ ঠোট টিপে টিপে নিঃশব্দে হাসছে কমলা এবং তার সারা মুখ আরক্ত 
হয়ে | 

অর্জন টের পেত, কমলার ঠোটের হাসিটা কখন যেন তার ঠোটেও উঠে এসেছে। 
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একটা মাস এভাবে কাটার পর হঠাৎ একদিন সন্ধেবেলা অর্জন যখন কমলার কাছে টাইপ রাইটিং- 
এর লেসন নিচ্ছে, হঠাৎ রেভারেন্ড টিরকে বাংলোয় চলে এলেন। এত তাড়াতাড়ি তিনি চার্চ বা 
হাসপাতাল থেকে ফেরেন না। ঘবে ঢুকেই ব্যস্তভাবে বলেছিলেন, “অর্জুন, কমলা__ এক্ষুনি বিশেষ 
একটা দরকারে আমাকে পাটনা যেতে হচ্ছে। এই উইকটা ওখানে থাকতে হবে। যে ক'দিন না ফিরি, 
অর্জন তৃমি একটা কাজ করবে, তোমাব লেসন নেওয়া হয়ে গেলে কমলাকে ওদেব টোলা পর্যস্ত যদি 
এগিয়ে দাও ভাল হয়।' 

অর্জন চমকে উঠেছিল। সেদিন সে প্রথম জানতে পেরেছিল, কমলা রান্তিরে এখানে থাকে না। 
কাছাকাছি, নাকি অনেক দূরে ওদের টোলা বা মহল্লা? 

অর্জন উত্তর দেওয়ার আগেই কমলা বলে উঠেছে, 'না না, কাউকে কষ্ট করতে হবে না। আমি 
একাই চলে যেতে পারব।' 

রেভারেন্ড টিরকে বলেছিলেন, 'কক্ষনো না, ওদিকটা বাত্তিরে অন্ধকার হয়ে থাকে। 
মির্উনিসিপালিটির বাতি নেই। তা ছাড়া একটা দিশি মদের দোকান রয়েছে। ওখানে যত মাতালের 
আড্ঠা। বাত্তিবে মেয়েদের একা একা ওই সব বাস্তা দিযে যাওয়া ঠিক নয।' 

মলা আর কিছু বলেনি। 

অর্জন জিজ্ঞেস কবেছিল, “ওদের টোলাটা কোথায় ?' 

রেভারেন্ড টিরকে যা জানিয়েছিলেন তা এইরকম । চার্চ থেকে আড়াই তিন ফার্লং উত্তরে যে 
অচ্ছুৎটোলাট! রস্ম্শ্ছ তারই একধারে দোসাদদেব মহল্লা। সেখানে কমলাদের ঘর। 

আবছাভাবে অর্জুন আগেই টের পেযেছিল, কমলা হয় অচ্ছুৎ, নতুবা খ্রিস্টান। এরা ছাড়া কেউ 
তো নমকপুরার গীর্জায় আসে না। কিন্তু এর পাশাপাশি কমলার কথাবার্তা শুনে, চালচলন এবং রাহান- 
সাহান দেখে তার মনে ক্ষীণ একটু আশা জেগেছিল, হয়ত মেয়েটা গ্রিস্টান বা অচ্ছুৎ না-ও হতে পারে। 
অনিবার্য কোনো কারণে তাকে এখানে আসতে হয়েছে। কিন্তু যে মুহূর্তে অর্জন জেনে যায় সে দোসাদ, 
তৎক্ষণাৎ তার অস্তিত্ের নানা স্তরে জমে থাকা ব্রা্মণত্বের আদিম সংস্কার রীতিমত ধাক্কা খায়। কমলা 
দোসাদ না হলে পৃথিবীব কারুর আদৌ কোনো ক্ষতি হত না। বাতাস তেমনই বয়ে যেত, নদীর জলধারা 
থেমে থাকত না, সূর্যোদয় বা সূর্যাস্তের কোনো ব্যাঘাত ঘটত না। কমলা অচ্ছুৎ হওযাতে জগতে সামান্য 
যে ক্ষতিটুকু হয়েছে হয়ত তা একাস্তভাবেই অর্জনের । খুবই বাক্তিগত ক্ষতি এবং এই পৃথিবীর কোটি 
কোটি মানুষের বিরাট বিরাট সমস্যার তুলনায় নেহাতই অকিঞ্িৎকর। 

রেভারেন্ড টিরকে অর্জনের মুখ চোখ দেখে কিছু একটা আন্দাজ .রে বলেছিলেন, “তোমাকে 
ভেতরে ঢুকতে হবে না। অচ্ছুৎটোলার মুখ পর্যস্ত সঙ্গে গেলেই ও চলে যেতে পারবে।' একটু থেমে 
ব্যস্তভাবে ফেব শুরু করেছেন, “না না, অচ্ছুৎটোলার খুব কাছে যেও না। খানিকটা দূরে যে পিপর 
গাছটা রয়েছে সেই পর্যস্ত গেলেই চলবে। কেউ তোমায় দেখে ফেললে বিপদ হযে যাবে। নিশ্চয়ই 
তোমার মা-বাবা কিংবা তোমাদের জাতের লোকজনের কাছে খবরটা পৌঁছে দেবে। এতটা ঝুঁকি 
নেওয়া ঠিক হবে না।' 

অর্জনের বুকের ভেতর তোলপাড় চলছিল। দ্বিধান্বিতভাবে সে বলেছে, 'ঠিক আছে।' 

এরপর কমলাকে দিয়ে দ্রত একটা স্যুটকেসে কিছু জামা-কাপড় সারপ্লিস ভরিয়ে তিনি চলে 
গিয়েছিলেন। অর্জনরাও দেরি করেনি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তারাও বেরিয়ে পড়েছে। 

চার্চের কমপাউন্ডে আসতেই চারদিকে পাতলা অন্ধকার নেমে 1গয়েছিল। নমকপুরা 
মিউনিসিপ্যালিটি শহরের এদিকটায় রাস্তাঘাটে ল্যাম্প পোস্ট বসানোটা জরুরি মনে করেনি। নেহাত 
আকাশে চতুর্দশীর চাদ ছিল, গলানো রূপোব মতো জ্যোতস্নায় ভেসে যাচ্ছিল চরাচর। তাই হাটতে 
তেমন একটা অসুবিধা হচ্ছিল না। 

কোনো তরুণীর সঙ্গে আগে আর কখনও এভাবে পাশাপাশি হাটেনি অর্জন। মাযাবী জ্যোত্ম্নালোকে 
মনে হচ্ছিল, তারা যেন অপ্থব এক স্বপ্নের ভেতর চলে এসেছে। কমলা যে দোসাদ, তাকে ছুঁলেও 
যে ব্রাহ্মণদের দশ বার নাহানা করে শুদ্ধ হতে হয়-_এসব কথা আব অর্জুনের মনে পড়তে চাইছিল 
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না। 

গীর্জার পর থেকে উত্তর দিকটা অনেকখানি ফাকা। তারপর ছাড়া ছাড়া ভাবে ব্রিস্টানদের পাড়া। 
অচ্ছুৎদের ভেতর যারা ষাট সত্তর বছর আগে খ্রিস্টান হয়েছে এটা তাদের কলোনি । নমকপুরার আদি 
খ্রিস্টানদের বেশির ভাগই মরে ফৌত হয়ে গেছে। কিছু প্রাচীন বুড়োবুড়ি এবং পরের দুই 
জেনারেশনের মানুষেরা এখানে থাকে। 

খ্রিস্টান হওয়ার পরও এই অচ্ছুংদের হাল প্রায় কিছুই ফেরেনি। অন্য সব অচ্ছুৎ যারা হিন্দু 
সোসাইটির একেবারে নিচের স্তরে ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে, এরা তাদের মতোই গরিব, হাভাতে। তবে 
গাঙ্গোতা, ধাঙড় বা দোসাদদের থেকে এক দিকে তারা খানিকটা এগিয়ে আছে। কয়েক বছর ধরে 
তাদের মধ্যে পড়াশোনার আগ্রহ দেখা দিয়েছে। তারা শুনেছে শিডিউল্ড কাস্ট, শিডিউল্ড ট্রাইব এবং 
মাইনোরিটিদের অর্থনৈতিক সুরক্ষার জন্য চাকরি-বাকরির “কোটা” ঠিক করা আছে। অচ্ছুৎ-থেকে- 
খ্রিস্টান হয়ে যাওয়া এই সব মানুষের আশা, লেখাপড়া শিখে উচ্চ বর্ণের বামহন-কায়াথদের মতো 
তাদের ছেলেপুলেরাও একদিন দামি দামি নৌকরি করে দারিদ্র, হতাশা এবং আবহমান কালের অপমান 
কাটিয়ে মাথা তুলে দীড়াতে পারবে। 

ধিস্টানদের পাড়ায় এখনও বিজলি আসেনি । ঘরে ঘরে কেরোসিনের ডিবে বা হেরিকেন জুলছিল। 
দূর থেকে তাদের কথাবার্তা এবং রান্নার ছ্যাকছোঁক আওয়াজ অস্পষ্টভাবে ভেসে আসছিল। 

চুপচাপ দু'জনে খ্রিস্টানদের পাড়াটা পেরিয়ে গেছে। একদিক থেকে বাঁচোয়া, রাস্তাটা একেবারে 
ফাঁকা, কোথাও লোকজন নেই। 

চলতে চলতে বার বার মুখ ফিরিয়ে অর্জনকে লক্ষ করছিল কমলা। হঠাৎ সে বলে উঠেছে, 
“আপনার বহুত “ঘিন' (ঘৃণা) লাগছে তো? 

চমকে সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়েছে অর্জন । বলেছে, “কেন? 

“আমার মতো একটা অচ্ছুতের মেয়েকে সঙ্গে করে পৌঁছে দিতে হচ্ছে বলে।' 

আড়ষ্ট, কাপা কলায় অর্জুন বলেছে, “না না, ঘিন লাগবে কেন 

কমলা জিজ্ঞেস করেছে, “তা হলে কী এত ভাবছেন 

“কই, কিছু না, কিছু না-_- 

“কিছু না তো, এতক্ষণ পাশাপাশি হাঁটছি, একটা কথাও কিন্তু বলেননি । গুংগার মতো, জাস্ট লাইক 
ডাম্ব, আমরা চলছি তো চলছিই। ফাদার আপনাকে ভীষণ বিপদে ফেলে দিয়েছেন।' 

মনে আছে, কথা বলতে গেলে কমলার মুখ থেকে দু-চারটে ইংরেজি শব্দ বেরিয়ে আসত। একটু 
আগে সে যা বলেছিল তাতে সূন্ক্স বিদ্রুপ ছিল কি? অর্জনের পৌরুষে হয়ত কোথাও একটু খোঁচা 
লেগেছিল। প্রবল বেগে মাথা নেড়ে সে বলে উঠেছে, “কোনো বিপদে ফেলেননি।' 

উঠ 

হা, টু।' 

খ্রিস্টান পাড়ার পর আবার অনেকটা জায়গা একেবারে নির্জন। দু'ধারে বাড়িঘর বা বসতি-টসতি 
বলতে কিছু নেই। শুধু উঁচুনিচু পড়তি জমি, আগাছার ঝোপ, বুনো লতার ঝাড়। সেই রাত্তিরে আলোর 
ছুঁচ হয়ে অগুনতি জোনাকি আবছা অন্ধকারকে বিধে বিধে মাঠের ওপর ওড়াউড়ি করছিল। 

জনশূন্য মাঠের পর দারুখানা অর্থাৎ দিশী মদ, তাড়ি, গাঁজা এবং ভাঙের দোকান। সেখানে হ্যাজাক 
জুলছিল, অনেক দূর থেকে তেজী আলোটা চোখে পড়েছে । আর ভেসে আসছিল শরাবীদের জড়ানো 
গলার হল্লা, চিৎকার এবং অকথ্য খিত্তি-খেউড়- 

দারুখানাটা ডানদিকে, একেবারে রাস্তার ধার ঘেঁষে । অর্জুনরা বাঁ পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে, 
শ্বাসরুদ্ধের মতো এগিয়ে গেছে। দারুখানার মাতালেরা এমন চুর হয়ে ছিল এবং নিজেদের নিয়ে এতই 
ব্যস্ত যে কে কার সঙ্গে যাচ্ছে, এসব ব্যাপারে আদৌ তাদের মাথাব্যথা নেই। 

যেতে যেতে হঠাৎ অর্জনের হৃৎপিগুটা থমকে গেছে যেন। দারুখানার ভেতর মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনার মান্ধাতা শর্মার ভাই চতুর্ভুজ শর্মাকে দেখা গেছে। নমকপুরা শহরের সে একজন প্রথম 
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শ্রেণীর শরাবী এবং গাঁজাখোর। ক্ষয়াটে ভাঙাচোরা চেহারা তার, তোবড়ানো গাল, মাথায় হেজে 
যাওয়া সামান্য কিছু কাচাপাকা চুল, ঘোলাটে চোখ, সারা মুখে খাপচা খাপচা দাড়ি। 

চতুর্ভজ তার শির বার-করা রোপা হাতে মুঠি পাকিয়ে গলার নলি ফাটিয়ে চেরা চেরা, খ্যাসখেসে 
স্বরে চেঁচিয়ে যাচ্ছিল। অন্য সব মাতালের হল্লা ছাপিয়ে তার গলা ক্রমাগত চড়ছিল। 

অর্জন জানত, মদ ভাং গাঁজা-টাজা পেলে চতুর্ভজ নরকের শেষ মাথা পর্যস্ত দৌড়ে যেতে পারে। 
কিন্তু নমকপুরা টাউনের ওই দারুখানায়, যেখানে অচ্ছুতেরা ছাড়া আর কেউ আসে না সেখানে পবিত্র 
শর্মা বংশের একটি কুলাঙ্গারকে দেখা যাবে, এটা ভাবা যাযনি। নেশার কারণে নামতে নামতে কোথায় 
এসে ঠেকেছে সে! হঠাৎ অর্জনের মনে পড়ে গিয়েছিল, নমকপুরার ব্রাহ্াণেরা পাঁড় শরাবী চতুর্ভুজকে 
একরকম খারিজই করে দিয়েছে। মান্ধাতা শর্মা কতদিন যে নেশায় চুর চুর চতুর্ভতৃজকে বাড়ি থেকে বার 
করে দেয় তার ঠিক নেই। 
, প্রথমটা ভীষণ অবাক হয়েছিল অর্জুন। পরক্ষণে মারাত্মক ভয়ে তার শিরদীড়ার ভেতর দিয়ে 
বরফের স্রোত ছুটতে থাকে। চতুর্ভজের সঙ্গে লতায় পাতায় তাদের কিরকম যেন আত্মীয়তা রেয়েছে। 
সে যদি আচমকা রাস্তার দিকে মুখ ফেরাত, দেখতে পেত, একটা যুবতীর সঙ্গে বিশুদ্ধ দ্বিবেদী বংশের 
এক জোয়ান “হৌরা' অচ্ছুৎটোলার দিকে চলেছে। তারপর এক ঘণ্টার ভেতর নমকপুরার তাবৎ 
ব্রান্মাণের কাছে এই অত্যন্ত উত্তেজক খবরটা চাউর হয়ে যেত। 

তেত্রিশ কোটি স্বর্গবাসী দেবদেবীর অপার করুণা, চতুর্ভজ একবারও রাস্তার দিকে তাকায়নি। 
অর্জুন নির্ধিঘ্বেই কমলাকে সঙ্গে নিয়ে দারখানা পেরিয়ে গেছে। 

এরপর খানিকটা গেলেই ঝাকড়া-মাথা বিশাল পিপর গাছ। সেখানে এসে কমলা বলেছে, 'আর 
আসতে হবে না। এবার আপনি ফিরে যান।' 

এখান থেকে শ'খানেক গজ দূরে অচ্ছুৎটৌলার ঘরে ঘরে টিমটিমে কেরোসিনের বাতিগুলো দেখা 
যাচ্ছিল। অর্জুনের মনে পড়ে গেছে, এই পিপর গাছটা পর্যস্তই কমলাকে এগিয়ে দিতে বলেছিলেন 
রেভারেন্ড টিরকে। সে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। 

কমলা বলেছে, “আপনার অনেক কষ্ট হল।' 

অর্জন বলেছে, “না, কিসের কষ্ট!” 

কমলা একটু হেসে বলেছে, 'আচ্ছা যাই, কাল আবার দেখা হবে। আপনি আর দাঁড়াবেন না। 
অনেকটা দূর আপনাকে যেতে হবে।' 

কমলা অচ্ছুৎটোলার দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। পাতলা অন্ধকারে তার বেতের মতো মেদশূন্য সতেজ 
শরীর ক্রমশ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। 

ফেরার সময় আগের মতোই অত্যন্ত সত্তর্পণে পা টিপে টিপে দারুখানাটা পেরিয়ে গেছে অর্জুন। 
যদিও এবার সঙ্গে একটি যুবতী নেই, তবু অচ্ছুৎটোলার দিকে কোনো সদ্বংশের ব্রাহ্মণ যুবকের আসাটা 
রীতিমত গর্হিত কাজ। প্রশ্ন উঠতে পারে, চতুর্ভজও তো এখানকার দারুখানায় হানা দিয়েছে। 
চতুর্ভুজের এই দুঙ্কর্মটি এতই প্রাচীন যে কারুর জানতে বাকি নেই। এটা সবার প্রায় গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। কিন্তু অর্জুনের অপরাধটা এত টাটকা এবং অভাবনীয় যে বারুদের স্তুপ মুহূর্তে আগুন ধবে 
যাবে। 

এবারও রাস্তার দিকে তাকায়নি চতুর্ভজ। আগের মতো একই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, গলাব স্বর এক 
জায়গায় রেখে সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছিল সে। 

বাড়ির দিকে ফিরতে ফিরতে অর্জনের মনে হয়েছে, চতুর্ভুজ এখানকার দারুখানায় নিশ্চয়ই 
নিয়মিত হাজিরা দেয়। কাজেই এদিকে আর আসা ঠিক হবে না। একদিন চতুর্ভজের চোখ এড়ানে। 
গেছে। কিন্তু রোজই যে সে উলটো দিকে মুখ ফিরিয়ে চেঁচিয়ে যাবে এবং ভুলেও রাস্তার দিকে তাকাবে 
না, এর কি কোনো গ্যারান্টি আছে? 

কিন্ত পরের দিন কমলাকে দেখার পর আগের রাতের সিদ্ধান্তটা আব মনে থাকেনি। টাইপ 
রাহিটং-এর লেসন নেওয়া হয়ে গেলে তারা বেরিয়ে পড়েছিল। অচ্ছুঘটোলার দিকে যেতে যেতে 
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সেদিন আরো অনেক কথা হয়েছিল কমলার সঙ্গে। তখনই সে প্রথম জানতে পেরেছে, কমলার বাবার 
নাম জগলাল। তাদের সংসারে মা-বাবা ছাড়া রয়েছে বুড়ি দাদী এবং তারা পাঁচ ভাইবোন । 
ভাইবোনদের মধ্যে কমলাই বার বড়। 

কমলাদের এক ধুর জমিও নেই। তাব বাপ জগলাল এবং মা নাথুনিকে উদয়াত্ত মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনার মান্ধাতা শর্মার খেত আর খামারে “গতর চূরণ' খাটাখাটনি করে এত বড় সংসারের পেটের 
দানা জোটাতে হয়। তারা গরিবের চাইতেও গরিব, কৃমিকীটের মতো জগতের এক কোণে পড়ে আছে। 

কমলাদের সংসারের যা হাল তাতে তার লেখাপড়া করে সময় নষ্ট করার মানে হয় না। এ জাতীয় 
শৌখিনতা গরিব আনপড় দোসাদদের জীবনে একেবারেই বেমানান। আবহমান কাল ধরে 
অচ্ছুৎটোলার ছেলেমেয়েরা যা করে এসেছে সে এবং তার ভাইবোনদের ঠিক তা-ই করতে হত। মা- 
বাপের পিছু পিছু মান্ধাতা শর্মা কি বড় জমিমালিক রাজপুত ক্ষত্রিয় হেমরাজ সিংয়ের জমিতে লাঙল 
ঠেলতে বা কোদা (এক ধরনের আগাছা) বাছতে যেতে হত। কিন্তু রেভারেন্ড টিরকে এসে সব কিছু 
ওলটপালট করে দিয়েছেন। গীর্জার কমপাউন্ডে একটা প্রাইমারি স্কুল খুলে কয়েক বছর আগে ছাত্র- 
ছাত্রীর খোঁজে অচ্ছুৎটোলায এবং খ্রিস্টানদের পাড়ায় হানা দিয়েছিলেন । খ্রিস্টানদের মহল্লায় তবু কিছু 
সাড়া পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু অচ্ছুৎটোলার বাসিন্দারা লেখাপড়ার মতো একটা উটকো বিলাসিতাকে 
একেবারেই আমল দেয়নি। তাদের কাছে এটা নিতাত্তই অপ্রয়োজনীয়। এর চেয়ে খেতে গিয়ে বাপ 
মায়ের সঙ্গে লাঙল চষলে দু-এক সের বেশি গেঁহু কি মকাই পাওয়া যাবে। একমাত্র দোসাদ জগলাল, 
বরখী ধাওড় এবং বুদি চামার রেভারেন্ড টিরকেকে খালি হাতে ফিরিয়ে দেয়নি । অচ্ছুৎটোলার অন্য 
বাসিন্দাদের তুলনায় তারা অনেকখানিই দূরদর্শী। জীবনের নানা অভিজ্ঞতা থেকে তারা বুঝেছে, 
লেখাপড়া শেখাটা খুবই জরুরি। এর মধ্যে বিরাট শক্তি ঠাসা রয়েছে। 
একেবারে পালটে যাবে। শিডিউল্ড কাস্ট আর শিডিউল্ড ট্রাইবদের জন্য চাকরি বাকরির আলাদা কোটা 
রয়েছে। 

বি.এ. এম. এ পাশ করলে তো কথাই নেই। যেমন তেমন করে ম্যাট্রিকটা পাশ করলেও চাকরি 
পাওয়া অবধারিত। শুধু কণ্টা বছব একটু ধের্য ধরে থাকতে হবে, খানিকটা কষ্টও করতে হবে। কিন্তু 
ভবিষ্যতের কথা ভাবলে এই কষ্টটুকু কিছুই নয়। 

প্রথম দিকে দশ বাবটি ছেলেমেয়ে নিয়ে স্কুল খুলেছিলেন রেভারেন্ড টিরকে। তাদের ভেতর 
কমলাও ছিল। 

কমলাকে পড়াতে পড়াতে রেভারেন্ড টিরকের মনে হয়েছে, এমন ঝকঝকে ভাল ছাত্রী আগে আর 
কখনও পাননি। শুরু থেকেই তিনি তার ব্যাপারে যথেষ্ট যত্ব নিয়েছিলেন। কমলাকে নিয়ে বুঝিবা তার 
মনে একটা গোপন চ্যালেঞ্জ ছিল। হয়ত ভেবেছিলেন, সমাজের একেবারে নিচু লেভেল থেকে তুলে 
এনে অনেক উঁচুতে তাকে পৌঁছে দেবেন। সেজন্য কমলা ক্লাস ফাইভে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার বাপকে 
বলে তাকে নিজে বাংলোতে নিয়ে আসেন। ভোরে অচ্ছুৎটোলা থেকে এসে সারাদিন ওখানে থাকত 
কমলা। বাংলো থেকেই স্কুলে যেত, সন্ধেবেলা বেভারেন্ড টিরকের কাছে পড়ে রাতের খাওয়া সেরে 
ঘরে ফিরত। রেভারেন্ড টিরকে নিজে তাকে পৌঁছে দিয়ে যেতেন। 

বাংলোতে থাকতে থাকতে ক'বছরে চিরকুমার রেভারেন্ডের সংসারের যাবতীয় কর্তৃত্ব কমলার 
হাতে চলে এসেছিল। তার পছন্দ-অপছন্দ বা মতামতের বাইরে ওখানে কিছু হওয়ার নয়। 

এভাবে কমলার দায়িত্ব নেওয়ায় জগলাল দোসাদদের সংসারে খানিকটা সুরাহা হয়েছে। অস্তত 
একটি মানুষের পেটের চিস্তা থেকে সে মুক্তি পেয়েছিল। সেটা গরিব হাভাতের সংসারে কম কথা 
নয়। 

এধারে সব দিক থেকেই কমলাকে চৌকস করে তুলেছিলেন রেভারেন্ড টিরকে। শুধু লেখাপড়াই 
না, টাইপরাইটিং, ইংরেজিতে করেসপনডেন্স এবং শর্টহ্যান্ডেও পাশাপাশি এমনভাবে তালিম দিয়ে 
যাচ্ছিলেন যাতে চাকরি টাকরি পেতে এতটুকু অসুবিধা না হয়। দু-একটা সরকারি দপ্তরে তিনি কথাও 


৪২৬ 


বলে রেখেছেন। সে সব জায়গায় শিডিউল্ড কাস্টদেব জন্য ভ্যাকেন্সি রযেছে। কমলা যে চাকরি পেয়ে 
যাবে তাতে এতটুকু সংশয় ছিল না। 

কথায় কথায় অর্জনরা দাকখানার কাছে চলে এসেছিল। সেদিন আব ঝুঁকি নেষনি অর্জন । বাস্তা 
দিয়ে সোজা না গিয়ে পাশের মাঠে নেমে অনেকটা ঘুরে কমলাকে সঙ্গে কবে আবাব রাস্তা উঠেছে। 

অর্জন জিজ্ঞেস করেছিল, “এ বছর তো তুমি মাট্রিক দিচ্ছ। রেজান্ট বেরুবাব পর নিশ্চযই চাকরি 
নেবেঠ 

কমলা অন্যমনস্কর মতো বলেছে, “এই রকমই ইচ্ছে। তবে-__' বলতে বলতে আচমকা 
দ্বিধান্বিতভাবে থেমে গিয়েছিল। 

“তবে কী 

চাকরি নিলে সংসারের উপকার হয়। বাবা-মা আমাদেব জনো খেটে খেটে লাইফ শেষ করে 
(েলল। কিন্তু আমার ইচ্ছে বি.এ্টা অস্তত পাশ কবি। ম্যাট্রিকুলেশনের পর চাকবি নিলে বড় জোব 
টাইপিস্ট বা ক্রার্কের পোস্ট পাব। গ্র্যাজুযেট হলে নিশ্চয়ই অফিসাব গ্রেডে আমাকে নিষে নেবে। বাবা- 
মা'ব সঙ্গে কথা বলি, যদি আর চাবটে বছব কণ্ঠ কবে সংসার টানতে পাবে। আমি চাকরিতে ঢুকলে 
ওদেব কাজ করতে দেব না।' 

চাকরির কথায় বিষাদ নেমে এসেছে অর্জনের মুখে । অনেকক্ষণ চপ করে থাকার পব সে বলেছে, 
“তোমাদের কত সুবিধা, পাশ করার আগেই চাকরি ঠিক করা আছে' আব আমি যে কবে কাজকর্ম 
পাব, রামচন্দ্রজি* জানেন।' 

মজার গলায় কমলা বলেছে, “এতদিন আপনাবাই তো সব পেযেছেন। আমরা না হয় এখন দু- 
একটা পাই।' একট্র থেমে গভীব গলায় আবান বলেছে, টাইপ রাইটিং যেভাবে শিখছেন তাতে 
আপনিও চাকরি পেয়ে যাবেন।' 


খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
তারপর একেবারে অন্য কথায চলে গিযেছিল কমলা । সে বলেছে, 'ফাদাব কবে পাটনা গেছে 
বলুন তো-' 


একটু অবাক হযেই অর্জন বলেছে, 'সে কি, কাল গেলেন না একদিনেব ভেতর সব ভুলে গেছ! 

“আমার কী মনে হয় জানেন--' 

“কী&' 

'কাল আর আজ না, অনেকদিন ধবে আপনি আমাকে এই বাস্তায বাডি পৌঁছে দিচ্ছেন।' কমলা 
যেন পাশে নেই, তার কণম্বর বুঝিবা বহুদূর থেকে ভেসে আসছিল । 

অর্জন উত্তর দেয়নি, দ্রুত মুখ ফিরিয়ে কমলাব দিকে তাকিয়েছে শুধু। 


চোখেব পলকে সাতটা দিন ফুরিয়ে গিয়েছিল। তাবপর পাটনা থেকে ফিরে এসেছিলেন বেভারেন্ড 
টিরকে। তিনি যেদিন এলেন সেদিন রাত্তিরে শর্টহ্যান্ড এবং ইংরেজির .।সন নেওযার পর হঠাৎ অর্জন 
বলেছিল, “বেভারেন্ড, আমি কি আজ কমলাকে ওদেব বাড়ি পৌঁছে দিযে আসব?' 

সরল, অন্যমনক্কষ রেভারেন্ড ভাল করে অর্জনকে লক্ষ করেননি । কবলে তাব চোখে মুখে অনা 
কিছু দেখতে পেতেন। বুঝতে পারতেন, ভার সামনের খুবকটিৰ গোপন আ?পগ কোন খাত ধরে ছুটে 
চলেছে। তিনি বলেছিলেন, “না না, তোমাকে আর « & করে যেতে হবে না। আমি তো এসেই গেছি। 
ডিনারের পর ওকে পৌঁছে দিয়ে আসব।' 

'এতটা রাস্তা বাস জার্নি করে এসেছেন। নিশ্চয়ই টায়ার্ড হয়ে আছেন। কাল থেকে আপনি 
কমলাকে-_' 

তার কথা শেষ হওয়াব আগে দুই খাত এবং মাথা প্রবলবেগে নেড়ে বেভারেন্ড টিরকে বলে 
উঠেছেন, “আবে না না, 4-টুকু জার্নিতে আমি টায়ার্ড হই না। আভকাল তো পাটনা যাওয়া অনেক 
কমে গেছে। তিন বছর আগেও ফি মাসে দু'বার যেতে হত। বাক্তিবে ফিবে এসেই কমলাকে ওদের 
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ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসতাম।” বলে কমলার দিকে তাকিয়েছেন, “তাই না রে? 

কমলা ঠোট টিপে পলকহীন অর্জুনকে লক্ষ করছিল। চমকে উঠে দ্রুত ঘাড় হেলিয়ে সে সায় 
দিয়েছে, “হী।” 

এরপর কমলাকে আচ্ছুৎটোলায় পৌঁছে দেওয়ার মতো জোরাল কোনো অজুহাত খুঁজে পায়নি 
অর্জুন। 

পরের দিন সন্ধেয় টাইপ রাইটিংয়ের লেসন দিতে দিতে হঠাৎ খুব চাপা গলায় কমলা বলেছিল, 
“কাল রান্তিরে আমাকে ঘরে দিয়ে আসার জন্যে খেপে উঠেছিলেন কেন? বলে ঠোট কামড়াতে 
কামড়াতে অদ্ভুত চোখে তাকিয়েছিল। 

মুখ লাল হয়ে উঠেছে অর্জনের । একসময় গাঢ় গলায় বলেছিল, “আমার ইচ্ছে-_' 


দেখতে দেখতে প্রায় তিনটে বছর কেটে গিয়েছিল। এর মধ্যে ফিফটি সেভেন পারসেন্ট মার্কস 
পেয়ে সেকেন্ড ডিভিসনে ম্যাট্রিক পাশ করেছে কমলা। তারপর প্রাইভেটে আই. এ দিয়েছে। 
ইন্টারমিডিয়েটের রেজান্ট অবশ্য তখনও বেরোয়নি। 

ম্যাট্রিকের পরই একটা চাকরি পেয়ে গিয়েছিল কমলা কিন্তু সেটা নেয়নি। মা-বাবাকে বলে আর 
কয়েকটা বছর সময় চেয়ে নিয়েছে সে। অস্তত গ্র্যাজুয়েট তাকে হতেই হবে। জগলাল আর নাথুনি 
জানিয়েছে, যতদিন তাদের একখানা হাড়ও আত্ত থাকবে, কমলা লেখাপড়া চালিয়ে যাক। বামহন 
কায়াথদের “বরাবর' হয়ে উঠতে হবে তাকে। দুনিয়ার চোখে ঘৃণ্য, ভূখ বুখার এবং অন্ধকারে ঘেরা 
অচ্ছুৎটোলায় সে-ই প্রথম রোশনি জ্বালিয়ে তুলুক। কমলাকে নিয়ে তার মা-বাপের বিপুল আশা । এমন 
কি সে ম্যাট্রিক পাশ করার পর অচ্ছুৎটোলার তাবৎ বাসিন্দা গৌরব বোধ করতে শুরু করেছিল। 
তাদের মধ্যে সেই প্রথম একজন মাথা তুলে দীড়িয়েছে। কমলাকে নিয়ে ওদের গর্বের শেষ ছিল না। 
তার ম্যাট্রিক পাশ করাটা অচ্ছুৎটোলায় বৈদ্যুতিক ক্রিয়া ঘটিয়ে দিয়েছিল। 

এদিকে রেভারেন্ড টিরকে এবং কমলার কাছে' শটহ্যান্ড টাইপ রাইটিং এবং ইংলিশ ল্যাংগুয়েজটা 
মোটামুটি ভালই শিখে নিয়েছিল অর্জুন। টাইপ রাইটিংয়ে তার স্পিড উঠেছিল পয়ত্রিশ ছত্রিশ, 
শর্টহ্যান্ডে আশি। তা ছাড়া ইংলিশ করেসপনডেন্সটাও প্রায় নির্ভুল করতে পারত সে। কিন্তু তা সত্তেও 
কাজের কাজ কিছুই হয়নি৷ এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের অফিসে ঘুরে ঘুরে গোড়ালি ক্ষইয়ে ফেলেছিল 
অর্জন। গোটা তিনেক ইন্টারভিউ ছাড়া, আর কিছুই পাওয়া যায়নি । তার কোনোটাই নমকপুরায় নয়। 
একটা রীটীতে, একটা ঝরিয়ায়, একটা কাটিহারে। কিন্তু বাড়ির কারুর ইচ্ছা ছিল না অর্জন অতদূরে 
চাকরি করতে যায়। সবার অমতে ট্রেনের টিকেটও কেটে ফেলেছিল সে। শেষ পর্যস্ত মা এমনই 
মড়াকান্না জুড়ে দিয়েছিল যে টিকেট ক্যানসেল করে কিছু গচ্চা দিয়ে টাকা ফেরত আনতে হয়েছে। 

কমলা এবং রেভারেন্ড টিরকে অবশ্য আই. এস্টা দিতে বলেছিলেন। খানিকটা পড়াশোনাও 
করেছিল অর্জুন কিন্তু সেবার ঠাকুমা মারা যাওয়ায় পরীক্ষাটা আর দেওয়া হয়ে ওঠেনি। মনে মনে সে 

মনে আছে, তৃতীয় বছরের শেষাশেষি হঠাৎ টাইফয়েডে বেশ কিছুদিন বিছানায় পড়ে থাকতে 
হয়েছিল তাকে। এমনিতে তার অটুট স্বাস্থ্য, খুব সহজে অসুখ বিসুখ হয় না। কিন্তু সেবারের অসুখটায় 
এতই কাহিল হয়ে পড়েছিল যে একটি মাস বাড়ি থেকে বেরুতে পারেনি। 

প্রথম দিন সাতেক অর্জনের প্রায় হুশ ছিল না। জ্ঞান ফেরার পর গোড়াতেই যাকে মনে পড়েছে সে 
বাবা মা ভাইবোন বা বন্ধুবান্ধব কেউ না __ সে কমলা। পৃথিবীতে অগুনতি চেনাজানা মানুষজন 
থাকতে অচ্ছুৎ দোসাদদের মেয়েটাকে কেন যে মনে পড়ে গিয়েছিল, অর্জন জানে না। তার অজান্তে 
কমলা কবে কিভাবে যে শ্বাসবায়ুর মতো অবিচ্ছেদ্য হয়ে উঠেছিল, মিশে গিয়েছিল অস্তিত্বের সঙ্গে, সে 
টের পায়নি। 

বিছানার পাশে একটা হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসে ছিল রামঅবতার। অর্জুন দুর্বল গলায় জিজ্ঞেস 
করেছে, “বাবুজি, আমি ক'দিন বিছানায় পড়ে আছি?' 
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রামঅবতার বলেছিল, “সাত আট রোজ। জুরে বেহুশ হয়ে ছিলি।" 

“আমাকে কেউ দেখতে এসেছিল?" 

“অনেকে।' 

দ্বিধান্বিতভাবে এবার অর্জন জানতে চেয়েছে, “কারা? 

রামঅবতার যাদের নাম বলেছিল সেই তালিকায় কমলা নেই। সাত আট দিন শয্যাশায়ী হয়ে 
থেকেছে অর্জন, অথচ তার কথা একবারও মনে পড়ল না কমলার! বুকের অতল স্তরে চিনচিনে একটা 
কষ্ট অনুভব করেছিল সে। পরক্ষণেই ভেবেছিল রামঅবতারের ভূলও তো হয়ে থাকতে পারে । সবার 
সরস লীবস সারি রাজি পারা 

“নেহী। 

এবার দ্বিধান্বিতভাবে অর্জুন জিজ্ঞেস করেছে, 'রেভারেন্ড টিরকেও খোঁজ নিতে আসেননি? 
কুলার সম্পর্কে প্রশ্ন করতে তার সাহস হয়নি। 

রামঅবতার বুঝতে না পেরে বলেছে, “ও কৌন, 

“গীর্জার খ্রিস্টান সাধু, ধার কাছে টাইপ শিখতে যাই।' 

ব্স্তভাবে রামঅবতার এবার বলে উঠেছে, “ও হাঁ হাঁ, ওহী পাদ্রী আয়া থা।' 

রেভারেম্ড টিরকের সঙ্গে কি কমলা এসেছিল? উৎসুক ভঙ্গিতে অর্জন জানতে চেয়েছে, পাদ্রী কি 
একাই এসেছেন, না তার সঙ্গে অন্য কেউ ছিল? 

রামঅবতার বলেছে, “একাই ।' 

একটা ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল অর্জন, তার অসুখের খবরটা অস্তত পেয়ে গেছে কমলা। 

মাসখানেক বাদে শরীর অনেকটা সুস্থ এবং স্বাভাবিক হয়ে উঠলে আবার চার্চে যাতায়াত শুরু 
করেছিল অর্জন । প্রথন দিন রেভারেন্ড টিরকের বাংলোয় এসে সে কমলাকে জিজ্ঞেস করেছে, “এতদিন 
বিছানায় পড়ে রইলাম। একবার দেখতেও গেলে না!' ক্ষোভে তার গলা প্রায় বুজে এসেছিল। 

কমলা গভীর চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলেছে, “আমার পক্ষে তোমাদেধ্ব বাড়ি যাওয়া সম্ভব? 
তিন বছরে কবে কখন যে সে অর্জুনকে তুমি" বলতে শুরু করেছে কারুর খেয়াল নেই। 

অর্জুন চমকে উঠেছে। প্রথমত কমলা যুবতী, তার ওপর অচ্ছুৎ। হঠাৎ সে তাদের বাড়ি গিয়ে 
হাজির হলে কী ধরনের প্রতিক্রিয়া হতে পারত, সেটা আগে ভেবে দেখেনি অর্জন। সে শুধু নিজের 
দিকটা নিয়েই আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। ধীরে ধীরে গাঢ় বিষাদে তার মন ভা গিয়েছিল। 

অনেকক্ষণ পর ঝাপসা গলায় অর্জন বলেছে, “না গিয়ে ভালই করেছ। তবে 

“কী? 

“একটা চিঠি লিখলেও তো পারতে ।' 

“অনেক বার তা-ও ভেবেছি। কিন্তু লিখতে গিয়ে মনে হয়েছে, যদি তোমাদের বাড়ির অন্য কারুর 
হাতে চিঠিটা পড়ে যায়__' 

এদিকটা অর্জুনের মাথায় আসেনি। সে শুধু ক্ষোভ এবং অভিমান নিয়ে নিজেই কষ্ট পেয়েছে। একটু 
চুপ করে থেকে সে বলেছিল, “না লিখে ভালই করেছ।' 

কমলা বলেছিল, 'একটা মাস তোমাকে দেখিনি, আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল__+ 

“আমারও ।' 

“রোজ ভাবতাম যা হওয়ার হোক, তোমাদের বাড়ি চলে যাই। একদিন চার্চ থেকে বেরিয়েও 
পড়েছিলাম। কিন্তু খানিকটা যাওয়ার পর ফিরে এসেছি।' 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

তারপর অর্জন বলেছিল, “জানো, অসুখের সময় বিছানায শুষে থাকতে থাকতে একটা কথা আমার 
সব সময় মনে হত-_”' 

“কী?' সোজা অর্জনের গখের দিকে তাকিয়েছে কমলা । 
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দোসাদ হতাম, কি তুমি যদি ব্রাহ্মণ হতে_' কথাটা শেষ না করে আচমকা থেমে গেছে সে। তার 
বুকের অতল থেকে হৃৎপিণ্ড ভেঙ্চেবে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এসেছিল। 

অর্জুন কী বলতে চায়, বুঝতে অসুবিধা হযনি। পলকহীন তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে কমলা । 
তারপব আস্তে আস্তে কখন যেন উঠে এসে অর্জনেব কাধে একটি হাত রেখেছিল। 

কমলার স্পর্শে এমন কিছু ছিল যাতে অর্জনেব বাইশ বছরের যৌবন তোলপাড় হয়ে গেছে। 
আশ্চর্য এক ঘোবের মধ্যে কখন তাকে বুকের ভেতর টেনে এনেছিল, সে জানে না। তারপর কখন, 
কিভাবে, কোন স্বয়ংক্রিয় নিয়মে তার মুখ কমলার ঠোটের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল, অর্জনের খেয়াল 
নেই। কমলার হৃৎপিণ্ডের শব্দ অনুভব করতে করতে অর্জুন তার ঠোট কপাল গাল এবং চিবুক থেকে 
মধুর উষ্ণতা যেন শুষে নিচ্ছিল। 

এই অজস্র চশ্বন বিশুদ্ধ চতুর্বেদী বংশের একটি ছেলে এবং অচ্ছুৎ দোসাদদের একটি মেয়ের 
মাঝখানের যাবতীয় উচু উচু দেওয়াল ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছিল। 


একমাস টাইফযেডে ভোগাব কাবণে প্র্যাকটিস করতে পারেনি অর্জন। ফলে তার শর্টহ্যান্ড এবং 
টাইপিংয়ের স্পিড ভীষণ কমে গিয়েছিল। সেটা ফিরে পেতে এক নাগাড়ে ক'দিন বাড়তি দু-এক ঘণ্টা 
করে তাকে খাটতে হযেছে। এই এক্সট্রা খাটুনিটুকু ছাড়া সব কিছুই পুরনো রুটিন অনুযায়ী চলছিল । 

হঠাৎ একদিন কমলা বলেছিল, “একটা কথা ক'দিন ধরে ভাবছি__' 

অর্জন উৎসুক চোখে তাকিয়েছে, 'কী কথা? 

টাইপ আর শর্টহ্যান্ডে তোমার ম্পিড এখন যা উঠেছে তাতে নৌকরি পেতে অসুবিধা হবে না। 
হঠাৎ একটা কিছু পেয়ে যদি নমকপুরা থেকে দূরে কোথাও চলে যাও, তখন -_" 

“তখন কী?' 

দ্রুত এক পলক অর্জনের দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছে কমলা । গাঢ় গলায বলেছে, 
“আমার কথা ভেবে দেখেছ ?, | 

অর্জনের সারা মুখ কোমল হাসিতে ভরে গিয়েছিল। সে বলেছে, “চিত্তা নেহী করনা ম্যাডাম। 
নৌকরি টৌকবি আমাব হবে না। হলেও বাইরে যাওয়া সম্ভব নয়। তোমাকে তো বলেছি এর আগে 
তিন বার বাইরে ইন্টারভিউ পেয়েছিলাম, মা আর বাবুজি যেতে দেয়নি । নমকপুরার বাউন্ডারি ছাপিয়ে 
কোথাও যাওঘার উপায় নেই আমার ।' একটু থেমে আবার বলেছে, “কিন্ত আমার ভাবনা তোমাকে 
নিয়ে__" 

“কিসের ভাবনা 

“তুমি যদি নৌকরি পেয়ে কোথাও চলে যাও।' 

মুখ নামিয়ে চোখের কোণ দিয়ে অর্জনকে দেখতে দেখতে কমলা চাপা গলায় বলেছে, “তখন 
তোমাকে সঙ্গে করে নিযে যাব। যাবে তো? বলে ঠোট টিপে হেসেছে। 

তার হাসিটা অলৌকিক কোনো পদ্ধতিতে অর্জনের ঠোটেও উঠে এসেছিল। সে ধীরে মাথা 
হেলিয়ে দিয়েছে। 

আঙুল তুলে কমলা বলেছে, 'ঠিক আছে, তখন দেখা যাবে।' 


অর্জনের ভারি অসুখটার পর মাস পাঁচেক কেটে গেছে। পুরনো নিয়মের কোথাও এতটুকু 
হেরফের হয়নি। সমস্ত কিছুই আগের নিয়মে চলছ্িল। 

একদিন বিকেলে নিজের ঘরে শুয়ে শুষে পাটনা থেকে একটা মফস্বল এডিশানের হিন্দি পত্রিকায় 
চাকরি বাকরির পাতাটা খুঁটিয়ে দেখছিল অর্জুন। স্যাট্রিক পাশ করার পর এটা তার অভ্যাসে দীড়িয়ে 
গেছে। মনে মনে সে ভাবছিল, এবাব যদি বাইরে ইন্টারভিউ পেয়ে যায, নিশ্চয়ই যাবে। মা-বাবা বাধা 
দিলেও মানবে ন'। বয়স বেড়ে যাচ্ছে, এরপব কোথাও চাকরি মিলবে না। 

হঠাৎ বাইরে মান্ধাতা শর্মার গমগমে গলা শোনা গিয়েছিল, 'রামঅওতার, রামঅওতার-_” 
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মান্ধাতা শর্মারা অর্জ্নদের পাড়াতেই থাকে। অর্জুনদের বাড়ি থেকে ফার্লংখানেক দূরে রাস্তার 
আছেই, তা ছাড়া সে অর্জুনদের সত্যিকারের হিতাকাঙক্ষী । প্রায়ই কারণে অকারণে সে ও তাদের বাড়ির 
লোকেরা অর্জ্নদের বাড়ি আসে । অর্জ্নরাও যায়। নানাভাবেই মান্ধাতা তাদের সাহাযা করে। কখনও 
টাকাপয়সা দিয়ে, কখনও বিপদের সময় পাশে দাড়িয়ে । এইসব কারণে তার প্রতি অর্জনদের পরিবারেব 
আনুগত্য এবং কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

এদিকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রামঅবতারের সাড়া পাওয়া গিয়েছিল, “আরে মান্ধাতা ভাইয়া, আও 
আও-_-' 

শুয়ে শুয়েই অর্জন টের পেয়েছে, অত্যন্ত শশব্যস্তে রামঅবতার ওধাবের একটা ঘরে মান্ধাতাকে 
নিয়ে বসিয়েছিল। ওদের ভেতর কী কথাবার্তা হচ্ছিল, এঘর থেকে শোনা যায়নি। 

. মিনিট দশেক বাদে আচমকা মায়ের ডাকে চমকে উঠেছে অর্জুন। ধডমড় করে উঠে বসতেই চোখে 

পড়েছিল, মা দরজার বাইরে বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। অর্জন বলেছিল, “কী বলছ মাঠ, 

তুই একবার ওই ঘরে চল। তোব বাবুজি আর মান্ধাতা ভাইয়া ডাকছে।” 

লোনা 

“গেলেই বুঝতে পারবি।' 

বেশ অবাকই হয়েছিল অর্জুন। মান্ধাতা নিয়মিত তাদের বাড়ি এলেও এভাবে কখনও আগে ডাকে 
নি। সে কিছুটা অস্বস্তি কিছুটা কৌতৃহল নিয়েই উত্তর দিকের শেষ ঘরখানায় চলে এসেছিল। 

দুটো ক্যান্বিসের ইজি চেয়ারে মুখোমুখি বসে ছিল মান্ধাতা আব রামঅবতার। একধারে দেওয়ালের 
ধার ঘেঁষে তক্তাপোষে আধময়লা বিছানা পাতা । সেটা দেখিয়ে মান্ধাতা বলেছিল, “বৈঠ উহী।" 

মান্গাতা এবং রামঅবতারকে লক্ষ করতে করতে অর্জন বুঝতে চেষ্টা করছিল, তাকে ডাকিয়ে 
আনার পেছনে এদের কোন গুঢ় উদ্দেশ্য থাকতে পাবে। সে মান্ধাতাদের দিকে চোখ বেখে পায়ে.পাযে 
তক্তাপোষের কাছে গিয়ে পা ঝুলিয়ে বসে পড়েছিল। মা অবশ্য বসেনি, দরজার একটা পাল্লায় ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে থেকেছে। 

মান্ধাতা বলেছিল, “একটা বটিয়া খবর নিযে এসেছি অর্জন । আখেরে তোমার ভালই হবে।' 

অর্জন জিজ্ঞেস করেছে, 'কী খবর 

নিজে উত্তরটা দেয়নি মান্ধাতা। রামঅবতারের দিকে ফিরে বলেছি€", “বেটাকে তুমিই বল। 

দুই হাত এবং মাথা নেড়ে রামঅবতার বলেছে, “নেহী নেহী ভাইয়া, তুমি বল।" তারপর স্ত্রীর দিকে 
ফিরে বলেছে, “আরে অর্জুনকা মাঈ, ভাইয়৷ এত বড় একটা খবর নিয়ে এসেছে, তাকে 'মুহ্মিঠা' 
করাবে না? চায় পানির ব্যওস্থা কর।' 

অর্জনের মা লজ্জা পেয়ে জিভ কেটেহ্ছে। বলেছে, 'কা শরমকা বাত! আমাব বিলকুল খেয়াল ছিল 
না। আভ্ভী লাতী হু। যতক্ষণ না আসছি, আপনি কিছু বলবেন না ভাইয়া।' অর্থাৎ যা বলার তার 
সামনেই যেন বলে মান্ধাতা । 

মান্ধাতা হেসে বলেছে, “ঠিক হ্যায।' 

অর্জুনের মা প্রায় দৌড়েই চলে গিয়েছিল এবং কয়েক মিনিটের ভেতর ঘবে বানানো মুগের লাড্ড 
এবং নমকিন নিযে ফিরে এসেছে। তার পেছনে অর্জ্টন্র ছোট বোন রাধা। রাছার হাতে চায়েব কাপ। 

ক্ষিপ্র হাতে চা লাড্ডু ইত্যাদি মান্ধাতাকে দিতে দিতে অজুনের মা বলেছে, “অব বলিয়ে_' 

লাড্ডুতে একটা কামড় দিয়ে বারকয়েক চিবিয়ে এক ঢোক চা খেয়েছিল মান্ধাতা। তারপর যা 
বলেছিল সংক্ষেপে এইরকম। 

নমকপুরা মিউনিসিপ্যালিটিতে ক্যাশিয়ারের পোস্টটি খালি আছে। আগে যে ক্যাশিয়ার ছিল দিন 
কয়েক আগে সে রিটায়ার করেছে। এক সপ্তাহের ভেতর নতুন লোককে আ্যাপয়েন্টমেন্ট দিতেই হবে, 
কেননা ক্যাশিয়ারের মতো €% 'ত্বপূর্ণ জরুরি পোস্ট ফাকা বাখা যায় না। মান্ধাতা মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান ধৌলিদাস দুবের হাতে পায়ে ধবে ওই নৌকবিটা অর্জুনকে দেওয়াব জন্য রাজি করিয়েছে। 
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শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল অর্জন। মান্ধাতার কাছে তারা সপরিবারে কৃতজ্ঞ। সেই 
কৃতজ্ঞতা হঠাৎ কয়েক গুণ বেড়ে গিয়েছিল। 

রামঅবতার আপ্নুত গলায় বলেছে, “তোমার খণ আমরা সারা জীবনে শোধ করতে পারব না 

হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে মান্ধাতা বলেছে, “কত সাল ধরে অর্জন একটা নৌকরির জন্যে কী 
না করছে! যেই শুনলাম মিউনিসিপ্যালিটি ক্যাশিয়ার নেবে, অমনি ধৌলিদাসজির কোঠিতে ছুটলাম। 
আমার কথা কি শুনতে চায়! সাত রোজ সুবে-সাম ধরনা দেওয়ার পর ঘাড় পাতল। লেকেন 
রামঅওতার-_ 

রামঅবতার তটস্থ ভঙ্গিতে বলেছে, “কহো ভাইয়া-_” 

তিন আঙুলে বিচিত্র মুদ্রা ফুটিয়ে, পুরু ঠোট দুটো ছুঁচলো করে মান্ধাতা বলেছে, 'ছোটা এক শর্ত 


হ্যায়-_ 

“কী শর্ত? 

“এমন কিছু না। ধৌলিদাসজির এক লেড়কী আছে। উমর চোদ্দ পনের সাল হবে। হাইস্কুলে টেন 
ক্লাসে পড়ে, আগেলা সাল ম্যান্্রিক পরীকৃষা দেবে। ধৌলিদাসজির ইচ্ছা, অর্জুনকে তার দামাদ করে 
নেয়। অত বড় আদমী, কমসে কম হাজার একর চাষের জমিন, সোনা ঠাদি জেবর যে কত তার হিসেব 
নেই। সিরিফ দো লেড়কী ধৌলিদাসজির। বড় লেড়কীর শাদি হয়ে গেছে। ইতনা জায়দাদের আধা 
হিস্যা পেয়ে যাবে অর্জুন। তা ছাড়া ধৌলিদাসজির দামাদ হওয়ার কিতনা সম্মান! তুমলোগ শুনা তো 
হ্যায়, আগেলা বিধানমণ্ডলকা চুনাওমে ধৌলিদাসজি কনটেস্ট করেগা। জরুর উনহোনে এম. এল. এ 
বনেগা। ভগোয়ান রামচন্দ্রজির কৃপা পেলে জরুর মিনিস্টারও হয়ে যাবেন। মিনিস্টারকা দামাদ! ও 
নিন ীনিন রর রাইননি নাসরিন দারা 

| 

রামঅবতার এবং তার স্ত্রী ছেলের চাকরি এবং ধৌলিদাস দুবের মতো একজন বিখ্যাত মূল্যবান 
বেয়াই পাওয়ার অভাবনীয় সৌভাগ্যে যুগপৎ এতই বিচলিত আর ডগমগ হয়ে উঠেছিল যে কী বলবে 
কী করবে ভেবে উঠতে পারছিল না। 

এদিকে শুনতে শুনতে অর্জুনের মাথার ভেতর আগুনের একখানা চাকা ঘুরে যাচ্ছিল যেন। 
শ্বাসকষ্টের মতো অসহনীয় এক যন্ত্রণা তার শিরান্নায়ু ফাটিয়ে চুরমার করে দিয়েছে। মনে হচ্ছিল, 
জিভটা শুকিয়ে খরখরে বালির মতো কাটা কাটা হয়ে গেছে। ঢোক গিলতে গলা চিরে যাচ্ছিল। চোখের 
সামনে দৃশ্যমান সমস্ত কিছু একাকার হয়ে একটি মুখ চারদিকে কোনো অদৃশ্য সিনেমার পর্দায় ফুটে 
উঠছিল। সে মুখটি কমলার। আচমকা চিৎকার করে উঠেছিল অর্জুন, “নেহী, নেহী-_' 

ঘরের সবাই হকচকিয়ে গিয়েছিল। চকিত ভাবটা কাটলে মান্ধাতা বলেছে, 'কী হল? 

“আমি ওই শর্তে নৌকরিতে ঢুকব না? 

“আরে বাপু, শাদি তো একদিন করতেই হবে, না কি বলিস? 

“দি কপালে থাকে, করব।' 

'শাদিতে যখন আপত্তি নেই তখন ধৌলিদাসজির বেটীকে শাদি করলে ক্ষতিটা কী? কানা না, আন্ধা 
না, খোঁড়া না, গুংগা না-_বিলকুল স্বাঃা বতী খুবসুরত গোরী লেড়কী। তার ওপর টেন ক্লাসে পড়ে। 
বড়ে ঘর, বহুত জায়দাদ-_নমকপুরায় এমন লেড়কী আর কোথায় পাবি, 

মুখ নামিয়ে ঘাড় গোঁজ করে থেকেছে অর্জুন। চাপা অথচ অবিচলিত স্বরে বলেছে, 'নেহী। 

রামঅবতারের মতো শাস্ত নিরীহ মানুষও হঠাৎ খেপে উঠেছে। উৎকৃষ্ট চাকরিসুদ্ু এমন সৌভাগ্য 
গোয়ার একগুঁয়ে ছেলেটার হঠকারিতায় হাতছাড়া হতে দেখে মাথার ঠিক থাকে নি তার। গলার শির 
ছিড়ে চেঁচিয়ে উঠেছে, 'মান্ধাতা ভাইয়া ধৌলিদাসজির মতো এত বড় আদমীর লেড়কীর সঙ্গে শাদির 
কথা বলতে এসেছে। তোর এত সাহস যে তার মুখের উপর ঠাঁই ঠাই “না” বলে দিচ্ছিস। উল্লু, তোর 
কি মনে হয় কোনো রাজা মহারাজা মেয়ে দেওয়ার জন্যে তোর পায়ে ধরে সাধতে আসবে! হারামজাদ, 
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এ শাদি তোর ঘাড় করবে।' 

অদম্য এক জেদ অর্জুনকে পেয়ে বসেছে যেন। সে বলেছে, “আমার ওপর জবরদস্তি করো না 
বাবুজি।' 

“মতলব!' 

এক লাফে উঠে দাঁড়িয়েছিল রামঅবতার। অসহ্য রাগে এবং উত্তেজনায় তার হাত-পা মারাত্মক 
কাপছিল। শরীরের সব রক্ত উঠে এসেছিল দুই চোখে। হিংস্র দৃষ্টিতে ছেলেকে দেখতে দেখতে 
হিতাহিত জ্ঞানশুন্যের মতো আবার চিৎকার করতে যাচ্ছিল সে। তার আগেই হাত তুলে মান্ধাতা তাকে 
থামিয়ে দিয়েছে। বলেছে, 'শাস্ত হো যাও রামঅওতার। এত গুস্সা হলে ব্লাড প্রেসার চড়ে যাবে। শরীর 
খারাপ হবে। তাতে কাজের কাজ কিছুই হবে না।" 
ভঙ্গিতে অর্জুনের মা একবার ছেলেকে, একবার স্বামীকে, একবার মান্ধাতাকে দেখে যাচ্ছিল। 

মান্ধাতার মাথা বরাবরই খুব ঠাণ্ডা। সামান্য কারণে সে উত্তেজিত হয় না, মেজাজটাকে সর্বক্ষণ 
নিজের কনট্রোলে রাখতে জানে। অবশ্য দরকারমতো অত্যন্ত বিপজ্জনকও হয়ে উঠতে পারে। 

মান্ধাতা অর্জুনের কাধে একটা হাত রেখে নরম গলায় বলেছিল, “সাফ সাফ বল তো, কেন 
ধৌলিদাসজির লেড়কীকে শাদি করতে চাস না। কারণটা কী? 

“'আমি__আমি-__-" বলতে গিয়েও হঠাৎ থেমে গেছে অর্জন। 

“তুই কী? 

অর্জুন উত্তর দেয়নি, মাথা নিচু করে বসে থেকেছে। 

মান্ধাতা আবার বলেছে, “ডরনেকা কুছ নেহী। তুই বল-_+ 

প্রথমটা কিছুতেই বলবে না অর্জুন। কিন্তু মান্ধাতার অসীম ধৈর্য। উত্তেজনাশূন্য প্রশাস্ত মুখে একই 
কথা বহুবার জিজ্ঞেস করেছে সে। শেষ পর্যস্ত অর্জন বলেছে, “পরে বলব।' আসলে একটি অচ্ছুৎ 
দোসাদের মেয়েকে বিয়ে করতে চাই, এমন কথা মান্ধাতার মুখের ওপর বলতে সাহস হয়নি তার। 

“ঠিক হ্যায় । কবে বলবি? 

দু-একদিনের মধ্যে ।' 

মান্ধাতা আর বসেনি, চলে গিয়েছিল। অর্জুনও তক্ষুনি বেরিয়ে পড়েছে। সোজা সে চলে এসেছিল 
রেভারেন্ড টিরকের বাংলোয়। অসময়ে তাকে দেখে রীতিমত অবাকই হয়ে গিয়েছিল কমলা । বলেছে, 
“কী ব্যাপার, এ সময়ে!" পরক্ষণেই তার মুখচোখের দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠেছে, “কী হয়েছে বল 
তা | 

কিছুক্ষণ আগে মান্ধাতা কোন প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল এবং সে কী বলেছে, সব জানিয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিল, “এখন আমি কী করব বলে দাও-_"' 

শুনতে শুনতে মুখটা গভীর বিষগ্রতায় ভরে গিয়েছিল কমলার। ল্লান হেসে সে বলেছে, 
“ধৌলিদাসজির লেড়কীকে শাদি করা তো সৌভাগ্যের কথা। কত কিছু পাবে, তার ওপর একটা 
নৌকরি। তুমি ওখানেই শাদি করে ফেল।' 

অর্জুন বলেছে, “আমি কাকে চাই, সে তো তুমি জানো।' 

“কিন্ত 

“কী? 

“তোমরা ব্রাহ্মণ, আমি অচ্ছুৎ। আমাদের শাদি হলে নমকপুরা তোলপাড় হয়ে যাবে।' 

“যা হওয়ার হবে। তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না কমলা।' 

গভীর আবেগে অর্জনের একটা হাত বুকের ভেতর টেনে নিয়েছিল কমলা। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর অর্জুন বলেছে, “রেভারেন্ড কোথায় ?' 

চার্চে।' 

“আমি তার কাছে যাচ্ছি। 
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এিনিতি দর সানির যি সে বলেছে, 'কেন£ঃ ফাদারকে আমাদের কথা বলবে 
? 

“নিশ্চয়ই। তিনি আমাদের পেছনে না দাঁড়ালে শাদির ব্যাপারে এক কদমও বাড়ানো যাবে না।' 

এরপর সোজা চার্চে চলে গিয়েছিল অর্জুন। রেভারেন্ড টিরকেকে সব কিছু জানিয়ে বলেছে, “কমলা 
আর আমি শাদি করতে চাই। আপনি আমাদের সাহায্য করুন।' 

অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ অর্জনের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন রেভারেন্ড টিরকে। তারপর বলেছেন, 
“তোমার মা-বাবাকে শাদির কথা জানিয়েছ£ 

না 

'তা হলে?' 

“ভাবছি, কমলাকে নিয়ে কোথাও চলে যাব। আপনি কী বলেন? 

“নো, নেভার। জোরে জোরে মাথা নেড়েছেন রেভারেন্ড টিরকে। তারপর যা বলেছেন তা 
এইরকম। সামাজিক বিপ্রব যদি করতেই হয় এই নমকপুরায় থেকেই তা করতে হবে। পালিয়ে যাওয়া 
মানে এক ধরনের ডিফিট। তারা চুরি-রাহাজানি খুনখারাপি বা ওই জাতীয় ঘৃণ্য কোনো অপরাধ 
করেনি। ব্যভিচারেও তারা লিপ্ত নয় যে চেনাজানা লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না। তারা 
যথেষ্টই প্রাপ্তবয়স্ক, নিজেদের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছে। অর্জ্নদের একমাত্র অপরাধ, এই সামাজিক 
সিস্টেমে তাদের একজন ব্রাহ্মাণ, আরেক জন দোসাদ। আবহমান কালের নিয়ম ভেঙে তারা যখন 
বিয়েটা করতেই চাইছে তখন যত বাধা আর সমস্যাই আসুক, এই নমকপুরায় থেকেই সেগুলোর 
মুখোমুখি দীড়াক। বহুকালের পুরনো সংস্কার যখন নিজেরা কাটিয়ে উঠতে পেরেছে তখন জাতপাত 
ছুয়াছুতের প্রশ্নে জর্জরিত জঘন্য সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে ভাল করেই যুদ্ধ ঘোষণা করুক। 

অর্জুন বলেছে, “আপনি জানেন না রেভারেন্ড, আমার মা আর বাবুজি কতটা গৌড়া। তা ছাড়া 
আমাদের জাতের লোকজন রয়েছে। তারা এ শাদি কিছুতেই মেনে নেবে না। সবাই ভীষণ গোলমাল 
করবে।' 

“তবু মা-বাবুজিকে জানাতে হবে। কমলার মা-বাপকেও জানাবে।' 

রেভারেন্ড টিরকে যা বলেছেন তাতে যথেষ্ট সায় ছিল অর্জুনের । মনে মনে সেটা চেয়েছেও সে। 
কিন্তু এ ব্যাপারে ভয়টা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। 

শেষ পর্যস্ত অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে অর্জনের মধ্যে একজন সাহসী যোদ্ধার স্পিরিটকে প্রবেশ করিয়ে 
দিতে পেরেছিলেন রেভারেন্ড টিরকে। 

অর্জন অবশ্য সেদিনই মা-বাবাকে বিয়ের ব্যাপারটা জানায় নি। জানিয়েছে আরো দিন তিনেক 
পরে। . 

শোনামাত্র খাড়া দীড়িয়ে থাকতে থাকতে মা অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল। আর 
রামঅবতার বাজ-পড়া মানুষের মতো অনেকক্ষণ থ হয়ে থেকেছে। তারপর মারাত্মক রাগে একেবারে 
উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল। তার শরীরের সব রক্ত মাথায় গিয়ে উঠেছিল যেন। রক্তবর্ণ চোখ দুটো ফেটে 
যাবে মনে হচ্ছিল। অগুল তুলে নাচাতে নাচাতে হিস্টিরিয়ার ঘোরে সে চেঁচিয়ে যাচ্ছিল, “উন্মু ভূচ্চর, 
আমাদের শুধ্‌ বংশকে নরকে ভোবাতে চাস! বামহনকা ঘরমে কুত্তাকা জনম হুয়া। ঠার যা, টৌলিকা 
সব কোঈকো বুলাতা হ্যায়। মার মারকে তেরা জান খতম কর দুষঙ্গা।' 

স্ত্রী যে মৃছিত হয়ে মাটিতে পড়ে আছে, সেদিকে লক্ষ ছিল না রামঅবতারের। ব্রা্মাণত্বের মর্যাদা 
এবং বংশের গৌরব রক্ষা করাটা তার কাছে অনেক বেশি জরুরি। উদ্ভ্রান্তের মতো সে দৌড়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। 

এদিকে বাড়িতে হুলস্কুল শুরু হয়ে গিয়েছিল। ছোট ভাইবোনেরা একসঙ্গে তুমুল কান্নাকাটি জুড়ে 
দিয়েছে। তাই শুনে পাশের ঝা"দের বাড়ির লোকজন ছু্টে এসেছে। তারা উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞেস করেছে, 
ক্যা হুয়া রে, ক্যা হয়া? 
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অর্জন উত্তর দেয়নি। দিশেহারার মতো জল এনে সবে মায়ের মাথায় ঢালতে শুরু করেছে, সেই 
সময় বাইরের রাস্তায় প্রচণ্ড হই চই শোনা গিয়েছিল। চমকে খোলা দরজা দিয়ে সেদিকে তাকাতেই 
চোখে পড়েছে তিরিশ চল্লিশটা লোক দারুণ উত্তেজিত এবং হিংস্র ভঙ্গিতে হল্লা করতে করতে তাদের 
বাড়ির দিকেই আসছে। সবার সামনে রয়েছে রামঅবতার মান্ধাতা নওলকিশোর ধনিকরাম সূরযদেও 
ভানপ্রতাপ, এমনি আবো অনেকে। এরা নমকপুরার ব্রাম্মাণ সোসাইটির মাথা । এদের এতই দাপট এবং 
ক্ষমতা যে শুধু ব্রাহ্মণরাই নয়, গোটা নমকপুরাই তাদের ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকে। এই ছোট্ট নগণ্য শহরে 
যে কোনো বিষয়ে এদের মতামতই চূড়াস্ত। এদের কথা পবিত্র ধর্মগ্রন্থের বাণীর মতোই অমোঘ এদের 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে মাথা তোলার দুঃসাহস এখানকার একটি মানুষেরও নেই। বোঝা গেছে, মান্ধাতাদের 
ডেকে আনতেই ছুটে গিয়েছিল রামঅবতার। 

প্রবল পরাক্রাস্ত এতগুলো ব্রাহ্মণকে একসঙ্গে আসতে দেখে বসে থাকতে সাহস হয়নি অর্জনের। 
জলেন্ত লোটাটা মায়ের মাথার কাছে নামিয়ে রেখে পেছনের খিড়কি দরজা দিয়ে উর্ধ্্বাসে পালিয়ে 
গিয়েছিল সে। অর্জুন জানতো মান্ধাতারা ধরতে পারলে তাকে বরখা নদীর শুকনো বালির খাতে পুঁতে 
ফেলবে। তাদের কাছে জাতপাতের সওয়াল জগতের সব চাইতে মহার্ঘ বস্তু; ব্রাহ্মণত্রের মর্যাদা রক্ষা 
করা জীবনের সবচেয়ে পবিত্র কাজ। 

অর্জন সোজা চলে এসেছিল চার্চে। রেভারেন্ড টিরকেকে সব জানাবার পরও বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হননি তিনি। শান্ত মুখে বলেছিলেন, “এটাই আমি ভেবেছিলাম। যাক, তোমার ডিউটি তুমি পালন 
করেছ। এবার কমলাকে সঙ্গে করে তার মা-বাপের কাছে যাও। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে চার্চে চলে 
এস।' 

অচ্ছুৎটোলার শেষ মাথায কমলাদের ঘর। তারা গরিবের চাইতেও গরিব। তাদের ফুটোফাটা 
টিনের চালের ঘরটা অনেকখানি হেলে রয়েছে। ওটার আয়ু বেশিদিন নেই। আগামী বর্ষায় তেমন 
জোরে ঝড়বৃষ্টি হলে ঘরটা যে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে, দেখামাত্রই টের পাওয়া যায়। 

কমলার বাপ আধপুড়ো ক্ষয়াটে চেহারার জগলাল দোসাদ সব শুনে প্রথমটা আতকে ওঠে। 
তারপর হাতজোড় করে সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে জোরে জোরে মাথা ঝীকাতে ঝবীকাতে বলে, “নেহী নেহী 
দেওতা, ইয়ে হো নেহী সাকতা। যেত্তে রোজ চান্দা-সূরয আসমানে রয়েছে তেত্তে রোজ বামহন আউর 
অচ্ছুতের শাদি হতে পারে না। ইয়ে পাপ দেওতা, এমনিতেই নরকে পড়ে আছি। আর আমাকে নিচে 
নামাবেন না।' 

কমলার মা নাথুনির চেহারাও রোগা, ভাঙাচোরা । সে-ও হাতজোড় করে শ্বাসরদ্ধের মতো 
বলেছিল, “আযায়সা মাত কহো দেওতা। বরাম্তন হোতা হ্যায় ভগোয়নকা বরাবর। তার হাতে লেড়কী 
দিই কী করেঃ আপ এহী নরকসে চলা যাইয়ে।' 

অর্জন সেই প্রথম টের পেয়েছিল, অচ্ছুতেরাও এক ধরনের সংস্কারের শিকার। আবহমান কাল 
ধরে এরা জেনে এসেছে বিষ্ঠার পোকার চাইতেও তারা অধম, এই হীনম্মন্যতা কোনোভাবেই তাদের 
মাথা তুলতে দেয় না। উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণের ছেলে এদের মেয়েকে বিয়ে করতে চাইলে ভয়ে আতঙ্কে 
সিঁটিয়ে যায়। অর্থাৎ বামহন-কায়াথদের মতো তারাও ভাবে, এতকাল যা চলে আসছে তাই চলুক। 
ব্রাহ্মণরা সোসাইটির মাথায় চড়ে থাক, অচ্ছুতরা থাক হিন্দু সমাজের একেবারে নিচের লেভেলে । দু 
পক্ষই স্থিতাবস্থা বজায় রাখার পক্ষে। অর্থাৎ চিরাচরিত প্রথা ভেঙে যায়, এটা কারুরই কাম্য নয়। 
সবারই ইচ্ছা, সমাস্তরাল ধারায় কাছাকাছি থেকেও তারা কোনোদিন যেন এক স্রোতে মিশে না যায়, দু 
পক্ষের মাঝখানে ভয় ঘৃণা হীনম্মন্যতা ইত্যাদি দিয়ে একটা চিরস্থায়ী বিভাজিকা রেখা যেন টানা থাকে। 

অগত্যা অর্জুন আবার কমলাকে নিয়ে চার্চে ফিরে রেভারেন্ড টিরকেকে জগলালদের ব্যাপারটা 
জানিয়ে দিয়েছিল। 

রেভারেন্ড টিরকে বলেছেন, 'এটাও আমার জানা ছিল। সম্‌স্কার ভেঙে তোমাদের কারুব মা-বাবাই 
বেরিয়ে আসতে সাহস পাবে না।" 

বিমূঢের মতো অর্জন বলেছে, “এখন আমরা কী করব রেভারেন্ড % 


৪৩৫ 


“আশা করি, বিয়েটা তোমরা করবে। কারুর ভয়ে তোমাদের সিদ্ধাস্ত পালটে যাবে না।' 

'না। কিন্ত 

“কী?” 

“আমাদের বাড়ির এখন কী হাল আর আমাদের জাতের লোকজনেরা কিভাবে খেপে আছে, সব 
আপনাকে জানিয়েছি। ধরতে পারলে সবাই মিলে, আমাকে শেষ করে ফেলবে । এখন আমি কোথায় 
থাকব? 

এক মুহূর্তও না ভেবে রেভারেন্ড টিরকে বলেছেন, “যতদিন কোনো ব্যবস্থা না হয় আমার কাছেই 
থাক। পরে ভেবেচিস্তে একটা কিছু করা যাবে।' 

অর্জুন উত্তর দেয়নি। সৎ সাহসী এবং হৃদয়বান ওই খ্রিস্টান মিশনারি সম্পর্কে তার মন কৃতজ্ঞতায় 
এবং শ্রদ্ধায় ভরে গেছে। 

চার্চে আশ্রয় পাওয়ার পর চবিবশ ঘণ্টাও কাটেনি। পরের দিন সকালেই দলবদ্ধভাবে নমকপুরার 
ব্রাহ্মাণেরা এবং অন্যান্য উচ্চবর্ণের লোকজন গীর্জায় হানা দিয়েছিল। কিভাবে এখানকার খবর 
পেয়েছিল, তারাই জানে। এই চার্চ তৈরি হওয়ার পর ষাট সত্তর বছর পার হয়ে গেছে। এর মধ্যে 
বামহন-কায়াথরা কোনোদিন এখানে আসেনি । তাদের এই অভিযানের কারণটা আন্দাজ করেই 
রেভারেন্ড টিকে অর্জুনকে তার বাংলো থেকে গীর্জায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তার বিশ্বাস, খিস্টানদের 
মূল ধর্মস্থানে উঁচু জাতের লোকেরা ঢুকবে না। 

অভিজ্ঞ বহুদর্শী মানুষটির ধারণা যে কতটা নির্ভুল, কিছুক্ষণের মধ্যেই টের পাওয়া গিয়েছিল। 
বামহন-কায়াথরা গীর্জা বাড়িতে না ঢুকে সোজা চলে গিয়েছিল রেভারেন্ড টিরকের বাংলোতে। 
সেখানে তারা কী করেছিল, তাঁর সঙ্গে ওদের কী কথা হয়েছিল, সে সব কিছুই জানাননি রেভারেন্ড। 
তবে পরে মঙ্গরা অর্জুনকে জানিয়েছে, ওরা গোটা বাংলো বাড়িটা আঁতিপাতি করে খুঁজে দেখেছে 
অর্জন ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা । অর্জুনকে না পেয়ে তারা চলে গিয়েছিল অচ্ছুৎটোলির দিকে। ওদের 
মনে হয়েছিল, অর্জুন হয়ত সেখানেই পালিয়ে গেছে। নমকপুরার ইতিহাসে সেই প্রথম এতগুলো ব্রাহ্মণ 
এবং কায়াথ সঙঘবদ্ধভাবে ধাঙড় দোসাদ গাঙ্গোতাদের পাড়ায় গিয়েছিল। অর্জুন শুনেছে, ওরা 
অচ্ছুৎদের শাসিয়ে এসেছে, যদি তার সঙ্গে কমলার বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়, পুরো অচ্ছুঘটোলি 
জ্বালিয়ে দেওয়া হবে। 

যাই হোক, চার্চের কমপাউন্ড থেকে বামহন-কায়াথরা বেরিয়ে যাওয়ার পর গীর্জা বাড়িতে চলে 
এসেছিলেন রেভারেন্ড টিরকে। বলেছেন, “তোমার জাতের লোকজন তোমাকে ছাড়বে না। আমার 
পক্ষেও কমলাকে আর তোমাকে বেশিদিন প্রোটেকশন দেওয়া সম্ভব নয়। নমকপুরার আপার কাস্টের 
লোকেরা খুবই পাওয়ারফুল।' 

মারাত্মক ভয় পেয়ে গিয়েছিল অর্জুন। সে বলেছে, “তা হলে কি থানায় একটা ডায়েরি করে 
রাখব? 

“কোনো লাভ হবে না অর্জুন। থানা ওদের বিরুদ্ধে একটা আঙুলও তুলবে বলে মনে হয় না।' 

গতরে? 

অনেকক্ষণ চিত্তা করে রেভারেন্ড টিরকে বলেছেন, “আযডমিনিস্ট্রেশন যদি তোমাকে প্রোটেকশন 
দেয়, তা হলে বাঁচতে পারবে। নইলে ভীষণ বিপদ। পাওয়ারফুল ব্রাঙ্মাণ আর কায়াথ আ্যাক্সিস তোমার 
আর কমলার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে। এক কাজ কর-__” 

ভয়ার্ত চোখে অর্জুন জিজ্ঞেস করেছে, কী? 

“তুমি এখানকার এস. ডি. ও চন্দ্রকাস্ত উপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা কর। শুনেছি মানুষটা খুব লিবারেল, 
জাতপাতের সওয়ালে কোনোরকম সম্স্কার নেই। উনি সাহায্য করলে কেউ তোমাদের ক্ষতি করতে 
পারবে না।' 

অর্জন খুব একটা ভরসা পায়নি। রেভারেন্ড টিরকে যদিও অকপটে প্রশংসা করেছেন, তবু একজন 
উপাধ্যায় ব্রাহ্মণ কতটা লিবারেল হতে পারেন, সে সম্পর্কে তার যথেষ্ট সংশয় ছিল। 


৪৩৬ 


অবশ্য চন্দ্রকাস্তর কাছে যাওয়া ছাড়া চারপাশে আর কোনো রাস্তাই খোলা ছিল না। গাঢ় অন্ধকারে 
এটুকুই ছিল সেই মুহূর্তে তার কাছে একমাত্র রপোলি রেখা। 

অনিশ্চয়তা ও দুর্ভাবনা মাথায় নিয়ে যথেষ্ট ভয়ে ভয়েই এস. ডি. ও."র বাংলোয় গিয়েছিল অর্জন 
এবং কমলা । কিন্তু মিনিট পনের কথাবার্তার পর সংশয় আর টেনশন অনেকটাই কেটে গিয়েছিল 
তাদের। সংস্কারমুক্ত উদার চন্দ্রকান্ত বলেছিলেন, "ডোন্ট ওরি। আমি তোমাদের দায়িত্ব নিলাম। 
কনগ্র্যাচলেশন ফর দিস ভেরি বোল্ড স্টেপ। ন্যাশনাল ইন্টিগ্রেশন, ন্যাশনাল ইন্্রিগ্রেশন বলে হল্লা 
করলেই তো হয় না। এই সব ইন্টার-কাস্ট, ইন্টার-প্রভিন্সিয়াল ম্যারেজ দিয়ে জাতীয় সংহতির পিলার 
বানাতে হয়। এস আমার সঙ্গে__, তিনি অর্জনদের সঙ্গে করে বাংলোর ভেতরে গিয়ে স্ত্রীর হাতে 
তাদের সঁপে দিয়েছেন। 

সরযু উপাধ্যায়ও পরম ন্নেহে এবং সমাদরে তাদের গ্রহণ করেছিলেন। 

তারপর সাতটা দিন ঝড়ের বেগে কেটে গেছে। এর মধ্যে একবার পাটনায় গেছেন চন্দ্রকাস্ত। 
মিনিস্টার, এম. পি এবং স্থানীয় এম. এল. এ*র সঙ্গে দেখা করে অর্জন এবং কমলার বিয়ের যাবতীয় 
বাারিবে সেকি জা রি বিবরন ভাতার রতি এর 
হাজার টাকা সরকারী ইনসেনটিভ পাওয়া যায়, তারও বন্দোবস্ত করেছেন। একবার গেছেন ডিস্টিক্ট 
টাউনে। সেখানে ডি. এম, এ. ডি. এম, এস. পি, ডি. এস. পি, সার্কেল ইন্সপেক্টর থেকে শুরু করে 
সবাইকে আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছেন। 

সাত দিন পব বিয়েটা সুচারুভাবে সম্পন্ন করে অর্জন এবং কমলাকে বাড়ি পাঠিয়েছেন চন্দ্রকান্ত 
আর সরযু। 


শিররাড়ার মতো সোজা রাস্তাটা দিযে নমকপুরার শেষ মাথায় যখন রামঅবতারের বাড়ির সামনে 
বিশাল গাড়িটা এসে থামে তখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে। 

পুরানা মহল্লার তাবৎ ব্রাহ্মণ এবং কায়াথ এই মুহূর্তে এখানে ভিড় করে দীড়িয়ে আছে। শুধূ 
চতুর্বেদী বংশের ছেলে একটি দোসাদের মেয়ে বিয়ে করে বাড়ি ফিরছে, সবাই এই অবিশ্বাস্য 
এতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী থাকতে চায়। 

ভীত চোখে অর্জনের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় কমলা বলে, দেখছ__' 

জানালার বাইরে তাকিয়ে চারপাশের চাপ-বাধা ভিড়টা দেখতে দেখতে মারমুখী মানুষণ্ডলোর 
মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করছিল অর্জন। সেও প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেছে। আন্তে আস্তে স্ত্রীর রক্তশূন্য সন্ত্রস্ত 
মুখ দেখতে দেখতে সাহস দেবার ভঙ্গিতে বলে, “ডরো মাতৃ__ 

এদিকে ড্রাইভার নেমে পড়েছিল। লোকটা আসলে গাড়ি চালায় না। সে পুলিশের একজন ছোটখাট 
অফিসার। নাম লালধারী সিং। লম্বা চওড়া জবরদস্ত চেহারা তার, নাকের তলায় মোমে-মাজা জমকাল 
পাকানো গৌঁফ। 

লালধারী গমগমে গলায় হাকে, “রামঅওতারজি কঁহা হ্যায়? কিরপা করকে ইধর আইয়ে।' 

সদর দরজার ঠিক মুখে রামঅবতার ভীত, উদ্দিগ্ন ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ছিল। কেননা তার গা ঘেঁষেই 
রয়েছে মান্ধাতা সূরযদেও ভানপ্রতাপ নওলকিশোর এবং আরো অনেকে। 

রামঅবতার দ্বিধান্বিতের মতো দাঁড়িয়েই থাকে। এমনিতে কমলার সঙ্গ অর্জুনের বিয়েতে 
মান্ধাতাদের একেবারেই সায় ছিল না। তারা ভয়ানক খেপে আছে। এর পর সে গাড়ির কাছে গেলে 
ওদের রাগ আরো কতটা চড়ে যাবে, সঠিক আঁচ করা যাচ্ছে না। এর পাশাপাশি মিনিস্টার, এম. এল. 
এ, ডি. এম ও এস. ডি. ওদের মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে। একদিকে নমকপুরায় 
দোর্দগু প্রতাপ ব্রাহ্মাণেরা, আরেক দিকে তার চেয়েও পাওয়ারফুল মিনিস্টার, এস. পি, এস. ডি. ও 
ইত্যাদি। মাঝখানে জাঁতিকলে পড়া ইঁদুরের মতো আটকে গিযে রামঅবতার একেবারে শুঁড়িয়ে যেতে 
বসেছে। তারই গুঁরসে জন্ম িয়ে অর্জন যে এত বড় একটা সর্বনাশ করে বসবে, পবিত্র চতুর্বেদী 
বংশের মুখে চুনকালি লাগিয়ে দেবে, কে ভাবতে পেরেছিল? 


৪৩৭ 


পুলিশের লোককে উপেক্ষা করা যায় না, বিশেষ করে স্বয়ং এস. ডি. ও যখন তাকে পাঠিয়েছেন। 
চোখের কোণ দিয়ে দ্রুত মান্ধাতাদের একবার দেখে প্রায় মরিয়া হয়েই লালধারীর কাছে চলে আসে। 

লালধারী বলে, “এস. ডি. ও সাহেব আপনার লেড়কা আউর পুতহুকে পাঠিয়ে দিলেন। 
কোনোরকম ঝামেলা হলে এস. ডি. ও সাহেব খুদ এখানে চলে আসবেন ।” পুলিশি মেজাজে এই পর্যস্ত 
বলে গলার স্বরটা অনেকখানি নরম করে আবার শুরু করে, উপহারের অনেক সামান নিয়ে এসেছি। 
কোথায় রাখব দেখিয়ে দিন। আউর হাঁ, তার আগে পুতহুকে “স্বাগত্‌” করে ঘরে নিয়ে যান। “ম্বাগত্" - 
এর ব্যওস্থা হয়েছে? 

লালধারীর কাছে এস. ডি. ও'র হুঁশিয়ারি শুনে বেজায় ঘাবড়ে যায় রামঅবতার। ঢোক গিলে সে 
বলে, “আমার পত্বীর ভারি বুখাব। “ম্বাগত্‌্" কে করবে? এস. ডি. ও সাহেব আমাকে যেন ক্ষমা করেন।' 

জানালা দিয়ে রামঅবতারকে লক্ষ করছিল অর্জ্ন। বাবুজি যে মিথ্যে বলছে, তার মুখচোখের 
চেহারা দেখে টের পেয়ে যায় সে। মা কোনোমতেই, হাজার জবরদস্তি করলেও অচ্ছুতের মেয়েকে 
“স্বাগত্‌্* জানাবার জন্য রাস্তায় আসবে না। রামঅবতার তাদের বিয়ের সময় এস. ডি. ও"র বাংলোয় 
থেকে যাওয়ায় অর্জনের ক্ষীণ একটু আশা হয়েছিল, হয়ত সমস্যাটা আস্তে আস্তে কেটে যাবে। মুখের 
কথা খসালেই তো সংস্কার থেকে বেরিয়ে আসা যায় না। এখন দেখা যাচ্ছে, মিনিস্টার, ডি. এম, এস. 
ডি. ও"'দের ভয়ে আর ছেলের নৌকরি এবং নগদ টাকার লোভে রামঅবতার বিয়ের সময় থেকে 
গিয়েছিল। 

লালধারী সিং বলে, “আপনার পত্বীর বুখার. লেড়কার চাটী-মাসি-ফুফী কি পড়োশিনরা নেই? 
তাদের আসতে বলুন-_”' 

আক্রমণটা এই দিক থেকে-আসবে, ভাবতে পারেনি রামঅবতার। সে হকচকিয়ে যায়, তবে কোনো 
উত্তর দেয় না। 

লালধারী সিং কিছু একটা আন্দাজ করে কমলার অভ্যর্থনার জন্য আর চাপ দেয় না। ক্যারিয়ার 
থেকে দামি দামি উপহারের বাক্স এবং প্যাকেটগুলি বার করে নিচে নামাতে নামাতে বলে, “পুতহ্ুকে 
'স্বাগত্‌” না করেন, এগুলোকে জরুর করবেন-_না কী বলেন? তার গলায় কিঞ্িৎ বিদ্রপ মেশানো 
রয়েছে। 

বিদ্রপটা উপেক্ষাই করে রামঅবতার। এদিক সেদিক তাকাতেই ভিড়ের ভেতর তার ছোট ছেলে 
বিনোদ এবং বাড়ির কাজের ছোকরা ধনিয়াকে দেখতে পায়। রামঅবতারের দুই ছেলের মধ্যে বড় 
অর্জন, তারপর বিনোদ। হাতের ইশারায় বিনোদদের কাছে ডেকে উপহারের প্যাকেট-ট্যাকেটগুলো 
বাড়ির ভেতরে নিয়ে যেতে বলে। 

এদিকে বাক্সটাক্স নামাবার পর গাড়ির দরজা খুলে লালধারী কমলাকে বলে, “শুনলে তো, তোমার 
সাস বা আর কেউ তোমাকে 'স্বাগত্‌* জানাতে আসবে না। বহুত দুখকা বাত। সব কুছ নসিব। বলে 
কপাল দেখিয়ে দেয়। কমলার জন্য সে আত্তরিকভাবেই দুঃখিত হয়েছে। একটু চুপ করে থেকে আবার 
বলে, 'কী আর করবে, এজনোো ভেঙে পড়ো না। মনমে তাকত রাখ। সব কুছ ঠিক হো যায়েগা। আও, 
উতার আও-_' 

কমলা এবং অর্জুন গাড়ি থেকে নেমে পড়ে। 

লালধারী অর্জুনের কাধে একটা হাত রেখে বলে, “কেউ যখন এল না, তুমিই ধরমপত্ীকে “ম্বাগত্‌' 
করে নিয়ে যাও। আপনা পত্বীর সম্মান যাতে থাকে সেদিকে নজর রেখ। ভগোয়ান রামচন্দ্রজি 
তোমাদের কিরপা করুন।' 

অর্জুন কৃতজ্ঞ চোখে লালধারীকে একবার দেখে, তারপব রামঅবতারের দিকে তাকায়, “বাবুজি, 
আমরা--' এই পর্যস্ত বলে থেমে যায়। 

নিতান্ত নিরুপায় হয়েই যেন রামঅবতার বলে, “আয়-_" 

রামঅবতারের পিছু পিছু অর্জন এবং কমলা বাড়ির দিকে এগিয়ে যায়। লালধারী সিং গাড়ির কাছে 
অনড় দাঁড়িয়ে থাকে। 
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চলতে চলতে ভয়ে এবং প্রবল অনিশ্চয়তায় হাত-পা ভয়ানক কাপতে থাকে কমলার । মনে হয়, 
কোমর থেকে নিচের অংশটা খসে যাবে। মুখ তুলে সে কারুর দিকে তাকাতে পারছে না। তবু বুঝতে 
পারছে চারপাশে কয়েক জোড়া হিংস্র ভয়ঙ্কর চোখ থেকে আগুনের হল্কা ছুটছে। তার আঁচ সে 
অনুভব করতে পারছে। নমকপুরার ব্রাহ্মাণেরা মন্ত্রী, এস.ডি.ও"দের চাপে তাদের বিয়ে ঠেকাতে পারেনি 
ঠিকই, কিন্তু বোঝা যায়, খুব সহজে তারা এই অপমান মেনে নেবে না। 

হঠাৎ ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, “দেখো দেখো অচ্ছুতিয়াকা দামাদ (জামাই) 
দেখো।' 

“জানোয়ার আমাদের জাত মেরেছে। ওকে আমরা ছাড়ব না।' 

চাপা গলায়, লালধারীর কান বাঁচিয়ে ইত্যাকার নানারকম মন্তব্য করতে থাকে আশেপাশের 
লোকজন । 

অর্জন একবার ভাবে, লালধারীর সঙ্গে এস. ডি. ও"র বাংলোয় ফিরে যাবে কিনা, পরমুহূর্তেই 
ভাবে, না, এতদূর এসে সে কিছুতেই ফিরে যাবে না। একটা মারাত্মক উত্তেজক কাণ্ড ঘটিয়ে বসেছে 
তারা, এর একটা প্রতিক্রিয়া তো হবেই। 

দরজা পেরিয়ে অর্জুন সবে বাড়ির ভেতরে এক পা ফেলেছে, মান্ধাতা নিচু কর্কশ গলায় পাশ থেকে 
বলে, “কাজটা ভাল করলি না অর্জূন। ভবিষ্যতে তোদের পস্তাতে হবে। মৌত পর্যস্ত কাদতে হবে।' 

চমকে একবার মান্ধাতাকে দেখেই ঘাড় গুঁজে বাড়ির ভেতর ঢুকে যায় অর্জন। দু পা যেতে না 
যেতেই কোনা একটা ঘর থেকে মায়ের একটানা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসে। 

রামঅবধতার শোওযার ঘরগুলোর দিকে যায় না, ঢালা উঠোন পেরিয়ে টিনের ফাঁকা চালাগুলোর 
দিকে এগিয়ে যায়। 

অর্জুন ভয়ে ভয়ে ডাকে, “বাবুজি-_' 

রামঅবতার থমকে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় । রূঢ় গলায় বলে, “ক্যা 

“ওদিকে কোথায় যাচ্ছ? 
ওখানে নিয়ে তুলব” বলে আঙুল বাড়িয়ে শোওয়ার ঘরগুলো দেখিয়ে দেয়। 

এক ফুঁয়ে বাতি নিবিয়ে দেওয়ার মতো অর্জনের শেষ শীর্ণ আশাটুকু বিলীন হয়ে যায়। এটা সে 
ভাবতে পারেনি। 

এবার আর মুখে কিছু বলে না রামঅবতার। আঙুল দিয়ে টিনের চ'লাগুলোর দিকে যাওয়ার ইঙ্গি 
ত দিয়ে ফের হাঁটতে শুরু করে। সবচেয়ে বড় চালাটার কাছে এসে খোলা দরজা দেখিয়ে বলে, “যা। 
তোরা ওখানে থাকবি।' বলে আর এক মুহূর্তও দীড়ায় না, উঠোনের ওপর দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
উলটো দিকের পাকা ঘরগুলোর দিকে চলে যায়। 

এ বাড়িতে তাদের স্থান কোথায় নির্দিষ্ট করা হয়েছে, কমলার সঙ্গে তার বিয়েটাকে মা এবং বাবুজি 
কিভাবে নিয়েছে, বুঝতে এতটুকু অসুবিধা হয় না অর্জনের । স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকে সে। 
তারপর ঝাপসা গলায় কমলাকে বলে, “এস।” পা বাড়াতে গিয়ে তার চোখে পড়ল, মান্ধাতা ধনিকরাম 
সূরযদেও এবং আরো অনেকে সদর দরজার কাছে এখনও দাঁড়িয়ে আছে। তারা চালার ভেতর ঢুকলে 
মান্ধাতারা চলে যায়। অর্জুনের মাথায় বিদ্যুৎচমকের মতো হঠাৎ কিছু একটা ঘটে যায়। তার মনে হয়, 
বাবুজি তাদের শোওয়ার ঘরে নিয়ে তোলে কিনা সেটা দেখার জন্য ওরা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। 

চালাটার ভেতর নতুন বান্ধব জুলছে। ওদিকের কোনো একটা ঘর থেকে তাড়াছড়ো করে তার টেনে 
আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

একধারে তক্তাপোষে ধবধবে বিছানা পাতা । এবড়ো খেবড়ো মেঝেতে তাদের নতুন দু'টি স্যুটকেস, 
বাহ্কেট, কিছু বাস্নকোসন, স্টোভ,, প্লাস্টিকের ক্যানে কেরোসিন। ক'টা পলিথিনের ব্যাগে চাল ভাল 
আটা চিনি চা ইত্যাদি। একটা বেতের ঝুড়িতে আলু এবং অন্যান্য কাচা আনাজ। দুটো প্রাস্টিকের 
বালতি, কাচের সোরাইও (দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ কমলা আর অর্জনের জন্য একেবারে আলাদা বন্দোবস্ত 
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করে দেওয়া হয়েছে। 

কমলা আর দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না। কণ্টা দিন ধরে তার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। 
তারপর আজ সকাল থেকে এই রাত পর্যস্ত একটানা উত্তেজনা ভয় এবং আতঙ্কের চাপে তার মাথার 
ভেতরটা যেন ফেটে চুরমার হয়ে যাবে। আচ্ছন্নের মতো বিছানায় সে নিজেকে ছুঁড়ে দেয়, তারপর দু 
হাতে মুখ ঢাকে। 

একসময় কমলা টের পায়, অর্জুন তার পাশে এসে বসেছে। মুখ থেকে হাত না সরিয়ে সে বলে, 
“আমার জন্যে তোমাকে যে এত কষ্ট পেতে হবে, ভাবতে পারিনি ।' 

স্ত্রীর মাথায় একটি হাত রেখে গাঢ় আবেগে অর্জুন বলে, “কষ্ট আর অপমান তো তোমারও কম 
হচ্ছে না কমলা।' 

“কিস্ত-__' 

“কী? 

“আমার জন্যে তোমার বাড়ির লোকেরা তোমাকে ত্যাগ করল। তা ছাড়া-__' এই পর্যস্ত বলে থেমে 
যায় কমলা। 

অর্জুন জিজ্ঞেস করে, “তা ছাড়া কী? 

“তোমার জাতের লোকেরাও তোমার ওপর খেপে আছে।' 

কমলার “ম্বাগত্‌"-এর বহর দেখে এবং মান্ধাতাদের মনোভাব আন্দাজ করে ভেতরে ভেতরে ভীষণ 
দমে গেছে অর্জ্ন। তবু স্ত্রীকে ভরসা দেওয়ার জন্যই হয়ত বলে, “এ রকম শাদি তো আমাদের টাউনে 
আগে কখনও হয়নি, তাই থোড়া কুছ ঝঞ্জাট হচ্ছে। দু-চার দিন পর সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

স্বামীর এতটা আশাবাদও কমলার সংশয় আর উৎকণ্ঠা এতটুকু কমাতে পারে না। সে বলে, “কিছুই 
ঠিক হবে না। আমার একটা কথা শুনবে? 

“কী? 

“আমাকে আমাদের বাড়ি দিয়ে এস। আমার জন্যেই এত সব সমস্যা।' 

অর্জন চমকে ওঠে । অদ্ভূত এক যন্ত্রণায় তার বুকের ভেতরটা মুচড়ে যেতে থাকে। বিষগ্ন গলায় সে 
বলে, “চার ঘণ্টাও পার হয়নি.আমাদের বিয়ে হয়েছে। এর মধ্যেই তুমি এমন একটা কথা বলতে 
পারলে।' 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে স্বামীর দিকে তাকায় কমলা । অর্জুনের কষ্টটা কোনো অন্রাস্ত নিয়মে তার 
মধ্যেও ছড়িয়ে গিয়েছিল। কিছু একটা বলতে চেষ্টা করে সে, পারে না। ঠোট দু'টি শুধু থরথর করতে 
থাকে। 

অর্জন আবার বলে, “দু'জনে মিলে এই যে এত দিন লড়াই করলাম, সে কি শাদির রাতেই তোমাকে 
তোমার মা-বাবার কাছে রেখে আসার জন্যে? 

অর্জুন আবার কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই রাধার গলা শোনা যায়, “ভাইয়া-_” 

প্রথমটা হকচকিয়ে যায় অর্জন। তারপর দ্রুত দরজার কাছে চলে আসে । বাইরে রাধা দাড়িয়ে 
আছে। তার বয়স আঠার উনিশ। অঢেল স্বাস্থ্য, দেখতে মোটামুটি ভালই। রাধার হাতে বড় কাঠের 
পরাতে অনেকগুলো বাটিতে প্রচুর খাবার দাবার। 

রাধা বলে, “বাবুজি এগুলো পাঠিয়ে দিলে। ঘরে চাল ডাল সবজি ঘি আটা-_সব রয়েছে। দেখেছ 
তো?' 

আস্তে ঘাড় হেলিয়ে দেয় অর্জুন, “হ্যা।” 

“বাবুজি বলে দিয়েছে আজ আর তোমাদের রসুই করতে হবে না। কাল থেকে করো।' 

রাধা এবার যা বলে তা এইরকম। এই ঘরটার ডান পাশে যে ছোট আসবেস্টসের চালাটা রয়েছে 
সেখানে অর্জ্নদের নাহানার ব্যবস্থা করা হয়েছে। একটা লোককে দিয়ে ওখানে জল তুলিয়ে রেখেছে 
রামঅবতার। কাল সকালে আবার জল দিয়ে যাবে সে। ওটার পাশের চালাটায় এক কালে খাটা 
পায়খানা ছিল। সেটাকে সাফসুফ করিয়ে রাখা হয়েছে। ওটা অর্জুনরা ব্যবহার করবে। অর্থাৎ পুরোপরি 
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আলাদাভাবেই তাদের থাকতে হবে। তাদের জন্য রান্নার ভিন্ন ব্যবস্থা। স্নানের ঘর, শোওয়ার ঘর, 
ট্রিযাহিত হারার লারা রারিলার রানার রাগিরাত 

] 

এই সব খবর দেওয়ার পর রাধা বলে, “এই খানা রেখে গেলাম, খেয়ে নিও-_" বলতে বলতে 
কাঠের পরাতটা অর্জনের পায়ের কাছে নামিয়ে রাখে। 

রাধাকে চলে যেতে দেখে অর্জন বলে, “একটু দীড়া__' 

রাধা থেমে যায়, “কী বলছ? 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে অর্জ্ন। একসময় দ্বিধান্বিতভাবে বলে, “মা কেমন আছে রে? দিন সাতেক 
আগে মান্ধাতাদের ভয়ে মাকে অজ্ঞান অবস্থায় ফেলে সেই যে পালিয়ে গিয়েছিল, তারপর থেকে 
মায়ের আর কোনো খবর পায়নি। 

রাধার মুখ শক্ত হয়ে ওঠে। সে বলে, “বহুত বুরা। সাত রোজ সমানে কাদছে।' বলতে বলতে তার 
চোঁখ জুলতে থাকে, গলার স্বর তীব্র শোনায়, “ব কুছ তুমহারে লিয়ে ।' 

কী উত্তর দেবে, ভেবে পায় না অর্জন। হঠাৎ তার খেয়াল হয়, কিছুক্ষণ আগে বাড়িতে ঢোকার 
সময় মায়ের একটানা কান্নার আওয়াজ কানে ভেসে এসেছিল। এখন কান্নাটা থেমে গেছে। 

রাধা আবার বলে, “তোমাদের জন্যে মায়ের মৌত (মৃত্যু) হবে।' 

প্রবল অনুশোচনায় অর্জুনের বুকের ভেতরটা ভরে যায়। মনে হয়, এ বিয়েটা না করলেই হত। 
দোসাদদের মেয়েকে ঘরে আনলে এত দিকে এত রকম জটিলতা এবং সমস্যা দেখা দেবে, কে ভাবতে 
পেরেছিল! পরক্ষণেই নিজেকে ধিকার দেয় অর্জন। বিয়ের পর পুরো একটা দিনও কাটেনি। তার মধ্যে 
এসব কী ভাবছে? সে রাধাকে বলে, “মা কি আমাদের ক্ষমা করবে না? 

অর্জনের গলায় এমন তীব্র ব্যাকুলতা রয়েছে যাতে কিছুটা সহানুভূতিই বোধ করে রাধা। নরম 
গলায় এবার বলে, “কি জানি।' 

একটু চুপচাপ। তারপর অর্জুন বলে, “বাবুজি মাসি ফুফী আর চাচাদের খবর দিয়েছে 

না। তবে 

“কী? 

“ওরা খবর পেয়ে গেছে। সবাই জানিয়ে দিয়েছে" 

“কী জানিয়েছে? অর্জনের চোখেমুখে গভীর উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে। 

“আজ থাক, পরে শুনো।' 

লন 

“আমার মুখে না-ই বা শুনলে ।' 

“বুরা কিছু? 

রাধা উত্তর দেয় না। 

উঠোনের ওপারের দালান থেকে রামঅবতারের ভারি গলা ভেসে আসে, “কিরে রাধা, এত দেরি 
হচ্ছে কেন£' 

রাধা হকচকিয়ে যায়, “যাই বাবুজি-_-” 

সে আবার যখন ফিরে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছে, অর্জুন তাকে থামিয়ে 'দয়, 'রাধা__' 

“কী বলছ? 

নিচু গলায় অর্জন বলে, 'এস. ডি. ও সাহেবের স্ত্রী কমলার “প্রি পরায়' করে দিয়েছেন। ওর চুলের 
ভেতর দুশ টাকা লুকনো রয়েছে। ওটা তো তোর পাওনা । নিবি না? 

রাধার চোখ চকচক করতে থাকে । কমলা যদি তাদের স্বজাতের ঘর থেকে আসত, এতক্ষণে তার 
খোঁপা খুলে কখন উপহারের টাকাগুলো বার করে নিত রাধা । “চল, নিচ্ছি__' বলতে গিয়েও থেমে 
যায়। টের পায়, অদৃশ্য কঠি- একটি হাত তার গলা টিপে ধরেছে। কোনোরকমে বলে, “নেহী 
ভাইয়া__' 
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“কেন রে 

তি 

কী? 

“অচ্ছুতের লেড়কীকে ছুঁলে এই রাত্তিরে আবার নাহানা করতে হবে । 

করুণ মুখে অর্জুন বলে, 'নাহানার তখলিফ করে দরকার নেই। তুই যা__” 

রাধা আর দাঁড়ায় না, উঠোন পেরিয়ে ওধারে চলে যায়। আস্তে আস্তে ক্লাস্তভাবে ঘরের ভেতর 
চলে আসে অর্জুন। তক্তাপোষে চুপচাপ পাথরের মুর্তি হয়ে বসৈ আছে কমলা। হাত দু”টি কোলের 
ওপর এলিয়ে রয়েছে। 

কিছুক্ষণ পর খেয়ে দেয়ে তারা শুয়ে পড়ে। এত অপমান বিরুদ্ধাচরণ এবং শক্রতা ভুলিয়ে দিয়ে 
যৌবনের উষ্ণ আবেগ তাদের দু'জনকে অনেক কাছাকাছি নিয়ে আসে। কমলাকে বুকের ভেতর টেনে 
এনে তার ঠোট সবে কমলার রক্তাভ উন্মুখ ঠোট দু'টিকে ছুঁতে যাবে, আর জগতের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ 
পুরুষটির প্রগাঢ় একটি স্পর্শের জন্য কমলা যখন আধবোজা ঘোর-লাগা চোখে তাকিয়ে ব্যগ্র হয়ে 
আছে, সেই সময় হঠাৎ ওধারের দালান থেকে মায়ের একটানা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসে। 
নমকপুরার রাত এখন একেবারে নিঝুম হয়ে গেছে। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। এমন কি বাড়ির 
পেছন দিকের গাছপালার মাথায় পাখিদের ডানা ঝাপটানোর আওয়াজও থেমে গেছে। 

রাতের নৈঃশব্দ ছিড়ে খুঁড়ে মায়ের বিলাপ চলতেই থাকে। | 

এদিকে দু'টি মুখ পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে থমকে যায়। অর্জুনের যে হাত 
নিবিড়ভাবে কমলাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে রেখেছিল, নিজের অজান্তে কখন যেন তা শিথিল হয়ে 
যায়। 

স্বামীর মুখের দিকে বিষণ্ন করুণ মুখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে কমলা । কখন যে তার চোখ জলে 
ভরে যায়, নিজেই জানে না। 

বিয়ের প্রথম রাতটা এইভাবেই কেটে যায় তাদের। 


পাচ 


অন্য সব দিনের মতো আজও বেশ ভোরেই ঘুম ভেঙে যায় কমলার। এটা তার অনেক কালের 
অভ্যাস। * 

এধারে ওধারে তাকাতেই টিনের ফুটিফাটা চাল, ছোট চাপা জানালার বাইরে উঁচু উচু গাছপালা 
এবং বিছানায় তারই পাশে অর্জ্নকে দেখর্তে পায় কমলা। প্রথমটা ভাবে, অলৌকিক কোনো স্বপ্রের 
ঘোরে সে এখানে এসে পড়েছে। পরক্ষণেই সব কিছু মনে পড়ে যায়। 

একটু পর বিছানা থেকে নেমে জানালার কাছে এসে দীড়ায় কমলা । এখান থেকে বাড়ির ভেতর 
দিকের পুরোটা এবং পেছনের খানিকটা অংশ দেখা যায়। 

এখনও রোদ ওঠেনি। চারদিকে ঝাপসা অন্ধকার। ফান্মুন শেষ হয়ে এল। তবু আজকাল রাতের 
দিকে মিহি সিক্কের মতো ফিনফিনে কুয়।এ1 পড়তে শুরু করে। আকাশের গায়ে এবং এ বাড়ির পেছন 
দিকের খুপসি গাছগাছালির মাথায় এই মুহুর্তে হিম জড়িয়ে আছে। 

এ বাড়ির কেউ এখনও ওঠেনি । খুব সম্ভব -গোটা নমকপুরা টাউনটাই ঘুমের আরকে ডুবে আছে। 
শুধু কমলার মতো পাখিদেরও ভোবে ঘৃম ভাঙার অভ্যাস। শুধু তারাই পেছন দিকের গাছপালার 
মাথায় চেঁচামেচি জুড়ে দিয়েছে। এ ছাড়া সমস্ত চরাচর জুড়ে কোথাও আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। 

একসময় পুব আকাশে একটু একটু করে আলো ফুটতে থাকে। দূরের '“পাক্কী থেকে টাঙ্গা আর 
বয়েল গাড়ি চলাচলের আওয়াজ আসছে। লোকজনের গলাও পাওয়া যায়। 

আচমকা উঠোনের ওধারের পাকা দালানে ক্যাচ করে দরজা খোলার শব্দ হয়। চমকে সেদিকে মুখ 
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ফেরাতেই কমলা দেখতে পায়, রামঅবতার একটি মাঝবয়সী মহিলাকে ধরে ধরে একটা ঘর থেকে 
বাইরের বারান্দায় নিয়ে আসছে। দেখা মাত্র বোঝা যায়, মহিলাটি ভীষণ অসুস্থ, অন্যের সাহায্য ছাড়া 
চলাফেরার শক্তিটুকু পর্যস্ত নেই তার। রুক্ষ খোলা চুল মুখের অর্ধেকটা ঢেকে লুটিয়ে আছে, চোখের 
নিচে গাঢ় কালির ছোপ। মনে হয়, এই মানুষটি বহুদিন ঘুমোয়নি। 

আগে না দেখলেও কমলা বুঝতে পারে, মহিলাটি অর্জনের মা এবং আইনত তার শাশুড়ি। সে 
আর সোজাসুজি জানালার সামনে থাকে না, দ্রুত একপাশে সরে গিয়ে এমনভাবে দাঁড়ায় যাতে ওরা 
তাকে দেখতে না পায়, অথচ সে তাদের দেখতে পাবে। 

এদিকে রামঅবতারেরা বারান্দা থেকে নেমে উঠোনের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। তারপর পুব দিকে 
তাকিয়ে সূর্য প্রণাম করে। প্রণাম হয়ে গেলে আবার ধরে ধরে স্ত্রীকে নিয়ে ঘরের ভেতর চলে যায়। 

কমলাও আর দাঁড়িয়ে থাকে না। ভোরবেলায় স্নান করা তার বহুকালের অভ্যাস। পাশের নাহানা 
ঘরটার দিকে যেতে যেতে চোখে পড়ে, কাল রাতের এঁটো বাসনগুলো এক কোণে পড়ে আছে। যে 
বর্তনে অচ্ছুতের উচ্ছিষ্ট লেগে আছে, এ বাড়ির জল-চল কাজের লোকেরা তা আদৌ ছৌঁবে কিনা সে 
সম্পর্কে আদৌ নিশ্চিত নয় কমলা ৷ থালা-ঘটি-বাটি তুলে নিয়ে সে নাহানা ঘরে চলে যায়। 

প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে বাসনকোসন মেজে, বাসি শাড়িটাড়ি কেচে এবং স্নান সেরে কমলা যখন ফিরে 
আছে ধের রিহুহায বলে রর বি ভারহি হারতে উরি রিনা হের 
সে বলে, “এর মধ্যে নাহানা শেষ!" 

হ্যা! বাননগুলো একধারে নামিয়ে রাখতে রাখতে কমলা বলে। 

“এ কি, বর্তন মাজলে যে!' 

কমলা শাস্ত ভঙ্গিতে বলে, “আমি না মাজলে কে মাজবে£ অন্য কেউ তো এঁটো বর্তন ছুঁত না।' 

কমলার কথায় এমন একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে যাতে ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করতে থাকে অর্জন । 

কমলা আবার বলে, “তুমি মুখ ধুয়ে এস। আমি ঢা করি। চায়ের সঙ্গে কী খাবার করব, 

“তোমার যা ইচ্ছে। বলতে বলতে বিছানা থেকে নেমে নাহানা ঘরের দিকে চলে যায় অর্জুন। 

বিছানা গুছিয়ে, ভেজা চুলে বারকয়েক চিরুনি চালিয়ে আলগা একটা খোঁপা করে নেয় কমলা। 
তারপর যখন সে স্টোভ ধরাতে যাবে সেই সময় দরজার বাইরে হঠাৎ রাধার গলা শোনা যায়। 

“ভাইয়া__+ 

কমলা হকচকিয়ে যায়। অর্জন নাহানা ঘরে। এই মুহূর্তে তার কী ” ঢা উচিত, ভেবে পায় না। শেষ 
পর্যন্ত নিরুপায় হয়েই প্রায় রুদ্ধশ্বাসে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। এখন্টা স্টিলের থালায় দু কাপ চা 
আর প্লেটে গরম পুরি তরকারি নিয়ে বাইরে দীড়িয়ে আছে রাধা ' 

স্থির পলকহীন চোখে কমলাকে দেখতে থাকে রাধা । কাল রাতে বারান্দায় দীড়িয়ে টিমটিমে আলোয় 
উঠোন দিয়ে রামঅবতারের পেছনে পেছনে এই টিনের চালায় তাকে আসতে দেখেছিল। কমলার মুখ 
ছিল মাটির দিকে নামানো। আলোর তেজ তখন এতই কম যে ভাল করে খুঁটিয়ে তাকে দেখা যায়নি। 

কমলা যে এত সুন্দর, এত ঝকঝকে, আগে ভাবতেই পারেনি বা* কালে স্নান করাব জন্য তাকে 
টাটকা ফুলের মতো দেখান্ছে। এমন রূপ বামহন কায়াথদের ঘরেও চিৎ চোখে পড়ে। নিজের 
অজান্তেই তার দু চোখে মুগ্ধতা ফুটে ওঠে। অচ্ছুৎ হওয়ার কারণে কমলা সম্পর্কে তার মনে যে প্রচণ্ড 
ঘৃণা এবং বিদ্বেষ রয়েছে তার তীব্রতা যেন কমে যেতে থাকে। 

শ্নিগ্ধ হেসে কিছুটা দ্বিধাৰ্ধিতভাবে কমলা বলে, নাও বহীন-_”' 

কমলার কণস্বর খুবই সুরেলা এবং মিষ্টি। তা ছাড়া রাধা শুনেছে, সে খুবই 'লিখিপড়ী লেড়কী'। 
কমলার সম্বন্ধে খানিকটা সন্ত্রমই বোধ করতে থাকে সে। বলে, “ভাইযা কোথায় % 

“নাহানা ঘরে 

“এই তোমাদের সবেরকা ভোজন' (সকালের খাবার) আর চায়পানি রইল। খেয়ে নিও-__' বলতে 
বলতে কাল রাতের খাব: সুদ্ধু কাঠের বড় পরাতটা যেখানে নামিয়ে রেখেছিল, ঠিক সেইখানেই 
স্টিলের থালাটা রাখে রাধা। অর্থাৎ আজও সে ভেতরে আসবে না। 
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কালকের মতো আজ আর ততটা বিষাদ বোধ করে না কমলা। রাধারা কোনোদিনই তার ঘরে 
আসবে না এবং এটাই যখন তাকে মেনে নিতে হবে তখন আর এ নিয়ে নিজেকে কষ্ট, দিয়ে লাভ কী? 
কমলা স্টিলের থালাটা তুলে নিতে নিতে বলে, 'কাল তোমার ভাইয়াকে বলে গিয়েছিলে, আজ থেকে 
আমাদের রসুই করে নিতে হবে। আমি তো স্টোভ ধরিয়ে চা বসাতে যাচ্ছিলাম। তুমি আবার-_' 

রাধা বলে, “বাবুজি বলল, তুমি নতুন এসেছ। পুরা জীওন খাটুনি তো আছেই। একটা দিন জিরিয়ে 
নাও। আজও আমাদের রসুইঘর থেকে “ভোজনে"র ব্যওস্থা হবে। কাল থেকে তুমি রসুই কর।' 

তার জন্য রামঅবতারের মনে তা হলে যত সামান্যই হোক, একটু সহানুভূতি অস্তত আছে। হয়ত 
আত্মীয়স্বজন এবং স্বজাতের মানুষজনের ভয়ে সেটা মুখ ফুটে প্রকাশ করতে পারছে না। তবু এটুকুতেই 
খুশিতে এবং কৃতজ্ঞতায় কমলার বুকের ভেতরটা আপ্লুত হয়ে যায়। ইচ্ছে করে, ছুটে গিয়ে 
রামঅবতারকে একটা প্রণাম করে। ইচ্ছা করে, মা-জি কেমন আছে সে খবরটা একবার নেয়। 
পরক্ষণেই তার খেযাল হয়, কোনোটাই সম্ভব নয়। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে আস্তে আস্তে ঝুঁকে 
স্টিলের থালাটা তুলে নিয়ে কমলা বলে, ভরোসা দিলে একটা কথা বলি-_" 

প্রায় সমবয়সী কমলাকে দেখে, তার সঙ্গে কথা বলে আগেকার বিরূপতা অনেকটাই কেটে 
গিয়েছিল রাধার। সে সহজভাবেই বলে, “হী হী, বল না-_' 

“টি পরায় করে এসেছিলাম, খোপার ভেতর তোমার জন্যে টাকা ছিল। নেবে না বহীন?' 

এই কথাটা অর্জুনও কাল বলেছিল। রাধা দ্রুত মুখ ফিরিয়ে একবার উঠোনের ওধারে তাকায়। 
রামঅবতার বিনোদ বা ভরতকে আপাতত ওখানে দেখা যায় না। সে ফের কমলার দিকে তাকিয়ে 
চাপা গলায় বলে, “নিতে তো চাই। লেকেন মা আর বাবুজি জানতে পারলে বহুত মুসিবত হয়ে যাবে।' 
একটু থেমে কী ভেবে বলে, “দেখি, পরে কী করা যায়__' 

কমলা বুঝতে পারে, পট্টি পরায়ের টাকাটা নিশ্চয়ই কোনো এক সময় নিয়ে যাবে রাধা । বলে, 
“ওটা না নিলে আমার বহুত দুখ হবে বহীন-_' 

কমলার চোখের দিকে তাকিয়ে রাধা জিজ্দ্রেস করে, “এক বাত পুছেঙ্গি ?' 

“হ্যা, জরুর।' 

“তুমি সচমুচ অচ্ছুতের ঘর থেকে এসেছ?” . 

“কেন, সন্দেহ আছে? কলা হাসে। 

“তোমার রাহান সাহান, হালচাল দেখে একেবারেই মনে হয় না।' রাধা বলে যায়। 

কমলা হালকা গলায় ঠোটের কোণে মজাদার একটা ভঙ্গি করে বলে, “কী মনে হয় আমাকে £ 

'খানদানী বড়ে ঘরকা লেড়কী।' 

“যাক, একটা সার্টিফিকেট পাওয়া গেল।' 

“সার্টিফিকেট মতলব? 

“পরে বুঝিয়ে দেব।' 

একটু চুপচাপ । 

তারপর রাধা বলল, “তোমার সম্বন্ধে আমি একটা কথা শুনেছি।, 

কমলা জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। 

রাধা বলতে থাকে, “তুমি বহোত “লিখিপড়ী লেড়কী”। আমাকে থোড়া কুছ আংরেজি শিখিয়ে 
দেবে? 

কমলা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। সার্টিফিকেটের অর্থ যখন রাধা ধরতে পারেনি তখনই 
বোঝা উচিত ছিল, বিশেষ লেখাপড়া জানে না। কমলা একসময় জিজ্ঞেস করে, “তুমি কী পড়ছ?, 

“কিছুই না।' 

ম্যাট্রিকটা জরুর পাশ করেছ? 

“নেহী-_" বিষগ্নভাবে তাকায় রাধা। 

“সে কী!” 
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“হ্যা।' ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে রাধা। 

যত শুনছে ততই হাঁ হয়ে যাচ্ছে কমলা। তার ধারণা ছিল উচ্চবর্ণের বামহন কায়াথদের 
ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখে বি. এ, এম. এ পাশ করে পৃথিবীর সব কিছু দখল করে রেখেছে, এবং 
ভবিষ্যতেও রাখবে। কিন্তু রাধা যা বলছে তাতে তার এতকালের ধ্যানধারণা মারাত্মক ধাকা খায়। 


“সবেরেকা ভোজন" অর্থাৎ সকালের খাওয়া চুকিয়ে অর্জুন টিনের চালাতেই বসে থাকে। বাইরে 
গেলে টৌলির লোকেরা তাকে টিটকিরি দিয়ে, বিদ্রপ করে অতিষ্ঠ করে তুলবে। তাছাড়া ঘৃণা 
অসম্মান__এসব তো আছেই। উঠোন পেরিয়ে ওধারের পাকা দালানে যাওয়ারও উপায় নেই। 
অচ্ছুতের মেয়েকে বিয়ে করার কারণে মা এবং বাবুজির চোখে সেও এখন অস্পৃশ্য । অদৃশ্য এক 
বিভাজিকা রেখা টানা রয়েছে এ বাড়িতে। সেটা পেরিয়ে কোনোদিন ওধারে সে যেতে পারবে কিনা 
'সন্দেহ। 

কমলা অবশ্য চুপচাপ বসে নেই। চায়ের কাপ এবং পুরি হালুয়ার প্লেটগুলো ধুয়ে একধারে গুছিয়ে 
রাখতে থাকে সে। এরই মধ্যে হঠাৎ লালধারী সিংয়ের বাজরখাই গলা শোনা যায়, “কহা হ্যায় 
রামঅওতারজি?, 

অর্জন এবং কমলা চমকে ওঠে। পরক্ষণেই রামঅবতারের কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, “আইয়ে 
আইয়ে__' 

খোলা জানালা দিয়ে দেখা যায়, প্রচুর খাতিরদারি করে রামঅবতার সদরের কাছ থেকে লালধারী 
সিংকে ওধারের পাকা দালানের বারান্দায় এনে বসাল। একটু দূরে তটস্থ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে ভরত 
রাধা আর বিনোদ। 

লালধারী আসার খবর পেয়ে মান্ধাতা ধনিকরাম এবং পুরানা মহল্লার আরো অনেকে এ বাড়ির 
উঠোনে এসে ভিড় জমায়। 

মান্ধাতার এমনই ব্যক্তিত্ব যে সে যেখানে হাজির থাকবে সেখানে আর কারুর মুখ খোলার বিশেষ 
সুযোগ থাকে না। সমস্ত পরিবেশটা সে মুহূর্তে দখল করে নেয়। 

মান্ধাতা বলে, “কী খবর অফিসার সাহেব? কাল অর্জুনদের পৌঁছে দিয়ে আজ আবার এলেন? 

লালধারী বলে, 'ইনভেস্টিগেশনমে আয়া। এস.ডি.ও সাহেব পাঠিয়ে দিলেন।" বলে রামঅবতারের 
দিকে তাকায় সে। “আপনার লেড়কা কহা? ওকে এখানে আসতে বল্গুন।' 

ভীরু গলায় রামঅবতার বলে, “ওকে কী দরকার? গড়বড় কুছ হুয়া? 

পকেট থেকে তামাক এবং চুন বার করে হাতের তেলোয় ডলে ডলে খৈনি বানাতে বানাতে 
লালধারী বলে, “ঘাবড়াইয়ে মাতৃ। ইয়ে রুটিন ইনভেস্টিগেশন। দো-চার বাত পুছকে চলা যায়েগা। 
অর্জূনকো বুলাইয়ে__ 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ লালধারীর দিকে তাকিয়ে থাকে রামঅবতার। তারপর আস্তে আস্তে 
উঠোনে নেমে ডাকতে থাকে, “'অর্জন-__অর্জন__' 

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই অর্জন লক্ষ করেছে। ডাকের জনা মনে মনে তৈরি হয়েই ছিল। 
টিনের চালাটা থেকে বেরিয়ে বারান্দার কাছাকাছি এসে দীঁড়ায় সে। টের পায়, মান্ধাতা এবং 
রামঅবতার থেকে শুরু করে সবাই তীক্ষ চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

খৈনি বানানো হয়ে গিয়েছিল। নিচের ঠোট এবং দীতের পাটির ফাকে খানিকটা পুরে লালধারী 
আরামে কিছুক্ষণ চোখ বুজে থাকে । তারপর পিচিক করে খয়েরি রঙের থুতু উঠোনের একধারে ফেলে 
বলে, “এস.ডি.ও সাহেব জানতে চেয়েছেন, সব কুছ ঠিক হ্যায় তো? 

অর্জন বুঝতে পারে এতটুকু গোলমেলে উত্তর দিলে মান্ধাতারা তাকে এবং কমলাকে পরে 
একেবারে শেষ করে ফেলবে । আশেপাশে দাঁড়িয়ে ওরা নিঃশব্দে কোনো দানবীয় শক্তিতে তাকে 
নিয়ন্ত্রণ করছে। স্্ায়ুর ওপর তাদের অদৃশ্য চাপ সরিয়ে স্বাধীনভাবে তার কিছু বলার ক্ষমতা নেই। 

অর্জুন বলে, হ্যা।' 
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'সচমুচ 2 

হ্যা।' 

আবার কিছু বলতে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে লালধারী। বলে, “এ কি, আপনি নিচে দাঁড়িয়ে রইলেন 
কেন? বারান্দায় আসুন ।” মান্ধাতাদের দিকে ফিরে তাদেরও বারান্দায় উঠতে বলে। 

“আমরা এখানেই থাকি।' বলে অনড় দীড়িয়ে থাকে মান্ধাতারা। 

অর্জনও ওপরে ওঠে না। অদৃশ্য বিভাজিকা রেখাটা পেরিয়ে যাওয়ার সাহস তার নেই। সে বলে, 
“কী জানতে চান, বলুন না-_' 

লালধারী হয়ত বুঝতে পারে, অর্জুন বারান্দায় উঠবে না। এই নিয়ে সে.আর জোরজার করে না। 
একটু ভেবে বলে, “কাল আপনাদের “স্বাগত্‌'-এর যে নমুনা দেখে গেছি, ফিরে গিয়ে সে কথা এস.ডি.ও 
সাহেবকে জানিয়েছি। উনি বহুৎ চিন্তায় আছেন। কাল রাতেই আসতে চেয়েছিলেন। মেমসাহেব আর 
আমি বুঝিয়ে সুঝিয়ে আসতে দিইনি । বলেছি, আজ সবেরে এসে আমি আগে সব খবর নিয়ে যাই। 
তারপর যদি মনে হয় আসার জরুরত আছে-_আসবেন। কী, ঠিক বলিনি? 

অর্জন উত্তর দেয় না। 

লালধারী এবার বলে, “কাল আমি চলে যাওয়ার পর কোনো গোলমাল হয়নি তো?' 

অর্জুন বলে, “না, গোলমাল হয়নি।' 

মান্ধাতাদের দেখিয়ে লালধারী হাসতে হাসতে চতুর ডিপ্লোম্যাটদের মতো জিজ্ঞেস করে, “এরা 
কোনো ঝামেলা পাকায়নি £ 

চোখের কোণ দিয়ে এক পলক মান্ধাতাকে দেখে নেয় অর্জুন । মান্ধাতার মুখ শক্ত হয়ে উঠেছে। সে 
বলে, “নেহী নেহী__" 

“ঠিক হ্যায়। অব ম্যায় চলতা-_" বলতে বলতে উঠে দীড়ায় লালধারী, “এস. ডি. ও সাহেব বলে 
দিয়েছেন, যদি কিছু ঝঞ্চাট হয় তাকে খবর দিতে ।' 

অর্জুন চুপ করে থাকে। 

লালধারী কথা বলতে বলতে বারান্দা থেকে নিচে নেমে এসেছিল। সদর দরজার দিকে যেতে যেতে 
বলে, “এস. ডি. ও সাহেবের ইচ্ছা, সময় করে আপনি তার সঙ্গে একবার যেন দেখা করেন।' 

আস্তে ঘাড় হেলিয়ে দেয় অর্জুন, মুখে অবশ্য কিছু বলে না। 

লালধারী বেরিয়ে যাওয়ার পর গোটা বাড়িটা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর মান্ধাতা তীব্র চাপা 
গলায় বলে, 'শালে ভূচ্চরকা ছৌয়া, বামহনের জাত মেরে এখানে কী করে টিকতে পারে, আমি 
একবার দেখব।' 

কেউ উত্তর দেয় না। 

মান্ধাতা এবার অর্জনের দিকে ফিরে বলে, “তোর সঙ্গে আমার জরুরি কথা আছে।' 

ভীরু গলায় অর্জন জিজ্ঞেস করে, কী 

মান্ধাতা কিছু বলতে গিয়ে চারপাশের ভিড়টার দিকে তাকায়, “যাই, তোমরা সব এখন যাও-_' 

মান্ধাতার কথা অমান্য করার সাহস বা ক্ষমতা নমকপুরার বাসিন্দাদের কারুর প্রায় নেই বললেও 
হয়। সবাই চুপচাপ চলে যায়। 

বাড়িটা ফাকা হয়ে গেলে মান্ধাতা বলে, চল, ওপরে গিয়ে বসি।” বলে বারান্দা দেখিয়ে দেয়। 

অর্জন দ্বিধান্বিতের মতো বলে, “আমি-_আমি__”' 

তার মনোভাব আন্দাজ করে মান্ধাতা বলে, “তুই এখনও বামহনের ছৌয়াই আছিস। আয় আমার 
পাজি: 

প্রবল উৎকণ্ঠা আর অস্বস্তি নিয়ে মান্ধাতার পেছন পেছন বারান্দায় এসে বসে অর্জন। রামঅবতার 
আগে থেকেই ওখানে বসে ছিল। 

অর্জুন ভয়ে ভয়ে বলে, “কী বলবেন বলুন- 

“তোর বাপু বলছিল, সরকার থেকে তোকে নৌকরি দিয়েছে---" বলতে বলতে থেমে যায় মান্ধাতা। 
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চাকরি সম্পর্কে লোকটা কী বলতে চায়, বুঝতে না পেরে সতর্ক ভঙ্গিতে অর্জুন বলে, 'হ্যা।” 

“কবে জয়েন করতে হবে 

“সাত দিন পর।” 

“তলব (মাইনে) কত দেবে? 

একটু চিন্তা করে অর্জুন বলে, লগভগ দো হাজার।' 

মান্ধাতার মুখটা চাপা ঈর্ধায় কালো হয়ে যায়। অচ্ছুৎদের মেয়েকে বিয়ে করার যৌতুক হিসেবে 
এত টাকার একটা চাকরি পাওয়া যাবে, সে ভাবতে পারেনি । পাশাপাশি নিজের তিন ছেলের কথা মনে 
পড়ে যায়। তাদের এক এক করে মিউনিসিপ্যালিটি অফিসে ঢুকিয়েছে। কিন্তু কারুর মাইনেই চার 
শ'টাকার বেশি নয়। মান্ধাতা একসময় বলে, “নৌকরিটা বেশ ভাল। তবে__' 

অর্জনকে উদ্দিগ্র দেখায়। সে জিজ্ঞেস করে, “তবে কী? 

*নৌকরির চেয়ে জাতপাতের সওয়াল অনেক বড়।' 

মান্ধাতা কী ইঙ্গিত দিচ্ছে তা আঁচ করে অর্জনের বুকের ভেতর শ্বাস আটকে যায়। উত্তর না দিয়ে 
সে তাকিয়ে থাকে। - 

মান্ধাতা আবার বলে, “এ নৌকরি তুই করিস না।' 

রুদ্ধ গলায় অর্জুন বলে, 'কেন£ 

“নৌকরি উকরি দিয়ে সরকার বামহনের জাত আর ধরম নষ্ট করতে চায়। এটা আমরা কিছুতেই 
মেনে নেব না।' 

পজোরেন ৪ 

“কী? 

“নৌকরিটা না করলে এস.ডি.ও সাহেব, ডি. এম, মিনিস্টার-_-সবার গুস্সা হবে। এটা ছাড়লে 
এমন নৌকরি সারা জীওনে আর পাব না।' 

মান্ধাতা বুঝতে পারে, ব্রাহ্মণত্বের মর্যাদা এবং পবিত্রতা রক্ষার মতো মহৎ ব্যাপার এই মুহূর্তে 
অর্জুনের মাথায় ঢুকবে না। চরম প্রলোভনই একদিন ব্রা্মণত্বের সর্বনাশ ঘটিয়ে ছাড়বে। মান্ধাতা তা 
হতে দিতে পারে না। মনে মনে একটা চতুর চাল ঠিক করে রেখেছে সে। চাকরির ব্যাপারে অর্জুনের 
মোহ কাটিয়ে দিতে হবে। সেটা করতে পারলেই দোসাদদের মেয়েটাকে ভাগানো অনেক সহজ হয়ে 
যাবে। কিন্তু বেশি চাপ দিলে ছোকরা বিগড়ে যেতে পারে। 

প্রথমত, এত টাকার মাইনের একটা চাকরি ব্রাহ্মণত্বের মহিমা অটুট রাখার জন্য এক কথায় ছেড়ে 
দেওয়া খুবই কঠিন কাজ। তার ওপর দোসাদদের ওই মেয়েটা । মুখে না বললেও মান্ধাতা মনে মনে 
হাজার বার স্বীকার করে, এমন সুন্দরী নমকপুরায় দু-একটির বেশি নেই। ব্রাহ্মণের ঘরে এমন মেয়ে 
দেখলে সে বলেই ফেলত-_াদকা টুকরা । এমন একটি মেয়েকে বিয়ে করার জন্য যে সব রকম ঝুঁকি 
নিয়েছে, বলামাত্র সে কি ছট করে তাকে ত্যাগ করবে? তাছাড়া অর্জনের পেছনে রয়েছেন স্বয়ং এস. 
ডি. ও অর্থাৎ গভর্নমেন্ট। এ বিয়েটার ব্যাপারে সুদূর পাটনা পর্যস্ত জানাজানি হয়ে গেছে। মান্ধাতা 
অতিরিক্ত জবরদস্তি করলে অর্জুন নিশ্চয়ই এস. ডি. ও"র কাছে ছুটে যাবে। তার মানে সরকারের সঙ্গে 
সরাসরি যুদ্ধ। নিজের দাপট এবং ক্ষমতা সম্পর্কে মান্ধাতা যথেষ্ট সচেতন। কিন্তু খোদ সরকারের 
বিরুদ্ধে লড়াইতে নামার আগে অনেক দিক ভেবে দেখা দরকার। তাকে এ ব্যাপারে অত্যন্ত সতর্কভাবে 
এগুতে হবে। ব্রাহ্মণের মর্যাদা, জাতপাতের সওয়াল-_এত সবের মধ্যেও তার মাথায় কাটার মতো যা 
বিধে আছে তা হল অর্জুনের দু হাজার টাকা মাইনের চাকরি। এমন একটা মূল্যবান নৌকরি নতুন করে 
তিনবার জন্ম নিলেও তার ছেলেরা যোগাড় করতে পারবে না। 

মান্ধাতা বলে, “ঠিক আছে, তুই এখন যা। পরে এ নিয়ে তোর সঙ্গে কথা বলব।' 
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ছয় 


দেখতে দেখতে সাতটা দিন কেটে যায়। 

এর মধ্যে কমলা এক মুহূর্তের জন্য টিনের চালা থেকে বাইরে বেরোয়নি। ওখানেই তাকে নির্বাসনে 
থাকতে হয়েছে। সে শুনেছে তার বাপ এবং মা'কে সঙ্গে করে রেভারেন্ড টিরকে তাকে দেখতে 
এসেছিলেন। রামঅবতার তাদের বাড়িতে ঢুকতে দেয়নি। মান্ধাতাদের ডাকিয়ে এনে সদরের ওপার 
থেকে ভাগিয়ে দিয়েছে। 

অর্জন অবশ্য দিন দুই দুপুরের দিকে বেরিয়েছিল। একদিন সে গেছে এস.ডি.ও"র বাংলোয়, 
চন্দ্রকাস্ত এবং সরযূর সঙ্গে দেখা করে এসেছে। আরেক দিন চার্চে আর অচ্ছুতটুলিতে গিয়ে রেভারেন্ড 
টিরকে এবং কমলার মা-বাবার কাছে রামঅবতারদের দুর্যবহারের জন্য ক্ষমা চেয়েছে। যাতায়াতের 
পথে পুরানা মহল্লার বামহন কায়াথরা তাকে প্রচুর টিটকিরি দিয়েছে, তার উদ্দেশে থুতু ছুঁড়েছে, যদিও 
তা তার গায়ে লাগেনি। 

যে দু'দিন অর্জুন বেরিয়েছিল, চারদিক ভাল করে দেখে, পা টিপে টিপে, বাড়ির সবার নজর 
এড়িয়ে কমলার কাছে এসেছে রাধা । “পট্টি পরায়ে"র সেই টাকাটা তো নিয়েছেই, ইংরেজিটাও শিখতে 
শুরু করেছে। দু'জনের ক্থা হয়ে গেছে, অর্জুন চাকরিতে জয়েন করার পর যখন দুপুরে কেউ বাড়িতে 
থাকবে না, রাধা লুকিয়ে লুকিয়ে এসে ইংরেজির তালিম নিয়ে যাবে। 

এ ক'দিনে অর্জুনের মা ভোরে সূর্য প্রণামের সময় একটি বার ছাড়া সারাদিনে আর ঘর থেকে 
বেরোয় নি। মাঝে মাঝে তার একটানা করুণ কান্নার শব্দ ছাড়া, তার যে কোনোরকম অস্তিত্ব আছে, 
বোঝা যায়নি। 

লালধারী সিং বিয়ের পরের দিনটা ছাড়া আর আসেনি । অর্জুন চন্দ্রকান্তকে বার বার অনুরোধ করে 
এসেছে, বাড়িতে তার এবং কমলার খোঁজখবর নেওয়ার জন্য যেন পুলিশ পাঠানো না হয়, তাতে 
জটিলতাই শুধু বাড়বে। তেমন কিছু বলার থাকলে সে নিজে গিয়ে চন্দ্রকাস্তজিকে জানিয়ে আসবে। 

এর মধ্যে পাটনা দ্বারভাঙ্গা মুঙ্গের এবং ভাগলপুর থেকে আত্মীয়স্বজনেরা কড়া কড়া চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিয়েছে কমলাকে বাড়ির বার করে দিতে হবে। সাহারসা এবং কাটিহার থেকে অর্জুনের দুই 
পিসি এবং চক্রধরপুর থেকে এক মেসো এসে জানিয়ে দিয়ে গেছে, জাত নষ্ট করার কারণে রাম 
অবতারদের সঙ্গে তারা আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না। এমন কি যে চায়-পানি এবং মিঠাই দিয়ে 
তাদের আপ্যায়ন করার ব্যবস্থা হয়েছিল সেসব ছোঁয়নি পর্যস্ত। প্রচণ্ড ঘৃণায় এবং রাগে তারা মাটিতে 
থু থু করে থুতু ফেলে চলে গিয়েছিল। অপমানে ক্ষোভে রামঅবতার একেবারে গুম মেরে গেছে। তার 
থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছে যে কোনো মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটে যাবে। 

সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর যে ঘটনাটি এই সাত দিনে ঘটেছে তা এইরকম। বিয়ের চার দিনের মাথায় 
পাটনার এক নামকরা দৈনিক পত্রিকা থেকে একজন পত্রকার আর একজন ফোটোগ্রাফার এসে হাজির। 
তারা পাটনা সেক্রেরটারিয়েটে অর্জন এবং কমলার বিয়ের খবরটা শোনামাত্র লং ডিসট্যা্স রুটের 
বাস ধরে চলে এসেছে। প্রথম প্রথম রামঅবতার তাদের বাড়িতে ঢুকতে দিতে চায়নি। কিন্তু পত্রকার 
সুরেশ পাণ্ডে অতীব তুখোড় লোক, চোখেমুখে কথা বলে। বুঝিয়ে সুঝিয়ে, নানারকম কথার মারপ্যাচে 
তাকে নরম করে ঢুকে পড়েছে। 

এরকম একটা এঁতিহাসিক রেভোলিউশনারি বিয়ের জন্য প্রথমে অর্জুন এবং কমলাকে প্রচুর 
অভিনন্দন জানিয়েছে সুরেশ আর ফোটোগ্রাফার মনোহর সহায়। তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সুরেশ এ 
বিয়ের যাবতীয় হিস্টোরিক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড জেনে নিয়েছে এবং মনোহরকে দিয়ে দু'জনের অনেকগুলো 
রঙিন ছবিও তুলিয়েছে। তার ইচ্ছা ছিল, গোটা ফ্যামিলির মাঝখানে অর্জুন এবং কমলাকে বসিয়ে 
একটা গ্রুপ ফোটো তোলা। শুনে আঁতকে উঠেছে অর্জ্ন। ফোটো তোলার জন্য মা বাবুজি 
ভাইবোনদের ডাকতে গেলে কী মারাত্মক প্রতিক্রিয়া হতে পারে সেটা জানাতেই দুঃখিতভাবে মাথা 
নেড়েছে সুরেশ। বলেছে, “তাহলে থাক।” তার কাধে একটি হাত রেখে সহানুভূতির সুরে বলেছে, 
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“নার্ভাস হবেন না। পৃথিবীর সব মানুষ আপনার বিরুদ্ধে যায়নি। আমাদের মতো অনেকেই আপনাদের 
সঙ্গে আছে।' 

অর্জন বলেছে, 'ধন্যবাদ। আপনাদের ভরসার কথা সারা জীওন আমার মনে থাকবে ।' 

পকেট থেকে একটা কার্ড বার কবে অর্জুনের হাতে দিতে দিতে সুরেশ এবার বলেছে, “ভাইয়া, 
এতে আমার ঠিকানা রয়েছে। যদি কেউ কোনো ঝামেলা পাকায়, একটা চিঠি লিখে দেবেন কি টেলিগ্রাম 
করবেন। আমি চলে আসব।' 

“আচ্ছা ।' 

এই ক'দিনে তাদের দু'জনের সংসার ভাল করে গুছিয়ে নিয়েছে কমলা। বিয়ের দিন রাতে এবং 
পরদিন সকালে রাধা খাবার দাবার দিয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে রান্নাবান্না করছে কমলাই। 


সাত 


এক সপ্তাহ কেটে যাওয়ার পব বেলা নস্টায খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে পড়ে অর্জুন। তার ইচ্ছা ছিল, প্রথম 
দিন অফিসে যাওয়ার আগে মা এবং বাবুজিকে প্রণাম করবে। রামঅবতার বারান্দায় বসেও ছিল। সে 
কাছে গিয়ে উঠোন থেকে যেই হাত বাড়িয়েছে, রামঅবতার এক ঝটকায় পা সরিয়ে নিয়ে কর্কশ গলায় 
বলে, “পাও মাত্‌ ছু 

অর্জন বারান্দায় একধারে মাথা ঠেকিয়ে বলে, আজ আমি অফিসে জয়েন করতে যাচ্ছি বাবুজি__' 

রূঢ় গলায় রামঅবতার বলে, “ঠিক হ্যায়।' 

অর্জুনের ইচ্ছা ছিল মাকেও প্রণাম করে যায়। সেটা করতে গেলে তার ঘরে ঢুকতে হয়। কিন্তু 
মান্ধাতা তাকে বারান্দায় উঠতে দিলেও শোওয়ার ঘরে ঢোকাটা অর্জনের কাছে এখনও নিষিদ্ধ। মাকে 
যে বাইরে আসতে বলবে, রামঅবতাবের রুক্ষ মেজাজ দেখে তেমন সাহস হয় না। 

এক মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকে অর্জন, তারপর আস্তে আস্তে উঠোন পেরিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায। 


ল্যান্ড আযান্ড ল্যান্ড রেভেনিউ অফিসটা নমকপুরা টাউনের ঠিক মাঝখানে । যে চওড়া রাস্তাটা এই 
শহরের শিরদীড়া হয়ে উত্তর থেকে খাড়া দক্ষিণে চলে গেছে, ঠিক তার ওপর 

মাঝারি মাপের দোতলা অফিস-বাডিটায় অর্জন যখন এসে ঢোকে, ঘড়িতে তখন কাটায় কাটায় 
সাড়ে দশটা । ঠিক দশটায় অফিস। তার আসতে দেরি হয়ে গেছে। 

এখনও লোকজন বেশি আসেনি। বেশির ভাগ চেয়ারই খালি। অফিসার-ইন-চার্জ, সেকশন 
অফিসার, দু'চারজন কেরানি, টাইপিস্ট এবং বেয়ারা এসে গেছে। আর জমি নিয়ে যারা ঝামেলায় 
পড়েছে তাদের অনেকেই অফিসের ভেতর এবং বাইরেব রাস্তায় অপেক্ষা করছে। 

একটা বেয়ারার কাছে জেনে নিয়ে দোতলায় অফিসার-ইন-চার্জ সুধাকর দুবের কামরায় এসে 
ঢোকে অর্জ্ন। রোগা উটের মতো চেহারা, পিঠটা বাঁকা, ফলে তাকে খানিকটা কঁজো দেখায। 
ভাঙাচোরা লম্বাটে মুখ, নাকের তলায় চৌকো গোঁফ, পরনে ঢোলা প্যান্ট-শাট, গলা থেকে বুকেব 
ওপর লাল টকটকে টাই ঝুলছে। 

সুধাকর দুবে টেবলের ওপর ঝুঁকে কী সব কাগজপাব্র দেখছিলেন। পায়ের আওযাজে মুখ তুলে 
বলেন, “আপ?; 

হাতজোড় করে ভয়ে ভয়ে অর্জুন বলে, “নমস্তে স্যার। আমার নাম অর্জুন চতুর্বেদী। আজ আমাব 
এখানে জয়েন করার কথা।' 

সুধাকর প্রতি-নমস্কার জানান না। তার ভূক দু'টি সামান্য কুঁচকে যায। বলেন, “জানি, আমাব কাছে 
ওপর থেকে আপনার ব্যাপারে ইনস্ট্রাকশান এসেছে। আপয়েন্টমেন্ট লেটার কোথায় ?' 

শশব্যন্তে একটা ব্রাউন রঙের খাম সুধাকরের দিকে বাড়িয়ে দেয় অর্জুন। 


মানবজীবন/২৯ ৪৪৯ 


সুধাকর বলেন, "খুলে দেখান ।' অর্থাৎ তিনি খামটা ছোৌবেন না। 

এবার দ্রুত খাম থেকে আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারটা বার করে সুধাকরের সামনে ধরে অর্জন। চোখ 
বুলোতে বুলোতে সুধাকর বলেন, "মাথা খাটিয়ে ফন্দিটা ভালই বার করেছেন__”' 

অর্জন চমকে ওঠে, 'মতলব?' 

“কমপিটিটিভ পরীক্ষায় (পরীক্ষায়) বসতে হল না, এম. এল. এ কি এম. পি*দের বাড়ি ঘুরে ঘুরে 
পায়ের হাড্ডি টিলা করলেন না, স্রেফ অচ্ছুতিয়ার লেডকীকে শাদি করে নগদ নগদ পাঁচ হাজার 
রুপাইয়া দহেজ আর দো হাজার রূপাইয়ার এক নৌকরি মিলে গেল! কী খাতিব! পাটনা থেকে খুদ 
মিনিস্টার এসে আপনা হাতে আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার তুলে দিলেন-_' বলতে বলতে কী ভেবে থেমে 
যান সুধাকর। 

সুধাকর যে তার এই চাকরিটা পাওয়ায় আদৌ সন্তুষ্ট হননি তা পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছেন। অথচ 
এই লোকটার কাছেই তাকে কাজ করতে হবে। ভবিষ্যতে সুধাকর তাকে কতটা বিপাকে ফেলবেন, কে 
জানে । সুধাকরের মনোভাব অফিস ছুটির পর চন্দ্রকাস্তকে জানিয়ে দেবে কি £ এই সব যখন অর্জন 
ভাবছে, সুধাকর বলেন, “আপনি সেকশন অফিসার বিন্ধ্যাচলী মিশ্র'র কাছে আযাপয়েন্টমেন্ট লেটারটা 
নিয়ে যান। উনি আপনার কাজকর্ম বুঝিয়ে দেবেন ।, 

আরেক বার “নমস্তে' জানিয়ে সুধাকরের কামরা থেকে বেরিয়ে একে ওকে জিজ্ঞেস করে দক্ষিণ 
দিকে একটা বড় হল-ঘরে চলে আসে অর্জুন। 

এক প্রান্তে জানালার ধার ঘেঁষে একটা বড় টেবলের ওধারে বসে আছে থলথলে ভারি চেহারার 
একটি মানুষ, খাটো ঘাড়ের ওপর গোলাকার মুখ। কাচাপাকা চুলের মাঝখান দিয়ে সিঁথি। কপালে 
এবং কানের লতিতে চন্দনের ফৌটা তার। নিখুঁত কামানো মুখে তৈলাক্ত মসৃণতা। মাথার পেছন দিকে 
এক গোছা মোটা টিকিতে ফুল বাঁধা। লোকটার পরনে ধুতি, ঢলঢলে হাতওলা পার্জাবি। ইনিই যে 
সেকশন অফিসার বিন্ধ্যাচলী মিশ্র, বলে দিতে হয় না। 


বিদ্ধাচলীর দু'পাশ দিয়ে টেবল চেয়ারের লাইন। সেগুলো দখল করে দশ বার জন বসে আছে। 
দেখলেই টের পাওয়া যায়, এরা সব ক্লার্ক এবং টাইপিস্ট। 

হল-ঘরে ঢুকে ডাইনে-বায়ে কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা বিদ্ধ্যাচলীর টেবলের সামনে এসে 
দীড়ায় অর্জুন। “নমস্তে' বলে নিজের নাম-টাম এবং এখানে আসার উদ্দেশ্য যখন বিস্তবৃতভাবে জানাতে 
যাবে, হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেয় বিন্ধ্যাচলী, “আমি সব জানি। আপনি অর্জুন চতুর্বেদী, আজ এই 
অফিসে জয়েন করতে এসেছেন। আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার সঙ্গে এনেছেন নিশ্চয়ই? 

“জি। এই যে-_" ব্রাউন রঙের সেই খামটা বার করে টেবলে রাখে অর্জুন। 

“অফিস খুলতে না খুলতেই মুসিবত-_" বলে টেবলের ড্রয়ার থেকে একটা গঙ্গাজলের বোতল 
বার করে কয়েক ফৌটা আাপয়েন্টমেন্ট লেটারটার ওপর ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নেয় বিদ্ধ্যাচলী। তারপর 
একজন বেয়ারাকে ডেকে সেটা ফাইলে রেখে দিতে বলে অর্জুনের দিকে ফেরে, “বামহনের ছোয়া হয়ে 
নজরটা এত নিচে নামালে কেন গোড়ায় “আপনি' দিয়ে শুরু করেছিল, এখন সরাসরি “তুমি'তে 
নেমে আসে। 

অর্জন হকচকিয়ে যায়, “আপনি কী বলছেন, বুঝতে পারছি না__' 

“বামহনের ঘরে লেড়কী ছিল না? কৌয়ার মতো নালিয়ার নের্দমায়) মুখ ঢোকালে!' বিদ্ধ্যাচলীর 
চোখ এবং কণ্ঠস্বর থেকে ঘৃণা চলকে বেরিয়ে আসতে থাকে। 

অর্জুন উত্তর দেয় না। 

“ঠিক হ্যায়, গভর্নমেন্ট যখন তোমাকে নৌকরি দিয়েই ফেলেছে তখন কী আর করা! সবার সঙ্গে 
আগে আলাপ করিয়ে দিই__”' 

সেকশনের কর্তা হিসাবে এক এক করে ক্লার্ক এবং টাইপিস্টদের সঙ্গে অর্জুনের আনুষ্ঠানিক পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া হয়। এদের পদবী শুনে টের পাওয়া যায় এই সেকশনে একটিও হরিজন নেই। 
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এখানকার সবাই বামহন বা কায়াথ। পুরনো এমপ্রয়ীদের পরিচয় দেওয়ার পর বিন্ধ্যাচলী অর্জুন সম্বন্ধে 
বলে, 'আর এ হল অর্জন চতুর্বেদী। পবিত্র বামহন বংশের ছোয়া হয়ে অচ্ছুতের দামাদ হয়েছে।' 

অর্জনের নাক মুখ ঝা ঝা করতে থাকে। সে বুঝতে পারে, এই আবহাওয়ায় তাব পক্ষে কাজ করা 
প্রায় অসম্ভব। এখানে সহকর্মীদের মধ্য একজন সহাদয় বন্ধুও সে খুঁজে পাবে কিনা সন্দেহ। কিছু 
বলতে যাচ্ছিল অর্জন, হঠাৎ ডান দিকেব শেষ প্রান্তের একটা চেয়ার থেকে একজন যুবক, বিজয় দুবে 
উঠে দীঁড়ায়। বয়স তিরিশের কাছাকাছি। নাক মুখ কাটা কাটা, দৃঢ় চোয়াল, চোখ দু'টি উজ্জ্বল, পরনে 
ধুতি এবং ফুলশার্ট। সে বলে, “মিশ্রজি, কে কাকে শাদি করবে সেটা তার পার্সোনাল ব্যাপার । এ নিয়ে 
অর্জনজিকে কেন বিরক্ত করছেন? ইয়ে তংগ কবনা আচ্ছা নেহী। এটা সরকারি দপ্তর, এখানে 
জাতপাতের সওয়াল টেনে আনা ঠিক না।' 

বিন্ধ্যাচলী স্থির চোখে বিজয়কে দেখতে দেখতে বলেন, “তুমি তো আবার লিবারেল বামহন। হিন্দু 
ধরম্ম্রে সমৃস্কার নিয়ে মাথা ঘামাও। লেকেন এক বাত-_” 

বিজয় বলে, “কী” 

“ঘব বল, সম্সাব বল, কলেজ ইউনিভার্সিটি বল, পোলিটিকস বল, আযাসেম্বলি বল, পার্লামেন্ট 
বল, আর এই সরকারি দপ্তরই বল--সোসাইটিকে বাদ দিয়ে কোনোটাই সম্ভব না। আর যেখানে 
সোসাইটি সেখানে জাতপাতেব সওযাল আসবেই । হিন্দু ধরমের বিনাশ আমরা হতে দিতে পারি না।' 

“অচ্ছুতরাও কিন্ত হিন্দু 

“জানি। লেকেন নিা জাতেব হিন্দু। ওরা যেখানে আছে সেখানে থাক, আমরা যেখানে আছি 
সেখানে থাকি। কোনো ঝামেলা নেই। লেকেন বামহনের জাত মেরে শাদিউদি চলবে না। তা হলে 
সোসাইটির সত্যনাশ হয়ে যাবে। এসব বরদাস্ত করা যায় না।' 

তীব্র গলায় বিজয় বলে, '(সাসাইটিব চিন্তা পরে করবেন। অর্জনজি কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকবে? 
ওর বসার জায়গা ঠিক করে দিন।' 

“ঠিক হ্যায়__' আঙুল বাড়িয়ে ভান ধারের একেবাবে শেষ চেযারটি দেখিয়ে বিন্ধ্যাচলী অর্জনকে 
বলে, যাও, ওখানে গিয়ে বসো।” ত'বপর আবার বিজয়ের দিকে ফেরে, “তুম তো সমাজকা পরিবর্তন 
চাহতা হো, আউব অর্জন পবিবর্তন কর চুকা। দুই সমাজ বদল করনেবালাকে পাশাপাশি বসতে 
দিলাম।' বলতে বলতে পুরু ঠোট দুটো বিদ্রীপে বেঁকে যায় বিন্ধ্যাচলীর। 

অর্জন কাছে এলে বিজয় নিচু গলা বলে, “আমরা প্রায় সমান বযসী। জ্'পনি টাপনি কবে বলতে 
পারব না। “তুমি' বললে গুস্সা হবে? 

এই সাহসী হৃদয়বান যুবকটিকে বন্ধু হিসেবে পাওয়া, বিশেষ করে এবকম বিরুদ্ধ 
আবহাওয়ায়-_ খুবই ভাগ্যের ব্যাপার। শশব্যস্তে অর্জন বলে, “নেহী নেহী, বিলকুল নেহী।' 

“চিন্তা মাত্‌ করনা । আমি তোমার পাশে আছি। কাউকে তোমার চামড়ায় আঁচড় কাটতে দেব না। 
সরকারি কানুন ভেঙে যদি ওবা তোমাব পেছনে লাগে, আমি অনেক দূর যাব।' বলে, একটু থেমে 
বিজয় ফের শুরু করে, এই সব আদমী দেশেব সতানাশ করে ছাড়বে।' 


অফিস ছুটির পর অর্জন যখন রাস্তায় বেবিয়ে আসে, সূর্যটা পশ্চিম আকাশের ঢালে অলৌকিক 
ছবি হয়ে দঁড়িয়ে আছে। এখনও চারদিকে প্রচুর রোদ, ভবে তাতে ধাব নেই। হলুদ রঙের নরম আলোয 
ভরে আছে চরাচর। বরখা নদীর দিক থেকে উলটোপালটা হাওয়া উঠে আসছে, নমকপুরা টাউনেব 
ওপর দিয়ে আড়াআড়ি ছুটে যাচ্ছে দূরেব ফাকা শস্যক্ষেত্রগুলোর দিকে। 

বিজয়ও অর্জনের সঙ্গেই বেরিয়ে পডেছিল। পাশাপাশি হাটতে হাটতে বলে, 'কোন দিকে যাবে? 
বাড়ি %£ 

অর্জন আগে ভাবেনি কিন্তু এই মুহূর্তে ঠিক করে ফেলে, একবার চন্দ্রকানস্তর সঙ্গে দেখা কববে। 
আজ অফিসে জয়েন করার পর তাব যা অভিজ্ঞতা হল, তাতে রীতিমত ভয়ই হচ্ছে। বিজয়ের মতো 
একজনকে বন্ধু হিসেবে না পেলে কী হত, চিন্তা করতে সাহস হয় না। এ সব কথা চন্দ্রকান্তকে জানিযে 
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রাখা দরকার। 

অর্জন বলে, 'আমি এস. ডি. ও"র বাংলোয় যাব।' 

বিজয় বলে, “ভালই হল, আমিও ওই দিকেই যাচ্ছি। অনেকটা রাস্তা একসঙ্গে যাওয়া যাবে।' 

হাটতে হাটতে এলোমেলো কথা হয়। অর্জন বলে, 'আমার কথা তো সব শুনেছ। তোমার সম্বন্ধে 
কিন্তু কিছুই জানা হয়নি।' 

বিজয় জানায়, তাদের বাড়ি মনিহারিতে। বাবা মা ভাই বোন সবাই সেখানে থাকে । জমিজমা আছে 
প্রচুর। সে অবশ্য মনিহারিতে বেশিদিন থাকেনি। ক্লাস সেভেনে ওঠার পর পাটনায় চলে গিয়েছিল। 
সেখানে হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করে বি. এ পাশ করেছে। তারপর ল্যান্ড আ্যান্ড ল্যান্ড রেভেনিউ 
ডিপার্টমেন্টে চাকরি নিয়ে কয়েক জায়গা ঘুরে শেষ পর্যস্ত মাস কয়েক হল, নমকপুরায় এসেছে। 
এখানে শহরের পশ্চিম দিকে নতুন মহল্লায় দু'খানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। খায় হোটেলে। 

অর্জুন বলে, 'শাদি করনি?" 

মাথাটা সামান্য কাত করে মজার গলায় বিজয় বলে, 'না। তোমাব মতো এক রেভেলেউশন যেদিন 
ঘটাতে পারব সেদিন ওই কাজটা করব।" বলে হাসে। 

অর্জনও হেসে ফেলে। হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে সে বলে ওঠে, “আচ্ছা বিজয়, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব?' 

বিজয় উৎসুক চোখে তাকায়। বলে, “জরুর।" 

“তখন বিন্ধ্যাচলীজি বলছিলেন, তুমি নাকি সোসাইটি বদলে দিতে চাও । ব্যাপারটা কী?' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে বিজয়। তারপর জানায়, সে একটি প্রগতিবাদী হিন্দু সমাজ সংস্কার 
সমিতির সভ্য । নানারকম বৈষম্য, অনাচার, জাতপাতের সওয়াল এবং কুসংস্কার হিন্দু সমাজকে ধবংস 
করে দিচ্ছে__এ সব দূর করে আমূল সংস্কার করতে না পারলে এ জাতের বিনাশ কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। বিজয়দের সমিতি আপাতত আর্যাবর্তের বিভিন্ন শহরে সংস্কারের কাজে হাত দিয়েছে। 
যদিও এটা খুবই কঠিন এবং সময়সাপেক্ষ তবু তাদের ইচ্ছা সারা ভারত জুড়েই হিন্দু সমাজের 
পুনরুজ্জীবন ঘটাবে। 


এস. ডি. ও'র বাংলোয় পৌঁছুতে পৌঁছুতে বেলা ফুরিয়ে আসে। সূর্যটাকে এখন পশ্চিম আকাশের 
কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। সূর্য ডুবে যাওয়ার পর আবছামতো একটু আলো এখনও 
নমকপুরা শহরের বাড়িঘর, এধারের বরখা নদী এবং চারপাশের গাছপালার মাথায় জড়িয়ে আছে। 

চন্দ্রকান্ত বাংলোর একতলায় কয়েক জনের সঙ্গে কথা বলছিলেন। অর্জুনকে দেখে তাদের দ্রুত 
বিদায় জানিয়ে বলেন, 'চল চল, ওপরে যাওয়া যাক। তোমার ভাবীজি আজ সকালে তোমার কথা খুব 
বলছিলেন। অবশ্য তোমার সঙ্গে আমারও জরুরি কাজ আছে। আজ না এলে লালধারী সিংকে পাঠাতে 
হত।' 

চন্দ্রকান্তর কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে চমকে ওঠে অর্জন। তার দিকে তাকিয়ে কিছুটা উদ্বেগই 
বোধ করে। বলে, 'কেন, কিছু গোলমাল হয়েছে? 

'আগে ওপরে চল। সব বলছি।' 

দোতলায় আসতেই চোখে পড়ে, ওধারের বড় লাউগ্জে বসে কী একটা বই পড়ছেন সরযু। পায়ের 
শব্দে মুখ তুলেই, বইটা নামিয়ে রেখে ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসেন। অর্জনকে দেখে খুশিতে তার মুখ 
জুলজুল করতে থাকে। উচ্ছৃসিতভাবে বলেন, এস এস-_”' 

বিয়ের আগে যে ঘরে কয়েকটা দিন অর্জুন কাটিয়ে গেছে সেখানে গিয়ে তিন জন বসেন। তারপর 
ভরতকে দিয়ে প্রচুর মিঠাই এবং চা আনানো হয়। 

সরঘূ বলেন, খাও । খেতে খেতে তোমার কথা বল।' 

কমলাকে নিয়ে বাড়ি যাওয়ার পর এ ক'দিনে যা যা ঘটেছে সব বলে যায় অর্জন। 

চন্দ্রকাস্ত বলেন, “মোটামুটি এরকম ঘটবে, ভেবেছিলাম। লালধারীজিও এসে কিছু কিছু বলেছিল। 
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অফিসে জয়েন করেছ?' 

হ্যা, আজই করলাম।” 

“ওখানকার রি-আ্কশন কী? 

অফিসে প্রথম দিনের পুষ্থানুপুঙ্থ অভিজ্ঞতার কথা জানিয়ে দেয় অর্জুন । 

শুনতে শুনতে চন্দ্রকান্তের চোখেমুখে হতাশা ফুটে ওঠে। বলেন, “টোয়েন্টিযেথ সেঞ্চুরি শেষ হয়ে 
এল। এখনও যদি বেশির ভাগ মানুষের আ্যাটিচুড এই হয়, আমরা এগুবো কী করে?' একটু থেমে 
বলেন, অবশ্য সিলভার লাইনিং-এর মতো বিজয়ের মতো ছেলেও রয়েছে। ওকে সব সময় কাছে 
পাবে, এটুকুই যা ভরসা।' 

অর্জুন চুপ কবে থাকে। 

চন্দ্রকান্ত আবার বলেন, “ছেলেটা খুবই আপবাইট। দু-একবার আমার কাছে এসেছিল। ভাল করে 
আল্ঃপ করতে হবে। ওকে আসতে বলো তো। 

“আচ্ছা_-' অর্জন বলে, তখন বলেছিলেন আজ আমি না এলে লালধারীকে আমার কাছে 
পাঠাবেন__' বলতে বলতে থেমে যায়। 

অর্জনের অসম্পূর্ণ কথার মধ্যে একটা প্রশ্ন লুকনো রয়েছে। চন্দ্রকান্ত তা বুঝতে পারেন। বলেন, 
'হ্যা। ব্যাপারটা খুবই গোলমেলে-_”' 

উতৎ্কণ্িতের মতো তাকিয়ে থাকে অর্জুন। 

চন্দ্রকাস্ত আত্তে আস্তে বলেন, “এখান থেকে নমকপুরার লোকজনের সিগনেচার কালেক্ট করে 
গভর্নমেন্টের কাছে আপিল করা হয়েছে, তোমাদের শাদির ব্যওস্থা করে আমি নাকি এখানকার 
সোশাল সেট-আপকে ডিসটার্ব করছি। ধর্ম আর সম্‌স্কারকে আঘাত দিচ্ছি। আমাকে নমকপুরা থেকে 
ট্রান্সফার করা না হলে নিরাট মুভমেন্ট করা হবে।' 

নি যায়। বলে, 'লেকেন-- 

টি 

“খুদ মিনিস্টার, এম. এল. এ, এম. পি, ডি. এম- এঁরা সব শাদির সময় ছিলেন। তা ছাড়া সরকাব 
তো কানুনই করে দিয়েছে উচা জাতের ছেলে বা মেয়ে অচ্ছুৎদের ছেলে কি মেযে বিয়ে করলে তাকে 
সুবিধে দেওয়া হবে। সেজন্যে টাকা নৌকরি, সবই পেষেছি। এখন ক্ডে গোলমাল কবতে চাইলে 
সরকার জরুর বরদাস্ত করবে না।' 

চন্দ্রকাস্তকে বেশ চিস্তিত দেখায়। যে মানুষ প্রচণ্ড জেদ সাহস এবং আত্মবিশ্বাসে গোটা নমকপুরা 
টাউনের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে অর্জুনের বিয়ে দিয়েছেন, ইনি যেন সেই চন্দ্রক্ষান্ত নন। তিনি বলেন, “তুমি যা 
বলছ, সবই ঠিক। লেকেন-_” 

“কী? 

“শুকদেও ঝা তো একমাত্র মিনিস্টার নন, আরো অনেক মন্ত্রী আছেন। তাছাড়া কানুনেব কথা 
বললে। কানুন বানিয়ে যেমন মানাও হয়, তেমনি কানুন ভাঙার নজির কম নেই অর্জুন।' 

প্রবল উদ্বেগ বোধ করতে থাকে অর্জন। সে কিছু বলে না। 

নিজের সঙ্গে কথা বলার ভঙ্গিতে দূরমনস্কর মতো চন্দ্রকাস্ত বলেন, "খুব প্রবলেম হযে গেল।' 

খাবারের প্লেট থেকে হাত গুটিয়ে নিয়েছিল অর্জন । ভীরু গলায় জিজ্ঞেস ক'ব, “কিসেব প্রবলেম %' 

“ওপরের একটা সেকশন থেকে ভীষণ প্রেসার ,সছে আমার ওপর। কী করব, বুঝে উঠতে 
পারছি না।' 

“কী ধরনের প্রেসার £' 

“আমি যেন এ ধরনের শাদির ব্যাপারে আর মাতামাতি না কাঁর।' 

“লেকেন সরকারি কানুন %' 

বিষণ্ন হাসেন চন্দ্রকান্ত, “-তামাকে তো এখনই কানুনের কী হাল হয় সে কথা বললাম।' 

অর্জুন কী বলবে, ভেবে পায় না। 
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চন্দ্রকাস্ত এবার বলেন, “আরো একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে অর্জন 

অর্জন কিছু না বলে বিমূঢের মতো তাকিয়ে থাকে। 

চন্দ্রকান্ত বলেন, খবর পেলাম, আমার বিরুদ্ধে পাটনায় একটা পাওয়ারফুল লবি কাজ করে যাচ্ছে। 
তারা আমাকে এখান থেকে ট্রা্পফার করিয়ে অনা জায়গায় পাঠাবার চেষ্টা করছে।' 

বুকের ভেতর শ্বাস আটকে যায় অর্জুনের । সে বলে, 'লেকেন-__' 

“কী, 

“আপনি এখান থেকে চলে গেলে আমাদের কী হবে? ওরা কমলা আর আমাকে একেবারে খতম 
করে ফেলবে।' 

“জানি, আমি চলে গেলে তোমার অসুবিধে হবে। তবে এত সহজে ছেড়ে দিচ্ছি না। নরম্যাল কোর্সে 
আমার এখনও বছর তিনেক এখানে থাকার কথা ।" চন্দ্রকাস্ত একটানা বলে যান, “দু-চারদিনের মধ্যে 
একবার পাটনা যাব। আমার বিরুদ্ধে কী চক্রাস্ত চলছে, কারা এর সঙ্গে যুক্ত, জানতে চেষ্টা করব। 
তারপর দেখি কী করা যায়।' 
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অর্জন অফিসে জয়েন করার পর কয়েকটা দিন কেটে যায়। এর মধ্যে বাড়ির আবহাওয়ায় তেমন 
কোনো হেরফের ঘটেনি। উঠোনের ওপারে সবার ছোয়া বাচিয়ে সেই টিনের চালাতেই সে এবং কমলা 
আছে। মা সকালে সূর্যোদয়ের সময় মাত্র একব'রই বাইরে আসে। পরে সারাদিন আর তাকে দেখা না 
গেলেও মাঝে মাঝে তার কাতর কান্নার শব্দ বাড়িটাকে বিমর্ষ করে রাখে। 

অফিসে জয়েন করার পর একটা ব্যাপার লক্ষ করেছে অর্জুন। যে মান্ধাতা রোজ তাদের বাড়ি 
হানা দিত, হঠাৎ তাকে দেখা যাচ্ছে না। সে নাকি নমকপুরায় নেই । মান্ধাতা না এলেও পুরানা মহল্লার 
অন্য বাসিন্দারা নিয়মিত দু'বেলা আসছে। 

এদিকে অফিসে কেউ' পারতপক্ষে অর্জনের ধারে কাছে ঘেঁষে না। বিদ্রুপ, টিটকিরি ক্রমাগত 
বেড়েই চলেছে। একমাত্র বিজয়ই এই সব আক্রমণ থেকে তাকে আগলে আগলে রাখছে। নইলে 
অনেক আগেই চাকবিটা ছেড়ে দিতে হত। 

আজ সকালে ঘুম ভাঙার পর চায়ের কাপ নিয়ে সবে বসেছে অর্জুন, রাধা এসে দরজার সামনে 
দাড়ায়। বলে, “বাবুজি তোমাকে ডাকছে।, 

বিয়ের পর রামঅবতার কোনোদিন তাকে ডেকেছে বলে মনে করতে পারে না অর্জুন। সে 
রীতিমত অবাক হয়ে যায়, সেই সঙ্গে মারাত্মক এক দুশ্চিন্তা তাকে পেয়ে বসে। এই সকালবেলা 
আচমকা তাকে ডেকে পাঠানোর পেছনে কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে? সে ভয়ে ভয়ে বলে, “কেন ডাকছে 
জানিস 

“না।” আস্তে মাথা নাড়ে রাধা। 

দ্রুত চায়ের কাপ নামিয়ে অর্জন উঠে দাঁড়ায় । বলে, চল-_” 

রাধা বলে, চা খেলে না” 

“পরে খাব।' 

অর্জুন টিনের চালার বাইরে আসতেই দেখতে পায় ওধারের পাকা দালানের বারান্দায় বসে আছে 
রামঅবতার মান্ধাতা ভানপ্রতাপ আর সুরযদেও। নমকপুরার ব্রাহ্মণ কমিউনিটির এতগুলো 
দোর্দশুপ্রতাপ াইকে একসঙ্গে তাদের কোঙ্গিতে হানা দিতে দেখে অর্জনের শিররাড়া দিয়ে বরফের 
শ্বোত নামতে থাকে। 

মান্ধাতা তাকে দেখতে পেয়েছিল। প্রায় সবাই হাত নেড়ে তাকে ডাকে, “আয় অর্জন" 

অর্জন তাদের দিকে চোখ রেখে উঠোন পেরিয়ে বারান্দায় ওঠে। রামঅবতারদের কাছাকাছি একটা 
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বেতের মোড়া ফাকা পড়ে আছে। সে বুঝতে পারে ওটা তার জন্যই নির্দিষ্ট রয়েছে। মান্ধাতা মোড়াটার 
দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলে, বস।' 

অর্জুন বসে পড়ে। 

মান্ধাতা গলা খাকরে এবার বলে, অফিসে জয়েন করেছিস, শুনলাম ।" 

“হ্যা।' ঘাড়টা সামান্য হেলিয়ে দেয় অর্জন। 

কামকাজ সব ঠিকমতো চলছে? 

একটু চুপ করে থাকে অর্জন। তারপর দ্বিধান্বিতভাবে বলে, 'হ্যা।" 

কী ভেবে নিয়ে মান্ধাতা এবার বলে, “দাখ বেটা, আজ আমরা একটা বনু জরুরি কাজে তোব 
কাছে এসেছি।' 

সেটা আগেই আন্দাজ করতে পেরেছে অর্জুন। উত্তর না দিয়ে স্নায়ুণ্ডুলো টান টান করে সে অপেক্ষা 
করনত থাকে। 

মান্ধাতা বলে, “একটা কথা এবার বলব, তোকে সেটা মেনে নিতে হবে।' 

কাপা গলায় অর্জন জিজ্েস করে, “কী? 

'তোর একটা নৌকরির জরুরত ছিল। জানি এর জন্যে তিন চার সাল কত জায়গায় ঘোরাঘুরি 
করেছিস। আমি অবশ্য মিনসিপ্যালিটিতে ছোটামোটা নৌকরির ব্যওস্থা করেছিলাম, লেকেন সরকারি 
যে নৌকরিটা পেয়েছিস তার কাছে সেটা কিছুই না।' 

অর্জুন বলে, “নৌকরিব কথা থাক। আপনার কী কথা আছে, তাই বলুন ।” 

মান্ধাতা শাস্ত মুখে বলে, “তাই তো বলছি বেটা । চার সাল ঘুরে যা পারিস নি, অচ্ছুতের লেড়কীকে 
শাদি করে সাত রোজের মধ্যে তা পেয়ে গেছিস। বহুৎ আচ্ছা” বলে একটু থামে মান্ধাতা। পরক্ষণেই 
আবার শুরু করে, “আমি পলি কি, যেখান থেকে যে সুযোগ পাওয়া যায় সেটা নেওয়া দরকার । 
কলিযুগে সেটাই হল বুদ্ধিমানের কাজ। যে কালের যে ধরম।' 

অর্জন কিসের যেন একটা সংকেত পায়। সে স্থির চোখে মান্ধাতাকে লক্ষ করতে থাকে। 

এদিকে ভানপ্রতাপ সূরযদেও এবং রামঅবতার সায় দিয়ে বলে, “ঠিক বাত, ঠিক বাত ।' 

মান্ধাতা এবার যা বলে তা এইবকম। অচ্ছুতের মেযে বিয়ে করে যখন একটা দামি সরকারি 
নৌকরি বাগানোই হয়ে গেছে তখন আর এ বিষেটা নিযে অর্জুন যেন আদৌ মাথা না ঘামায়। কমলাকে 
যত তাড়াতাড়ি পারা যায়, অচ্ছুৎটোলায় তার মা-বাপের কাছে যেন পাঠিয়ে দেয়। ওর সঙ্গে আর 
কোনো সম্পর্ক রাখার দরকার নেই। 

অর্জুন শিউরে ওঠে, “লেকেন__' 

“কী বেটা? 

অর্জুন জানায়, মিনিস্টার, ডি. এম, 'এস. পি, এম. পি, এম. এল. এ এবং এস. ডি. ও'র মতো 
মান্যগণ্য ব্যক্তিদের সামনে সইসাবুদ করে তার শাদি হয়েছে। কমলাকে এভাবে তাড়িয়ে দিলে তার 
ফলাফল হবে মারাত্মক। যিনিস্টাবরা তাকে কোনোমতেই ছেড়ে দেবেন না। 

মান্ধাতা বলে, “ও সব নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে হবে না। হামলোগ সামহাল লেঙ্গে। আজই ওকে 
তুই টাঙ্গা ডেকে তুলে দে। পবিত্র ব্রাহ্মণের কোঠিতে অচ্ছুৎ এনে বসানো ঠিক না অর্জুন ।' 

“লেকেন কমলাকে এভাবে তাড়িয়ে দিলে আমার নৌকরি থাকবে না।' 

“সরকারি নৌকরি এত সহজে যায় না অর্জুন ।' 

“রেজিস্ট্রি করে আমাদের শাদি হয়েছে। মুখের কথায় ডিভোর্স হবে না। দু তরফ আর্জি করলে 
কোর্টে সব শুনে বিবাহ-বিচ্ছেদ মঞ্জুর করতে পারে। কমলারা আর্জি না করলে মুশকিল হবে।' 

এদিকটা ভেবে দেখেনি মান্ধাতা। সে থতিযে যায়। তারপর চিস্তা করে বলে, 'জগলাল দোসাদেব 
বিটিয়া যাতে আর্জি করে তার ব্ওস্থা করব।' 

“জবরদস্তি করে? 

“আরে নেহী নেহী, বুঝিয়ে সুঝিয়ে__” 
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“আরো একটা সমস্যা যে থেকে যাচ্ছে।' 

“কী? 

“আমার কী হবে? 

অর্জুনের প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে মান্ধাতা জিজ্ঞেস করে, 'মতলব?€' 

অর্জন বলে, “অচ্ছুতের মেয়ে শাদি করে আমার জাত তো নষ্ট হয়েই গেছে।' 

দুই হাত এবং মাথা প্রবল বেগে ঝাকাতে ঝাকাতে মান্ধাতা বলে, “আরে নেহী, নেহী। বামহনের 
ছৌরা মৌত পর্যস্ত বামহনের ছৌরাই থেকে যাবে। শ্রিফ-' 

“কী? 

“নামকা ওয়াস্তে একটা প্রায়শ্চিৎ করিয়ে নেব।” বলে ভানপ্রতাপের দিকে তাকায় মান্ধাতা। বলে, 
“কি, তুমি তো অনেকের কুলগুরু, প্রায়শ্চিৎ করিয়ে নিলে সব পাপ খগ্ুন হয়ে যাবে না? 

জরুর। লেকেন অর্জন যা করেছে তা পাপ না, জওয়ানিকা ধরম, ছোটিসি পদস্বলন। শ'ও দো শ 
রুপাইয়া কা মামলা। এক যজ্ঞ, দশ বামহন ভোজন, থোড়েসে দান-_ব্যস, গায়ে যে ময়লা লেগেছে 
সব সাফ।' 

মাথা থেকে যেন বিরাট দুশ্চিন্তা নেমে গেছে। মান্ধাতা বেশ হালকা বোধ করে। বলে, “তা হলে 
আজই দোসাদদের মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিচ্ছিস-_” 

মুখের ওপর হঠাৎ অদ্ভুত কাঠিন্য নেমে আসে অর্জনের । সে বলে, “নেহী__” 

“মতলব? 

“আমি কমলাকে ছাড়ব না।, 

মান্ধাতা তার কাধে সন্্রেহে একটি হাত রেখে বোঝাতে চেষ্টা করে, “আবে বাবা, প্রায়শ্চিৎ হযে 
যাওয়ার পর শুধু বামহনের ঘরের লিখিপড়ী খুবসুরত লেড়কীর সঙ্গে আবার তোর শাদি দেব। চুন 
চুনকে তোর জন্যে দূলহিন নিয়ে আসবা? 

দৃঢ় গলায় অর্জুন জানায়, কোনোরকম চাপ বা অনুরোধের কাছে সে মাথা নোয়াবে না, রাজকন্যার 
সঙ্গে আকাশের টাদ হাতে (পেলেও দ্বিতীয় বার শাদি করবে না। কমলাকে ত্যাগ করার প্রশ্নই নেই।' 

মান্ধাতা তবু শেষ চেষ্টা করে, “তোর দিমাগ কি খারাপ হয়ে গেল অর্জুন!" 

“দিমাগ ঠিকই আছে? 

“তোর রিস্তেদাররা তোদের কোঠিতে আসে না, তাদের সঙ্গে সব নাতেদারি নষ্ট হয়ে গেছে। তোর 
মায়ের এই হাল। যে কোনোদিন তার মৌত হয়ে যাবে। মহল্লার লোকজন তোর ওপর খেপে আছে। 
নেহাত আমি ঠেকিয়ে রেখেছি। না হলে এতদিনে তোকে আর ওই অচ্ছুৎ ছৌরিটাকে ছিড়ে ফেলত। 
এবার একটা কথা ভেবে দ্যাখ -_+ 

“কীঃ, 

“একটা মেয়ের জন্যে তোর মায়ের মৌত হোক, তোদের সম্সার বিলকুল নষ্ট হয়ে যাক, এটা তুই 
চাস?' 

একটু চুপ করে থাকে অর্জুন। মায়ের ভেঙে পড়া বিধবস্ত চেহারাটা তার চোখের সামনে ফুটে 
ওঠে । একসময় আস্তে আস্তে সে বলে. “মা অকারণে কষ্ট পাচ্ছে। কমলার অপরাধটা কী? বামহনের 
লেড়কীর সঙ্গে তার তফাতটা কোথায়? 

“তফাতটা হল ও বামহনের লেড়কী নয়। ওর জন্যে আমাদের হাজারো সালের সম্‌ক্কার ভাঙতে 
পারি না।' 

আচমকা উঠে দাঁড়ায় অর্জ্ন। বলে, “আমি এখন যাই।' 

অবাক হয়ে মান্ধাতা জিজ্ঞেস করে, “কোথায় ? 

“বাজারে যেতে হবে। ফিরে আসার পর রসুই চড়বে। তাবপর খেয়ে অফিস যাব। এখন আর 
বসার সময় নেই। 

“তা হলে শেষ পর্যস্ত কী ঠিক করলি? 
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“নতুন করে ঠিক করার আর কিছু নেই। আমার যা বলার তা একটু আগেই বলে দিয়েছি।” 

“অচ্ছুতের বিটিয়াকে তুই ছাড়বি নাঃ 

“নেহী।' 

লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় মান্ধাতা। হঠাৎ প্রবল রক্তচাপে মুখ লাল হয়ে ওঠে তার। কপালের 
দু'পাশের রগ দুটো খ্যাপা ঘোড়ার মতো লাফাতে থাকে। অসহ্য রাগে তার চোখের তারা দুটো যেন 
ফেটে যাবে। সে চিৎকার করে বলে, “হোশিয়ার অর্জুন। পুবা চৌবিশ ঘণ্টা টাইম তোকে দিলাম, এর 
ভেতব অচ্ছুতের বিটিযাকে তার বাপের ঘরে পাঠিয়ে দিবি। যা-_" বলে উঠোনে নামার সিঁড়ি দেখিয়ে 
দেয়। 

হৃৎপিণ্ডের তলা থেকে ভয়ের শিহরণ ঢেউয়ের মতো উঠে আসে অর্জনের। হাত পা যেন অসাড় 
হয়ে যায়। মান্ধাতার এই ভয়ঙ্কর চেহারাটা তার প্রায় অচেনা ছিল। লোকটার চোখমুখ এবং চিৎকার 
বুঝিয়ে দিয়েছে তার মধ্যে কতটা নিষ্ঠুরতা ঠাসা রয়েছে। 

অর্জন ঘাড় নিচু কবে বাবান্দা থেকে উঠোনে নেমে যায়। 


বিকেলে অফিস ছুটির পব রাস্তায় বেরিযে থমকে দাড়িয়ে যায় অর্জুন। 

বড় সড়ক ধরে শহরের দক্ষিণ দিক থেকে একটা মিছিল স্লোগান দিতে দিতে আসছে। 

“সামাজিক হ্টিতি__" 

“রক্ষা কর, রকৃষা কর।' 

'ব্রাহ্মণকা বিনাশ-_-, 

বন্ধ কর, বন্ধু কর 

“সমাজকা নয়া সুধার- - 

“সরকার-_' 

“হোৌশিয়ার, হৌশিয়ার।' ৰ 

অর্থাৎ যারা নতুন আইন কানুন চালু করে সামাজিক সুস্থিতিতে বিপর্যয় নিষে আসছে তাদের বিরুদ্ধে 
এই মিছিল। তাদের মতে এর ফলে ব্রাহ্মাণরা ধংস হয়ে যাবে। যে সবকাব সমাজের পরিবর্তন চাইছে 
তাকে সতর্ক করে দিয়ে বলা হচ্ছে, কোনোরকম সংস্কারের বা সংশোধনের প্রয়োজন নেই। আবহমান 
কাল ধরে যা চলছে তা-ই চলুক। 

এরা আরো যা স্লোগান দিচ্ছে তা এইরকম। যদি জবরদস্তি করে ব্রাহ্মণের সঙ্গে অচ্ছুতের বিয়ে 
দিয়ে ব্রাহ্মণের পবিত্রতা নষ্ট করা হয় এবং স্থানীয় এম.এল.এ বা এম. পি যদি এর প্রতিবাদ না করেন, 
আগামী নির্বাচনে তাদের একটি ভোটও দেওয়া হবে না। ব্রাহ্মণ এবং অন্যান্য উঁচু জাতেব স্বার্থ আর 
মর্যাদা রক্ষার জন্য তারা নিজেদের প্রার্থী দাড় করাবে। 

সামাজিক স্থিতাবস্থা বজায় রাখার জন্য এরা রাজনৈতিক দিক থেকেও প্রচণ্ড চাপ তৈরি কবছে। 
অর্জন মিছিলের স্লোগানগুলো শুনতে শুনতে বুঝতে পারে, এব ফল হবে সুদূরপ্রসাবী। ভোট না 
পাওয়ার ভয় থাকলে বা আগমী চুনাওতে নতুন উম্মিদবার দীড়িয়ে গেলে এখানকার এম. এল. এ বা 
এম. পি"রা কতটা প্রগতিবাদী থাকবে, বলা মুশকিল । 

অন্য দিনের মতো আজও বিজয় অর্জনের সঙ্গেই বেরিয়ে পড়েছিল। মিছিলটা দেখতে দেখতে 
বলে, “একটা শাদি করেছিলে বটে! তার জন্যে নমকপুরায় পুরা ব্রাহ্মণ কমিউনিটি মিছিল বার করে 
ফেলেছে।' বলতে বলতে তার গলার স্বর তীব্র হয়ে ওঠে, “এরা হিন্দু সোসাইটিকে বিলকুল খতম করে 
দেবে।' 

অর্জন উত্তর দেয় না। 

এদিকে মিছিলটা তাদের সামনে দিয়ে উত্তর দিকে এগিমে যায়। সবার আগে আগে চলেছে মান্ধাভা 
সৃরযদেও ধনিকরাম ভানুপ্রতাপ এমনি অনেকে। 
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মান্ধাতারা অর্জনকে লক্ষ করেনি, করলে কী হত বলা যায় না। মিছিলটা বেরিয়ে যাওয়ার পর 
অর্জন জিজ্ঞেস করে, এরা যাচ্ছে কোথায় % 

“কী জানি।' বিজয় বলে, তুম একটু দাঁড়াও । আমি দেখে আসছি।' বলে আর দাঁড়ায় না, মিছিলের 
পেছন পেছন চলতে থাকে। 


প্রায় চল্লিশ মিনিট বাদে ফিরে আসে বিজয়। তাকে রীতিমত উত্তেজিত দেখায়। 

অর্জন ভীরু গলায় জিজ্ঞেস করে, “কী হল?' "ওরা কোথায় গেছে? 

“এস. ডি. ও'র বাংলোয়।” বিজয় বলে, 'গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ওরা স্লোগান দিচ্ছে। বলছে, 
এস.ডি.ও'কে এখান থেকে চলে যেতে হবে। না হলে তার বাংলো লাগাতার ঘেরাও করে রাখা হবে।' 

চন্দ্রকাস্ত এবং সরযূর জন্য প্রচণ্ড উদ্বেগ বোধ করে অর্জুন। বলে, “ওরা বাংলোয় ঢুকে ঝামেলা 
করবে না তো?' 

“তা পারবে না। গেট ভেতর থেকে বন্ধ। তা ছাড়া আর্মড গার্ড রয়েছে অনেক।' 

অর্জনের মনে পড়ে, অফিসে জয়েন করার পর যখন সে চন্দ্রকান্তর সঙ্গে দেখা করতে যায়, তিনি 
জানিয়েছিলেন, তাকে নমকপুরা থেকে ট্রান্সফার করার চক্রান্ত চলছে পাটনায়। এখান থেকে তার 
বিপক্ষে প্রচুর সিগনেচার যোগাড় করে অসংখ্য এম. এল. এ, হোম সেক্রেটারি, চিফ সেক্রেটারি থেকে 
শুরু করে কয়েকজন মন্ত্রী, এমন কি চিফ মিনিস্টারকেও পাঠানো হয়েছে। সে বলে, “ন্দ্রকাস্তজিকে কি 
এখান থেকে ট্রান্সফার করে দেবে?” 

কী জানি, বুঝতে পারছি না। শুনলাম, ক'জন মন্ত্রী আর লোকাল এম. এল. এ আর এম. পি এসে 
এখানে মিটিং করবে। এখানকার ব্রাহ্মণ কমিউনিটি তার ব্যবস্থা করছে।' 

'ব্রা্মাণরা যখন মিটিং ডেকেছে তখন জরুর চন্দ্রকান্তজির শ্রাধ্‌ (শ্রাদ্ধ) করে ছাড়বে । আমাদের 
শাদির ব্যাপারেও গোলমাল পাকাবে।' 

বিজয়কে চিস্তিত দেখায়। বলে, “তা-ই তো মনে হচ্ছে। একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, “এখন কোথায় 
যাবে 

অর্জুন বলে, “ন্দ্রকাস্তজির সঙ্গে দেখা করব ভেবেছিলাম। লেকেন-_” 

“না। আজ ওখানে তোমার যাওয়া একেবারেই ঠিক হবে না।' 

হ্যা। 

“আজ বাড়িই চলে যাও ।” 

বিজয় যদিও উলটো দিকে যাবে, তবু অর্জুনের সঙ্গে পুরানা মহল্লার দিকে হাটতে লাগল। 

খানিকটা যাওয়ার পর অর্জুন বলে, "জানো, আজ সকালে মান্ধাতা চাচা এসে আমাকে শাসিয়ে 
গেছে। সেই থেকে ভয়ে ভয়ে আছি।' 

হাটতে হাটতে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় বিজয় । বলে, “কী বলেছে মান্ধাতা শর্মা?” 

মান্ধাতার সঙ্গে সকালে যা যা কথা হয়েছে, সব জানিয়ে দেয় অর্জুন। 

বিজয় চমকে ওঠে, “ম্িফ চৌবিশ ঘণ্টা টাইম দিয়েছে? 

হ্যা।' 

“তারপর কী করতে চায় £ 

“জানি না। কিছু বলেনি।' 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। 

এর মধ্যে সূর্য ডুবে গিয়েছিল। নমকপুরার বাড়িঘর গাছপালা, এবং দূরে বরখা নদীর ওপর 
অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। রাস্তায় মিউনিসিপ্যালিটির আলোগুলো জুলে উঠেছে। অর্জনদের পাশ 
দিয়ে স্রোতের মতো টাঙ্গা, সাইকেল রিকৃশা, বয়েল কি ভৈসা গাড়ি, ট্রাক, ঠেলা বা অটো ছুটে চলেছে। 

একসময় অর্জন বলে, “চন্দ্রকান্তজির পেছনে ওরা যেভাবে লেগেছে, মনে হয় ওকে ট্রালফার 
করিয়ে ছাড়বে। উনি এখান থেকে চলে গেলে মান্ধাতা শর্মারা আমাকে আর কমলাকে টুকরা টুকরা 
করে ছিড়ে ফেলবে।' 
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বিজয় উত্তর দেয় না। প্রচণ্ড সাহসী, একগুঁয়ে এবং হিন্দু সোসাইটির সত্যিকারের হিতাকাউক্ষী এই 
যুবকটিকে হঠাৎ অতান্ত বিমর্ষ দেখায়। হিন্দু সমাজের সংস্কার সুধার এবং পরিবর্তনের বিপক্ষে যারা 
একজোট হয়েছে তারা এই ছোট্ট নগণা শহরে প্রবল শক্তিমান। তাদের বিরুদ্ধে এককভাবে অর্জুন 
কতটা কী করতে পারবে, ভেবে সে যেন হতাশ হয়ে পড়ে। 

নমকপুরার মাঝামাঝি বাজার মহল্লায় এসে পড়েছিল অর্জুনরা। বিজয় বলে, “কণ্টা জিনিস কিনে 
আমি এখান থেকে ফিরে যাব। তুমি বাড়ি চলে যাও। যদি ওরা বেশি ঝামেলা পাকায় তোমরা দু'জন 
সিধা এস. ডি. ও"র বাংলোয় চলে যাবে। যে যতই শাসাক, চন্দ্রকান্তজি যতদিন আছেন, তোমাদের ভয় 
নেই। কেউ তোমাদের গায়ে হাত ঠেকাতে সাহস করবে না।' 

অর্জুন চুপ করে থাকে। 

বিজয় আবার বলে, “কী হল না হল, কাল অফিসে এসে আমাকে জানাবে ।' 

“ভরুর।' 

্ুবজয় ডান পাশে একটা বড় স্টেশনারি দোকানে ঢুকে যায়। আর তীব্র উৎকণ্ঠা নিয়ে পুরানা মহল্লাব 
দিকে হাটতে থাকে অর্জুন। 


শয় 


বাড়ির সামনে এসে চমকে ওঠে অর্জ্ন। তাদের মহল্লার প্রচুব লোকজন সদর দরজার কাছে ভিড় 
জমিয়েছে। আর ভেতর থেকে হই চই এবং কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে। 

প্রথমেই যে আশঙ্কাটা অর্জুনের চিত্তাশক্তিকে মুহূর্তের জন্য অসাড় করে দেয় তা হল তার মা 
সম্পর্কে। মায়ের কি হঠাৎ খারাপ কিছু হয়ে গেল?' 

একসময় অর্জন টের পায় উদ্ভ্রান্তের মতো সে দৌড়চ্ছে। তাকে দেখে চাপ-বাঁধা ভিড়টা সরে 
সরে পথ করে দেয়। 

বাড়ির ভেতর ঢুকতেই যে দৃশ্য অর্জনের চোখে পড়ে, এক মিনিট আগেও এমন একটা সম্ভাবনার 
কথা তার মাথায় আসেনি । বাজ-পড়া মানুষের মতো স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে পড়ে সে। 

তাদেব উঠোনেও মহল্লার বেশ কিছু লোকজন । মাঝখানে দু হাতে মুখ ঢেকে সমানে কেঁদে চলেছে 
কমলা । ওদিকে রামঅবতার এবং তার ভাই বিনোদ তাদের সেই ভাঙাচোরা টিনের চালাটা থেকে থালা 
বাসন স্যুটকেস জামাকাপড় বিছানা-বালিশ ছুঁড়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলছে। 

অর্জনের চোখে পড়ে মায়ের কিছুই হয়নি। পাকা কোঠির বারান্দায় বসে সে সমানে কপাল 
চাপড়াচ্ছে আর গলার শিরা ছিড়ে ক্ষীণ আওয়াজ করে একনাগাড়ে কেঁদে চলেছে। তার পাসে বসে 
কাদছে রাধা। 

অর্জনের মস্তিষ্কের ভেতর অগুনতি চাকা একসঙ্গে ঘুরতে থাকে। মাত্র কয়েক ঘণ্টা সে বাড়ি ছিল 
না, এর মধ্যে হঠাৎ কী এমন ঘটতে পারে যাতে কমলাকে ঘব থেকে বার করে রামঅবতার তার ছোট 
ছেলেকে নিয়ে তাদের মালপত্র ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে এবং মা আর রাধা ওভাবে মড়া কান্না জুড়ে দিয়েছে? 

ভয়ে উদ্বেগে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে অর্জনের । কাপা ঝাপসা গলায় সে বলে, “কী হয়েছে 
বাবুজি£' 

টিনের চালা থেকে একটা টিনের বাক্স নিয়ে বেরিয়ে আসছিল রামঅবতার। সেটা উঠোনে আছড়ে 
ফেলে দৌড়ে অর্জুনের কাছে চলে আসে সে। মুখচোখ দেখে মনে হয়, এই মুহুর্তে তার মাথায় খুন 
চেপে গেছে। হাত-পা এবং মাথা নেড়ে, দীতে দাত ঘষতে ঘষতে সে উন্মাদের মতো চেঁচাতে থাকে, 
“নিকাল যা, নিকাল যা, আভূভি হামারা কোঠিসে তু দোনো নিকাল যা-_' বলে বিনোদের দিকে তাকায়, 
“যা, তুরস্ত একটা টাঙ্গা ডেকে নিয়ে আয়।' 

বুকের ভেতর শ্বাস আটকে গিয়েছিল অর্জনের । সে কাপা গলায় বলে, 'কী অন্যায় হয়েছে বলবে 
তো?' 
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“তোর সঙ্গে একটা কথাও না। তোদের মুখে থুক--+ বলে প্রচণ্ড ঘৃণায় মাটিতে তিন চার বার থুতু 
ছিটিয়ে দূমদাম পা ফেলে আবার টিনের চালার দিকে যায় রামঅবতার। 

পেছন থেকে অর্জন ডাকে, 'বাবুজি-__ 

ঘাড় ফিরিয়ে কর্কশ গলায় রামঅবতার টেঁচায়, “কী, কী বলছিস ভূচ্চর? 

একটা কথা ভেবে দেখ 

চোখমুখ আরো উগ্র হয়ে ওঠে রামঅবতারের, “কী, কী ভাবব? 

অর্জুন করুণ মুখে বলে, “এই রাত্রিবেলা তুমি আমাদের বার করে দিচ্ছ। আমরা কোথায় গিয়ে 
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“যে নরকে ইচ্ছা__”' হিংস্র ত্রুদ্ধ কুকুরের দাতের মতো রামঅবতারের আধভাঙা ক্ষয়া-ক্ষয়া কালচে 
দীতগুলো বেরিয়ে পড়ে। সে চিৎকার করতে থাকে, 'লেকেন আমার কোঠিতে আর এক মিনিটও না। 
তোদের মুহ আর দেখতে চাই না।' বলেই টিনের চালায় ঢুকে বাকি মালপত্র টেনে এনে উঠোনে ছুঁড়তে 
থাকে। 

এই কাজটি যখন সুচারুভাবে সম্পন্ন হয়ে এসেছে সেই সময় বিনোদ এসে খবর দেয় টাঙ্গা এসে 
গেছে। 

রামঅবতার বলে, “যা, এই সামানগুলো টাঙ্গায় তুলে দে।' বলে আবার টিনের চালায় ঢুকে পড়ে 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্যাকেট নিয়ে বেরিয়ে আসে। 

এবার বিমূঢের মতো চারপাশের ভিড়টার দিকে তাকায় অর্জন। সে জানে এই সব লোকজন তার 
বা কমলার জন্য একটি আঙুলও তুলবে না। এদের কারুর কাছ থেকে এক ফোটা সহানুভূতি পাওয়ার 
আশা নেই। বরং দরকার হলে তাদের দু'জনকে একেবারে চুরমার করে দেওয়ার জন্য তারা 
রামঅবতারের সঙ্গে হাত মেলাবে। 

নিজের অজান্তেই অর্জুন পাকা কোঠির বারান্দার দিকে এগিয়ে যায়। মায়ের উদ্দেশে বলে, 
“বাবুজিকে বল মা, এভাবে আমাদের যেন তাড়িয়ে না দেয়__ বিয়ের পর বাড়িতে এসে এই প্রথম 
মায়ের সঙ্গে কথা বলল সে। 

অর্জুনের মা উত্তর দেয় না, একটানা কেঁদেই যায়। তার দু চোখ থেকে স্রোতের মতো জল গড়াতে 
থাকে। 

উঠোনের ওধার থেকে মারমুখী হয়ে তেড়ে আসে রামঅবতার। বলে, “এ বাড়ির কারুর সঙ্গে 
কোনো কথা নয়। নিকাল যা--”' 

অর্জন বিষণ্ন চোখে মা'কে একবার দেখে বারান্দার পাশ থেকে উঠোনের মাঝখানে কমলার কাছে 
চলে আসে। বলে, চল-_ 

কমলা মুখ থেকে হাত সরিয়ে আস্তে আস্তে যন্ত্রচালিতের মতো উঠে দীড়ায়। 

এদিকে বিনোদ একাই না, রামঅবতার এবং ধনিয়া ছোটাছুটি করে অর্জুনদের যাবতীয় মালপত্র 
টাঙ্গায় তুলে দেয়। 

অগত্যা নিঃশব্দে পৃথিবীর সব অসম্মান ঘৃণা এবং ধিক্কার মাথায় নিয়ে কমলাকে সঙ্গে করে অর্জুন 
টাঙ্গায় ওঠে। 

টাঙ্গাওলা জিজ্ঞেস করে, “কহা যায়েগা” 

এই শহরের মাত্র তিনজন মানুষই রয়েছেন যারা তাদের আশ্রয় দিতে পারেন। অর্জুন অদ্ভুত এক 
ঘোরের মধ্যে থেকে বলে ওঠে, “এস. ডি. ও সাহেবের বাংলোয় চল-_' 

টাঙ্গাওলা আধমরা ক্ষয়াটে চেহারার ঘোড়াটার পিঠে চাবুক হাঁকায়। তৎক্ষণাৎ কাতর আওয়াজ 
করে সেটা ছুটতে শুরু করে। 

পেছন থেকে রামঅবতারের ক্রুদ্ধ চিৎকার ভেসে আসে, 'এ কোঠিতে আর কোনোদিন যেন 
তোদের মুহ না দেখি। পাপী, কুলাঙ্গার কাহিকা!” 

একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় অর্জুন। রামঅবতারের পাশে দীড়িয়ে পুরানা মহল্লার মানুষগুলো 
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তার এই চলে যাওয়া লক্ষ করছে। নিশ্চয়ই তারা খুব খুশি। 

বাবা মা ভাইবোন এবং আজন্ম পরিচিত মানুষজনের সঙ্গে অর্জনের সম্পর্ক চিরকালের মতো ছিন্ন 
হয়ে যায়। 

অনেকটা রাস্তা পেরুবার পর অর্জুন আস্তে করে স্ত্রীকে ডাকে, “কমলা-_' 

কমলা নীরবে কেঁদেই যাচ্ছে। তার দু'চোখ ফোলা ফোলা, আরক্ত। গাল বেয়ে জল ঝরে চলেছে। 
উত্তর না দিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকায় সে। 

কমলার কান্নাটা কোনো অদৃশ্য স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে অর্জনের মধ্যেও ছড়িয়ে যাচ্ছিল। ঝাপসা ভাঙা 
গলায় সে বলে, “কেঁদো না কমলা, কেঁদো না।' 
' কান্না থামে না কমলার, বরং আবো উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। স্ত্রীর একটি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে অর্জুন। তারপর বলে, “আচানক কী এমন হল যাতে বাবুজি আমাদের 
এভাবে তাড়িয়ে দিল! তুমি কি কিছু জানো?' 

পুহ্যা। আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয় কমলা। 

“কী হয়েছেঃ 

“আজ বিকালে পূর্ণিয়া থেকে একটা চিঠি এসেছিল। সেটা পড়েই তোমার বাবুজি একেবারে খেপে 
ওঠে। 

'পূর্ণিয়া থেকে কে চিঠি দিল? ওখানে তো আমাদের কোনো রিস্তেদার নেই।" 

“ওখানে রাধার যে বাড়িতে শাদি ঠিক হয়েছে তারা লিখেছে।' 

চমকে ওঠে অর্জুন, জিজ্ঞেস কবে, “কী লিখেছে ওরা? 

কমলা জানায়, রাধার ভাবী সসুরালের লোকেরা কিভাবে যেন জেনে গেছে দুলহনের ভাই অর্জন 
দোসাদদের মেয়ে বিয়ে করে বসেছে। যে বাড়ির পুতহু অচ্ছুৎ সে বাড়ির মেয়ে তারা নেবে না। চিঠি 
লিখে আজ তারা বিয়ে ভেঙে দিয়েছে। 

চিঠিটা পড়ার পর মাথায় খুন চেপে যায় রামঅবতারের। চুল ছিড়তে ছিড়তে কিছুক্ষণ বাড়িময় 
দাপিয়ে বেড়ায় সে। তারপর কমলা এবং অর্জনের উদ্দেশে অকথ্য গালাগাল দিতে দিতে টিনের চালায় 
ঢুকে কমলাকে উঠোনে বার করে দিয়ে জিনিসপত্র ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে থাকে। তার চিৎকারে পুরানা 
মহল্লার লোকজনেরা দৌড়ে আসে। 

এদিকে বিয়ে ভাঙার খবর পেয়ে অর্জুনের মা এবং রাধা পাকা কোঠির বারান্দায় বসে বুক-ফাটা 
কান্না জুড়ে দেয়। তারপর যা যা ঘটেছে সবই অর্জনের জানা । 

এস. ডি. ও"র বাংলোর সামনে এসে একসময় টাঙ্গা থেমে যায। টাঙ্গাওলা বলে, “আ গিয়া 
মালিক-_”' 

গাড়ি থেকে নেমে অর্জুন টাঙ্গাওলাকে বলে, “একটু দীড়াও। আমি ভেতর থেকে আসছি।' 

কমলাকেও একই কথা বলে লোহার ভারি গেটের দিকে এগিয়ে যায় অর্জুন। তার ভয় ছিল, হয়ত 
এখানে এসে দেখবে মান্ধাতা শর্মারা গেটের কাছে মিছিল নিয়ে দীড়িয়ে আছে। সে ব্যাপারে নিশ্চিন্ত 
হয়ে যায় অর্জুন। মান্ধাতারা এখন নেই। খুব সম্ভব উত্তেজক স্লোগান দিয়ে এবং এস. ডি. ও"কে শাসিয়ে 
তারা চলে গেছে। 

মিছিল চলে গেলেও গেটটা বন্ধই রয়েছে। কমপাউন্ডের ভেতর বিশ পঁচিশ জন আর্মড গার্ড দেখা 
যাচ্ছে। এত সশস্ত্র পাহারাদার অন্য সময় এখানে থাকে না। নিশ্চয়ই নিরাপত্তার কারণে তাদের এখানে 
মোতায়েন করা হয়েছে। 

পাহারাদারদের অনেকেই অর্জনকে চেনে। তারা গেট খুলে দেয়। 

অর্জন ভেতরে ঢুকে সোজা দোতলায় উঠে যায়। চন্দ্রকাস্ত এবং সরযূ বাংলোতেই ছিলেন। তাদের 
কাছে আজকের সব ঘটনা জানিয়ে বলে, 'বাবুজি আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। কমলাকে টাঙ্গায় বসিয়ে 
এসেছি। এখন আমরা কী করব? 
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চন্দ্রকাস্তকে অতান্ত চিত্তিত এবং বিপর্যস্ত দেখায়। তিনি বলেন, “মরালি তোমাদের শেলটার দেওয়া 
আমার উচিত। কিন্তু তুমি কি জানো আজ নমকপুরার ব্রাহ্মণ কমিউনিটি আমার বিরুদ্ধে বিরাট প্রসেসান 
বার করে এখানে এসেছিল? 

“জানি। আমি মিছিলটাকে এদিকে আসতে দেখেছি।' 

“তারা বলে গেছে, আমি নাকি ব্রাহ্মণদের পবিত্রতা নষ্ট করে দিচ্ছি। কয়েক দিনের ভেতব এখান 
থেকে ট্রান্সফার নিয়ে অন্য কোথাও যদি আমি চলে না যাই, ওরা তুমুল মুভমেন্ট শুরু করবে।' 

“আমি এই রকমই ভেবেছিলাম ।' 

চন্দ্রকান্ত বলেন, “বুঝতেই পাবছ, এই অবস্থায় তোমাদের যদি আমরা এখানে থাকতে দিই ওরা 
তুলকালাম বাধিয়ে দেবে। কয়েকটা দিন তোমরা অন্য কোথাও থাক। উত্তেজনাটা একটু কমে আসুক, 
তারপর তোমাদের এখানে নিয়ে আসব।' 

বোঝাই যায়, চন্দ্রকান্ত বেশ ভয় পেয়েছেন। অর্জুনের বিয়ের সময় আবহাওয়া যা ছিল তা এখন 
বদলে গেছে। রাজনৈতিক প্রশাসনিক এবং সামাজিক, সব দিক থেকেই তার ওপর চাপ তৈরি হচ্ছে। 
তিনটি ফ্রন্টে এককভাবে তার পক্ষে যুদ্ধ চালানো খুবই অসুবিধাজনক। তাই রণকৌশল হিসেবে 
আপাতত অর্জনদের দূরে রাখতে চাইছেন। 

অনেক প্রত্যাশা নিয়ে এখানে এসেছিল অর্জুন। ভেতরে ভেতরে সে ভীষণ দমে যায়। কাপা গলায় 
বলে, “আমরা কোথায় থাকব? কেউ তো আমাদের জায়গা দেবে না।' 

একটু চিত্তা করে চন্দ্রকাত্ত বলেন, “তোমরা চার্চে চলে যাও । বেভারেন্ড টিরকে নিশ্চয়ই তোমাদের 
আশ্রয় দেবেন। হী ইজ আ গ্রেট সোল।' 


চার্চে এসে অর্জুনেরা যখন পৌঁছয়, অনেকটা রাত হয়ে গেছে। 

সব শুনে কিছুক্ষণ বিমর্ষ হয়ে থাকেন রেভারেন্ড টিরকে। তারপর বলেন, “এই রকম কিছু ঘটবে, 
আগেই ভেবেছিলাম। এতদিন কেন ঘটেনি সেটাই আশ্চর্য। ঠিক আছে, এসে যখন পড়েছ, টাঙা থেকে 
মালপত্র নামিয়ে আনো ।' 

সেই সন্ধে থেকে অর্জনদের ওপর দিয়ে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মতো কিছু একটা ঘটে গেছে। প্রচণ্ড 
ধিক্কার এবং অসম্মানের পর চার্চে এসে এই প্রথম অনিশ্চয়তা খানিকটা কাটে। উৎকঠাও কমে যায়। 
একটা আশ্রয় অন্তত পাওয়া গেছে। 

কিন্তু রাত্তিরে খাওয়া দাওয়ার পর উদ্বেগটা অনেক বেড়ে যায়। 

রেভারেন্ড টিরকে বলেন, “তোমাদের সঙ্গে জরুরি কথা আছে।' 

তার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে চমকে ওঠে অর্জুন। বলে, “কী কথা? 

“আমি যদি অন্য কোথাও থাকতাম, যতদিন ইচ্ছা তোমরা আমার কাছে থেকে যেতে। কিন্তু এই 

“কেন? 

“তোমাদের ব্যাপারটা এখন আর সামাজিক লেভেলে নেই, পোলিটিকাল লেভেলে পৌঁছে গেছে। 
শুনেছি, এখানকার ব্রাহ্মণ কমিউনিটির লিডাররা মন্ত্রী-টস্ত্ীদের এনে মিটিং করবে, যাতে ইন্টার-কাস্ট 
ম্যারেজ আর না ঘটতে পারে তার চেষ্টা করবে। এরা যদি জানতে পারে এখানে তোমরা আশ্রয় 
পেয়েছ, নিশ্চয়ই হই চই বাধিয়ে দেবে। বলবে চার্চ ব্রাহ্মণদের পেছনে লেগেছে।' 

অর্জুন চুপ করে থাকে। তার চোখের সামনে সব কিছু ঝাপসা হয়ে যায়। অর্জনের ধারণা এবং 
বিশ্বাস ছিল, যতদিন অন্য কোনো ব্যবস্থা না হয় রেভারেন্ড টিরকের কাছে থাকতে পারবে। কিন্তু তিনি 
যা বললেন, এরপর কাল থেকেই নতুন আশ্রয়ের খোজে বেরিয়ে পড়তে হবে। অবশ্য অচ্ছুতৎটোলায় 
কমলার মা-বাপের কাছে গিয়ে থাকা যায় কিন্তু তাতে তাদের বিপন্ন করা হবে। তা ছাড়া, তার 
ভেতরকার সব সংস্কার এখনও একেবারে নির্মূল হয়ে যায়নি। দোসাদদের শিক্ষিত সুন্দরী রুচিশীলা 
মেয়েকে বিয়ে করা এক কথা, আর অচ্ছুৎটোলার নোংরা কুস্তি পরিবেশে গিয়ে থাকা সম্পূর্ণ আলাদা 
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ব্যাপার। 

রেভারেন্ড টিরকে বলেন, “মানুষের সেবার জন্য এই গীর্জা। আমাদের আদর্শ হল, সারভিস টু 
সাফারিং হিউম্যানিটি। আমি এর সঙ্গে বাজনীতি জড়াতে চাই না। তোমরা এখানে দু-চারদিন থেকে 
বাড়ি খুঁজে নাও। তোমাদের অন্য যে সাহায্য দরকার, সব পাবে। অনেক রাত হয়েছে। যাও, এবার 
শুয়ে পড়।' 

কমলা এবং অর্জুন ভেতরের একটা ঘরে গিয়ে শোয় বটে, বাকি রাতটুকু এক মুহূর্তেব জন ঘুমোতে 
পারে না। 

চার্চে থাকলে রেভারেন্ড টিরকেকে বিব্রত এবং বিপন্ন করা হবে, কাজেই কাল থেকে বাড়ির খোঁজে 
বেরিয়ে পড়তে হবে। কিন্তু এই ছোট শহরে তাদের বিয়ের ব্যাপারটা এত বেশি জানাজানি হয়ে গেছে 
যে কেউ বাড়ি ভাড়া দেবে না। তা হলে কমলাকে নিয়ে কোথায় যাবে সে? ভাবতে ভাবতে ভোরের 
দিকে হঠাৎ বিজয়ের কথা মনে পড়ে যায়। একমাত্র বিজয়ই তাদের জন্য হয়ত কিছু করতে পারে। 

পূরদিন, তখনও ভাল করে ভোর হয়নি, আকাশৈর গায়ে আবছা অন্ধকার লেগে আছে- অর্জন 
উঠে জামা কাপড় পালটাতে থাকে। 

কমলা জেগেই ছিল। সে একটু অবাক হয়েই বলে, “তুমি কি বেরুচ্ছ?' 

অর্জুন বলে, হ্যা ।' 

“কোথায় যাবে? 

“ফিরে এসে বলব।' 

কমলা আর কেনো প্রন্ন করে না। 

চার্চ থেকে বেরিয়ে বাইরে আসতেই অর্জন দেখতে পায়, নমকপুরা টাউন গভীর ঘুমের আরকে 
ডুবে আছে। রাস্তাঘাট একেবারে ফাঁকা। কচিৎ দু-একটা বয়েল কি ভৈসা গাড়ি নিচে লগ্ঠন ঝুলিয়ে 
হেলেদুলে এগিয়ে চলেছে। মনে হয় না তাদের বিন্দুমাত্র তাড়া আছে। পৃথিবীর সবটুকু ঘুম এখনও 
যেন গাড়িগুলোর ওপর ভর করে রয়েছে। 

বিজয়ের বাড়িতে আগে আর কখনও যায়নি অর্জুন। তবে ঠিকানাটা জানা আছে। নমকপুরা 
টাউনের পশ্চিম দিকে নয়া মহল্লায় বিজয় থাকে। 

অর্জুন যখন সেখানে এসে পৌঁছয়, বিজয় ঘুমোচ্ছে। অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর তার সাড়া মেলে, 
“কোন?, 

অর্জন বলে, “আমি অর্জ্ন-_' 

একটু পর দরজা খুলে বিমুঢ়ের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে বিজয়। তারপর ঘুমজড়ানো গলায় 
বলে, “তুমি-তুমি এত ভোরে!' 

“আমার খুব বিপদ বিজয়। তোমার সাহায্য না ?পলে কমলা আর আমি একেবারে শেষ হয়ে যাব।' 

অর্জনের কঠঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে চমকে ওঠে বিজয়। ঘুমের রেশটুকু মুহূর্তে ছুটে যায়। 
শশব্যস্তে অর্জুনকে ভেতরে নিয়ে বসায় সে। উদ্ধিগ্ন মুখে জিজ্ঞেস করে, “কী হয়েছে? 

কাল বিকেল থেকে যা যা ঘটেছে সব জানিয়ে অর্জুন বলে, “এখন আমি কী করব€?' 

এক মুহূর্তও ভাবে না বিজয়, দ্বিধাহীন গলায় বলে, 'কী আবার করবে? এক্ষুনি চার্চে গিয়ে কমলাকে 
নিয়ে এস। মালপত্র বেশি এনো না। দু-চারটে জামাকাপড়, মতলব, যা না হলেই নয়, সেটুকুই শুধু 
আনবে।' 

টি 

“কী? 

“তোমার এখানে তো একটা মোটে ঘর। তিন জন থাকব কী করে? 

বিজয় জানায়, দিনের বেলা কোনো সমস্যা নেই, রাত্তিরে অর্জুন এবং কমলা এই ঘরে থাকবে। 
আর পেছনের ঢাকা বারান্দায় সে শোবে। 

অর্জুন বিব্রত মুখে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে বিজয় বলে, “কোনো কথা 
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নয়। তবে একটা ব্যাপারে হোশিয়ার থাকতে হবে ।' 

“কী ব্যাপার? 

“আমার বাড়ির মালিক কায়াথ। জাতপাতের সওয়ালে ভীষণ অর্থোডক্স । সে যদি জানতে পারে 
তোমরা এখানে এসে আছ, বহুৎ ঝামেলা বাধিয়ে দেবে।” 

'তা হলে? হৃৎপিণ্ডের উ্থানপতন থেমে যায় অর্জনের । যা-ও একটা আশ্রয় পাওয়া গেছে, 
সেখানেও স্বাভাবিকভাবে নির্ভয়ে নিঃশ্বাস ফেলা যাবে না। 

তার কাধে একটা হাত রেখে বিজয় বলে, “আমার এখানে না এসে অন্য কোথাও যদি যাও একই 
অবস্থা হবে। আমাদের এই ফাণ্ামেন্টালিস্ট সোসাইটি সব সম্‌স্কার কাটিয়ে খুব সহজে তো তোমাদেব 
মেনে নেবে না। তার জন্যে ধৈর্য আর সাহস চাই। চাই ফাইটিং স্পিরিট। যাও, তুরস্ত চার্চ থেকে 
কমলাকে নিয়ে এস। এ বাড়ির কেউ জেগে ওঠার আগেই ফিরে আসবে।' 

“লেকেন আরেকটা সমস্যা থেকে যাচ্ছে।” 

“কী 

“আমরা তো সব সময় ঘরে বসে থাকব না। অফিসে বেরুতে হবে। তখন কমলার কা হবে 

একদিক থেকে বাঁচোয়া, আমার ঘর বাইরের দিকে। ভেতরের লোকজন তেমন কেউ এখানে 
আসে না। অফিসে বেরুবার সময় কমলাকে তালা দিয়ে রেখে যাব। ঘরে কে আছে, বাইরে খেকে চেব 
পাওয়া যাবে না।' 

“এভাবে কতদিন চলবে 

“দেখা যাক। তুমি আর দেরি করো না।' 

অর্জন আর কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ে। 
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এই গ্রহের তুমুল হই চই এবং ফেনাযিত উত্তেজনা থেকে অনেক দূরে শাস্ত নিস্তরঙ্গ নগণ্য নমকপুরা 
টাউনের ওপর দিয়ে এর পরের দশটা দিন একেবারে ঝড় বয়ে যায়। 

এর মধ্যে মান্ধাতারা চক বাজারের সামনের মাঠে পাটনা থেকে দু'জন মন্ত্রী, তিনজন এম. পি এবং 
স্থানীয় এম. এল. একে নিয়ে এসে পর পর দুর্দন মিটিং করেছে। গোটা নমকপুরা দুরশদনই মিটিংয়ে 
ভেঙে পড়েছিল। মন্ত্রী এবং অন্যান্য জনপ্রতিনিধিরা জানিয়ে গেছেন, সরকার যদিও সামাজিক সংস্কার 
এবং জাতিগত বৈষম্য দূর করার জন্য ইন্টার-কাস্ট ইন্টার-প্রভিল্িয়াল বিয়েতে উৎসাহ দিতে চাইছেন, 
তবু এর ফলে কোনো সম্প্রদায় বা জাতির মনে যদি আগাত লাগে, জোর করে কিছু করা হবে না। 
জবরদস্তিতে ভাল কিছু হয় না। তার ফল অশুভ এবং ক্ষতিকর হয়ে থাকে। “দিলসে' মেনে না নিলে 
চিরাচরিত নিয়মে যা চলছে তাই চলবে। অর্থাৎ কয়েক দিন আগে অর্জন আর কমলার বিয়ে নিয়ে 
এখানে যা হয়ে গেছে, নরম করে এঁরা তার উলটোটাই বলে গেলেন। 

সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর যে ব্যাপারটি এই দশ দিনে এখানে ঘটেছে তা হল চন্দ্রকাস্তর ট্রান্সফার, তাকে 
মতিহারিতে বদলি করা হয়েছে। এখানে থেকে যাওয়ার জন্য দু'বার পাটনায় গিয়ে অনেককে ধরাধরি 
করেছিলেন চন্দ্রকাস্ত কিন্তু বৃথাই তার আবেদন নিবেদন। অথরিটির এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত চলে যেতে না যেতেই নতুন এস. ডি. ও মহেশ্বর ত্রিবেদী এই সাব-ডিভিসনের দায়িত্ব 
নিয়ে নমকপুরায় এসে হাজির হয়েছেন। শোনা যাচ্ছে, লোকটি অত্যন্ত গোঁড়া ব্রাহ্মণ এবং কট্টর 
ফাল্ডামেন্টালিস্ট। | 

অর্থাৎ মান্ধাতা এবং এখানকার ব্রান্মাণ কমিউনিটি যা যা চেয়েছিল হুবহু তাই ঘটেছে। শহরের 
বাসিন্দাদের ধারণা, অর্জুন অচ্ছুতের মেয়েকে বিয়ে করার কারণে যে প্রচণ্ড তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল, 
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এরপর এমন হঠকারী ঘটনা আর ঘটবে না। নমকপুরা আবহমান কালেব নিয়মে এবং স্থিতাবস্থায় 
আবার ফিরে আসবে। 


এগার দিনের মাথায় আরো একটা বিপর্যয় ঘটে গেল। বিজয়ের বাড়িওয়ালা নৈটেয়ার সহায়ের 
কাছে অর্জনরা ধরা পড়ে যায়। অচ্ছুতের মেয়েকে ঢুকিয়ে এ বাড়ির পবিত্রতা নষ্ট করার কারণে 
লোকটা এমন ঠেঁচায়, মনে হয়, মাথার শিরা ছিড়ে এই মুহূর্তে তার দেহাস্ত ঘটে যাবে। 

একটানা চিৎকারের দরুন ক্লান্ত হয়ে খানিকক্ষণ হাঁপায় নৈটেয়ার। তারপর আলটিমেটাম দেওয়ার 
ভঙ্গিতে জানায়, অর্জন আর কমলাকে এখনই তাড়িয়ে না দিলে বিজয়কেও এ বাড়িতে থাকতে দেওয়া 
হবে না। 

বিজয় অবিচলিত মুখে বলে, “অত হল্লা করবেন না। ওরা চলে যাচ্ছে।' 

ঘরে তালা লাগিয়ে তিনজন রাস্তায় নামে। 

অদ্ঞ্রন বলে, “এবাব 

বিজয় বলে, “দেখা যাক কী করা যায়।' 

এরপর একটা টাঙ্গা নিয়ে তারা নমকপুরার পুরানা মহল্লা বাদে প্রায় প্রতিটি টৌলির প্রতিটি বাড়িতে 
হানা দেয়, যদি কোথাও ঘরভাড়া পাওয়া যায়। কিন্তু তাদের সম্বন্ধে চারদিকে এত রটে গেছে যে সবাই 
মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেয়। 

ক্লান্ত উৎ্কঠিত অর্জুনরা শেষ পর্যস্ত এস. ডি. ও"র বাংলোয় মহেশ্বর ত্রিবেদীর কাছে চলে আসে। 
সব কিছু জানিয়ে হাতজোড় করে কোথাও একটা বাড়ির ব্যবস্থা করে দিতে বলে। 

মহেশ্বর বলেন, “বহুত দুখকা বাত। লেকেন আমার কিছু করণীয় নেই।” 

অর্জুন বলে, “আমরা তো কোনো অন্যায় করিনি। তবে কেন আমাদের এ শহরে কেউ ঘরভাড়া 
দেবে না? সরকারই তো কানুন বানিয়েছে, যদি কেউ অচ্ছুতের মেয়ে শাদি করে-' 

তাকে থামিয়ে দিয়ে মহেশ্বর বলেন, “সরকার কানুনের বাইরে কিছু করেনি তো। আমি যদিও 
এখানে নতুন এসেছি, তবু খবর পেয়েছি, সরকার আপনাদের শাদিতে মদত দিয়েছে, আপনাকে ভাল 
নৌকরি দিয়েছে, পাঁচ হাজার টাকা নগদও দিয়েছে । লেকেন ঘর খুঁজে দেওয়ার দায় তো তার নয়। 
তবে হা 

অর্জুনরা ভয়ানক দমে গিয়েছিল। তবু জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। 

মহেশ্বর বলেন, “কেউ যদি আপনাদের ওপর উৎপাত করে আমাকে জানাবেন, সিকিউরিটির 
সবরকম বন্দোবস্ত করব।' 

এরপর বলার কিছু থাকে না। 

এস. ডি. ও"র বাংলো থেকে বেরিয়ে বিজয় বলে, “আগেই ভেবেছিলাম লোকটা তোমাদের জন্যে 
একটা আঙ্গুলও তুলবে না। মান্ধাতাদের ও £কানোমতেই চটাবে না। নেহাত সরকারি নৌকরি করে, 
কিছু অসুবিধা আছে। নইলে ওর বাংলোয় আমাদের ঢুকতেই দিত না।' 

অর্জন তার কথা প্রায় কিছুই শুনছিল না। চাই চাই পাথরের মতো অসীম দুর্ভাবনা তার মস্তিক্ষে 
প্রবল চাপ দিয়ে যাচ্ছিল। 

বিজয় বলে, “সব তো দেখা হল। এবার কী করতে চাও 

“এখন চার্চে যাওয়া যাক।' রেভারেন্ড টিরকেকে বলে আজ ওখানে থাকব। তারপর কাল যা করার 
করব।' 

“কী করতে চাইছ£' 

বিয়ের পর থেকে যে অর্জুন চারদিকের চাপে প্রচণ্ড দিশেহারা এবং সন্ত্রস্ত হয়ে আছে, হঠাৎ সে 
যেন মরিয়া হয়ে ওঠে । তার মুখে কাঠিন্য ফুটে বেরোয়। দৃঢ় গলায় বলে, “এখন কিছু বুঝতে পারছি 
না। তবে কিছু একটা করতে হবে। তুমি কাল সকালে একবার চার্চে আসতে পারবে 

পারব।' 
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এগার 


রামঅবতার বাড়ি থেকে বার করে দিলে রেভারেন্ড টিরকের বাংলোয় এসে সারারাত না ঘুমিয়েই 
কাটিয়ে দিয়েছিল অর্জ্নরা। আজও তাদের চোখে ঘুম এল না। 

মাঝ রাত পর্যস্ত বিছানায় উদভ্রান্তের মতো ছটফট করতে করতে হঠাৎ অর্জনের মাথায় বিদ্যুৎপ্রবাহ 
খেলে যায়। এক টানে নিজেকে তুলে বিছানায় বসিয়ে দেয় সে। ভেতরে ভেতরে মারাত্মক উত্তেজনা 
বোধ করতে করতে ডাকে, 'কমলা- কমলা-_”' 

কমলা আস্তে আস্তে উঠে বসে। বলে, কী বলছ? 

“এখানে পুরনো খবরের কাগজ নিশ্চয়ই আছে? 

কমলা রীতিমত অবাক হয়ে যায়। তারপর বলে, 'আছে। কেন?' 

অর্জন ব্স্তভাবে বলে, 'কয়েকটা নিয়ে এস। সেই সঙ্গে কালি, এক টুকরো কাপড় আর মোটা 
কাঠিও আনবে।' 

বিমূঢ়ের মতো স্বামীর দিকে তাকাতে তাকাতে বেরিয়ে যায় কমলা, কিছুক্ষণ পর কাগজ টাগজ নিয়ে 
ফিরে আসে। 

দ্রুত কাপড়ের টুকরো কলমের পেছন দিকে জড়িয়ে তুলি বানিয়ে ফেলে অর্জুন। তারপর মেঝেতে 
পুরনো কাগজগুলো পেতে পোস্টার লিখতে বসে। 

“সরকারকা ন্যায় বিচার__”' 

'চাহতা হ্যায় 

“সমাজকা ন্যায় বিচার-_' 

'াহতা হ্যায়। 

'হামলোগোকা-_' 

“সাহারা দো-_”' 

“হামলোগ-_' 

বিঁচনা চাহ্তা হ্যায়।' , 

স্নোগানগুলো লক্ষ কল্পতে করতে কমলা জিজ্ঞেস করে, এসব লিখে কী হবে? 

অর্জুন বলে, “কাল দেখতে পাবে।' 


কথামতো পরদিন সকালে বিজয় রেভারেন্ড টিরকের বাংলোয় চলে আসে। পোস্টার দেখে বলে, 
“এগুলো দিয়ে কী করবে? 

অর্জন এবার তার পরিকল্পনাটা জানিয়ে দেয়। এস. ডি. ও*র বাংলোর সামনে পোস্টারগুলো 
টাঙিয়ে দিয়ে সে আর কমলা যতদিন না কোনো প্রতিকার হচ্ছে, বসে থাকবে । আসলে তাদের ওপর 
সামাজিক এবং প্রশাসনিক যে অবিচার আর লাঞ্ুনা চলছে, এভাবে বিদ্রোহ জানিয়ে তারা সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চায়। এ ছাড়া আপাতত তাদের অন্য কোনো পদ্ধতি জানা নেই। 

উৎসাহে উত্তেজনায় বিজয়ের চোখ ঝকঝক করতে থাকে । সে বলে, “ভেরি গুড আইডিয়া। কবে 
থেকে শুর করতে চাও ?' 

“আজ থেকেই।' 

“ঠিক আছে, আমিও তোমাদের সঙ্গে থরাকব। আর সাহারসা পূর্ণিয়ায় আমাদের সংস্থানের 
মেম্বারদের খবর পাঠাচ্ছি। তারা যে ক'জন পারে যেন চলে আসে-_”' 

হঠাৎ পত্রকার সুবেশ পান্ডের কথা মনে পড়ে যায় অর্জনের । তার বিয়ের পর সে পত্রিকার 
'স্টোরি' করার জন্য সুদূর পাটনা থেকে ছুটে এস্সেছিল। জাতপাত ভেঙে বিয়ে করা এবং সোসাইটিকে 
প্রগতির দিকে এক কদম এগিয়ে দেওয়ার কারণে প্রচুর অভিনন্দন জানিয়ে সে বলেছিল, কোনোরকম 
প্রয়োজন হলে অর্জুন যেন তাকে চিঠি লেখে। চিঠি পাওয়ামাত্র সে চলে আসবে। অর্জুন বলে, “এখানে 
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যদি একটা টেলিগ্রাম করে দাও ভাল হয়।' বলে সুরেশের ঠিকানা লিখে দেয়। 
“জরুর।' 


সেদিনই দুপুর থেকে নমকপুরার মানুষজন দেখতে পায়, এস. ডি. ও সাহেবের বাংলোর উলটো 
দিকে পোস্টার টাঙিয়ে অর্জুন বিজয় আর কমলা বসে আছে। 

বাকি দিন এবং রাতটা এইভাবেই কেটে যায়। এর মধো মহেশ্বর ত্রিবেদীকে একবার বাংলোয় 
ঢুকতে এবং একবার বেরুতে দেখা গেছে। রাস্তার উলটো দিকে তাকিয়ে তিনি যথেষ্ট বিরক্ত, চোখমুখ 
দু'বারই তার কুঁচকে গেছে। 

রাস্তার লোকজনেরা কেউ কোনো মন্তব্য করেনি, শুধু কৌতুহলী চোখে ভিনজনকে লক্ষ করেছে। 

পরদিন বেলা একটু চড়লে অসীম উত্কষ্ঠা নিয়ে কমলার মা এবং বাপ নাথুনি আর জগলাল এসে 
নিঃশব্দে অর্জ্নদের কাছে বসে পড়ে । তাদের সঙ্গে দোসাদটোলার আরো কয়েকজন এসেছে। এতদিন 
ব্রাহ্মুণদের সঙ্গে অর্জনদের গোলমালটা চলছিল, কিন্তু এবার খোদ এস.ডি.ও"র বাংলোর সামনে 
প্রতিবাদ জানাতে বসে পড়েছে ওরা। সে জন্য খুবই ভয় পেয়ে গেছে জগলালেরা। হাজার হোক, ওরা 
তার মেয়ে জামাই। তাদের অনিষ্ট হোক, এটা তারা চিস্তাই করতে পারে না। যদি শেষ পর্যস্ত কোনো 
বিপদ আসে. ওরা অর্জন এবং কমলাকে বুক দিয়ে আগলে রাখবে। 

দুপুরের দিকে সাহারসা আর পূর্ণিয়া থেকে বিজয়দের সংস্থানের বেশ কিছু লোকজন এসে পড়ে। 
এসেই তারা স্লোগান দিতে শুরু করে : 

“সমাজকা ন্যাবিচার-_' 

“চাহতা হ্যায়।' 

“সরকারকো ন্যায়বিচার-_” 

“চাহ্তা হ্যায়।' 

বিকেলের দিকে পাটমা থেকে সুরেশ এসে হাজির। বিজয়ের টেলিগ্রাম পৌঁছুবার আগেই সে এসে 
পড়েছে। তার আসার কারণ খানিকটা কৌতূহল এবং অনেকটা দুশ্চিন্তা । বিয়ের পর অর্জনরা কিভাবে 
আছে সেটা দেখার জন্য এবার তার আসা। আর এসেই এস. ডি. ও'র বাংলোর সামনে তাদের 
পোস্টার নিয়ে বসে থাকতে দেখে সে-ও বসে পড়েছে। 


সন্ধে পর্যস্ত একটানা স্লোগান চলতে থাকে। তার মধ্যে অচ্ছুৎটোলা থকে আরো অনেকেই এসে 
যায়। তারা সবাই দোসাদ না-_-ধোবি ধাঙড় এবং কোয়েরিও রয়েছে। তবে উচু জাতের বামহন 
কায়াথরা কেউ আসেনি। হয়ত তারা এ জাতীয় প্রতিবাদে হকচকিয়ে গেছে এবং নতুন করে রণকৌশল 
তৈরি করছে। 


-সদ্ধের পর রাস্তার ওপারে ভিড় যখন আরো বেড়ে যায়, সেই সময় এস ডি. ও"র বাংলো থেকে 
একজন আর্মড গার্ড এসে অর্জুন এবং কমলাকে বলে, “আপনাদের দু'জনকে এস.ডি.ও সাহাব 
ডাকছেন।' | 

অর্জুন জিজ্ঞেস করে, 'শ্রেফ আমাদের দু'জনকেই?, 

“জি।" 

“গেলে আমরা চারজন যাব।' বলে সুরেশ এবং বিজয়কে দেখিয়ে দেয় অর্জ্ন। 

গার্ডটি বলে, “ছকুম নেহী।' রাস্তা পেরিয়ে চলে যায় সে এবং কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে ফের একই 
কথা বলে। অর্থাৎ এস. ডি. ও সাহেব শুধুমাত্র অর্জুন আর কমলার সঙ্গেই দেখা করতে চান। কিন্তু 
অর্জুনকে টলানো বায় না। 

বারকয়েক ছোটাচ্থুটির পর শেষ পর্যস্ত গার্ডটি বলে, “ঠিক হ্যায়, আপনারা চারজনই আসুন।' 

গার্ডের সঙ্গে বাংলোর ভেতর ঢুকে সোজা একতলার ড্রইং রূমে চলে আসে অর্জনরা। মহেশ্বর 
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ত্রিবেদী তাদের জন্য সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। তার মুখ থমথমে, গম্ভীর। তিনি বলেন, “বাংলোর 
সামনে এ জাতীয় হল্লা আমি পছন্দ করি না।' 

সুরেশ বলে, “এ ছাড়া অন্য কোনো উপায় ছিল কি? 

উত্তর না দিয়ে মহেশ্বর অর্জনের উদ্দেশে বলেন, “যাই হোক, কোনোরকম গোলমাল হাঙ্গামা আমার 
ভাল লাগে না। আমি আপনাকে একটা প্রস্তাব দিচ্ছি। আশা করি আকসেপ্ট করবেন।' 

অর্জন বলে, "প্রস্তাবটা না শুনে আমি কিছুই বলব না।' 

“ঠিক আছে, শুনুন। আপনাদের জন্যে এখানকার পিস নষ্ট হচ্ছে। আপনাকে ধানবাদ পাটনা 
কিষেণগঞ্জ কাটিহার, যেখানে বলবেন ট্রা্সফার করার ব্যবস্থা করছি। সেখানে চলে যান। নতুন 
জায়গায় লোকে জানতেও পারবে না আপনার স্ত্রী দোসাদ। 

অর্জুনের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। অসহ্য রাগে মাথার ভেতরটা যেন ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 
সে বলে, “আমি এখান থেকে যাব না। তা ছাড়া আমার স্ত্রীর জাতও লুকিয়ে রাখতে চাই না। আগেও 
বলেছি, এখনও বলছি, আমরা কোনোরকম অন্যায় করিনি । 

সুরেশ অর্জনের ডান পাশে থেকে বলে ওঠে, “আপনি কি জানেন আমি একজন পত্রকার?' 
চি 

“অর্জ্নকে যা বলল, সেই কথাগুলো কিন্তু আমাদের পত্রিকায় ছাপা হবে। আমার ধারণা, ব্যাপারটা 
আপনার পক্ষে খুব হ্যাপি হবে না।' 

রীতিমত ঘাবড়ে যান মহেম্বর। বলেন, “এই জন্যেই আমি আপনাকে ডাকতে চাইনি । পত্রকারদের 
কাছে মুখ খোলা খুব বিপদ। আমাকে অর্জনজির ওয়েল-উইশার ভাবতে পারেন। সেই জন্যেই অন্য 
জায়গায় বদলির কথা বলেছিলাম। যাক, এতে যখন আপনারা রাজি নন, বলুন আর কী করতে পারি? 

সুরেশ বলে, “সরকারের অনেক বাড়ি টাড়ি ফাকা পড়ে আছে। সেখানে অর্জনদের থাকার ব্যওস্থা 
করে দিন। 

একটু চিত্তা করে মহেশ্বর বলেন, “পি. ডর. ডি বাংলোর দু-একটা কামরা বোধ হয় খালি আছে। 
সেখানে ওরা এখন থাকুক। পরে কী করা যায় ভেবে দেখব।' 

“ধন্যবাদ। আজই কিন্তু ওরা পি.ডব্লডি বাংলোয় যাবে।' 

'আচ্ছা। 

অর্জুন মহেশ্বরের দিকে তাকিয়ে আছে। দূরমনস্কর মতো সে ভাবে, যুদ্ধের প্রথম পর্বটা আপাতত 
শেষ। কিন্তু মান্ধাতারা কিছুতেই তাকে ছেড়ে দেবে না। হাব্জার বছরের সংস্কার এবং গৌড়ামির এই 
পাহারাদারেরা অন্য রণকৌশল তৈরি করে ফেলবে। নতুন আক্রমণের জন্য মনে মনে সে প্রস্তত হয়ে 
যায়। কেননা সে জানে, এই যুদ্ধে সে একাই না, আরো অনেকেই তার পাশে আছে। 


বার 


নমকপুরা টাউনের উত্তর দিকে শেষ মাথায় পি. ভব. ডি প্রাংলো। বিশাল কমপাউন্ডের মাঝখানে টালির 
চালের পাকা বাড়ি। সব মিলিয়ে মেট ছু'খানা বিরটি বিরাট ঘর। বিশ ইঞ্চি পুরু দেওয়াল। বড় বড় 
জানালায় দুটো করে পাল্লা__একটা কাচের, অন্যটা কাঠের। তাছাড়া গ্রিল তো রয়েছেই। দরজা 
জানালায় দামি পর্দা। সিলিং থেকে চার ব্রেতের ঝকবকে ফ্যান বুঁলছে। 

সবগুলো ঘরই খাট, ড্রেসিং টেবল, ওয়ার্ডরোব ইত্যাদি নানা আসবাবে চমৎকার সাজানো । প্রতিটি 
কামরার গায়ে আযাটাচড বাথ। আরাম এবং স্বাচ্ছন্দযের সব রকম উপকরণ এখালে মনজুত। 

এই ঘরগুলো ছাড়া রয়েছে একধারে কেয়ার টেকারের ছোট অফিস এবং বাংলোর সামনের দিকে 
কাঠের রেলিং দেওয়া লম্বা বারান্দা। সেখানে অনেকগুলো সোফা আর, ছোট, ভি নিনারাদিরে রর 
আছে। 


৪৬৮ 


লম্বা বারান্দার তলা থেকে ফুলের বাগান। ফাকে ফাকে প্রচুর ঝাউ আর দেবদারু। বাগানের 
মাঝখান দিয়ে সুরকির রাস্তা । রাস্তাটা বাংলোর গেট পর্যস্ত চলে গেছে। 

পেছন দিকে কেয়ার-টেকার এবং ক্লাস ফোর স্টাফ কর্মীদের থাকার জন্য নানা মাপের টালির ঘর। 
পদমর্যাদা অনুযায়ী ঘরগুলো ছোট বা বড়। 


রাত সাড়ে আটটা নাগাদ নতুন এস. ডি. ও মহেশ্বর ব্রিবেদী অর্জন এবং কমলাকে একজন আর্মড 
গার্ডের সঙ্গে পি. ডব্র. ডি বাংলোয় পাঠিয়ে দেন। যাতে অর্জুনদের থাকার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয় 
সেজন্য একটা চিরকুট লিখে গার্ডের হাতে দিয়েছেন মহেশ্বর। 

জগলাল নাথুনি এবং অঙ্চুছটোলার আরো দু'চারজন অর্জনদের সঙ্গে আসতে চেয়েছিল। অনেক 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাদের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবে বিজয় আর সুরেশ এসেছে। যদিও একজন 
আর্মড গার্ড রয়েছে, তবু পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারে নি ওরা । যেভাবে নমকপুরার ব্রাহ্মাণেরা খেপে 
আইছে, রাস্তায় অর্জুনদের দেখলে হামলা করতে পারে। তাছাড়া বাংলোয় অর্জনরা কতটা নিরাপদ 
সেটাও হয়ত নিজেদের চোখে যাচাই করে নিতে চায় ওরা। 

ংলোয় পোঁছুতে পৌঁছুতে নস্টা বেজে যায়। এত রাতে টাঙ্গা বা সাইকেল রিকশা পাওয়া যায় নি। 
হেঁটেই আসতে হয়েছে সবাইকে। 

সদ্ধের পর হ্বাত্র অল্পক্ষণ নমকপুরা জেগে থাকে। তারপর গভীর ঘুমের আরকে ডুবে যায়। 

এখন, এই যাচ্ছ নপ্টায় নমকণুরা টাউন যেন পুরোপুরি এক নিষুতিপুর। বেশির ভাগ বাড়িঘরের 
আলো নিভে গেছে। রাস্তায় চিৎ দু-একটা গৈয়া গাড়ি বা মানুষ প্রায় ঘুমোতে ঘুমোতে এগিয়ে যাচ্ছে। 

পি. ভব্র. ডি বাংলোয় একটা আলোও জুলছে না। চারপাশে চাপ চাপ অন্ধকার। কেয়ার-টেকার 
থেকে শুরু করে বেয়ারা মালী ঝাড়ুার, সবাই নিশ্চয়ই শুয়ে পড়েছে। 
ঘুম ভাগায়। ভেতর থেকে ধিরক্ত জড়ানো গলা ভেসে আসে, কৌন রে, আধা রাতমে হল্লা মচাতা 
কৌন? 

আর্মড গার্ড বললে, “বাহার আকে দেখো-_-কৌন। তুরস্ত আ-_” 

কিছুক্ষণ পর বারান্দা এবং বাগানের আলো জলে ওঠে। দু-তিনটে লোক এলোমেলো পায়ে গেটের 
কাছে এসে একজন আর্মড গার্ডের সঙ্গে এতগুলো লোফকে দেখে হকচষ্জিঁয়ে যায়। 

সবার আগে যে গোলগাল মধ্যবয়সী লোকটি রয়েছে সে এই বাংলার কেয়ার-টেকার। নাম 
জগম্নাথ সিং। সে জিজ্ঞেস করে, “কী ব্যাপার, এত রাতে-_' কথাটা শেষ না করে থেমে যায়। 

আর্মড গার্ড বলে, “আগে দরজা তো খুলুন। তারপর বলছি-_' 

গেটটটা ভেতর থেকে তালাবন্ধ। মালীফ্ে দিয়ে চাবি আনিয়ে তালাটা খুলে ফেলে জগন্নাথ । 
অর্জনেরা ভেতরে ঢুকে যায়। 

আর্মড গার্ড মহেশ্খরের চিরকুটটা জগন্লাথকে দিয়ে বলে, “এস. ডি. ও সাহেব এদের থাকার বাওস্থা 
করতে বলেছেন।' সে অর্জুন এনাং কমলাদের দেখিয়ে দেয়। 

এস.ডি.ও"র নাম শুনে মুহূর্তে ঘুম ছুটে ঘায় জগন্নাথের শশব্যস্তে চিরকুটে একবার চোখ বুলিয়ে 
অসীম কৌতৃহলে অর্জুনদের দিকে তাকায় সে। বলে, “হী হা, জরুর। এখনই সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে।' 
বিজয় এবং সুরেশকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে, “এরা?' » 

আর্মড গার্ড জানায়, সুরেশরা অর্জ্নদের বন্ধু। ওদের থাকার ব্যবস্থা হয়ে গেলেই সুরেশরা চলে 
যাবে। রি 
“আইয়ে-_” 
সবাই জগন্নাথের সঙ্গে বাংলোর দিকে এগিয়ে যায়। 
বিজয় বলে, “ওদের জন্যে একটা ভাল কামরা দেবেন।' 
চলতে চলতে জগন্নাথেত্ব চোখ বার বার অর্জুন এবং কমলার ওপর এসে পড়ছিল। সে বলে, 


৪৬৯ 


“এখানকার সব কামরাই ভাল । তিনটে খালি আছে। দেখে যেটা আপনাদের পছন্দ হবে সেটাই পাবেন ।, 
বিজয় আর কিছু বলে না। 

সুবেশ বলে, “ওরা খেয়ে আসে নি। খাবার টাবার কিছু পাওয়া যাবে?' 

“বিশেষ কিছু আছে বলে মনে হয় না। তবে এস.ডি.ও সাহেব যখন পাঠিয়েছেন কুককে দিয়ে পুরি 
ভাজি করিয়ে দেব, গেস্টদের নিশ্চয়ই ভুখা রাত কাটাতে হবে না।' বলে অর্জ্নদের দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসে জগন্নাথ। 

বাংলোয় এসে তিনখানা খালি ঘরই খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা হয়। জগন্নাথ যা বলেছিল তা-ই। ঘরগুলো 
একই মাপের। আরামের দিক থেকেও হেরফের কিছু নেই। 

শেষ পর্যস্ত পুব দিকের শেষ ঘরটা বেছে নেওয়া হুয়। বিজয়া অর্জনদের বলে, 'অনেক বঞ্ধাট 
গেছে। তোমরা রেস্ট নাও। আশা করি কেয়ার-টেকার সাহেব তাড়াতাডিই ভোমাদের খাওয়ার ব্যখস্থা 
করে দেবেন। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়। আমরা চলি ।' 

জগন্নাথ বলে, “একটু বসে যান॥রলুককে চা করতে বলি।' 

“না না, এত রাতে চায়ের করতে হবে না। অর্জন আর কমলা তো ক্লইজই। আমি রোজ 
একবার আসব। তখন চা খাওয়াবেন 

জগন্নাথ বলে, “ঠিক আছে।' ' 

এরগর বিজয় সুরেশ এবং আর্মড গার্ডট চলে যায় । রি ভার ভাড়া বাড়িতে ফিরবে। সুরেশ 
শহরের আর এক মাথায় ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের গেস্ট হাউলে উঠেছে। সে সেখানে বাবে । আর আর্মড 
গার্ডটি যাবে এস. ডি. ও"র বাংলোয়। 

জগন্নাথও অর্জনদের ঘর থেকে যেরিয়ে এসেছিল । কুরুকে এখন কিচেনে পাঠাতে হবে। 

সবাই চলে যাওয়ার পর সোয়ায় বসে পড়ে অর্জন এবং ফমলা। মত্ত দি শরীয় এবং মনের 
ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। স্নামু টান টান করে সেই সকাল গেছে যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হয়েছিল তাদের। 
অনিশ্চয়তা উত্তেজনা এবং সংশয়ের প্রচণ্ড চাপ আগাছা অনেকটাই ফেটে গেছে। ফলে কবে-বাধা 
শ্নায়ুণগ্ডলো হঠাৎ আলগা হয়ে যাচ্ছে যেদ। ভীষণ অহসাদ বোধ করে তারা। 

আজ ক'দিন ধরে গরমও পড়েছে খুব । এত রাজা উত্তপ্ত কড়ো বাতাল বারে 'যাতচছ। চারপাশের 
গাছপালার -জাগর,ঠাকা খেয়ে আগাম হচ্ছে সাই সাই। 

ঘরের গোলা: গাজা দিয়ে গেখা খায়, বাইরের-বাগানে কাকে বাকে গাঙাকি উদ্ছে। অন্ধকারে 
কোনো একটা কামার পাখির কর্কশ চিবকার ভেহয় জল! ফজাচর জুড়ে ঝিঝিদের 
শোকসউ বুল গে যেন। চারপাশে তাদের একটানা ফ্লাতিহীন িজাপ বিজ্ঞ ছড়িয়ে চলেছে। 

এ বলে, চান না করলে ঘুষোতে পারব স্া। লালা গা ধুলোয় আয ঘামে চটচট 
করছে।' হঠাৎ কী মূনে হতে একটু হতাশভাবেই আবার বলে ওঠে, 'ধাই যা, জামাকাঞ্খড় তো কিছুই 
আনা হয়নি। চান কবে কী পরব? 

এস ডি. ও"র সঙ্গে কথাবার্তা বলে একেবারে খালি হাক-পাে এই পি. ভঙ্থু, ডি বাংলোয় চলে 
এসেছিল অর্জুনরা। তাদের 'জিনিসপত্রঈবই পুর আছে চার্চে, রেভারেন্ টিন্নকের বাংল্লোয়। 

অর্জুন বলে, 'আজ আর কাপড়ঞ্টাপড় যাঝেলা' 

কমলা বলে, এই নোংরা চিতা অর ক” লে: 

অর্জুন আস্তে মাথা নাড়ে, “ভা ছাড়া উপায় ফী 

কিন্তু চান করার পর গা: খা মুহব কী করে? গাদা কি সোমার পাব কোষায়ং' 

কোনো দিন এ জাতীয় বাংলোয়, এত আরামের উপকরঙের হা কটায়ানি অঙুনি যা কমলা। ল্লান 
করার জন্য বাথরুমে সাবান থেকে শুরু করে 'তোয়ালে শ্যাম্পু ইত্যাদি যে মদ্ভুত থাকে তা জানা ছিল 
না।' 

অর্জন বলে, “কেয়ার-টেকার এলে চেয়ে নেব।" 

কমলা বলে, "আমার চোখ-মুখ জ্বালা করছে। এখন একটু জলের ঝাপটা দিয়ে আসি। পরে 
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তোয়ালে টোয়ালে পাওয়া গেলে চান করব।' 

কমলা বাথরুমে ঢুকে সুইচ টিপে জোরাল আলো জালতেই একধারে তোয়ালে সাবান-টাবান দেখে 
অবাক এবং খুশি হয়ে যায়। দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অর্জুনকে বলে, 'এখানে সব কিছু আছে। কেয়ার- 
টেকারকে কিছু বলতে হবে না।' তারপরেই দরজাটা টেনে বন্ধ করে দেয়। 

ঘণ্টাখানেক বাদে জগন্নাথ এবং একটা অল্পবয়সী বেয়ারা এই কামরায় এসে ঢোকে। বেয়ারার হাতে 
মত্ত আলুমিনিয়ামের ট্রে। সেটায় নানা রকমের প্লেটে গরম চাপাটি, ডাল, দু রকমের তরকারি, পাঁপড়, 
লেবু, কাচা লঙ্কা, জলের গেলাস ইত্যাদি সাজানো । 

স্নান করে কমলা এবং অর্জুন সোফায় বসে আজকের সমস্ত দিনের যাবতীয় অভিজ্ঞতা সম্পর্কে 
আলোচনা করছিল। জগন্নাথদের দেখে অর্জুন বলে, 'আসুন-_”' 

জগন্নাথ বেয়ারাকে অর্জনদের সামনের সেন্টার টেবল দেখিয়ে বলে, “এখানে খানা দিয়ে তুই চলে 
যা। নজদিগ থাকিস, ডাকলেই তুরস্ত চলে আসবি।' ও 
৬ “জি_” বেয়ারা খাবার দিয়ে চলে যায়। 

জগন্রাথ অর্জনদের দিকে ফিরে বলে, “খেয়ে নিন। আমি আপনাদের কাছে বসছি।” 

বিব্রতভাবে অর্জন বলে, “আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আচানক চলে এসে অনেক 
জ্বালাতন করেছি। দয়া করে আপনি শুতে চলে যান। আমাদের আর কিছু দরকার নেই।' 

“তাই কখনও হয়। আপনারা আমার গেস্ট, তার ওপর খোদ এস. ডি. ও সাহেব পাঠিয়েছেন।' 
বলতে বলতে একটা সোফায় বসে পড়ে জগন্নাথ। 

এত খাতিররারি যে এস. ডি. ও মহেশ্বরপ্রসাদের কারণে তা বুঝতে অসুবিধা হয় না অর্জন বা 
কমলার । বোঝা যায়, তাদের আপ্যায়নের ব্যাপারে কোনোরকম ক্রটি ঘটতে দেবে না জগন্নাথ। হাজার 
অনুরোধ করলেও এখান থেকে তাকে এখন নড়ানো যাবে না। 

এভাবে খাতির করার জন্য কেউ ঘাড়ের ওপর বসে থাকলে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করার কথা নয়। 
তাছাড়া এতে অভ্যস্ত নয় অর্জনরা। আড়ষ্ট ভঙ্গিতে তারা চুপচাপ খেতে থাকে। 

অর্জ্নদের মনোভাব বুঝতে পেরেছিল জগন্নাথ। আবহাওয়াটাকে সহজ করার জন্য সে একতরফা 
বকে যায়। 

“আপনাদের কথা অনেক শুনেছি, বা 'এই ছোটামোটা টাউনে আপনারা একেবারে রেভোলিউশন 
ঘটিয়ে দিয়েছেন,” বা “আমার বহুত দৌভাগ যে আপনাদের মতে: মেহমান এখানে পেলাম" বা 
ইন্ডিয়াতে আপনারা একটা গ্রেট একজাম্পল সেট করে দিলেন,' 'দ্কিংবা “কত বছর কান্দি স্বাধীন 
হয়েছে, লেকেন প্রগতি উগতি কিছই হচ্ছিল না। সোসাইটি সেই পুরানা কুয়ার মধ্যে মুখ গুঁজে ছিল। 
আপনারা সেখানে নয়া শ্লোত বইয়ে দিয়েছেন।' ইত্যাদি। 

জগন্নাথের কথা শুনতে শুনতে অর্জুনের মনে হচ্ছিল, লোকটা খুবই সংস্কারমুক্ত, এতদিনে একটা 
ভাল আশ্রয় পাওয়া গেছে। ক্রমশ অস্বাচ্ছন্দ্য কেটে আসতে থাকে অর্জনদের। 

জগন্নাথ একসময় বলে, 'কে যেন বলেছিল, আপনাদের নিয়ে খুব গোলমাল হয়েছে। 

অর্জুন বলে, 'হা। বুঝতেই তো পারেন।' 

“একেবারে ঘাবড়াবেন না। রেভোলিউশন ঘটালে প্রথম প্রথম একটু ঝঞ্জাট হয়। দু-চার দিন, 
বড়জোর দু-এক সাল। তারপর দেখবেন সবাই আপনাদের মেনে নিয়েছে। মাঝখানের সময়টাই যা 
কিছু কষ্ট।' 

আধফোটা গলায় কী যেন উত্তর দেয় অর্জুন, ঝৌঝা যায় না। 

একটু চুপচাপ । 

তারপর জগন্নাথ বলে, “আজ রাতে আর বিরক্ত করব না। কাল রেজিস্টার বুকটা এনে আপনার 
সিগনেচার নিয়ে যাব।' 

বেশ অবাক হয়েই জগন্নাথের দিকে তাকায় অর্জুন। জিজ্ঞেস করে, “কিসের সিগনেচার % 

জগন্নাথ বুঝিয়ে দেয়, এই বাংলোতে কোথেকে কারা আসছে, ক'দিন কী উদ্দেশ্যে থাকছে তার 
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রেকর্ড রাখা হয়। কেননা বাজে লোক এসে যদি কোনোরকম দৃক্র্ম করে ফেলে, পরে তাদের ধরার 
জন্য এই রেকর্ড রাখার ব্যবস্থা । ভবিষ্যতের কথা মাথায় রেখে খুঁটিনাটি সব লিখে নিয়ে তার তলায় 
গেস্টদের সই করিয়ে নেওয়া হয়। 

অর্জন বলে, “ও আচ্ছা-_' 

কথা বলতে বলতে অর্জনদের খাওয়ার দিকে নজর রাখছিল জগন্নাথ। বলে, “আর দু"খানা পুরি 
দিয়ে যাক।' 

অর্জুন এবং কমলা একসঙ্গে জানায়, তাদের পেট ভরে গেছে, আর কিছু দরকার নেই। 

“ঠিক তো? 

“হী হা, ঠিক।' 

খাওয়া হয়ে গেলে বেয়ারাকে প্লেট গেলাস ইত্যাদি তুলে নিয়ে যেতে বলে জগন্নাথ। বেয়ারা এটো 
বাসন ট্রে-তে তুলে টেবল পরিষ্কার করে চলে যায়। 

জগন্নাথ সোফা থেকে উঠতে উঠতে বলে, 'আজ চলি। কাল আবার দেখা হবে? 

কেয়ার-টেকার লোকটির সহদয়তা সৌজন্য এবং মধুর ব্যবহার খুব ভাল লেগে যায় অর্জনদের। 
আত্তরিকভাবেই সে বলে, “হা, নিশ্চয়ই। এখানে আসার আগে খুব ভয় হচ্ছিল, না জানি কী ব্যবহার 
পাব। আপনাকে দেখে খুব ভরসা পাচ্ছি।' 

জগন্নাথ বলে, “চিন্তা নেহী করনা । আমার দিক থেকে যতটা সম্ভব প্রোটেকশান পাবেন।, 

অর্জুন আর কিছু বলে না। গভীর কৃতজ্ঞতায় জগন্নাথের দুই হাত জড়িয়ে ধরে। 

একটু পর বিদায় নিয়ে চলে যায় জগন্নাথ। তারপর আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করে কমলাকে বলে, 
“অনেক রাত হল। চল, শুয়ে পড়া যাক। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।' 

জানালার ধার ঘেঁষে ডবল-বেড নিচু খাটে ধবধবে বিছানা । পায়ের দিকে মশারি এবং গায়ে 
দেওয়ার পাতলা চাদর রয়েছে। 

কমলা দ্রুত খাটের ছত্রিতে মশারি খাটিয়ে চারপাশে ডানলোপিলোর গদির তলায় ভাল করে গুঁজে 
দেয়। তারপর দু'জনে বিছানায় ঢুকে পাশাপাশি শুয়ে পড়ে। 

অর্জন হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপতেই ঘরটা অন্ধকারে ডুবে যায়। মাথার দিকের জোড়া জানালার 
পাল্লা দুটো খোলা। তার ভেতর দিয়ে আকাশের অনেকখানি চোখে পড়ে। তারার বুটি বসানো 
অন্ধকারের মধ্যে ক্ষয়িু চাদ এক কোণে স্থির দীড়িয়ে আছে। সেটা থেকে যে আলোটুকু চুইয়ে ছুইয়ে 
চরাচরের ওপর নেমে আসছে তাতে কোনো কিছুই স্পষ্ট নয়। যতদূর চোখ যায়, গাছপালা 
শস্যক্ষেত্র সবই ঝাপসা এবং রহস্যময়। 

এখন রীতিমত গরম পড়ে গেছে। তবু মধ্যরাতে এই অঞ্চলে অল্প অল্প কুয়াশা পড়ে । মিহি সিক্কের 
মতো হিম দূরে আবছা একটা পৌচ টেনে দিয়েছে। 

অর্জুন ভেবেছিল শোওয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছে না। জানালার বাইরে 
তাকিয়ে এই ক'দিনের যাবতীয় ঘটনার কথাই বুঝিবা ভাবছিল সে। হঠাৎ একটি কোমল হাত তার 
কাধে এসে পড়ে। খুব নরম গলায় কমলা বলে, “জেগে আছ? 

হাঁ ।' কমলার হাতটা জড়িয়ে ধরে অর্জুন বলে। 

কমলা বলে, “আমার জন্যে তোমার এত কষ্ট__ 

তার কথা শেষ হতে না হতেই অর্জন বলে ওঠে, “না না, কোনো কষ্ট নেই।” প্রগাঢ় আবেগে বুকের 
ভেতর কমলাকে টেনে নিয়ে আসে অর্জন । একটু পর পাতলা উঞ্ উন্মুখ দু'টি ঠোট তার মুখের ভেতর 
যেন গলে যেতে থাকে। 
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তের 


পি. ডবল. ডি বাংলোয় অর্জনদের যখন ঘুম ভাঙল তখনও রোদ ওঠেনি। দূরে ফসলের মাঠগুলোব 
ওপর এবং গাছপালার মাথায় কুয়াশাব আবছা একটি রেখা আটকে আছে। 

বাংলোর মানুষজন কেউ উঠেছে বলে মনে হয় না। তবে সামনের বাগানে পাখিদের ঘুম অনেক 
আগেই ভেঙে গেছে। তারা এখন খাদ্যেব খোঁজে দূর দিগন্তে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। 

বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে ঢুকে যায় অর্জুন । দ্রুত মুখটুখ ধুয়ে ফিরে এসে কমলাকে বলে, “আমি 
চার্চ থেকে স্মুটকেস-টুটকেসগুলো নিয়ে আসি।' 

দু'দিনের বাসি ময়লা জামাকাপড় তাদের পরনে । ওগুলো আজ না ছাড়লেই নয়। ভীষণ গা ঘিন 
ঘিন করছে। 

কমলা বলে, “তাড়াতাড়ি চলে এস।' 

“মাথা হেলিয়ে বেরিয়ে যায অর্জন। বাইরের টানা বারান্দায় আসতে চোখে পড়ে সবগুলো কামরাই 
ন্ধ। শুধু বাগানে মালীটা লম্বা হাতাওলা ঢাউস কাঁচি দিয়ে গাছের পুরনো ডালপালা আর পোকায়- 
কাটা মরা পাতা ছেঁটে দিচ্ছে। 

অর্জুন সিঁড়ি দিয়ে নিচের রাস্তায় নেমে আসে। দূব থকে সে দেখতে পায়, গেটের তালা ভেতর 
থেকে বন্ধ। কাল রান্তিরে লক্ষ করেছিল গেটের চাবি মালীর হেফাজতে থাকে। 

এত ভোন্ অর্জনকে দেখে একটু অবাকই হযে যায় মালী। বুঝতে পারে কোনো প্রয়োজনে সে 
বাংলোর বাইরে যেতে চায। মালী জানে, এস. ডি. ও অর্জনদের এখানে পাঠিয়েছেন। নিজের চোখে 
কেয়ার-টেকার জগন্নাথ সিংকে কাল রাতে ওদের যথেষ্ট আদর-যত্ব করতে দেখেছে সে। কাজেই এই 
সরকারি মেহমানকে তারও খাতিরদারি করা উচিত। শশব্যস্তে মালী কাছে এগিয়ে এসে বলে, “তালা 
খুলে দেব সাব, 

অর্জুন বলে, 'হা।' 

দৌড়ে চাবির থোকা নিষে এসে গেট খুলে দেয মালী। বাইবেব রাস্তায় চলে আসে অর্জন। 

এই ভোরবেলায় রাস্তাঘাট একেবাবে ফাকা । গাড়িঘোড়াও কিছু চোখে পড়ছে না। নমকপুরা টাউন 
ঘুমের ভেতর এখনও ডুবে আছে। 

চার্চ এখান থেকে অনেকটা দূরে । অর্জন ভেবেছিল, রিকৃশা বা টাঙ্গা নিয়ে সেখানে চলে যাবে কিন্তু 
এখন হাঁটা ছাড়া উপায় নেই। 


অর্জন যখন চার্চে পৌঁছয়, বেশ রোদ উঠে গেছে। 

রেভারেন্ড টিরকেকে তার ছোট বাংলোটিতেই পাওয়া যায়। দু'দিনের বাসি ডাক এডিশনের 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। অর্জ্নকে দেখ খুব খুশি হলেন। তাড়াতাড়ি কাগজটা ভাজ করে টেবলে 
রেখে বলেন, 'বসো, বসো-_' 

অর্জুন তার মুখোমুখি বসে পড়ে। 

গলার স্বর উচুতে তুলে কাজের মেয়ে মঙ্গলাকে দু কাপ কফি দিয়ে যেতে বলেন রেভারেন্ড টিবকে। 
তারপর ফের অর্জুনের দিকে তাকান, আমি তোমাদের সব খবর পেয়েছি । কাল রাত্তিরে একটা জরুবি 
কাজে আটকে গেলাম, তাই আর পি. ডবল ডি বাংলোয় যেতে পারিনি। আজ বিকেলে একবার যাব।' 

অর্জন বলে, আসবেন।' 

একটু চিত্তা করে রেভারেন্ড টিরকে জিজ্ঞেস করেন, “বাংলোর লোকজনেরা তোমাকে কি রকম 
রিসিভ করল ' 

“ভাল, খুব ভাল ।' 

'যাক, নিশ্চিত্ত হওয়া গেল। এ ক'দিন তোমাদেব ওপর দিয়ে কী ধকলটা না গেল! এগুলো সিম্পল 
টরচার।' 

অর্জুন উত্তর দেয় না। 


৪৭৩ 


রেভারেন্ড টিরকে এবার বলেন, “গভর্নমেন্ট থেরে যখন তোমাদের শেলটার দিয়েছে, আর ভয় 
নেই। আমার মনে হয়, এখন তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পার।' 

অর্জুন এবারও কিছু বলে না। 

রেভারেন্ড টিরকে থামেন নি, তিনি সমানে বলে যান, “শেষ পর্যস্ত তোমরা যে জিতলে সেটা 
সাহসের জন্য। এই ফাইটিং ম্পিরিটটা বজায় রাখা দরকার।' একটু থেমে আবার বলেন, “বেশির ভাগ 
মানুষেরই মেরুদণ্ডের জোর থাকে না। খানিকটা লড়াই করার পর ভয় পেয়ে সারেন্ডার করে। যাক, 
অফিসে যাচ্ছ তো?' 

অর্জন বলে, “হা, যাচ্ছি। 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে, সুটকেশ বাক্কেট ইত্যাদি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে অর্জুন। ফেরার সময় 
ভরা নরিিডিগিজির ছোটাছুটি করছে। একটা টাঙ্গা ডেকে সে 
উঠে পড়ে। 


পি. ডরু. ডি বাংলোয় ফিরে অর্জুন দেখতে পায়, এখানকার সবাই জেগে উঠেছে। মালীটা বাগানে 
সকালে গাছের মরা পাতা আর ডাল ছাঁটছিল, এখন মাটি থেকে গোড়াসুদ্ধু আগাছা তুলে ফেলছে। 
লোকটা আর যাই হোক, ফাকিবাজ নয়। 

অর্জনরা আসার আগে তিনটে ঘরে গেস্ট ছিল। কাল রাতে তাদের চোখে পড়েছে, কামরা বন্ধ 
করে গেস্টরা ঘুমোচ্ছে। আজ অবশ্য তাদের ঘরগুলো খোলা, তবে লোকজন কাউক্ষে দেখা যাচ্ছে না। 
নিশ্চয় সবাই ভেতরে আছে, শুধু তাদের দরজার পর্দাগুলো দমকা হাওয়ায় উড়ছে। 

আর দেখা গেল ঝাড়ুদারনী এবং কাল রাতের সেই বেয়ারাটাকে। ঝাড়ুদারনী লম্বা ঝাটা দিয়ে 
কমপাউন্ডের ভেতরকার রাস্তা সাফ করছে আর বেয়ারাটা ব্যস্তভাবে কিচেন থেকে ট্রে-তে খাবার- 
দাবার এবং চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে গেস্টদের কামরায় কামরায় ছোটাছুটি করছে। এ ছাড়া আর 
কাউকে দেখা গেল না। 

টাঙ্গাওলাকে ভাড়া মিটিয়ে স্যুটকেস আর বাক্কেট নিয়ে গেট পেরিয়ে ভেতরে চলে আসে অর্জুন। 
বাগানের ভেতরকার রাস্তা দিয়ে সে যখন বাংলোর দিকে যাচ্ছে, আগাছা বাছা স্থগিত রেখে সসম্ত্রমে 
মালীটা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকে। তবে মুখে কিছু বলে না। ঝাড়ুদারনী এবং বেয়ারাটাও 
কয়েক পলক তাকে লক্ষ করে। 

অর্জন মালী বা ঝাড়ুদাবনীর দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হাসে শুধু। একসময় সিঁড়ি বেয়ে বাংলোয় 
উঠতেই দেখতে পায়, দূরে কেয়ার-টেকার জগন্নাথ তার নিজস্ব অফিসটিতে বসে টেবলের ওপর ঝুঁকে 
কী সব লেখালিখি করছে। 

পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকায় জগন্নাথ। পরক্ষণে কাগজপত্র পেপার-ওয়েটের তলায় চাপা দিয়ে 
আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে আসে। 

জগন্নাথ বলে, “আপনার কামরায় দু'বার গিয়েছিলাম। শুনলাম খুব সুবেহ্‌ বেরিয়ে গেছেন।' 
বুঝি 

“হা ।' অর্জন আস্তে মাথা নাড়ে। 

“আপনার শ্রীমতীজিকে ব্রেকফাস্ট পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। উনি বললেন, আপনি এলে খাবেন । 

অর্জন উত্তর দিল না। 

জগন্নাথ এবার বলে, “আপনার কামরায় যান। ব্রেকফাস্টের ব্যওস্থা করছি।' 

অর্জুন মাথা সামান্য হেলিয়ে তার ঘরে চলে যায়। 

কমলা খাটের ওপর চুপচাপ বসে ছিল। অর্জুনকে দেখে বলে, “এত দেরি হল তোমার? একা একা 
আমার ভীষণ ভয় করছিল ।” . 

চার্চে যাওয়ার সময় রিকৃশা বা টাঙ্গা না পাওয়ায় হেঁটে যেতে হয়েছে, তা ছাড়া রেভারেন্ড টিরকের 
সঙ্গেও কথা বলতে হয়েছে খানিকক্ষণ, ইত্যাদি নানা কারণে যে দেরি হয়েছে তা জানিয়ে দেয় অর্জুন। 


৪৭৪ 


তারপব বলে, "তাড়াতাড়ি জামাকাপড় বদলে নাও। কেয়াব-টেকার বলল, এখনই খাবার পাঠিয়ে 
দেবে।' 

সুটকেশ খুলে পবিষ্কাব শাড়ি এবং ব্লাউজ নিয়ে প্রথমে কমলা বাথরুমে চলে যায। সে বেরিযে 
এলে ফর্সা পাজামা আর হাফ শার্ট নিয়ে অর্জন ঢোকে। 

বাসি চটকানো পোশাক পালটাতে পেরে বেশ আরাম বোধ করে দু'জনে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে জগন্নাথ কাল রাতেব সেই বেয়ারাটাকে সঙ্গে নিয়ে অর্জনদের কামরায় আসে। 
বেয়ারার হাতের ট্রে-তে চা টোস্ট কলা জেলি এবং চা। জগন্নাথের হাতে একটা ঢাউস বাঁধানো খাতা। 

জগন্নাথের কথামতো ট্রে-টা সেন্টার টেবলে নামিয়ে রেখে চলে যায় বেয়ারাটা। জগন্নাথ কিন্তু যায় 
না। সে একটা সোফায় বসে খাতা খুলতে খুলতে বলে, "আপনারা খাওয়া শুরু করুন। আমি অফিসিয়াল 
কাজটা চুকিয়ে ফেলি। আপনাদের পুবা নাম আর ঠিকানা বলুন-__” 

কাল রাতেই জগন্নাথের সহাদয় ব্যবহারে আড়ুষ্টতা কেটে গিয়েছিল অর্জনদের। খেতে খেতে তার 
কথার উত্তর দিতে থাকে অর্জনরা। 

নামধাম ইত্যাদি ট্রকে নেওয়াব পব জগন্নাথ জিজ্ঞেস কবে, “আপনারা এখানে ক'দিন থাকবেন £' 

প্রশ্নটা ঠিকমতো বুঝতে না পেবে জণগন্নাথেব মুখের দিকে তাকায অর্জন । বলে, “ক'দিন থাকব 
মানে 2 

জগন্নাথ জানায়, এই পি. ডরু. ডি বাংধলোয় একটানা সাত দিনের বেশি থাকার নিয়ম নেই। অর্জুনরা 
ইচ্ছা করাল সাত দিনই থাকতে পাবে। 

অর্জন হকচকিযে মায়। তার ওপাশে খাওয়া থামিয়ে চুপচাপ বসে আছে কমলা । সে বেশ ভয় পেয়ে 
গেছে। তাদের ধারণা ছিল, এই পি. ডব্ল. ডি বাংলোয় তারা স্থায়ীভাবেই থাকতে পারবে এবং সরকারি 
তরফে তাদের সুরক্ষার ব্যবস্থা করা হবে। 

অর্জন ভযে ভয়ে [জিজ্ঞেস করে, “সাত দিনের বেশি কি কোনোভাবেই থাকা যায় না? 

জগন্নাথ ধীরে ধীবে মাথা নাড়ে, “না, সরকারি কানুন ভাঙার ক্ষমতা আমার নেই। ভাঙলে নৌকরি 
চলে যাবে।' 

“সাতদিন পর তা হলে আমরা কোথায় যাব 

এ প্রশ্নের উত্তব স্পষ্ট করে জানা নেই জগন্নাথের । এই বিপন্ন নবীন স্বামী-স্ত্রীর জন্য তার যথেষ্ট 
সহানুভূতি রয়েছে। সাধ্যমতো সে তাদের সাহায্যও করতে চায় কিন্তু সরকারি নিয়ম-কানুনের বাইবে 
পা ফেলার সাহস নেই তার। কে কোথেকে রিপোর্ট করে দেবে, তার ফল তার পক্ষে আদৌ সুখকর 
হবে না। জগন্নাথ ঘোর সংসাবী মানুষ । দেশে স্ত্রী ছেলেমেয়ে রয়েছে। চাকরি চলে গেলে সবাইকে না 
খেয়ে মরতে হবে। নিজের দিকটা পুরোপুরি বজায় রেখে এবং কোনোরকম ঝুঁকি না নিয়ে অন্যেব 
জন্য যদি কিছু করা যায়, জগন্নাথের তাতে আপত্তি নেই। তার উদারতা বা মহানুভবতার সীমারেখা 
ঠিক ওই পর্যস্ত। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে জগন্নাথ। তারপব বলে, “আমার একটা পরামর্শ যদি নেন তো বলি-_”' 

গভীর আগ্রহে অর্জন বলে, “নিশ্চয়ই নেব। আপনি বলুন-_”' 

“হাতে তো কয়েক দিন সময় আছে। আপনারা এর ভেতব বাড়ি খুজতে থাকুন। একটু বেশি ভাড। 
দিলে ঠিক পেয়ে যাবেন।' 

অর্জন উত্তর দেয না, শুধু হতাশভাবে মাথা নাড়ে। 

জগন্নাথ একটু অবাক হয়ে জিজ্কেস করে, 'কী হল? 

অর্জন বলে, এখানে আসার আগে অনেক খোঁজ করেছি। কেউ আমাদের বাড়িভাড়া দিতে চার 
না।' 

জগন্নাথের বিস্ময় বেড়েই যায়। সামনের দিকে অনেকটা ঝুঁকে সে বলে, 'পযসা দিয়ে থাকবেন, 
তবু বাড়ি দেবে না?' 

ন্না। 


৪৭৫ 


“বহুত তাজ্জবকি বাত! 

অর্জুন বলে, 'তাজ্জবের কথ! নয়। আপনি খুব সম্ভব এখানে নতুন এসেছেন, তাই নাগ 

জগন্নাথ বলে, 'হা। কেন বলুন তো?' 

“তাই এই শহরের হালচাল জানেন না। দোসাদদের মেয়ের ছোঁয়া লাগলে তাদের বাড়ি অশুধ্‌ হয়ে 
যাবে যে।' 

“সমঝ শিয়া।' 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। অর্জ্নদের সমস্যার গভীরতা ভাল করে আন্দাজ করতে করতে জগন্নাথ এবার 
বলে, “ভেরি ডিফিকাণ্ট কেস। সারা টাউনের আপার কাস্ট পপুলেশন হোস্টাইল হয়ে গেলে কী করে 
আপনাদের চলবে, ভাবতে পারছি না।' একটু থেমে ফের বলে, “তবু হেরে গেলে চলবে না। একটা 
কিছু ব্যওস্থা করতেই হবে।' 

অর্জন চুপ করে থাকে। বলার মতো কিছু নেই তার। 

হঠাৎ কী মনে পড়ে যাওয়ায় জগন্নাথের চোখমুখ ঝকমকিয়ে ওঠে । দারুণ উৎসাহের গলায় সে 
বলে, “দেখুন, সমস্যাটার একটা সলিউশান হতে পারে। 

অর্জুন উৎসুক চোখে তাকায়, “কী£ 

“এস. ডি. ও সাহেবকে বলে এখানে বেশিদিন থাকার অর্ডার বার করে নিন। আমার মনে হয় তিনি 
রাজি হবেন। অবশ্য-_”' 

“কী? 

জগন্নাথ বলে, “স্পেশাল কেস হিসেবে ব্যওস্থা করে দিলেও দু-এক মাসের বেশি আপনারা থাকতে 
পারবেন না। পার্মীনেন্টলি থাকার জন্যে আপনাদের অন্য বাড়ি যোগাড় করতেই হবে।" 

মস্তিষ্কের ভেতর দুশ্চিন্তার প্রবল চাপ অনুভব করতে থাকে অর্জন। ঠিক বলেছে জগন্নাথ । চিরকাল 
সরকারি বাংলোয় থাকা যায় না। সেটা তাদের সমস্যার স্থায়ী সমাধানও নয়। 

জগন্নাথ খাতা বন্ধ করে আস্তে আস্তে উঠে দীড়ায়। বলে, “আচ্ছা, এখন চলি। আপনি কি আজ 
অফিসে যাবেন £ 

অর্জ্ন বলে, “হা।' 

দ্রুত হাত উলটে. ঘড়ি দেখে নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে জগন্নাথ, “পৌনে ন'্টা বাজে। আপনার 
জন্যে এখনই ডাল-ভাত-সবজি-উবজির বন্দোবস্ত করতে হয়। আপনি রেডি হয়ে নিন। ঠিক সাড়ে 
নণ্টায় রসুই হয়ে যাবে।' 

অর্জন বলে, “আমি কিন্তু শাকাহারী__”' 

জগন্নাথ জানায়, এখানে পবিত্র ভেজিটারিয়ান এবং নন-ভেজিটারিয়ান, দু'রকম ব্যবস্থাই আছে। 
অর্জুনের দুর্ভাবনার কারণ নেই। দরজা পর্যস্ত গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় সে। বলে, “এস. ডি. ও 
সাহেবের সঙ্গে আজই দেখা করবেন। 

িরর। 

জগন্নাথ আর দাঁড়ায় না, লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যায়। 


চোদা 


কাটায় কাটায় পৌনে দশটায় খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়ে অর্জন। কমলা বাংলোর গেট পর্যস্ত তার সঙ্গে 
আসে। বলে, "আমি একা থাকব। তাড়াতাড়ি চলে এস।' 

অর্জন বলে, "তাড়াতাড়ি কী করে আসব? ছুটির পর এস. ডি. ও সাহেবের কাছে একবার যেতে 
হবেনা 

কথাটা মনে ছিল না কমলার। সে এবার বলে, “তুমি একা যেও না। বিজয়জি আর সুরেশজিকে 
সঙ্গে নিয়ে যেও।' 


৪৭৬ 


বিজয় এবং সুরেশ দু'জনেই বেশ জবরদস্ত মানুষ, তারা দাপটের সঙ্গে কথা বলতে পারে। বিজয়রা 
গেলে তার সুবিধাই হবে। অর্জুন বলে, “হা, ওদের নিয়েই যাব। তুমি সাবধানে থাকবে। কেউ ভাকলেও 
দরজা খুলবে না। যা বলার জানালা দিয়ে বলবে।' 

'আচ্ছা__" 

অর্জুন গেট খুলে বাইরে বেরিয়ে যায়। যতক্ষণ তাকে দেখা যায়, গেটের ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকে 
কমলা। তারপর সুরকির রাস্তা দিয়ে আস্তে আস্তে বাংলোর দিকে এগিয়ে যায়। 


দশটার তিন মিনিট আগেই অফিসে চলে আসে অর্জুন। 

সেকশন অফিসার বিদ্ধ্যাচলী তৈলাক্ত মসৃণ মুখ নিয়ে তার চেয়ারটিতে বসে আছে। প্রথম দিন 
থেকেই অর্জুন লক্ষ করেছে, বিন্ধ্যাচলী কামাই টামাই করে না, দশটায় অফিসে চলে আসে । দশ মিনিট 
আগে আসবে কিন্তু এক সেকেন্ডও লেট করবে না। এই একটা ব্যাপারে সে গভীর নিষ্ঠায় 
ন্য়িমানুবর্তিতা মেনে চলে। 

বিন্ধ্যাচলী ছাড়া এখন পর্যস্ত সেকশনে আর কেউ আসে নি। এই ডিপার্টমেন্টের বেশির ভাগই ডাহা 
ফাঁকিবাজ এবং লেট-কামার। 

এদিক সেদিক তাকিয়ে বিজয়কে কোথাও দেখতে পেল না অর্জুন। সে কিছুটা অসহায়ই বোধ করে। 
বিজয় কাছে থাকলে সে অনেকটা ভরসা পায়। 

বিদ্ধ্যাচলী প্রথমটা অর্জুনকে লক্ষ করে নি। নিত্যকর্ম অনুযায়ী নিজের টেবলের ড্রয়ার থেকে 
গঙ্গাজলের ।.বাওণশ বাব করে ছিপি খুলে খানিকটা হাতের তেলোতে ঢেলে নেয়, তারপর চারদিকে 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে সব কিছু পবিত্র করতে থাকে । কঠোর ধর্মপালনের মতো এই শুদ্ধিকরণের কাজটা 
রোজ সে করবেই। 

গঙ্গাজল ছিটোতে ছিটোতে হঠাৎ বিদ্ধ্যাচলী অর্জনকে দেখতে পায়। বলে, “আরে দোসাদকা দামাদ, 
তুম আ গিয়া!" 

তার বলার ধরনে এমন একটা বিদ্রপ আর ঘৃণা মেশানো রয়েছে যে অর্জন চমকে ওঠে। সে কী 
ওক্তর দেবে, ভেবে পায় না। 

গঙ্গাজল ছিটানো হয়ে গিয়েছিল। বিন্ধ্যাচলী বোতলটা ফের ড্রয়ারে ঢুকিয়ে রমালে হাত মুছতে 
মুছতে গলার স্বর পুবোপুরি বদলে দিয়ে বলে, “তোমাকে একটা অনুরোধ করব। নারাজ হয়ো না। 

কঠস্বরের এই আকস্মিক পরিবর্তন অর্জনকে অবাক করে দেয়। সে বলে, 'কী অনুরোধ? 

“আমাদের অফিস দশটায় শুরু। তুমি কিরপা কবে সাড়ে দশটার আগে এস না। আধ ঘণ্টা পর 
এলে লেট মার্ক করব না। ওই টাইমটা তোমাকে গ্রেস দেওয়া হবে।' বলে পকেট থেকে তামাক এবং 
চুন বার করে হাতের চেটোতে ডলে ডলে খৈনি বানাতে থাকে বিন্ধ্যাচলী। 

অর্জুন হকচকিয়ে যায়। এরকম বিস্ময়কর এবং উদ্ভট অনুরোধের কারণ সে বুঝতে পারে না। 
বিমুঢের মতো বলে, “দেরিতে আসব কেন? আধঘণ্টা গ্রেসই বা দেবেন কেন? 

একটা হাত তুলে বি্ধ্যাচলী বলে, “থাম থাম। সব বুঝিয়ে দিচ্ছি। তুমি হচ্ছ সরকারি দামাদ। 
গভর্নমেন্টকা প্যারা লাল। তোমাকে থোড়া কুছ খাতিরদারি না করলে চলে! আর-_”' 

“আর কী?" রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করে অর্জুন। 

“দেখো ভাই, গুস্সা হয় না। দোসাদের দামাদের মুখ দেখে অফিসের কাজ শুরু করব, এতে গা 
ঘিন ঘিন করে, নিজেকে অশুধ্‌ লাগে। আধ ঘণ্টা পর এলে তার মধ্যে আরো অনেকে এসে যাবে। 
অফিসে ঢুকে পয়লাই তোমার মুখ দেখতে হবে না। এই আর কি।" খৈনি তৈরি হয়ে গিয়েছিল দাতের 
ফাকে খানিকটা পুরে দিতেই বিদ্ধ্যাচলীর মুখ লালায় ভরে যায়। জড়িত বগবগানো গলায় সে বলতে 
থাকে, “আমি সিধাসাদা আদমী, সিধা বাত সিধা করেই বললাম।” 

এরকম একটা কারণে বিন্ধ্যাচলী যে তাকে দেরিতে অফিসে আসার কথা বলতে পারে, অর্জনের 
কাছে তা খুবই অভাবনীয়। সে বিভ্রান্তের মতো তাকিয়ে থাকে শুধু। 
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বিহ্ধ্যাচলী ঘাড় ফিবিয়ে পেছনের দেওয়ালে পিচকিরির মতো পিচিক করে খানিকটা গাঢ় খয়েরি 
রঙের থুতু ছিটিয়ে আবার মুখ ফেরায়। অর্জুন লক্ষ করে ওপাশের দেওয়ালটা খৈনির দাগে কালচে 
হয়ে আছে। বোঝা যায়, দু-চারদিনে অমন রং ধরে নি, বহুকাল থুতু ছেটানোর কারণে দেওয়ালটার 
চেহারা ওরকম দাঁড়িয়ে গেছে। দেখতে দেখতে গা গুলিয়ে ওঠে তার। 

বিদ্ধযাচলী বলে, 'আজ যখন অফিসে এসে পয়লাই তোমার মুখ দেখলাম তখন আর কিছু করার 
নেই। তোমরা নাকি কাল কী ঝঞ্জাট বাধিয়েছ! বলে একটা চোখ ছোট করে, ঠোট কুঁচকে সোজা 
অর্জনের চোখের দিকে তাকায় বিন্ধ্যাচলী। 

অর্জন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । কাল মরিয়া হয়ে তাকে যা করতে হয়েছে তা নিয়ে আলোচনা 
করতে আদৌ ইচ্ছে নেই তার। সে চুপ করে থাকে। 

বিদ্ধ্যাচলী টেবলে আঙুলের টোকা দিতে দিতে বলে, “তুমি না বললেও আমি কিন্তু সব শুনেছি। 
তোমার বাবুজি আর টৌলির লোকেরা বাড়ি থেকে ক'দিন আগে তোমাদের ভাগিয়ে দিয়েছে, তারপর 
বিজয়েব কাছে গিয়ে শেলটার নিয়েছিলে, লেকেন ওর বাড়িওলা টিকতে দেয়নি। তা দিলে কী হবে, 
তুমি মানুষ না, বিলকুল শের। এস. ডি. ও'র বাংলোর সামনে কাল পিকেট করে সরকারি বাংলোয় 
থাকার ব্যওস্থা করে নিয়েছ।' একটু দম নিয়ে ফের এভাবে শুরু করে, 'খেল দেখালে বটে, সম্রাট 
শাজাহানও তার ধরমপত্রীর জন্য এতটা করতে পারেনি । পেয়ারকা নয়া তাজমহল! বলে আবার 
ঠোট দুটো পিচকিরির মুখের মতো ছুঁচলো করে দেওয়ালে খেনি মেশানো থুতু ছিটিয়ে দেয়। 

অর্জনের মাথার ভেতরটা ঝা ঝা করতে থাকে। সে কোনো উত্তর দেয় না। 

বিন্ধ্যাচলী গলার ভেতর হু হু করে অদ্তুত আওয়াজ করতে করতে দুলতে শুরু করে। বলে, “আরে 
ভাই শরমাতা কিউ? লজ্জার কিছু নেই। এবার আমার একটা কথা ধ্যানসে শুনে নাও-_' 

বিন্ধযাচলীর দিক থেকে নতুন করে আক্রমণটা কিভাবে কোন দিক থেকে আসছে, বুঝতে না পেবে 
ভীত চোখে সে তাকিয়ে থাকে। 

বিদ্ধ্যাচলী বলে, “পিকেটিং যখন আরম্ভ করেছ তখন বড় কাজের জনোই কব।' 

নিজের অজান্তে ফস করে অর্জনের মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, “কী কাজ?' 

“ছ মাসের মধ্যে চুনাও আসছে, তাতে নেমে যাও। অচ্ছুতিয়াদের দামাদ হয়েছ। তুমি চুনাওতে 
নামলে ভূচ্চরের ছৌয়াগুলো জরুর তোমাকে ভোট দেবে। তুমি এম. এল. এ হবে, তারপর এম. পি। 
বলা যায় না, মিনিস্টারও হয়ে যেতে পার। এখন তো শিডিউল্ড কাস্ট আর মাইনোরিটিদেরই জমানা ।” 

এই সময় বিজয় আসে। বিন্ধ্যাচলী তোড়ে যে বক্তৃতা দিচ্ছিল, তার একটা বর্ণও শোনে নি সে। 
তবে অর্জুনের কাচুমাচু ভয়ার্ত মুখ দেখে কিছু আন্দাজ করে নেয়। জিজ্ঞেস করে, “বিদ্ধ্যাচলীজি 
লক্বাচওড়া ম্পিচ দিচ্ছিলেন মনে হয়।' 

বিদ্ধ্যাচলী ঘাড় হেলিয়ে অর্জনের সঙ্গে যা যা আলোচনা হয়েছে, মোটামুটি জানিয়ে দেয় এবং 
সামনের নির্বাচনে কনটেস্ট করার কথাটাও বলে। দোসাদদের জামাই হওয়ার দৌলতে অচ্ছুৎদের 
হানড্রেড পারসেন্ট ভোট যে অর্জন পাবে, সে বাপারে বিন্ধ্যাচলী গ্যারান্টি দিতে রাজি। 

বিজয় বিন্ধ্যাচলীকে বলে, “খুব ভাল পরামর্শ দিয়েছেন। অর্জন এম. এল. এ কি এম. পি হলে 
কোনো শালে তার গায়ে একটা টোকা মারতে পারবে না। সৎ পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ । ওকে তা হলে 
ইলেকশানে নামিয়ে দিই, কী বলেন? 

বিদ্রূপটা এভাবে ফিরে আসবে, ভাবতে পারেনি বিন্ধ্যাচলী। টেবল বাজানো এবং গা দোলানো 
বন্ধ হয়ে যায় তার। মুখ শক্ত হয়ে ওঠে । কঠোর চোখে বিজয়কে লক্ষ করতে করতে বলে, "তুমি ওকে 

“আমি ক্ষতি করছি! বাঃ বাঃ__' দারুণ মজাদার ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে হাততালি দিতে থাকে 
বিজয়। 

তার তালি বাজানো এবং বলার ভঙ্গিতে এমন ঝাঝ আব ব্যঙ্গ রয়েছে যে শরীরের সব রক্ত মাথায় 
চড়ে যায় বিদ্ধ্যাচলীর। কর্কশ গলায় সে বলে, ইয়ে অফিস হ্যায়। খচরাগিরি করার জায়গা নয়। যাও, 
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আপনা কুর্সিতে বসে কাজ কর।' 

বিজয় খেপে ওঠে, খচরাগিরি কবছেন আপনি। অর্জনকে তংগ করার রাইট আপনাকে কে 
দিয়েছে? 

কড়া ধমক দিয়ে সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয় বিদ্ধ্যাচলী। বলে, 'নিজের নিজের জাযগায 
যাও। 

“ঠিক হ্যায়।' অর্জনকে সঙ্গে করে বিজয় সেকশনের শেষ প্রান্তে নিজেদের সিটে চলে যায়। 

এর মধ্যে অন্যান্য এমপ্রয়ীরা আসতে শুরু করেছে। বাঁকা চোখে তারা অর্জনকে লক্ষও করে। তবে 
একজনও তার সঙ্গে কথা বলে না। অর্জুন যে প্রায় যুদ্ধ করে পি. উবু. ডি বাংলোয় থাকার ব্যবস্থা কবে 
নিয়েছে তা জানতে এ শহরের কারুর বাকি নেই। স্বাভাবিকভাবেই অর্জনের কলিগবা যে জানবে, সেটা 
তাদের মুখচোখ দেখে টের পাওয়া যায়। 

ডিপার্টমেন্টের সবাই ফাঁকিবাজ হলেও কিছু না কিছু কাজ করে থাকে। কিস্তু প্রথম দিন থেকেই 
অর্জুঙ্ককে কোনো দায়িত্ব দেওয়া হয়নি। অফিসে এসে সে শুধু বসে থাকে। বিজয়ের সঙ্গেই তার যা 
কিছু কথাবার্তা হয়, তারপর ছুটি হলে চলে যাষ। 

অর্জুন নিজের জায়গায় ফিরে এসে বলে, “আজ সকালে আমাদের ওখানে তোমাকে আশা 
করেছিলাম। ভেবেছিলাম সুরেশজিকে নিয়ে তুমি আসবে।' 

বিজয় জানায়, সকালে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের বাংলো থেকে সুরেশকে তুলে নিযে অর্জ্নদের কাছে 
যাওয়ার কথা ভেবে রেখেছিল সে। কিন্তু হঠাৎ খবর পায় মান্ধাতা এবং তাব দলবল বড় আকারে 
অর্জনদের বিরুদ্ধে ঝামেলা পাকাবার জন্য তৈরি হচ্ছে। সে ব্যাপারে খোঁজখবর নেওয়ার জন্য বিজয় 
কয়েক জায়গায় গিয়ে বাজিয়ে দেখতে চেয়েছিল। কাজেই এত দেরি হয়ে যায় যে অর্জ্নদের কাছে 
যাওয়ার সময় পাওয়া যায়নি। 

গভীর উৎকণ্ঠায় অর্জুন |জজ্ঞেস করে, “সত্যিই ওরা কিছু করছে নাকি £' 

“তেমন খবর পাইনি । তবে আমাদের হুঁশিয়ার থাকতে হবে।' বিজয বলতে থাকে, “সে যাক। 
বাংলোয় তোমাদের কেউ ডিসটার্ব করেনি তো" 

“না না, কেয়ার-টেকার লোকটি বেশ ভাল। আমাদের খুব যত্ব করছে। 

'আচ্ছুতের মেয়ে বিয়ে করেছ, সেটা কি সে জানে? 

“জানে । আমাদের সম্বন্ধে বেশ সিমপ্যাথি আছে।' 

5580555550555505 মনে হয়, সোজা পি. ডরু 
ডি বাংলোয় চলে যাবেন।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

একসময় বিজয় একটা ফাইল দেখতে দেখতে অর্জুনকে বলে, “সেকশন অফিসারেব কাছ থেকে 
কাজ নিয়ে এস। চুপচাপ বসে থেকে মাসের শেষে মাইনে নিয়ে গেলে রেকর্ড খারাপ হয়ে যাবে। ওই 
শালাই ওপরে জানিয়ে দেবে তুমি অপদার্থ ।' 

অর্জুন আবার বিন্ধ্যাচলীর কাছে চলে আসে। 

অর্জন বলে, “আমাকে কাজ দিন।' 

জিভ কেটে জোরে জোরে মাথা নাড়ে বিন্ধ্যাচলী। তারপর বলে, “তুমি হলে সরকারি দামাদ। কত 
তখলিফ করে সবে নৌকরি পেয়েছ। এত তাড়াহুড়োর কী আছে? ক'দিন জিবিযে নাও । তারপব কাজ 
করো। যাও, আপনা কুর্সিতে গিয়ে বসো।' 

অর্থাৎ অর্জুনকে কাজ দিতে চায় না বিন্ধ্যাচলী। এর পেছনে হয়ত তার বিচিত্র মনস্তত্ব কাজ করছে। 
চাকরি পেয়েছ, মাসের শেষে মাইনে পাবে, এ সবই ঠিক আছে। কিন্তু কাজের ভেতর তোমাকে 
কিছুতেই ঢুকতে দেওয়া হবে ন!। দোসাদদের মেয়েকে বিয়ে করার কারণে সরকারি অফিসেও তোমাকে 
পুরোপুরি অচ্ছুৎ বানিয়ে রাখা হবে। 


৪৭৯ 


অর্জন খুবই অপমানিত বোধ করে। ধারে ধীরে ক্লান্ত পায়ে নিজের জায়গায় ফিরে এসে গা এলিয়ে 
বসে পড়ে। 

বিজয় তাকে লক্ষ করছিল। ডান পাশে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করে, “কী হল? 

বিন্ধ্যাচলী যা যা বলেছে, সব বিজয়কে জানিয়ে দেয় অর্জুন। 

শুনতে গুনতে মুখ শক্ত হয়ে ওঠে বিজয়ের, ভূর কুঁচকে যায়। গম্ভীর গলায় সে বলে, “ঠিক আছে, 
দেখা যাক দু-একদিন। তারপর কাজ না দিলে ওকে আমি ছাড়ব না।' 


এই অফিসের কাজকর্মের ধরনটি খুবই টিলেঢালা। আড্ডা হইচই খৈনি-ডলা সিনেমা আর নানা 
ব্যাপারে চিৎকার, এ সবেই ডিউটি আওয়ার্সের বেশির ভাগ সময় কেটে যায়। 

একটায় টিফিন। 

সবাই যখন যে যার সিট থেকে উঠে পড়ছে সেই সময় বাইরে থেকে তুমুল হল্লার আওয়াজ ভেসে 
আসে। কথাগুলো স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না, তবে বহু লোক একসঙ্গে যে চিৎকার করছে, এটা বোঝা যায়। 

সেকশনের সবাই চমকে ওঠে । দু-একজন বলাবলি করে, “কী হল? কারা শোর মচাচ্ছে % 

কয়েকজন বাইরে বেরিয়ে যায, তাদের সঙ্গে বিজয়ও যায়। নিজের চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকে 
অর্জন। 

কিছুক্ষণ বাদে একটা অল্প বয়সের টাইপিস্ট, নাম মনোহর উর্ধ্বশ্বাসে, দৌড়ুতে দৌডুতে ফিরে 
আসে। তার চোখেমুখে প্রবল উত্তেজনা এবং উল্লাসও | 

সেকশনে ঢুকেই মনোহর চেঁচাতে থাকে, “শুনা হ্যায়, কারা এসে শোর মচাচ্ছে? 

যারা টিফিনের সময় বাইরে যায়নি তারা মনোহরের ওপর প্রায় ঝাপিয়েই পড়ে । এমন কি যে 
বিন্ধ্যাচলী এই সময় খানিকটা ঘুমিয়ে নেয়, সে পর্যস্ত জরুরি দিবানিদ্রাটি স্থগিত রেখে নিজের 
গদিমোড়া চেয়ার থেকে উঠে আসে। 

গোটা সেকশন প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করে, “কারা হল্লা করছে? কারা 

মনোহর বলে, নমকপুরার বামহনরা।' 

“কী চাইছে তারা?" 

সোজা অর্জুনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে মনোহর বলে, “অচ্ছুতিয়ার দামাদকে এই অফিস থেকে 
ভাগিয়ে দিতে হবে। এটা ওদের ডিমান্ড ।' 

বিশ জোড়া চোখের কৌতুহলী দৃষ্টি অর্জুনের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। তার দিকে নজর রেখেই 
সমস্বরে সকলে জিজ্ঞেস করে, “সচমুচ %£ 

“সচমুচ। নিজেরা গিয়ে আপনা আখোসে দেখে এস না।' 

অর্জুন মারাত্মক ভয় পেয়ে যায়। তার হৃৎপিণ্ড এখন এত প্রচণ্ড গতিতে লাফাচ্ছে যে তার শব্দ 
পর্যস্ত যেন শুনতে পায় সে। নমকপুরার ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে আক্রমণটা এভাবে আসতে পারে, তার 
পক্ষে এ ছিল সম্পূর্ণ অভাবনীয়। অর্জনের ধারণা অফিসে হানা দেওয়ার পেছনে একটি অত্যন্ত জোরাল 
এবং পাকা মস্তিষ্ক কাজ করছে। সেটা অবশ্যই মান্ধাতা শর্মার। লোকটা কোনোভাবেই তাকে নমকপুবায় 
টিকতে দেবে না। এই শহর থেকে উৎখাত করার জন্য নানা দিক থেকে চক্রাস্ত করে চলেছে। 

বেঁটেখাটো হট্টাকাট্টা চেহারার এক কেরানি, যার নাম চুনিলাল, জিভের ডগায় চুক চুক আওয়াজ 
করে অর্জুনের উদ্দেশে বলে, “কা দুখকা বাত ! এত তখলিফ করে দোসাদদের দামাদ হলে, আর দামাদ 
হয়েই সরকারি নৌকরি, রূপাইয়া বাগালে, লেকেন বামহনগুলো কিরকম হারামী দেখ, তোমার পেছনে 
লেগেছে! শালেদের মতলব বহুৎ বুরা। এন্তে বড়ে রেভোলিউশান ঘটালে, লেকেন ওই বুরবকগুলো 
এর সম্মান দিতে জানে না।' বলে চোখ কুঁচকে জিভের ছুঁচলো ডগাটি বার করে অনেকক্ষণ চুক চুক 
আওয়াজ করে। 

চুনিলাল লোকটা অতীব ধূর্ত, তার হাড়ের ভেতর পর্যস্ত শয়তানিতে ঠাসা। তার এই সব নকল 
সহানুভূতির কথাগুলোর ভেতর তীক্ষ হল রয়েছে, বুঝতে অসুবিধা হয় না। সে জানে নমকপুরার 


৪৮০ 


ব্রাহ্মণেরা তার জীবন অতিষ্ঠ করে তোলার জন্য অফিসে হানা দিয়েছে, এতে পুরোপুরি সায় রয়েছে 
চুনিলালের। 

প্রবল ঘৃণায় ঠোট কুঁচকে বিন্ধ্যাচলী অর্জ্নকে বলে, “ছো ছো, অফিসের মান-সম্মান তোমার জন্যে 
আর রইল না।' বলতে বলতে চুনিলালের দিকে ফেরে, কত আদমী শোর মচাতে এসেছে? 

চুনিলাল বলে, 'লগভগ বিশ তিশ হোগা ।" 

এই সময় বিজয় ফিরে আসে। তাকে উত্তেজিত এবং ক্রুদ্ধ দেখাচ্ছে। গজ গজ করতে করতে সে 
বলে, এ শালেরা কি মানুষ!” 

বিদ্ধ্যাচলী জিজ্ঞেস করে, “কাদের কথা বলছ? 

“ওই যারা চেল্লাচ্ছে।' বিজয় গলার স্বর চড়িয়ে বলতে থাকে, “একটা ছেলে অচ্ছুতের মেয়ে বিয়ে 
করেছে বলে টাউনের ব্রাহ্মণ সোসাইটি তাকে শেষ করে দিতে চাইছে! গিধের পাল।” 

বিদ্ধ্যাচলী খেপে ওঠে, “গালি দিচ্ছ!” 

'হাঁ, জরুর।' 

'ব্রাঙ্মণত্রের সত্যনাশ করে দেবে ওই ছোকরা-.-' অর্জনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বিদ্ধ্যাচলী বলতে 
থাকে, “ও যা ভাল বুঝেছে, করেছে। এখন ব্রা্মণরা তাদের জাতের পবিত্রতা রক্ষা জন্যে যা চাইছে, 
করতে দাও। আমাদের গণতন্ত্রে ফ্রিডম অফ ম্পিচ রয়েছে না?" 

“ফ্রিডম অফ শ্পিচের কথা বলছেন? ভেরি গুড। অচ্ছুতেরা যদি কাল এসে অফিসে চড়াও হয়? 
যদি বলে, অর্জুনের ওপর ব্রাহ্মণদের এই হামলা চলবে না, তখন কী হবে? 

বিদ্ধ্যাচলী চ্মবে. এে। এদিকটা সে ভেবে দেখেনি। ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে বলে, “অচ্ছুতিয়ারা এখানে 
হুজ্ভুৎ করতে আসবে নাকি % 

“আমার সঙ্গে ওরা পবামর্শ করেনি। তবে ওদের দামাদকে তংগ করলে ওরা ছাড়বে কেন? 

“তুমি ওদের তাতাচ্ছ নাকি £" বলে কুটিল চোখে তাকায় বিন্ধ্যাচলী। 

বাইরে হল্লাবাজি আরো তুমুল হয়ে উঠেছে। মনে হয়, লোকগুলো এখন আর রাস্তায় নেই, অফিসে 
ঢুকে পড়েছে। এবার তাদের চিৎকার স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 


“ইয়ে সরকার-- 

ব্রাহ্মণকো বিনাশ করনে-” 
চাহ্তা হ্যায়।' 

'ইনকো-_" 


কুখনাই পড়েগা।' 

এই সব চড়া সুরেব স্লোগানের ওপর গলা চডিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল বিজয়, তার আগেই 
অফিসার-ইন-চার্জ সুধাকর দুবের আর্দালি দৌড়তে দৌডুতে এখানে চলে আসে । বলে, 'বড়ে সাহাব 
অর্জন চৌবেকে এখনই তার কামরায় যেতে বলেছেন।' 

অর্জনের বুকের ভেতরটা আশঙ্কায় ধক করে ওঠে । এই অফিসে জয়েন করার দিন একবারই মাত্র 
সুধাকরের কামবায় গিয়ে রিপোর্ট করেছিল সে। তারপর সেখানে আর ডাক পড়েনি, তাকে কোনো 
কারণে তলবও করা হয়নি। সে এতই ছোট মাপের সামান্য এমপ্লয়ী যে সুধাকরের মতো বড় 
অফিসারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার আদৌ প্রয়োজন নেই হঠাৎ এভাবে আর্দালি পাঠিয়ে তলব কবায় 
ভয় পাওয়ারই কথা। অর্জনের মনে হয়, নমকপুরার ব্রার্মাণরা এসে এই যে হল্লা শুরু করেছে তার 
সঙ্গে এই ডাকের সম্পর্ক রয়েছে। চেয়ার থেকে রুদ্ধম্বাসে উঠে দাঁড়ায় সে। আর্দালির সঙ্গে যাওয়ার 
জন্য যখন পা বাডাতে যাবে সেই সময় বিজয় বলে, “চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

আর্দালি বলে, 'নেহী। বড়ে সাহাব অর্জনজিকে একলাই যেতে বলেছেন। আপনি যাবেন না।' 

“আমাকে যেতেই হবে। তোমার চিত্তা নেই। সুধাকরজিকে যা বলার আমি বলব।' বলে অর্জনের 


মানবজীবন/৩১ ৪৮১ 


দিকে তাকায় বিজয়, “চল-_”' 
বিজয়ের মতো সাহসী একটি মানুষ সঙ্গে যাচ্ছে। অনেকটা ভরসা পায় অর্জুন 


সাধুকর দুবের কামবার সামনে আসতেই পুরনো ভয়টা আবার ফিরে আসে অর্জুনের মধ্যে। 
নমকপুরার ব্রাহ্মণেরা বাইরের টানা লবিতে দাঁড়িয়ে স্লোগান দিয়ে যাচ্ছে। এদের সবাই অর্জনের চেনা। 
সূরযদেও, ভানপ্রতাপ, এমনি অনেকে । তবে এদের মধ্যে মান্ধাতাকে দেখা যায় না। 

শুধু ব্রা্মণরাই না, এই অফিসের লোকজনও লবিতে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। 

অর্জনকে দেখে স্লোগানের তোড় হঠাৎ বেড়ে যায়। 

রানার 

'রকৃষা কর।' 

'ব্রা্মাণ অচ্ছুৎ বরাবর করনা-__' 

'নেহী চলেগা, নেহী চলেগা।' 

“এহী সরকার-__' 

লো ভা 

এ জাতীয় অভ্যর্থনার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না অর্জুন। সে ভয়ানক ঘাবড়ে যায়। 

নমকপুরার ব্রাহ্মণ কমিউনিটির সমস্ত ব্যাপারে অনিবার্য নিয়মেই মান্ধাতা সবার আগে আগে 
থাকে। নেতা হওয়ার জন্মগত অধিকার একমাত্র তারই। কিন্তু কোনো কারণে তাকে না পাওয়া গেলে 
নেতৃত্রটা সাময়িকভাবে এসে যায় ভানপ্রতাপের হাতে। ল্যান্ড আ্যান্ড ল্যান্ড রেভেনিউ ডিপার্টমেন্টে 
আজকের এই মিছিলটা সে-ই নিয়ে এসেছে। 

হাত তুলে ভানপ্রতাপ স্লোগান থামিয়ে দেয়। তীক্ষ বিদ্রপের গলায় বলে, “অচ্ছুতিয়াকা দামাদ আ 
গিয়া। অফসারের কামরায় যাওয়ার জন্যে রাস্তা করে দাও ।' 

সবাই প্রবল ঘৃণায় অর্জুনকে লক্ষ করছিল। তারা সরে সরে জায়গা করে দেয়। 

কামরার ভেতরে ঢুকেই অর্জন এবং বিজয়ের চোখে পড়ে উটের মতো চেহারার সুধাকর দুবে 
তার চেয়ারটিতে দীতে দীত চেপে বসে আছেন। বিরক্তি রাগ উৎকণ্ঠা দুশ্চিস্তা-_তার চোখেমুখে নানা 
বিচিত্র ধরনের অভিব্যক্তি খেলে যাচ্ছে। উত্তেজনায় কঠনালীটা দ্রুত ওঠানামা করছে। সামনের একটা 
চেয়ার দেখিয়ে সুধাকর বালেন, “বৈঠ।” তারপর বিজয়ের দিকে ফিরে ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করেন, “তুমি 
এখানে কেন? তোমাকে তো আসতে বলিনি ।” 

সুধাকরের বলার তোয়াককা না করে অর্জনের পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে বিজয়। বলে, “না 
বললেও আসতে হয়েছে আমাকে । অর্জুন ভালমানুষ। ওর ওপর ঝামেলা হলে কাউকে তো সামলাতে 
হবে।' 

চোখের কোণ দিয়ে বিজয়কে লক্ষ করতে করতে সুধাকর চাপা তীব্র গলায় বলেন, “তুমি বুঝি ওর 
প্রোটেকটর? নাকি বডি গার্ড ? 

বিজয় খেপে ওঠে না। শান্ত গলায় বলে, “আপনার যা ইচ্ছে আমাকে বলতে পারেন।' 

সুধাকর এ কথার উত্তর না দিয়ে ফের তার দুই চোখের কৌচকানো নজর এনে ফেলেন অর্জুনের 
ওপর। জিজ্ঞেস করেন, “কেন তোমাকে এখানে ডাকিয়ে এনেছি, আন্দাজ করতে পার? 

অর্জন চুপ করে থাকে। ণ 

বিজয় বলে, “নিশ্চয় পারে। নমকপুরার আপার কাস্টের লোকেদের প্রেসার এসে পড়েছে আপনার 
ওপর, তাই না?" 

“জবাবটা আমি তোমার কাছে চাইনি।" রূঢট গলায় বলেন সুধাকর। 

বিজয় বলে, “আপনি তো বললেন আমি ওর প্রোটেকটর, ওকে রক্ষা করবই। যা জিজ্ঞেস করবার 
আমাকে করুন ।' 

“আমি করছি, না আপনারা করছেন % 
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এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন না সুধাকর। আরক্ত চোখে একবার বিজয়ের দিকে 
তাকিয়ে আবার অর্জনের দিকে ফেরেন, 'এই অফিসে কোনোদিন যা হয়নি, তোমার জন্যে আজ তা 
হল? 

এই সময় বাইরের লবিতে নতুন উদ্যমে স্লোগান শুক হয়ে যায়। 

ব্রা্মণকো অশুধ্‌ করনা” 

“নেহী চলেগা, নেহী চলেগা।' 

“ইয়ে বিধর্মী সরকার-_+ 

“তোড় দো, তোড় দো।' 

সুধাকর বলেন, “ওই শুনতে পাচ্ছ? তোমার জন্যে ওরা এই অফিসে হানা দিয়েছে?" 

তার কথা শেষ হতে না হতেই দরজা ঠেলে ভানপ্রতাপ এবং আরো কয়েকজন ঢুকে পড়ে। 

সুষ্ঠাকর বলেন, 'আপনারা আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন। আমি এদের সঙ্গে একটু কথা বলে নিই।' 

ভানপ্রতাপ ঝাঝাল স্বরে বলে, “আমরা অনেকক্ষণ এসেছি। আর দীড়াতে পারব না।' 

হাতজোড় করে এবার সুধাকর বলেন, “ঠিক পাঁচ মিনিট সময় দিন। তারপর আপনাদের সঙ্গে 
বসব। আপনাব লোকদের কৃপা করে স্লোগান দিতে মানা করুন। এত আওয়াজে কথা বলা যায় না।' 

ভানপ্রতাপ গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে যায়। তবে সুধাকরের অনুরোধটা সে রাখে। একটু 
পর স্লোগান বন্ধ হয়ে যায়। 

সুধাকব লম্বা ভাণতা ছেড়ে এবার সোজাসুজি কাজের কথায় চলে আসেন, “নমকপুরার ব্রাহ্মণরা 
মামাকে সাফ সাফ জানিয়ে দিয়েছে, অর্জুনকে এই অফিসে যেন কাজ করতে না দিই।' 

আস্তে মাথা নাড়েন সুধাক্ন। 

বিজয় সরাসরি সুধাকরের চোখে চোখ রেখে বলে, 'কাজ করতে দিলে ওবা কী করবে? 

'ঝামেলা টামেলা বাধাবে।' 

কিছুটা বিব্রত বোধ করেন সুধাকর। তার কণ্ঠনালী আরো দ্রুত ওঠানামা করতে থাকে । বারকয়েক 
ঢোক গিলে বলেন, “আজ যেরকম মিছিল করে এসেছে, সেই রকম রোজ রোজ এসে ডিসটার্ব করবে। 
এভাবে চললে তো অফিসের কাজকর্ম চালানোই যাবে না।' 

বিজয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। সে বলে, “এই ব্যাপারঃ তা আপনি কী করতে চান ?' 

চতুর ডিপ্লোম্যাটের মতো সুধাকর এবার বলেন, “সেটাই ঠিক করে উঠতে পারছি না। তাই 
অর্জনকে ডাকিয়ে আনিয়েছি।' একটু ভেবে বলেন, “তুমি সঙ্গে এসেছ, এক রকম তাতে ভালই হয়েছে। 
ইউ আব এ ভেরি ইনটেলিজেন্ট ফেলো। আশা করি, তোমার কাছ থেকে সং পরামর্শ পাওয়া যাবে ।' 

সুধাকরেব চালাকিতে এবং হঠাৎ তার সম্পর্কে সুর বদলে ফেলায় বিজয় যতটা বিরক্ত হয়, তার 
চেয়ে অনেক বেশি মজা পায। চোখ দুটো সরু করে বলে, “কী ব্যাপার স্যার, অর্জুনের সঙ্গে আসার 
জন্যে কিছুক্ষণ আগে আমার ওপর আপনি না খেপে গিয়েছিলেন £ 

সুধাকর হকচকিয়ে যান। বলেন, “আচানক ব্রাহ্মণ কমিউনিটির লোকেরা এভাবে চলে এসে হল্লা 
' করার জন্যে আমার মাথার ঠিক ছিল না। তাই তোমাকে ওভাবে বলেছি। প্লিজ, ডোন্ট মাইন্ড। আই 
আম ভেরি ভেরি সরি।” 

একটা বড় অফিস চালাবার মতো চাতুর্য এবং দক্ষতা দুই-ই রয়েছে সুধাকরের। রূঢ় ব্যবহারের 
পর মধুর কথা বলে কিভাবে মানুষকে ভিজিয়ে ফেলা যায় সেই কৌশলটি তার আয়ন্তে। যে লোক 
রুক্ষ আচরণের জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছে তাকে আর কীই বা বলা যায়। বিজয় বলে, “ঠিক আছে। 
আমি আপনার খারাপ ব্যবহারটা মনে করে রাখলাম না। আই টোটালি ফরগেট। কিন্তু অর্জন এখানে 
চাকরি পেয়েছে বলে আপনার কাস্টের লোকেরা ঝামেলা পাকাবে-_এ ব্যাপারে আমি কি পরামর্শ 
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দিতে পারি? 

মতলব, আমার এই প্রবলেমে তোমাদের, স্পেশালি তোমার সাহায্য চাই।' 

বিজয় আচমকা শব্দ করে হেসে ফেলে। 

সুধাকর অশ্বস্তি বোধ করতে থাকেন। বলেন, 'হাসছ যে 

বিজয় মজার গলায় বলে, “হাসির কথায় হাসব না? আমি একজন ছোটামোটা ক্লার্ক । আপনি এই 
অফিসের খোদ ভগোয়ান, মোস্ট পাওয়ারফুল গড । সেই আপনি কিনা আমার কাছে সাজেসান 
চাইছেন! বডে তাজ্জবকি বাত।' 

সুধাকর আন্তরিক গলায় বলেন, “তাজ্জবকি বাত নয়, সত্যি আমি তোমার সাজেসান চাই। 

এই পরামর্শ চাওয়ার পেছনে যে কারণটি তা মোটামুটি আন্দাজ করতে পারে বিজয়। সুধাকর 
জানেন বা শুনে থাকতে প্লারেন, অর্জনের ওপর তার বিপুল প্রভাব। তা ছাড়া হিন্দু সমাজ সম্স্কার 
সংগঠনের সে একজন স্থানীয় নেতা এবং অত্যন্ত জেদী ধরনের বেপরোয়া যুবক। তার সাহায্য পেলে 
অর্জনকে ঘিরে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে তার কিছুটা সুরাহা হয়ত হতে পারে । বিজয় বলে, “অর্জনকে 
ওরা এখানে নৌকরি করতে দিতে চায় না। তা সন্ত্েও যদি সে কাজ করে যায়, ওরা কতটা ডিসটার্ব 
করতে পারে ' 

“বললাম তো, রোজ মিছিল নিয়ে আসবে ।" 

দ্রুত খানিকটা চিস্তা করে নেয় বিজয়। তারপর বলে, “দেখুন স্যার, আমার ধারণা রোজ ওরা হল্লা 
করতে আসবে না।' 

সুধাকর অবাক। বলেন, “তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না।” 

বিজয় এবার যা বলে তা এইরকম ব্রাহ্মণ সস্তানের অচ্ছুতের মেয়ে বিয়ে করার ঘটনা নমকপুরায় 
এই প্রথম ঘটল। সেই কারণে আপার কাস্টের মানুষেরা ভীষণ বিচলিত এবং ক্রুদ্ধ হয়ে পড়েছে। কিন্তু 
প্রাথমিক এই ক্রোধ এবং উত্তেজনা বেশিদিন বজায় থাকবে না। কেননা সবারই কাজকর্ম আছে, পেটের 
ধান্দা আছে। জাতপাতের সওয়াল নিয়ে দীর্ঘদিন পড়ে থাকা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। তাদের এই মারমুখী 
“আজিটেশন' ক্রমশ ঝিমিয়ে পড়তে বাধ্য। খানিকটা খিঁচ থেকে গেলেও একসময় সবাই তা ভুলে 
যাবে, দুচার বছর পর মেনেও নেবে। 

সুধাকর হতাশভাবে আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন। বিমর্ষ মুখে বলল, “তুমি এই সব 
ফান্ডামেন্টালিস্টদের চেনো না বিজয়। ওরা কোনোদিনই ব্রাহ্মণ-অচ্ছুতের শাদি মেনে নেবে না।” 

“তাহলে এক কাজ করুন।' 

“কী? 

“আপনি ভানপ্রতাপদের সঙ্গে কথা বলে জেনে নিন, ওরা অর্জনের ব্যাপারে ঠিক কী চায়। তারপর 
আমাদের ডাকবেন। তখন আমার সাজেশান জানিয়ে দেব। 

“সেই ভাল। তোমরা সেকশানে গিয়ে ওয়েট কর। ঘন্টাখানেক বাদে ডেকে পাঠাচ্ছি।" 

অর্জুন আর বিজয় উঠে পড়ে। সুধাকর বেল বাজিয়ে আর্দালিকে দিয়ে ভানপ্রতাপদের ডেকে 
আনতে বলেন। 


ঘণ্টাখানেক নয়, প্রায় পৌনে দু'ঘণ্টা বাদে সুধাকরের খাস আর্দালি আবার বিজয়দের সেকশনে 
এসে হাজির। তাদের বলে, “বড়ে সাহেব আপলোগোনকো বুলায়া হ্যায়। তুরস্ত চলিয়ে।' 

সুধাকরের কামরায় আসতেই বিজয়দের চোখে পড়ে ভগ্রস্্রপের মতো বসে আছেন তিনি। অত্যন্ত 
সন্ত্রস্ত এবং বিপন্ন দেখাচ্ছে তাঁকে। ভানপ্রতাপদের সঙ্গে আলোচনায় তিনি একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে 
গেছেন। নিজীব সুরে বলেন, 'বসো-' 

টেবলের এধারে বসতে বসতে বিজয় বলে, “কী বললে ভানপ্রতাপজি আর তার দলবল ?' 

“যা বললে তাতে প্রবলেমটা আরো বেড়ে গেল দিজয়।” 

“কিরকম? 
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“ওরা বলছে, অর্জনকে এখান থেকে না তাড়ালে রোজ মিছিল করে আসবে। কাজকর্ম শ্রেফ 
বানচাল করে দেবে । আমি এই অফিসের চার্জে রয়েছি। কাজ বন্ধ হলে আমার বিলকুল ডিসক্রেডিট। 
অথরিটির কাছে আমাকে পুরা বেইজ্জত হতে হবে।' 

সুধাকরের মনোভাব বুঝতে অসুবিধা হয় না বিজয়ের। লোকটা গোঁড়া ব্রাহ্মণ। দোসাদদের 
মেয়েকে বিয়ে করার কাবণে ব্রাহ্মণত্বের পবিত্রতা যে নৃষ্ট হয়েছে, এতে সে আদৌ খুশি নয়। কিন্তু 
চাকরির ভয়টাও সেই সঙ্গে পুরো মাত্রায় রয়েছে। ব্রাহ্মণদের মিছিলের কারণে সরকারি কাজে ব্যাঘাত 
ঘটলে তার অযোগ্যতা প্রমাণ হয়ে যায়, সে যে ট্যাক্টুলেস অর্থাৎ সমস্যা সমাধানে তড়িৎ গতিতে 
প্রয়োজনীয় কৌশল উদ্ভাবনে অক্ষন, সেটা চারদিকে চাউর হয়ে যাবে। ভবিষ্যৎ প্রোমোশনের পক্ষে তা 
ক্ষতিকর। সে এমনই একজন মানুষ যে ব্রাহ্মাণত্রের শুদ্ধতা বজায় রাখার সঙ্গে সঙ্গে নিজের চাকরির 
সুরক্ষাও চায়। অর্জন এ অফিসে জয়েন করে তাকে এমন একটা জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে যার দু পাশেই 
অতল খাদ। সামান্য অসতর্ক বা বেহিসেবি পা ফেললে তার চরম সর্বনাশ। 

সধাকরেব মেরুদণ্ডের জোব কম, চরিত্রে দৃঢ়তা বলতে তেমন কিছু নেই। প্রাচীন সংস্কার থেকে 
তিনি যেমন নিজেকে মুক্ত করতে পারেন না, তেমনি চাকরিতে বিন্দুমাত্র ঝুঁকি নেওয়ার মতো সাহসও 
তার নেই। দু'দিক বজায রেখে ভারসাম্য এতটুকু হেরফের না ঘটিয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে চান তিনি। 

বিজয় নির্লিপ্ত মুখে বলে, “বেইজ্জত যাতে না হতে হয়, তার ব্যবস্থা আপনাকেই করতে হবে।' 

“আমার একার পক্ষে তা সম্ভব নয় বিজয়। তোমরাই শুধু আমাকে বাঁচাতে পার।' বলতে বলতে 
টেবলের ওপর দিসে হাত বাড়িয়ে বিজয়ের একটা হাত প্রায় ব্যাকুলভাবে জড়িয়ে ধরেন সুধাকর। 

খুব আস্তে আস্তে এবং সুকৌশলে নিজের হাত ছাড়িয়ে নেয় বিজয়। তার মুখে অদ্ভুত একটি হাসি 
ফুটে ওঠে। নিরুত্তেজ, শাস্ত ভঙ্গিতে সে বলে, “আপনার কাস্টের লোকেদের প্রেসারে ভীষণ নার্ভাস 
হয়ে পড়েছেন, তাই না?' 

সুধাকর চুপ করে থাকেন। 

বিজয় বলে, “এই প্রবলেমটার একটাই মোটে সলিউশান আছে স্যার। সেটা হলে কারুর আর 
দুশ্চিন্তা থাকবে না। তখন আপনার শাস্তি, আমাদের শাস্তি, আপনার কাস্টের শাস্তি, অফিসের শাস্তি। 
হোল আযটমসফিয়ার বিলকুল পিসফুল হয়ে যাবে। 

গভীর ওঁৎসুকো সামনের দিকে ঝুঁকে বসেন সুধাকর। সাগ্রহে জিজ্ঞেস করেন, 'কী সলিউশান 
বিজয় ?' 

“যদি অর্জুন এই টাউন ছেড়ে চলে যায়, তবেই আর প্রবলেমটা থাকে না। 

'একজাইটুলি। ব্রাহ্মণ লবি আমাকে ঠিক এই কথাটাই বলছিল।” 

“আপনি তাদের কী বলেছেন? 

“তোমাদের সঙ্গে কথা না বলে আমি কিছুই “কমিট” করি নি।' 

বিজয় হাসে। বলে, “কমিট না করলেও মনে মনে আপনিও তো তাই চান। নেহাত খুদ মিনিস্টার 
নিজের হাতে অর্জ্নকে আযপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়েছেন বলে কিছু করতে সাহস পাচ্ছেন না।" 

বিজয়কে রীতিমত সমীহই করে থাকেন সুধাকর এবং কিছুটা ভয়ও । সেটা তার বেপবোয়া ভঙ্গি 
এবং সাহসিকতার কারণে। তা ছাড়া অন্য জোরও রয়েছে । একটা বড সংগঠনের স্থানীয় নেতা সে। 
যেভাবে বিজয় কথা বলছে, একজন অফিস মাস্টারেব সঙ্গে সেভাবে বলা যায় না। কিন্তু ঢোক গিলে 
সুধাকরকে সবই হজম করতে হয়। 

বিজয় আবার বলে, “স্যার, আপনাকে সাফ সাফ একটা কথা জানিয়ে দিতে চাই।' 

বিজয়ের বলার ভঙ্গিতে রীতিমতো ঘাবড়েই যান সুধাকর। আধফোটা গলায় বলেন, কী? 

'ব্রা্মণ লবির কাছে আপনি মাথা নোয়াবেন না। সরকারি কানুনে অর্জন নৌকরি পেয়েছে। সে 
অন্যায় কিছু করে নি। মিনিস্টার, এম. এল. এ, এম. পি__সবার ব্রেসিং ছিল এই বিয়েতে।' 

“আমি জানি।' 

“সব জেনেশুনেও যদি নিজের চামড়া আর চাকরি বাঁচাবার জন্যে অর্জনকে নমকপুরা থেকে অন্য 
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জায়গায় ট্রা্পফার করবার চেষ্টা করেন, আমরা কিন্তু কোনোভাবেই মেনে নেব না।' 
সুধাকরের ইচ্ছে ছিল, অর্জুনকে অন্য কোনো অফিসে পাঠিয়ে দিয়ে ঝঞ্চাট মুক্ত হতে পারবেন। 

সেই কারণেই তাকে ডাকিয়ে এনেছিলেন, যদি বুঝিয়ে সুঝিয়ে ট্রান্সফারে রাজি করানো যায়। সোজাসুজি 

ট্রান্সফারের কথাটা তিনি বলেন নি, আভাসে ইঙ্গিতে নিজের মনোভাব জানাতে চেয়েছেন শুধু। কিন্তু 

বিজয় যথেষ্ট বুদ্ধিমান, তার উদ্দেশ্য চট করে ধরে ফেলতে তার বিন্দুমাত্র অসুবিধা হয় নি। 
জিররিনার ককিন্ত-_' 
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“আমার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ বিজয়।' 

বিজয় অদ্তুত হাসে। বলে, “আপনি নিজের দিকটাই শুধু ভাবছেন। অর্জুনের দিকটাও একটু আধটু 
চিন্তা করুন।' 

শশব্যস্তে সুধাকর বলে ওঠেন, “চিন্তা করেছি বৈকি। আমি ওর সম্পর্কে এত ভাল নোট দিয়ে 
পাঠাব যে, যেখানে যাবে সেখানে মর্যাদার সঙ্গে কাজ করতে পারবে । কেউ ওকে বিরক্ত করবে না।' 

স্থির চোখে সুধাকরকে লক্ষ করতে করতে বিজয় বলে, চমৎকার, চমৎকার-__”' 

তার বলার ভঙ্গিতে এমন কিছু রয়েছে যাতে চমকে ওঠেন সুধাকব। ভীরু গলায় জিজ্ঞেস করেন, 
“মানে? 

“বহুৎ সিম্পল। অর্জ্নকে এখান থেকে ভাগাতে পারলে বিনা ঝামেলায় আপনি অফিস চালাতে 
পারবেন। ট্যাক্টফুল এফিসিয়েন্ট অফিসার হিসেবে আপনার নাম ছড়িয়ে পড়বে। কিন্তু একটা কথা 
আপনাকে পরিষ্কার জানিয়ে দিতে চাই স্যার।' 

“কী 

'নমকপুরার ব্রাহ্মণ লবি রোজ এখানে মিছিল নিয়ে এসে যদি হুজ্জুৎ বাধায়, আমাদেরও নিজেদের 
রক্ষা করার জন্যে অন্য রাস্তা ধরতে হবে। সেটা আপনার পক্ষে কিন্ত আনন্দের কারণ হবে না।' 

দুশ্চিন্তায় এবং ভয়ে নিজের অজান্তেই পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে আধাআধি উঠে দাঁড়ান সুধাকর। 
চেরা চেরা ভীত সুরে বলেন, 'নেহী নেহী।” তারপর ফের বসতে বসতে জিজ্বেস করেন, “কী করতে 
চাও তোমরা? 

“আমরাও আমাদেব লোকজন নিয়ে এখানে মিছিল করে আসব। আপনি কী করে অফিস চালান, 
দেখতে চাই।" 

প্রায় হাতজোড় করে কাকুতি মিনতি করতে থাকেন সুধাকর, "প্লীজ বিজয়, এসব করো না। তুমি 
তো জানো বছরখানেক আগে আমার হার্টের ট্রাবল হয়েছিল। ডাক্তার টেনশন-ফ্রি থাকতে বলেছেন। 
দু তরফের গোলমালের ভেতর পড়ে গেলে আমি আর বাঁচব না। নিশ্চয়ই তুমি আমার মৃত্যু চাও না।' 

বিজয় বলে, “এই কথাগুলো আপনি নমকপুরার ব্রান্মণদের ভাল করে বোঝান। ওরা ঝঞ্ধাট না 
পাকালে আমরা চুপ করে থাকব। আর যদি অর্জনের কোনো ক্ষতি করতে চেষ্টা করে, ছেড়ে দেব না। 
এখন আমরা যাচ্ছি। বাইরে ওরা অস্থির হয়ে উঠেছে। ওদের সঙ্গে কথা বলুন।' 

অর্জুনকে সঙ্গে করে বেরিয়ে যায় বিজয়। আর ভানপ্রতাপরা হুড়মুড় করে সুধাকরের কামরায় ঢুকে 
পড়ে। 


. পনের 


সুধাকর পান্ডের কামরা থেকে বেরিয়ে সোজা পি. ডব্ল ডি বাংলোয় চলে যেতে চেয়েছিল অর্জুন। 
ব্রা্মণরা এভাবে অফিসে মিছিল করে আসায় সে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছে। তার মনে 
হয়েছিল, মান্ধাতাদের চক্রান্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পর চারদিকের উত্তেজনা এবং উত্তাপ ধীরে 
ধীরে জুড়িয়ে যাবে। কিন্তু নমকপুরার ব্রাঙ্মাণরা যে কত হিংস্র এবং ভয়াবহ জীব, সে সম্পর্কে তার 
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ধারণা ছিল না। অথচ সে তাদেরই একজন। যে মারাত্মক জেদ এবং নিষ্ঠুরতা লোকগুলোর ঘাড়ে চেপে 
বসেছে তাতে এই অফিস থেকে ওরা তাকে না তাড়িয়ে ছাড়বে বলে মনে হয় না। 

মনের ওপর প্রচণ্ড চাপ পড়ায় অর্জন এমনই বিচলিত এবং সন্ত্স্ত হয়ে পড়েছে যে কী করবে, ঠিক 
করে উঠতে পারছিল না। এটুকুই শুধু ভাবতে পেরেছে, বাংলোয় ফিরে কমলাকে সমস্ত ব্যাপারটা 
জানাতে হবে। কিন্তু বিজয় ছুটিব পর তাকে ছাড়ল না। অফিস থেকে বেরিয়ে তার সঙ্গে যেতে যেতে 
বলে, এখন আমরা একবার এস.ডি.ও.'র সঙ্গে দেখা করব? 

চিস্তাশক্তি স্বাভাবিক থাকলে এস.ডি.ও"র কাছে যাওয়ার কারণটা সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলত অর্জন। 
বিমুটের মতো সে জিজ্ঞেস করে, 'এস.ডি.ও"র সঙ্গে দেখা করব কেন?' 

“আজ অফিসে যা যা ঘটেছে, সব তাকে জানাতে হবে। গভর্নমেন্ট তোমাকে নৌকরি দিয়েছে। 
তোমার প্রোটেকশানের দায়িত্ব তাদের ।' 

অর্জন উত্তর দেয় না। অনেকক্ষণ পাশাপাশি হাটার পব নিচু গলায় বলে, “আমার ভয় করছে 
বিজস্ক।' 

“কিসের ভয়?” 

“ওরা আমাকে সহজে ছাড়বে না।” 

ওরা বলতে যে নমকপুরার ব্রাহ্মণ কমিউনিটি, সেটা বুঝতে পাবছিল বিজয। সে অর্জনেব কাধে 
একটা হাত বেখে বলে, “এতগুলো লড়াই-এর পর আজ কোথায় এসে দীঁড়িয়েছ, তুমি জানো। এখন 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে চলবে না।' একটু মজা করে বলে, 'রেভোলিউশান শুরু করেছ, ওটা পুরা 
করতেই হবে। মাঝ রাস্তা সব ফেলে পালিয়ে গেলে চলবে না।' 


সংশয়ের গলায় অর্জন বলে, “এস. ডি. ও আমাদের থাকার জায়গা করে দিয়েছেন। এর ওপর 
আর কি কিছু করতে রাজি চবেন? 

“রাজি না হলে অন্য ব্যবস্থা তো রয়েছেই।' 

অর্জনের মনে পড়ে যায়, বিজয় সুধাকর পান্ডেকে পরিক্ষার জানিয়ে দিয়েছিল, তার কাস্টের 
লোকেরা যদি রোজ রোজ মিছিল করে অফিসে হানা দেয়, সে-ও লোকজন জুটিয়ে এনে সুধাকবের 
জীবন দুর্বিষহ করে তুলবে। 

অর্জন এমনিতে যথেষ্ট সাহসী । নইলে আবহমান কালেব সংস্কাব ভেঙে দোসাদদেব মেয়েকে বিষে 
করতে পারত না। কিন্তু তাব সাহস অফুরস্ত কিছু নয়। বিয়েব আগে থেল্ক এখন পর্যস্ত যুদ্ধ করতে 
করতে তার জেদ এবং দৃঢ়তার ভিতে চিড় ধরতে শুরু করেছে। বিশেষ করে আজ ভানপ্রতাপবা 
অফিসে এসে হইচই বাধানোয় রীতিমত ঘাবড়েই গেছে সে। অর্জন বলে, “তুমি পান্ডে সাহেবকে যে 
বললে পালটা মিছিল নিয়ে যাবে, সতাই তা কববে নাকি ? 

“নিশ্চয়ই। তোমার কি ধারণা পান্ডেকে ঝুটা ভয় দেখিয়ে এসেছি? 

হঠাৎ তীব্র ব্যাকুলতায় বিজযের একটা হাত আঁকড়ে ধবে অর্জুন, বলে, 'না না, আব গোলমাল 
বাধিয়ে দরকাব নেই।' 

হাঁটতে হাটতে স্থির দৃষ্চিতে একবার অর্জনকে লক্ষ কবে বিজয। তার মনোভাব বুঝতে চেষ্টা কাবে। 
তারপর বলে, অর্জন, বন্দুকের নল থেকে গুলি বেরিয়ে যেতে দেখেছ?' 

অর্জুন মাথা নাড়ে__দেখে নি। 

তার হাতে আলতো চাপ দিয়ে বিজয় এবাব বলে, “না দেখলেও, নিশ্চযই জানো গুলিটা বেবিযে 
গেলে সেটাকে আর রোখা যায় না। আমাদের আর ফেরার পথ নেই।' 

অর্জুন চুপ করে থাকে। 

বিজয় তাকে নজর করতে করতে বলে, “তোমার ভযেব কারণটা বুঝতে পারি। কিন্তু ওরা যদি 
ঝামেলা করে, আমাদের কি চুপচাপ বসে মার খেয়ে যাওযাটা ঠিক হবে? পালটা মার দেওয়া ছাড়া 
এমন কোনো পথ কি তোমার জানা আছে যাতে ওরা টিট হয়ে যায কিংবা কোনো অশান্তি না ঘটে? 
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অর্জনকে চিত্তিত দেখায়। কিন্তু অশাস্তি ঘটবে না, এমন কোনো পদ্ধতির কথা এই মুহূর্তে তার মনে 
পড়ে না। সে চুপ করে থাকে। 

বিজয় বলে, “এখন যদি ভয়ে থেমে যাও, ওরা তোমাকে আর কমলাকে খতম করে ফেলবে।' 
একটু থেমে আবার বলে, 'ছুঁয়াছুত আর জাতপাতের সওয়ালের বিরুদ্ধে যে প্রোটেস্ট নমকপুরায় শুরু 
হয়েছে সেটা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে।' 

জাতপাতের কুট সমস্যা অগ্রাহ্য করে দোসাদদের মেয়ে বিয়ে করার কারণে হাজার কুসংস্কারে 
ঘেরা এই নগণ্য শহরের ভিত যে তারা নাড়িয়ে দিতে পেরেছে কিংবা নানা বর্ণে নানা স্তরে ভাগ-করা 
হিন্দু সমাজের আবহমান গৌড়ামির বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ বা প্রতিবাদ করতে পেরেছে, ইত্যাকার বড় বড় 
কোনো ব্যাপারই অর্জুনের মাথায় ঢুকছিল না। সে যে একটা বিপুল সামাজিক বিপ্লব ঘটাবার জন্য 
কমলাকে বিয়ে করেছে তা একেবারেই নয়। প্রথম দেখেই মেয়েটাকে ভাল লেগে যায়। তারপর 
প্রতিদিনের সান্নিধ্য তাদের সম্পর্ক ক্রমশ গাঢ় করে তোলে। তখন তারা এমন জোরাল আবেগ এবং 
মধুর তরল স্বপ্রের মধো ভাসমান যে অন্য কোনো দিকে নজর ছিল না। তারপর একদিন অর্জুনের মনে 
হল, কমলাকে না পেলে জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে, বেঁচে থাকার কোনো প্রয়োজন আর থাকবে না। 

যৌবন এমন এক ঝতু যখন পিছুটান থাকে না, চুলচেরা হিসেব করে পা ফেলার কথা কেউ ভাবে 
না, তখন দুরস্ত উদ্দাম স্রোতে শুধু ভেসে যাওয়া। অর্জুনেরা ভেসেই গিয়েছিল কিন্তু এর প্রতিক্রিয়া কী 
হতে পারে, ভাবে নি। বিয়ের পর নমকপুরা তার যাবতীয় নিষ্ঠুর প্রাচীন সংস্কার নিয়ে তাদের ভেঙেচুরে 
গুঁড়িয়ে দিতে চাইছে। অর্জুন এখন শুধু অসীম উত্কণঠঠায় তার আর কমলার নিরাপত্তার কথাই ভাবছে। 
তাদের ঘিরে যে বিপুল সামাজিক আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে, সে ব্যাপারটা তার মাথায় একেবারেই 
নেই। 

অর্জন বিজয়ের কথার উত্তর দেয় না। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

বিজয় মুখ ফিরিয়ে অর্জনকে লক্ষ করতে করতে বুঝতে পারছিল সে দুশ্চিন্তা বা আতঙ্ক কাটিয়ে 
উঠতে পারছে না। সে তার কাধে চাপ দিয়ে দৃঢ় গলায় বলে, “িস্তা করো না। গভর্নমেন্ট তোমাকে 
সবরকম প্রোটেকশান দিতে বাধ্য । তা ছাড়া নমকপুরার আপার কাস্টের ভূচ্চরগুলো ছাড়া অন্য মানুষও 
আছে। আমার ধারণা, তাদের বোঝাতে পারলে অনেকেই তোমার পেছনে এসে দাঁড়াবে ।' 

হাটতে হাটতে ওরা এস. ডি. ও'ব বাংলোর কাছে এসে পড়েছিল। হঠাৎ পেছন থেকে কেউ 
চিৎকার করে ডাকতে থাকে, “রুখ যাইয়ে, রুখ যাইয়ে__”' 

চমকে মুখ ফেরাতেই অর্জ্নরা দেখতে পায় একটা সাইকেল রিকশায় করে সুরেশ আসছে। 

আশ্চর্য, সকাল থেকে নানা উলটো পালটা ঘটনায় সুরেশের কথা একবারও মনে পড়ে নি 
অর্জনের । অথচ পাটনার এই পত্রকার তাদের পক্ষে একটা বড় রকমের ভরসা । কাল রাতে পি. ডবল ডি 
ংলোয় পৌঁছে দেওয়ার পর সেই যে সে চলে গিয়েছিল তারপর এখন আবার দেখা হল। সকাল 
থেকে এই সন্ধে পর্যস্ত সে কী করেছে, কে জানে। 

রিকৃশা অর্জনদের কাছে এসে থেমে যায়। সিট থেকে রাস্তায় নেমে দ্রুত ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সুরেশ 
অর্জনকে বলে, “আপনাদের অফিসে এসেছিলাম, গিয়ে দেখি ছুটি হয়ে গেছে। তাই পি. ডবল. ডি 
বাংলোয় যাচ্ছিলাম। ভালই হয়েছে, বাস্তায় দেখা হয়ে গেল। একটু থেমে ফের বলে, অফিসে গিয়ে 
একটা খারাপ খবর পেলাম। এখানকার ব্রান্মণরা নাকি অর্জুনের এগেনস্টে ডেমোনেস্ট্রেশন করেছে 

আস্তে মাথা নাড়ে অর্জুন, আবছা গলায় বলে, 'হা।' 

মুখ শক্ত হয়ে ওঠে সুরেশের। কঠোর গলায় বলে, নিলা ররালালারনি 
ওদের একার প্রোপার্টি? ওদের ইচ্ছামতো সব চলবে? 

কেউ উত্তর দেয় না। 

সুরেশ এবার জিজ্ঞেস করে, “আপনারা নিশ্চয়ই এখন পি. ভব ডি বাংলোয় ফিরছেন। ওখানে 
বসে একটা কিছু ঠিক করে নিতে হবে। এই টরচার কোনোভাবেই চলতে দেওয়া যায় না।" 
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বিজয় বলে, “আমরা এখন পি. ডবল. ডি বাংলোয় ফিরছি না।, 

“কোথায় যাচ্ছেন তা হলে & 

“এস. ডি. ও'র বাংলোয়। 

বেশ অবাকই হয়ে যায় সুরেশ, “হঠাৎ ওখানে !' 

বিজয় কাবণটা জানিয়ে দিলে সুরেশ বলে, “ঠিক ডিসিসন নিয়েছেন। আমিও আপনাদের সঙ্গে 
যাব।' 

বিজয় বলে, “নিশ্চয়ই যাবেন। যখন পেয়েই গেছি, আপনাকে ছাড়ছে কে?" একটু চিত্তা কবে 
জিজ্ঞেস করে, “সারাদিন কোথায় ছিলেন ?' 

অর্জুন এবং বিজয়ের পাশাপাশি হাটতে হাটতে সুরেশ জানায়, পত্রকার হিসেবে অর্জুনদের বিষেব 
ব্যাপারে একটা ইনভেস্টিগেটিভ রিপোর্টিং করতে চায়। আগের বার যখন এসেছিল, তখন বিয়ের 
রিপোর্ট এবং শ্বশুরবাড়িতে কমলাকে কিভাবে এবং কতটা মেনে নেওয়া হয়েছে তার ওপর একটা 
'স্ট্টোরি' করেছিল। আজ সমস্ত দিন নমকপুবার নানা জায়গায় ঘুরে বিভিন্ন স্তরের মানুষজনের সঙ্গে 
দেখা করে এই বিষেব বাপাবে তাদের প্রতিক্রিয়া যোগাড় করছিল। স্কুলমাস্টার উকিল কবিবাজ 
ডাক্তাব ছাত্র বিজনেসম্যান কেরানি__এমনি বহু ধবনের লোকেব মন্তব্য টেপ করেছে সে। আরো 
অজস্র মানুষের বক্তব্য টেপ করে দু-একদিনের মধ্যে লেখাটা পাটনায় তার অফিসে পাঠিয়ে দেবে। 
নানা জায়গায় ঘোরাঘুরির কাবণে সুরেশ তাদের সঙ্গে এতক্ষণ যোগাযোগ করতে পারে নি। 

বিজয় হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, “লোকজনের রি-আাকশান কেমন দেখলেন?" 

সুরেশ অল্প হাসে। নলে, “সেটা আপনিও জানেন। ভেবি ভেরি ব্যাড রি-আ্যাকশান। এটাই 
এক্সপেক্টেড ছিল। তবে-_' 

“তবে কী? 

“এর ভেতর একটা সিলভার লাইনিংও চোখে পড়েছে।' 

বিজয় এবং অর্জন সুরেশকে লক্ষ করতে থাকে। গভীব আগ্রহে বিজয় বলে, “কিরকম? 

সুরেশ জানায় যারা পুরনো সংস্কার ছাড়ার কথা ভাবতে পারে না, যারা ঝানু ফালন্ডামেন্টালিস্ট, 
তাদের ধারণা ব্রাহ্মণ-অচ্ছুতের বিয়েতে সনাতন হিন্দুধর্মেব সত্যনাশ হয়ে যাবে। এই সব ভ্রষ্টাচার আর 
অন্যায় কখতে না পারলে ভারতবর্ষের ধবংস অনিবার্ধ। বেদ-উপনিষদের সময় থেকে এ দেশের কিছু 
নিয়ম কিছু প্রথা চলে আসছে, সেগুলিই ভারতকে স্থিতিশীলতা এবং মর্যাদা দিয়েছে। সেগুলো ভেঙে 
ফেললে দেশের আব রইল কী? ময়ূর আর নালিয়ার পোকা কি এক হঙে পারে? পারে না। তেমনি 
বামহন আর অচ্ছুতের পক্ষে সমান মর্যাদা পাওয়া সম্ভব নয়। সবাই যদি এক হবে তা হলে ব্রাহ্মণ 
কায়াথ ক্ষত্রিয় অচ্ছুৎ সব আলাগ আলাগ কেন? ঈশ্বরের মর্জিতে ধর্মের সুবক্ষার জন্য জাতপাতের 
সৃষ্টি হয়েছে। এব মধ্যে যদি কল্যাণ না থাকত, এত জাত হত না। এক মাপের হাজার ডিববা, হাজাব 
গিলাস, হাজার কাকাই কাবখানা থেকে বেরোয়। ভগোযান ব্রহ্মা ভাল বুঝলে একহী ছাচ বানিয়ে সব 
মানুষকে বিলকুল একই রকম চেহারা, বুদ্ধি আর রুচি দিয়ে পৃথিবীতে পাঠাতেন। আসলে ভগোয়ানের 
ইচ্ছা, আলাদা আলাদা জাত আলাদা আলাদা থাক। কোঈ বিবোধ নেহী, কোঈ ঝুট ঝামেলা নেহী। 
নিজের নিজের বাউন্ডারির ভেতর সবাই থাক। কেউ অন্যের ব্যাপারে নাক ঢুকিও না, স্থিতিশীলতা 
এবং শাস্তি বজায় থাক। কিন্তু অর্জন আর কমলা যা করেছে তাতে এতদিনের সামাজিক প্যাটার্ন এবং 
হিতাবস্থা একেবারে চুরমার হয়ে যেতে বসেছে। এটা যেভাবেই হোক, আটকাতে হবে। 

সুরেশ বলতে থাকে, সমস্কার ভাঙার কথায় যাদের রাতের ঘুম ছুটে যায তারা ছাড়াও ইযাংগার 
জেনারেশন রয়েছে। আমি এখানকার কলেজে গিয়েছিলাম। বেশ ক'টি ব্রাইট ছেলেমেয়ে আর অল্প 
বয়েসের দু'জন লেকচারার এই বিয়েকে স্বাগত জানিয়েছে। এই রকম আরো অনেক মানুষ আছে যারা 
অর্জন-কমলাকে সাপোর্ট করবে। ভরসা হচ্ছে, দেশটা ওল্ড ফসিলদের হাতে পুরোপুরি চলে যায় নি।' 

উৎসাহে চোখ চকচক করতে থাকে বিজযেব, "ওই কলেজ স্টুডেন্ট আর লেকচারার দু'জনের নাম 
জেনে নিয়েছেন £ 
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“নিশ্যয়ই। ওদের নাম ঠিকানা কমেন্ট, সব কিছু ওদের ভয়েসে টেপ করে নিয়েছি।' 

“আচ্ছা__ 

'বলন।' 

“যাদের ইন্টারভিউ টেপ করেছেন তারা কোন কাস্টের£ 

“সারনেম শুনে বুঝতে পারছি আপার কাস্টের। ব্রাহ্মণ কায়াথ রাজপুত ক্ষত্রিয়__এইসব। হঠাৎ 
কাস্টের কথা জানতে চাইলেন £' 

বিজয় বলে, “লোয়ার কাস্টের লোকেরা এ বিয়ে ওয়েলকাম করতে পারে কারণ তারা হয়ত 
ভাববে, ব্রাহ্মাণের সঙ্গে নাতেদারি করে আমরা উঁচুতে উঠলাম। আপার কাস্টের লোকেরা যদি এটা 
মেনে নেয় তা হলে বোঝা যাবে এদের ভবিষ্যৎ আছে। কেননা তারাই সোসাইটিকে কনট্রোল করে, 
দেশ চালায় ।' 

সুরেশ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে, 'কারেক্ট, কারেক্ট।' 

“আরেকটা কথা সুরেশজি-__' 

“কী?' 

“আমার ধারণা, আপনি আজ শুধু নমকপুরার আপার কাস্টের এডুকেটেড ক্লাসটারই ইন্টারভিউ 
নিয়েছেন।' 

খানিকক্ষণ চিত্তা করে সুরেশ বলে, “হাঁ । কেন বলুন তো? 

তার কথার উত্তর না দিয়ে বিজয় বলে, “এই সঙ্গে আপনাকে আরেকটা কাজ করতে হবে।" 

“কী?' 

“অচ্ছুৎটোলায় গিয়ে তাদের ইন্টারভিউও নেবেন। ওটারও খুব দরকার।' 

এদিকটা আগে ভেবে দেখে নি সুরেশ। বিজয় বলার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝে নেয় ওই ইন্টারভিউ'র 
প্রয়োজন কেন এবং কতটা। সে উৎসুক সুরে বলে, “নিশ্চয়ই নেব। ওদের মতামতও ভীষণ জরুরি। 
কিন্তু আপনি একটু আগে একটা কথা বলেছেন। সেটা-_”' 

সুরেশকে শেষ করতে না দিয়ে বিজয় বলে ওঠে, “উচা জাতের সঙ্গে নাতেদারি করতে পারলে 
অচ্ছুতরা খুশি হবে, এই তো, 

হা। 

“আমারও বিহু রা সাগরের হাতা যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। 

সুরেশ খানিকটা অবাকই হয়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, “পারবে না কেন? 

“ভয়ে সুরেশজি, ভয়ে। বলছিলাম না, আপার কাস্টের লোকেরা দেশ কনট্রোল করে, সোসাইটি 
চালায়। ওরা খুশি হয়েছে জানালে মান্ধাতা শর্মারা ওদের শেষ করে ফেলবে। একটা ব্যাপার হয়ত 
আপনি ভুলে গেছেন-_' 

“কী? 

“রামঅবতারজি অর্জুনদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার পর কমলার বাবা কিন্তু মেয়ে আর 
দামাদকে নিজের বাড়িতে শেলটার দিতে সাহস পায় নি।' 

“ঠিক।' আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে সুরেশ। 


কথায় কথায় অর্জনরা এস. ডি. ও."র বাংলোর সামনে চলে আসে। গেটের সামনে যথারীতি দু'জন 
আর্মড গার্ড পাহারা দিচ্ছে। গার্ড দু'জন অর্জনকে ভাল করেই চেনে, বিজয় এবং সুরেশও তাদের 
অচেনা নয়। 
একটি গার্ড এগিয়ে এসে বলে, 'ভাল আছেন অর্জুনজি-_' 
অর্জন মলিন হেসে মাথাটা সামান্য হেলিয়ে দেয়। বলে, “এস. ডি. ও সাহেব বাংলোয় আছেন £' 
“আছেন।' 
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“আমবা দেখা করতে চাই।' 

“একটু দীড়ান। আমি খবর দিয়ে আসছি।” 

চন্দ্রকাস্ত সরযু যতদিন ছিলেন ভেতরে যাওয়ার জন্য অনুমতির দরকার হত না। পাহারাদারদের 
হুকুম দেওয়া ছিল অর্জ্নকে দেখলেই যেন গেট খুলে দেওয়া হয়। কিন্তু চন্দ্রকাস্তরা চলে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এই বাংলোর নিযমকানুন একেবারে পালটে গেছে। 

একটু পর প্রায় ছুটতে ছুটতে সেই গার্ডটা এসে গেট খুলে দিতে দিতে বলে, 'আসুন। এস. ডি. ও 
সাব নিচের ঘরে আছেন। আপনাদের ওখানেই যেতে বলেছেন।' 

কিছুদিন আগেও এই বাড়িতে একটা সপ্তাহ কাটিয়ে গেছে অর্জন। সামনের এই লন" এ প্রকাণ্ড 
শামিয়ানা খাটিয়ে তার আর কমলার বিয়ে হয়েছিল। তাদের নিয়ে সেদিন কী বিপুল সমারোহ! পাটনা 
থেকে মন্ত্রী শুকদেও ঝা ছাড়া এম. এল. এ, এম. পি, এস. পি, ডি. এম, ইত্যাদি কত যে মান্যগণ্য মানুষ 
এসেছিলেন তার হিসেব ছিল না। অবশ্য মান্ধাতারা মিছিল করে হানা দেওয়ায় টেনশনও ছিল যথেষ্ট। 
তঝু'তাকে ঘিরেই ছিল সেদিনের যাবতীয় উৎসব। সমস্ত কিছুর নায়ক সে। এ জন্য এক ধরনের চাপা 
গর্ব অনুভব করেছিল অর্জ্ন। সে ছাড়া নমকপুরার আর কারুর বিয়েতে এত হইচই, এত গোলমাল, 
এত উত্তেজনা আর কখনও হয়নি। এত বড় বড় সব লোকও নিজেদের সমস্ত জরুরি কাজকর্ম ফেলে 
রেখে একটি বিয়ের জন্য নমকপুরায় দৌড়ে আসেন নি। 

সেদিনের তুলনায় আজ এই বাংলোটা একেবারে নিঝুম । আশেপাশে কেউ কোথাও নেই। শুধু চেনা 
মালীটা ওধারেব বাগানে বড় কাচি দিয়ে ফুলগাছের মরা পাতা বা ডাল ছেটে যাচ্ছে। অজুর্নকে দেখতে 
পেয়ে দূর থেকে হাতজোড করে সে “নমস্তে' জানায়। অর্জনও হাতজোড় করে। যে ক'দিন সে এখানে 
থেকে গেছে, বাংলোর ক্লাস ফোর স্টাফের লোকেদের ব্যবহারে বিনয়ে মুগ্ধ হয়েছে অর্জুন । মানুষগুলি 
সত্যি চমৎকার। 

একতলার ড্রইং রূমে আসতেই মহেশ্বরপ্রসাদকে দেখা গেল। তার পরনে ধবধবে পাজামা পাঞ্জাবি। 
নমকপুরার সাব রেজিস্ট্রার ধনিকলাল তেওয়াবির সঙ্গে তিনি কথা বলছিলেন। 

অজুনদের দেখে ধনিকলাল উঠে পড়েন, বলেন, “আজ উঠি। পরশ্ড আবার আসব।' 

“ঠিক আছে।' মহেশ্বরপ্রসাদও উঠে দীড়ান। অর্জনদের বসতে বলে ধনিকলালকে দরজা পর্যস্ত 
এগিয়ে দিয়ে ফের নিজের সোফায় এসে বসতে বসতে নিরুৎসুক সুরে বলেন, 'নতুন কিছু প্রবলেম 
হয়েছে নাকি ?, 

সুরেশ বলে, হা।' 

মহেশ্বরপ্রসাদ বলেন, “অর্জুন চৌবেকেই বলতে দিন। প্রবলেমটা ওর।” স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, 
একজন পত্রকারকে সঙ্গে নিয়ে আসার জন্য তিনি খুশি হন নি। 

সুরেশ তর্কাতর্কির মধ্যে গেল না। তাতে মহেশ্বরপ্রসাদের মেজাজ খারাপ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। 
সে চুপ করে থাকে। 

অর্জন বলে, “স্যাব, অফিসে কাজ করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে।" 

ভুরু কুঁচকে যায় মহেশ্বরপ্রসাদের, “কেন? 

আজ ভানপ্রতাপরা এসে অফিসে যে সব কাণ্ড করেছে তার যাবতীয় বিবরণ দিয়ে অর্জন বলে, 
'এরকম চলতে থাকলে আমি কী করে কাজ করব স্যার? 

বিজয় বলে, “কোনো সিভিলাইজড কান্ট্রিতে এরকম ঘটনা ঘটতে পারে, ভাবা যায় না।' 

বিজয়কে পুরোপুরি অগ্রাহ্য করে মহেশ্বরপ্রসাদ অর্জুনের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'আপনাকে কিন্তু 
সেদিনই একটা পরামর্শ দিয়েছিলাম । আপনি তো শুনলেন না। তখন শুনলে এসব হাঙ্গামা হত না।' 

বুঝতে না পেরে অর্জন জিজ্ঞেস করে, “কী পরামর্শ? 

“অন্য কোথাও ট্রাসফার নিযে যেতে বলেছিলাম। তারপর টেনশন কমলে এখানে চলে আসতে 
পারতেন।' 

ঠিক একই ধরনের কথা আজ বলেছেন সুধাকর পাণ্ডে। সবাই অর্জনের সমস্যা নিজের ঘাড় থেকে 
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নামিয়ে দিতে চায়। 

অর্জন কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই সুরেশ হঠাৎ বলে ওঠে, “আপনি কি প্রবলেমের 
সলিউশন হিসেবে এখনও অর্জুনের ট্রা্সফারের কথা ভাবছেন £, 

মহেশ্বর বিরক্ত হলেন না। সুরেশের দিকে ফিরে বলেন, “ঠিক তাই। মাঝে মাঝে সামনাসামনি 
কনফ্রনটেশনে না গিয়ে ডিপ্লোম্যাসির আশ্রয় নিতে হয়। তাতে ভাল রেজান্ট পাওয়া যায়। দু-একটা 
বছর অন্য জায়গায় থেকে এলে ক্ষতি কী? আপনি অর্জনজিকে একটু বোঝান না__' 

লিল ারগারানাানাসেরিচার 

এটা, 

“অর্জুন কিন্তু একটা প্রিন্সিপ্যলের জন্যে, তার রাইটসের জন্যে লড়ছে। ঝামেলা এড়াতে চাইলে 
আগেই ও ট্রান্সফার নিতে পারত।' 

“তার মানে ও এখান থেকে যাবে নাঃ 

“আমার তাই মনে হয়। এতটা লড়াই-এর পর পালিয়ে যাওয়ার মানে হয় না।' 

মহেশ্বর হঠাৎ ভীষণ গম্ভীর হয়ে যান। অনেকক্ষণ পর বলেন, 'আমার কাছে আপনারা কী জন্যে 
এসেছেন? নমকপুরার ব্রাহ্মণ কমিউনিটি অর্জনজির অফিসে যে ডেমোনেস্ট্রশন করেছে তার খবর 
দিতে ? 

এবার বিজয় আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে, “না স্যার।' 

তে 

“আমরা অর্জুনের প্রোটেকশনের জন্যে আপনার কাছে আপিল করতে এসেছি।" 

“তার মানে? 

“ওর বিরুদ্ধে যে হামলা হচ্ছে সেটা যাতে বন্ধ হয়, দয়া করে আপনাকে তার ব্যওস্থা করতে হবে।' 

মহেশ্বরের ভুরু কুঁচকে যায়। ঠোট কামড়ে কী চিস্তা করেন, তারপর বলেন, “অর্জ্নজির গায়ে কি 
ওরা হাত তুলেছে? আই মীন কোনো ফিজিক্যাল আযাসল্ট £' 

না স্যার।' বিজয় মাথা নাড়তে থাকে। 

“মারধর করে নি, এই অবস্থায় প্রোটেকশনের কোনো প্রশ্নই তো ওঠে না। আর যদি ডেমোনেস্ট্রেশন 
মিছিল আর ন্নোগানের প্রশ্ন তোলেন, তা হলে বলব ডেমোক্রেসিতে ওগুলো সবার বেসিক রাইট" 

সুবেশ বলে, “যাক, একটা ব্যাপারে নিশ্চিস্ত হওয়া গেল।' 

সুরেশের কথা ঠিকমতো বুঝতে না পেরে সন্দিপ্ধ গলায় মহেশ্বর জিজ্ঞেস করেন, “কী ব্যাপারে £ 

“আমারও পালটা মিছিল ডেমোনেস্ট্রেশন করতে পারব, স্লোগান দিতে পারব।' 

মহেশ্বরকে বেশ বিচলিত দেখায়। তার শিররীড়া টান টান হয়ে যায়। বলেন, “আপনারা ওসব 
করবেন নাকি?" তার কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ফুটে বেরোয়। 

“দরকার হলে অবশ্যই করব। আপনিই তো বললেন ডেমোক্রেসিতে ওই রাইটগুলো সবার 
রয়েছে। 

মহেশ্বর বিব্রত বোধ করেন। বুঝতে পারেন একজন ঝানু প্রশাসক হয়ে অমন আলগাভাবে “বেসিক 
রাইটে"র কথা বলা তার উচিত হয় নি। নিজের তৈরি ফাদে তিনি আটকে গেছেন। নরম গলায় বলেন, 
“ওসব করলে অশান্তি আর টেনশন শুধু বাড়বে সুরেশজি। আপনারা শিক্ষিত রিজনেবল লোক, 
আযাডমিনিষ্টরেশন আপনাদের কাছ থেকে কো-অপারেশন আশা করে।' 

বিজয বলে, “আমাদের কাছেই শুধু আশা করেন। ওদের কাছে করেন না?' 

ওদের বলতে বিজয় যে আপার কাস্টের লোকজনের কথা বলছে, সেটা ধরতে অসুবিধা হয় না 
মহেশ্বরের। বলেন, “ওদের কাছেও নিশ্চয়ই আশা করব। তবে জানেনই তো ওরা বেশ গোঁড়া, সমৃক্কার 
থেকে বেরিয়ে আসতে পারছে না।' 

“যাতে পারে তার ব্যবস্থা করুন। অর্জুন কোনো বে-আইনি কাজ করে নি। মিনিস্টার, এম. পি, 
এম এল. এ__এমনি অনেক বড় বড় লোক তার বিয়েতে হাজির ছিলেন। গভর্নমেন্টের আশীর্বাদ সে 
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পেয়েছে। তার ওপর টরচার করে আপার কাস্টের লোকেরা বরং বে-কানুনি কাজ করছে। তার 
প্রোটেকশনের বন্দোবস্ত আডমিনিষ্্রেশনকেই করতে হবে।' 

“কিছুক্ষণ আগে আপনাদের তো বললাম গায়ে হাত না পড়লে আমরা কিছু করতে পারি না।' 

“তার মানে খুন-জখম না হলে আপনারা কিছুই করবেন না 

“আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন। কিছু ক্ষমতা থাকলেও আমার হাত-পা বাঁধা। কানুনের বাইবে 
বেরুবার উপায় আমার নেই।' 

বিজয় জানায়, “ঠিক আছে, অর্জনের সুরক্ষার দায়িত্বটা তা হলে আমাদেরই নিতে হবে। আচ্ছা 
নমস্তে-_' বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায়। 

মহেশ্বর ভেতরে ভেতরে কিঞ্িৎ ঘাবড়ে যান। কৌশলী অফিসার হিসেবে তার যথেষ্ট সুনাম। অন্য 
কোনো সমস্যা নিয়ে বিজয়রা দেখা কবতে চাইলে তিনি তাদের বাংলোয় ঢুকতেই দিতেন না। 
পাহারাদারদের দিয়ে গেটের বাইরে থেকে হাঁকিয়ে দিতেন। কিন্তু এই 'কেসস্টা একেবারে আলাদা। 

“যদিও মহেশ্বব ক্র ব্রার্মাণ এবং উঁচু জাতের বিশুদ্ধতা বজায় রাখতে প্রয়োজনমতো সরকারি 
ক্ষমতাও কাজে লাগাতে দ্বিধা করেন না তবু অর্জন তাকে যথেষ্ট বিপাকে ফেলে দিয়েছে । এই ছোকবার 
বিয়েতে মন্ত্রী, এম. পি, এম. এল. এ-রা জড়িয়ে গেছেন। রাজনৈতিক নেতাদেব, বিশেষ করে সরকারি 
ক্ষমতা যাঁদেব হাতে, ভীষণ ভয় করে চলেন মহেশ্বর। ব্রা্মণত্রের গায়ে আঁচড় লাগলে তিনি যতটা 
কাতর হবেন তার হাজার গুণ বিচলিত হবেন যদি রুষ্ট প্রশাসন খেপে গিয়ে তাকে কোনো নিরাপদ 
জায়গায় ছ'মাসও টিকতে না দিয়ে ক্রমাগত ঝঞ্জাটের জায়গায় ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। আজকাল 
বিহারের নানা অঞ্চলে জাতপাত তো বটেই, জমি বা অরণ্যের অধিকার, বান্ধুয়া কিষানদের মুক্তি, 
ইত্যাদি ব্যাপারে রোজ খুনখারাপি, গা জ্বালানো, দাঙ্গাহাঙ্গামা, অশান্তি লেগেই আছে। ওই সব ট্রাবলড 
স্পটে” তিনি একেবারেই যেতে চান না। 

তা ছাড়া অর্জুনদের সঙ্গে একজন পত্রকার জুটে গেছে। এই শ্রেণীটিকে তিনি এড়িয়েই চলতে চান। 
কী লিখতে এরা কী লিখে বসবে, ঠিক নেই। তাতে অফিসার হিসেবে মর্যাদা নষ্ট হয়ে যাবে, ডি. এম 
থেকে মন্ত্রী পর্যস্ত সবাই তার কৈফিয়ত তলব কবে বসবেন। চাকরি জীবনে সুনামের এতটুকু হানি 
ঘটুক, এটা তিনি একেবারেই চান না। নমকপুরায় আসার পর অর্জনদের কেসটা তাকে এমন একটা 
সরু দড়ির ওপর দাড় করিয়ে দিয়েছে যার দু'ধারেই অতল খাদ। অসীম ধের্ষে, খুব সন্তর্পণে তাকে পা 
ফেলতে হবে। 

বিজয় তার চোখের দিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে ফের বসে পড়ে। 

মহেশ্বর এবার বলেন, “ওদের নিশ্চয়ই বোঝাব। কিন্তু সবার আগে আপনাদের সহযোগিতা আমার 
দরকার। বুঝতেই পারছেন ওরা খেপে রয়েছে। আপনারাও যদি মাথা গরম করেন, কাজের কাজ কিছুই 
হবে না। গোলমালটা ট্যাক্টফুলি সামলানো দরকার।' 

মহেশ্বর যে ঝানু প্রশাসক, কথার মারপ্যাচে বিরুদ্ধ পক্ষকেও যে নরম করে ফেলতে পারেন, তাতে 
সন্দেহ নেই। তার যুক্তি যে একেবারে অসার নয়, বিজয় তা বুঝতে পারে। বলে, ঠিক আছে, আমাদের 
সহযোগিতা .পাবেন কিন্তু ওদেরও আপনাকে বোঝাতে হবে, ঝামেলা করলে পার পাবে না। যদি না 
বুঝতে চায় কী ব্যওস্থা করা দরকার, সেটা আমার চেয়ে আপনি নিশ্চয়ই অনেক ভাল জানেন।' 

মহেম্বর আস্তে মাথা নাড়েন, তবে কোনো মন্তব্য করেন না। 

ঠিক এই সময় জরুরি কথাটা মনে পড়ে যায় অর্জনের। সে বলে, “স্যার, আরেকটা নতুন প্রবলেম 
তৈরি হয়েছে।' 

মহেশ্বরের কপাল কুঁচকে যায়। তিনি বলেন, “আবার কী হল 

অর্জুন জানায়, যে পি. ডব্রু. ডি বাংলোয় সে এবং কমলা উঠেছে সেখানে সাত দিনের বেশি তাদের 
থাকতে দেওয়া হবে না। 


৪৯৩ 


মহেশ্বর জিজ্ঞেস করেন, “কেন?' 

“ওখানকার কেয়ার-টেকার বলছিলেন, এটাই নাকি নিয়ম।' 

“আমি ঠিক জানি না। তবে কেয়ার-টেকার যখন বলেছে, জেনেশুনেই বলেছে।' 

অর্জুন বলে, “সাত দিন পর আমরা কোথায় যাব স্যার?" তার গলায় উৎকণ্ঠা ফুটে বেরোয়। 

তুখোড় প্রশাসকটি এবার মহেশ্বরের ভেতরে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । নমকপুরার কোথাও থাকার 
জায়গা না পেলে শেষ পর্যন্ত ট্রান্সফার চাইতেই হবে অর্জুনকে । তাতে দুর্ভাবনা টেনশন কেটে যাবে 
মহেম্বরের। তিনি নকল সহানুভূতির সুরে বলেন, “বহুৎ আপসোসকি বাত। কিন্তু এ ব্যাপারে আমার 
যে কিছুই করার নেই।” 

“সাতদিন পর আমাদের কি রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে, 

এর জবাব আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। কানুনের মধ্যে থেকে যা করতে বলবেন, করব। তার 
বাইরে পা ফেলা অসম্ভব। আমি কানুনের নৌকর।' 

সুরেশ স্থির দৃষ্টিতে মহেশ্বরকে লক্ষ করছিল। এস. ডি. ও'র মনোভাব খানিকটা আন্দাজ করতে 
পারছিল সে। বলে, ঠিক আছে অর্জনজি, আপাতত দিন সাতেকই থাকুন। তারপর কী করা যায়, ভাবা 
যাবে। হাতে যথেষ্ট সময় রয়েছে।' 

বিজয় বলে, তা হলে এখন যাওয়া যাক।' 

সবাই উঠে দীড়িয়ে বলে, “নমস্তে স্যার-_' 

মহেশ্বরও উঠে পড়েছিলেন। প্রতি নমস্কার জানিয়ে বলেন, “আমাকে ভূল বুঝবেন না।' 

কেউ উত্তর দেয় না। 

দরজা পর্যস্ত গিয়ে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যাওয়ায় ঘুরে দীড়ায় বিজয় । বলে, “আরো একটা কথা 
ছিল স্যার।' 

এবার বিরক্তই হন মহেম্বর। ঈষৎ রূঢ় গলায় প্রশ্ন করেন, “আ্যানাদার নিউ প্রবলেম ?' 

বিজয় বলে, 'প্রবলেমও বলতে পারেন। তবে ষড়যন্ত্র বললেই ঠিক হয়।' 

মহেশ্বর ভেতরে ভেতরে সামান্য থতিয়ে যান। সেই সঙ্গে সামান্য কৌতুহলও বোধ করেন। 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে জিজ্ঞেস করেন, “কিরকম ?' 

“অফিসে অর্জ্নকে কোনো রকম কাজ দেওয়া হচ্ছে না।' 

উনের 

সারা দিন বিনা কাজে চুপচাপ বসিয়ে রাখার ব্যাপারটা জানিয়ে দেয় বিজয়। 

মহেশ্বর প্রশ্ন করেন, “এর মধ্যে ষড়যন্ত্র কোথায় ? 

“কী বলছেন স্যার! এভাবে বসিয়ে রাখতে রাখতে ওরা একদিন প্রমাণ করে দেবে অর্জুন অপদার্থ, 
কাজ করার কোনোরকম যোগ্যতাই নেই।” 

“এটা ল্যান্ড আন্ড ল্যান্ড রেভেনিউ অফিসের ব্যাপার। ওখানে আমার কিছু করণীয় নেই। তেমন 
বুঝলে অর্ভ্নজি ওই ডিপার্টমেন্টের হায়ার অথরিটিকে জানাতে পারেন।' 

এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে বিজয়। তারপরে বলে, ঠিক আছে।' 


রাস্তায় বেরিয়ে এসে সুরেশ বলে, “এই, ভদ্রলোক অর্জুনের জন্যে বিশেষ কিছু করবেন বলে মনে 
হয় না। তেমন কোনো সাহায্য ওর কাছ থেকে পাওয়া যাবে না।' 

বিজয় মাথা হেলিয়ে সায় দেয়, "আমারও সেই রকমই ধারণা ।' 

“যা করার অর্জুন আর আপনাকেই করতে হবে।' 

হ। আপনাকেও পাশে চাই।, 

“আমি আপনাদের পাশেই আছি। তবে সবসময় তো আমার পক্ষে এই নমকপুরায় থাকা সম্ভব 
নয়। পাটনায় ফিরে যেতেই হবে। অবশ্য যখনই খবর দেবেন, চলে আসব।" 

“তা হলেই যথেষ্ট। আপনি সঙ্গে থাকলে আমরা অনেক জোর পাব। 


৪৯৪ 


হাটতে হাটতে ওরা পি. ডরু. ডি বাংলোয় পোঁছে যায়। 

সূর্য পশ্চিম আকাশের দিগন্তের তলায় নেমে গেছে কিছুক্ষণ আগে। রোদ নেই। তবু হঠাৎ লজ্জা- 
পাওয়া মেয়ের মুখের মতো লালচে একটু আভা এখনও লেগে আছে গাছপালার মাথায়, ফসলেব 
ফাঁকা মাঠে এবং আকাশের গায়ে। 


ষোল 


দিন চারেক কেটে যায় 

এর মধো রোজই ভানপ্রতাপরা অর্জনের অফিসে এসে হানা দিয়েছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পিকেট 
করে বসে থেকেছে এবং গলা ফাটিয়ে স্লোগান দিয়েছে। ব্রাহ্মাণত্বের শুদ্ধতা রক্ষার জন্য অর্জনকে 
নমকুপুরা থেকে তাড়াতেই হবে। নইলে তার বিপজ্জনক নোংরা দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে উঁচু জাতের 
ছেলে ছোকরারা অচ্ছুত্টোলি থেকে একেকটা ছোকরি ধরে এনে “সত্যনাশ' করে ছাড়বে। 

অর্জুনরা খবর পেয়েছে এভাবে অফিসে গোলমাল বাধিয়েই ব্রাহ্মণদের সব শক্তি এবং উদ্যম শেষ 
হযে যায়নি। স্বয়ং মান্ধাতা শর্মা নাকি কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে সোজা পাটনা চলে গেছে। ক্যাবিনেটে 
শুকদেও ঝা'ই একমাত্র মন্ত্রী নেই, আরো অনেক মন্ত্রীই রযেছেন যাঁরা ব্রাহ্মণত্বের পবিত্রতা রক্ষায় 
আগ্রহী, চরম বিনাশ থেকে উচ্চ বর্ণকে রক্ষার জন্য তারা সব কিছু করতে পারেন। 

মান্ধাতা ছাট শহরের নগণ্য এক মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হলেও চুনাওতে জিতে তাকে 
নির্বাচিত হতে হয়েছে। ভোটের রাজনীতি সে ভালই বোঝে । তার উদ্দেশ্য, পাটনায় গিয়ে তার 
জানাশোনা একজন ইনফুয়েন্সিয়াল এম. এল. এ-কে ধরে মন্ত্রীদের কাছে যাবে। এমনকি স্বয়ং শুকদেও 
ঝা'র কাছেও। তাদের পরিধ্ণার বুঝিয়ে দিয়ে আসবে, নমকপুরায় মাইনোরিটি আর অচ্ছুৎদের ভোট 
মিলিয়ে শতকরা তিরিশ ভাগের বেশি হবে না। বাকি সেভেনটি পারসেন্ট ভোট আপার কাস্টের 
লোকেদের । পরের নির্বাচনের খুব দেরি নেই। বড় জোর বছরদেড়েক। মন্ত্রীরা, বিশেষ করে শুকদেও 
ঝা যদি মনে করে থাকেন ব্রাহ্মণের ছেলের সঙ্গে অচ্ছুতের মেয়ের বিয়ে দিয়ে থার্টি পারসেন্টের 
জোরে চুনাওতে তরে যাবেন, তা হলে মূর্ধের রাজত্বে বাস করছেন। সেভেনটি পারসেন্টের কাছে হাঁটু 
গেড়ে তাদের হাত পাততেই হবে। অর্জ্নকে যদি নমকপুরা থেকে তাড়ানো না হয়, বাধ্য হয়ে মান্ধাতারা 
শুকদেওদের অপোজিশন পার্টিকে ভোট দেওয়ার জন্য আপার কাস্টের দরজায় দরজায় ঘুরবে। 
ব্রাহ্মাণত্বের বিশুদ্ধতার ব্যাপারে কোনো রফা নেই। আর কোনো অস্ত্রে না হলেও ভোট এমনই এক 
্রন্মান্ত্র যাতে সব পার্টির সব ক্যান্ডিডেটই কাবু হয়ে যায়। এম. এল. এ, এম. পি বা মন্ত্রী না হতে পারলে 
রাজনৈতিক কেরিয়ার তাদের শেষ। কাজেই ব্রট মেজরিটির ভয় দেখালে সুড় সুড় করে তারা অর্জুনকে 
নমকপুরা থেকে অন্য কোথাও ট্রা্ফার করিয়ে দেবেন। 

এই সব মারাত্মক খবর অর্জনকে ভীষণ চঞ্চল করে তোলে । চঞ্চল এবং সন্ত্রস্ত। বিজয় বা সুরেশ 
কিন্তু একেবারেই ভয় পায় নি। এ ক'দিন তারা চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকে নি। বিজয় রাচী আর 
মজঃফরপুরে তাদের 'প্রগতিবাদী হিন্দু সমৃস্কার সংস্থান”-এর অফিসে চিঠি লিখে জানিয়েছে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব কিছু মেম্বারকে যেন নমকপুরায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। নমকপুরায় তাদের সংস্থান খুব 
জোরাল নয়। মাত্র ক'মাস হল বিজয় এখানে এসেছে, এখনও সেভাবে সংগঠন গড়ে তুলতে পারে নি। 
তার ইচ্ছা রাঁচী মজঃফরপুর থেকে সংস্থানের ছেলেরা এসে গেলে তারা ব্রাহ্মণদের পালটা মিছিল বার 
করে তাদের অফিসে তো যাবেই, সারা নমকপুরায় ঘুরে ঘুরে স্লোগান দেবে । নমকপুরা শহরকে বুঝিয়ে 
দেবে অর্জনদের ওপর যে নির্যাতন চলছে সেটা বরদাস্ত করা হবে না, তাদের পাশে দীড়াবার মতো 
মানুষও আছে। 

শুধু রাটী মজঃফরপুরের ওপর নির্ভর করে বসে থাকে নি বিজয়রা। সে জানে স্থানীয় মানুষজনের 
সমর্থনও একান্ত জরুরি। “সনস অফ দা সয়েল'-এর সহযোগিতা না পাওয়া গেলে বাইরের মদতে বেশি 


৪৯৫ 


দূর যাওয়া যাবে না। তাই সুরেশ এবং সে এখানকার কলেজে আর ছেলেদের ক্লাবে ক্লাবে ঘুরে ক'দিন 
ধরে সমানে বোঝাচ্ছে, ব্রাহ্মণ মৌলবাদীরা কিভাবে অর্জ্নদের ওপর অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে। বার 
বার এসে বোঝানোয় নমকপুরার যুবকদের কাছ থেকে ভালই সাড়া পাওয়া গেছে। 

বিজয় এবং সুরেশ অচ্ছুৎটোলিতেও গেছে। সেখানে ধাঙড় দোসাদ গঞ্জ হিন্দু খ্িস্টান__ সবাইকে 
জড়ো কবে বুঝিয়েছে অর্জনদের পেছনে গিয়ে তাদের দাড়ানো দবকার। ভারতের সংবিধান দেশের 
সব মানুষকে সমানাধিকার দিয়েছে। এখানে কেউ কারুর ওপরে বা নিচে নয়। 

অচ্ছুৎদের কাছে এটা একটা অত্যন্ত বিস্ময়কর খবর। তারা জিজ্ঞেস করেছে, “সব বরাবর 
(সমান)? 

বিজয়রা বলেছে, 'হী।' 

“বামহন কায়াথের সঙ্গে ধাঙড় দোসাদের কোনো ফারাক নেই? 

“বিলকুল না। দেখ নি, ভোটে মান্ধাতা মিশ্র ভোটের দামও যা, তোমাদের টৌলির লোকেদের 
ভোটের দামও তাই।, 

এরপর কেউ আর কোনো প্রশ্ন করে নি। 

বিজয় বলেছে, 'উঁচা জাতের সঙ্গে তোমাদের বরাবর করার জন্যে অর্জন কত কষ্ট করছে। তোমবা 
যদি তার পাশে গিয়ে না দাড়াও মান্ধাতা শর্মারা তাকে আর কমলাকে শেষ করে ফেলবে । কমলাকে 
বিয়ে করে সে তোমাদের সম্মান দিতে চাইছে আর তার বিপদের সময় তোমরা তাকে দেখবে না? 
একট্র থেমে বলেছে, “অর্জ্নকে যদি মদত না দাও সারা জীওন উঁচা জাতের জুতোর তলায় তোমাদের 
পড়ে থাকতে হবে।' 

বিজয়দের কথাগুলো শেষ পর্যস্ত খানিকটা মাথায় ঢুকেছে অচ্ছুৎটোলার বাসিন্দাদের। তারা বুঝেছে 
কমলা অর্জনের জন্য কিছু করা খুবই জরুরি। 

এখানে কমলার মা এবং বাপ নাথুনি আর জগলাল, বিজয়দেব সঙ্গে আলাদা করে কথা বলেছে। 
অর্জনের সঙ্গে কমলার বিয়ের ব্যাপারটা চাউর হওয়ার পর থেকেই ভয়ে তারা সিঁটিয়ে আছে। এ 
বিয়েতে তাদের একেবারেই মত ছিল না। তার কারণ সংস্কার। ব্রাহ্মণের মতো সর্বোচ্চ স্তরের মানুষের 
সঙ্গে তাদেব মতো অচ্ছুৎদের বিয়ে হওয়া সম্ভব, এটা তারা চিস্তাই করতে পাবে না। তবু যখন বিয়েটা 
হয়েই গেল, তারা একেবারে. দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। বিয়েতে যাওয়াব জন্য লোক পাঠিযে তাদের 
আলাদা করে নিমন্ত্রণও করেছিলেন চন্দ্রকাস্ত কিন্তু ভয়ে তারা যায় নি। তবে কমলা অর্জুনের বিয়ের 
পর গোটা নমকপুরা জুড়ে যে তুলকালাম কাণ্ড চলছে তাতে নাথুনি এবং জগলাল ভীষণ ঘাবড়ে গেছে। 
উৎকণ্ঠায় দুর্ভাবনায় আর মারাত্মক ভয়ে তারা রাতে ঘুমোতে পারছে না। লোকে উলটো পালটা 
নানারকম ভীতিকর খবর নিয়ে আসছে। এতে উদ্বেগ ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে। অথচ নিজেরা বাইরে গিয়ে 
যে কমলাদের সঠিক খবর নিয়ে আসবে সেই সাহসটুকু পর্যস্ত নেই। 

বিজয়দের অভাবিতভাবে কাছে পেয়ে হাতজোড় করে জগলাল বলেছে, 'বাবুজি, কমলা আর 
অর্জনজি কেমন আছে, 

বিজয় বলেছে, “ভাল আছে।' 

“সচ বাবুজি? 

“হা হা, সচ।' 

“লেকেন শুনেছি ওদের নাকি খুব মারধর করেছে £' 

'ঝুট, বিলকুল ঝুট ।' 

“ভগোয়ান রামজির কসম নিয়ে বলছেন তো? 

'হাঁ হা, জরুর। ওরা পি. ডর. ডি বাংলোয় আছে। আপনারা গিয়ে দেখে আসুন না।' 

নাথুনি পাশ থেকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছে, “আমাদের কেউ মারবে না তো?” 

বিজয় বলেছে, “না না, কে মারবে 

“ঠিক আছে, আপনা আখে একবার ওদের দেখে না এলে মনমে শাস্তি পাচ্ছি না বাবুজি।' 


৪৯৬ 


এবার সুরেশ বলেছে, “আমরা মিছিল করে এস. ডি. ও সাহেবের বাংলো আর অর্জনের অফিসে 
এখন থেকে রোজ যাব। আপনারাও আসবেন।, 

ভীরু গলায় জগলাল জিজ্ঞেস করেছে, “মিছিল নিয়ে যাবেন কেন বাবুজি?, 

কারণটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয় সুরেশ। এ ছাড়া সমস্ত অধিকার আদায় করে সসম্মানে মাথা 
উচু করে নমকপুরায় থাকা অর্জুনদের পক্ষে সম্ভব হবে নয়। 

সন্তুস্ত ভঙ্গিতে জগলাল জানতে চায়, “কমলা আর অর্জুনজিকো কোঈ খতরা তো নেহী হোগা? 

“না না, আমরা সবাই ওদের সঙ্গে থাকলে কে ওদের ক্ষতি করবে? আসবেন কিন্তু মিছিলে ।' 


এদিকে বিজয়দের সঙ্গে এই যে অচ্ছুৎটোলায়, কলেজে বা ছেলেদের ক্লাবে ঘুরে ঘুরে সুরেশ 
সবাইকে বোঝাচ্ছে, এর মধ্যে যথেষ্ট ঝুকি আছে সুরেশের। বিজয় অর্জুনদের ব্যাপারে অনেক দূর পর্যস্ত 
যেতে পারে। কিন্তু একটা বিশেষ সীমার বাইরে এই সম্পর্কে জড়িয়ে পড়া সুরেশের পক্ষে সম্ভাব নয়। 
কেন্ন্না একজন পত্রকারকে হতে হবে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। কারুর দিকে ঝৌকা তার পক্ষে অনুচিত। সেটা 
তার প্রফেশনের পক্ষে ক্ষতিকর। তবু এত বড় একটা ঝুঁকি যে বিজয় নিয়েছে তার পেছনে রয়েছে 
তার সামাজিক দায়িত্ববোধ । পত্রকার হলেও সে সোসাইটিরই একজন সচেতন মানুষ । উদাসীন দর্শক 
হয়ে সে তাই দূরে সরে থাকতে পারেনি। 


সতের 


আজ সকালে ব্লাটী এবং মজঃফরপুর থেকে প্রগতিবাদী হিন্দু সমাজ সমৃস্কার সংস্থানের জন কুড়ি জঙ্গী 
মেম্বার এসে হাজির হয়েছে। তারা উঠেছে নমকপুরার সবচেয়ে বড় শিবমন্দিরের পাশের ধর্মশালায়। 

দুপুরে বিজয় কলেজের কয়েকটি ছেলেকে যোগাড় করে ফেলে। তারপর ধর্মশালা থেকে তার 
সম্‌স্কার সংস্থানের মেম্বারদের নিয়ে অফিসের দিকে মিছিল করে স্লোগান দিতে দিতে এগিয়ে যায়। 


সুরেশ দশটার ভেতর খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে অচ্ছুৎটোলায় চলে গিয়েছিল। সে বেশ কিছু দোসাদ 
ধাওড় এবং খ্রিস্টান যুবক জুটিয়ে মিছিল বাব করে। তবে নিজে সঙ্গে থাকে না। খানিকটা দূরত্ব বজায় 
রেখে চলতে থাকে। পত্রকার হিসেবে তাকে এই জটিল ব্যাপারে খুব সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছে 

সুরেশ এই মিছিলের দায়িত্ব তুলে দিয়েছে যে খ্রিস্টান ছেলেটির হাতে, তার নাম যোশেফ। দু পুরুষ 
আগে তারা ছিল ধাঙড়। যোশেফ ম্যাট্রিক পাস, চার্চে যে প্রাইমারি স্কুল রয়েছে সেখানে পড়ায়। খুবই 
তেজী যুবক। নেতৃত্ব পেয়ে সে দারুণ খুশি। উত্তেজনায় টগবগ করে ফুটছে যেন। হাতের মুঠো 
আকাশের দিকে ছুঁড়ে গলায় সবটুকু জোর ঢেলে স্লোগান দেয়। 

চা জাতকা জুলুম-_- | 

অন্য সবাই চেঁচিয়ে ওঠে, “নেহী চলেগা, নেহী চলেগা।' 

নমকপুরায় চুনাও-এর সময় মিছিল বেরোয়। সেই মিছিলে বামহন কায়াথ রাজপুত ক্ষত্রিয়দেরই 
ভিড়। নির্বাচন হচ্ছে না, অথচ পুরোপুরি সামাজিক কারণে অচ্ছুংটোলা থেকে এরকম একটা মিছিল 
বেরুতে পারে, নমকপুরায় এমন ঘটনা অভাবনীয় । উৎসাহ এবং উত্তেজনা সেই কারণে। 

ল্যান্ড আ্যান্ড ল্যান্ড রেভেনিউ অফিসের সামনে বিজয় আব যোশেফদের দুটো মিছিল একাকার 
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হয়ে মিশে যায়। এবার স্লোগান তুমুল হয়ে ওঠে। 

এই দুপুরবেলায় উলটোপালটা গরম হাওয়া বয়ে যাচ্ছে উত্তর থেকে দক্ষিণে, কখন আড়াআড়ি পুব 
থেকে পশ্চিমে । দুই মিছিলের প্রচণ্ড চিৎকার উত্তপ্ত বাতাসে ভর করে নমকপুরার চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে। 


কোনো মিছিলের সঙ্গেই অর্জন নেই। সে তার সেকশনে পরিত্যক্ত একঘরের মতো চুপচাপ 
এককোণে নিজের চেয়ারটিতে বসে আছে। 

ভানপ্রতাপদের মিছিলটা এখনও এসে পৌঁছয় নি। 

হঠাৎ অন্যরকম স্লোগান শুনে অফিসার-ইন-চার্জ সুধাকর দুবে তার কামরায় চমকে ওঠেন। 
সেকশন অফিসার বিদ্ধাচলী মিশ্রও তার সেকশনে আয়েস করে হাতের চেটোতে তামাক এবং চুন ডলে 
খৈনি বানাতে বানাতে হকচকিয়ে যায়। অর্জুন দ্রুত জানালার দিকে তাকায়। তার চোখে পড়ে, বাইরে 
ঠিক তাব জানালাব নিচে সত্তর আশিটি যুবক জড়ো হয়েছে। তাদেব অনেকেই অচেনা । তবে 
কয়েকজনকে আগেই দেখেছে অর্জুন। ওরা আচ্ছুৎটোলাব ছেলে, আলাপ-টালাপ না থাকলেও মুখচেনা। 
তবে কলেজের ছেলেগুলোকে সে চেনে । তারা নমকপুরায় বামহন এবং কায়াথটোলার বাসিন্দা । এদের 
মধ্যে বিজয়কেও দেখা যাচ্ছে। সুরেশ অবশ্য ভিড়ের ভেতর নেই, একটু দূরে দীড়িয়ে আছে। 

বিজয়রা এমন একটা কাণ্ড এত বিরাট আকারে করে বসবে, ভাবতে পারে নি অর্জুন। নমকপুবায় 
ব্রাহ্মণ কায়াথদের সঙ্গে অচ্ছুৎ আর খিস্টানবা একসঙ্গে গা ঘেঁষাঘেষি করে স্লোগান দিচ্ছে, এ জাতীয় 
দৃশ্য আগে কেউ কখনও দেখে নি। অবাক বিস্ময়ে সে তাকিয়ে থাকে। 

ওদিকে সুধাকর দুবে তার বেয়ারাকে ডেকে বূলন, “দেখে এস তো কারা বাইরে হুজ্জুৎ করছে। 
মনে হচ্ছে এরা ভানপ্রতাপের দলবল নয়।' 

বেয়ারা তক্ষুনি খবর নিয়ে আসে, জানিয়ে দেয় কারা স্লোগান দিচ্ছে। 

খানিকক্ষণ বিভ্রান্তের মতো বসে থাকেন সুধাকর। তারপর বলেন, “যাও, বিজয়কে ডেকে নিয়ে 
এস।" বেয়ারাটা চলে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “ওখানে পত্রকার সুরেশ সহায়কে 
দেখলে? তার ধারণা, এই পালটা আন্দোলনের মধ্যে সুরেশ নিশ্চয়ই আছে। এবং এই মুহূর্তে নিচে 
তার থাকার যথেষ্ট সম্ভাবনা ।' . | 

বেয়াবাটি খুবই তুখোড় সে সুরেশকে চেনে । বলে, আছে স্যাব।' 

“বিজয়ের সঙ্গে তাকেও ডেকে এনো। অর্জন চৌবেকেও খবর দাও, সে যেন এখানে চলে আসে।' 

কিছুক্ষণ পর বিজয় এবং সুরেশ সুধাকরের কামরায় এসে ঢোকে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আসে অর্জন। 

সুধাকর তাদের বসতে বলে জিজ্ঞেস কবেন, “এটা কিরকম হল বিজয়জি, সুরেশজি ? 

বিজয় বলে, “কোনটা? 

“আপনাদের অনুরোধ করেছিলাম, কোনোরকম মিছিল নিয়ে অফিসে আসবেন না। সেই নিয়ে 
এলেন!” সুধাকর দুবেকে বেশ ক্ষুৰই দেখায়। 

“অর্জনকে বাঁচাতে হলে এ ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না দুবেজি।' বিজয় বেশ জোর দিয়ে 
বলে। 

সুধাকব উত্তর দেন না। 

বিজয় এবার বলে, “আপনি কি জানেন, অর্জনকে এখান থেকে ট্রাফার করবার জন্যে মান্ধাতা 
শর্মারা পাটনা গেছে। শুনলাম ম্ত্ীটন্ত্রীদের তারা ভয় দেখাবে, যদি তাদের কথামতো কাজ না হয় 
নেক্সট চুনাওতে এখানকার আপার কাস্টরা অপোজিশন পার্টিকে ভোট দেবে। ওরা দু'দিক থেকে 
প্রেসার দিতে চাইছে। এক, পাটনায় গিয়ে ্রেটেন করে আর এই অফিসে ভানপ্রতাপদের পাঠিয়ে 
গণ্ডগোল বাধিয়ে। কাজেই অর্জুনদের রকৃষা করতে হলে এ ছাড়া আমরা আর কী করতে পারি বলুন।' 

খানিকক্ষণ বিভ্রান্তের মতো তাকিয়ে থাকেন সুধাকর। তারপর বলেন, “মান্ধাতা শর্মারা পাটনায় 
গেছে!' মুখচোখ দেখে মনে হয় এই খবরটা তিনি সতাই জানতেন না। 
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“হা স্যার।' আস্তে মাথা নাড়ে বিজয়। বলে, “আপনাকে আরেকটা জরুরি খবর দেব।' 

“কী? 

'আমরা যে মিছিল নিয়ে এসেছি তাতে প্রগতিবাদী হিন্দু সমাজ সংস্থানের মেম্বাররাই শুধু নেই, 
আমাদের সঙ্গে অচ্ছুৎ, খ্রিস্টান, এমন কি আপার কাস্টের কিছু ছেলেও এসেছে।' একট থেমে ফের 
বলে, “পিপলস সাপোর্ট আমরাও পেতে শুরু করছি স্যার 

সুধাকর ঠিক এমন একটা খবরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। বিমূঢ়ের মতো বলেন, “আপার কাস্টের 
ছেলেরা আপনাদের সঙ্গে মিছিল করে এসেছে! 

বিজয় হাসে। বলে, “বিশ্বাস না হলে নিচে গিয়ে নিজের চোখে দেখে আসতে পারেন। চলুন না, 
আমিও সঙ্গে যাচ্ছি।” 

সুধাকর বলেন, “না না, নিচে যাওয়ার দরকার নেই। আপনি যখন বলছেন, বিশ্বাস করছি।' 

“তা হলে স্যার, আমরা এখন যাই।” বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় বিজয়। তার দেখাদেখি অর্জন এবং 
সুরেশও। 

“চিন্তাগ্রস্তের মতো সুধাকর বলেন, 'আচ্ছা।' 


বিজয়রা সুধাকরের ঘর থেকে বেরিয়ে যখন একতলার সিঁড়ির দিকে নামছে সেই সময় দূর থেকে 
স্লোগান ভেসে আসে। 

ভ্রষ্টাচার__' 

“নেহী চস্লগ', নেহী চলেগা।' 

রানিকো 

'রক্ষা কর, রক্ষা কর।' 

“সমাজকো পবিত্রতা; 

'বকৃষা কর, রক্ষা কর।' 

'ব্রাহ্মাণ-অচ্ছুৎ শাদি__' 

'নেহী মানেগা, নেহী মানেগা। 

বিজয়রা এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়ায়। অর্জন এবং সুরেশের উদ্দেশে বলে, “ভানপ্রতাপরা আসছে।' 

“হা ।' সুরেশ অর্জুন, দু'জনেই মাথা নাড়ে। 

অর্জন যখন সুধাকরের ঘরে আলোচনা করছিল, মিছিলের লোকেরা স্লোগান দেয় নি। হই চই না 
বাধিয়ে তারা এলোমেলো দাঁড়িয়ে বা বসে নিজেদের মধ্যে নিচু গলায় কথা বলছিল । দূরে স্লোগান 
শুনে তাদের স্নায়ু টান টান হয়ে যায়। যারা বসে ছিল, দ্রুত উঠে দীঁড়ায়। 

ঠিক এই সময় উত্তেজিত ভঙ্গিতে নিচে নেমে আসতে আসতে চিৎকার করে ওঠে বিজয়, 'উচা 
জাতকা জুলুম-_ 

বাকি সবাই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে টেঁচায়, 'নেহী চলেগা, নেহী চলেগা।' 

“অর্জন-কমলাকা শাদি-_” 

স্বীকার কর, স্বীকর কর।' 

এদিকে ভানপ্রতাপদের মিছিল শ্লোগান দিতে দিতে অফিসের কাছে চলে এসেছিল প্রথম দিকে 
নমকপুরার আপার কাস্টের যত উৎসাহ ছিল, এখন ক্তাতে ভাটার টান লেগেছে। দুপুরে যখন উত্তপ্ত 
লু-বাতাসে চারদিক ঝলসে যায়, তখন শুধুমাত্র ব্রান্মাণত্ব রক্ষার জন্য রোজ রোজ বেরুতে কার আর 
ভাল লাগেঃ নিজের জাতের শুদ্ধতার ব্যাপাবে তাদেব সতর্কতার শেষ নেই। তাই বলে অসহ্য রোদে 
বেরিয়ে গায়ের চামড়া পোড়াবার কোনো মানে হয় না। কাজেই প্রথম দিন ভান প্রতাপরা ব্রাঙ্মণ আর 
কায়াথটোলা থেকে যত লোক জুটিয়ে আনতে পেরেছিল, আজ তার সিকি ভাগও আসেনি । আর কয়েক 
দিন আন্দোলন চালালে দশ বারটি কট্রর ফাল্ডামেন্টালিস্ট ছাড়া ভানপ্রতাপরা মিছিল করাব লোক পাবে 
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না। 

বিজয়দের স্লোগান শুনে কাছাকাছি এসে ভানপ্রতাপদের মিছিল থমকে দীড়িয়ে পড়ে। দু পক্ষের 
মাঝখানে তখন মাত্র কয়েক গজের দূরত্ব 

ভানপ্রতাপদের মুখচোখ দেখে মনে হয়, তারা ভীষণ হকচকিয়ে গেছে। পালটা একটা মিছিল আগে 
থেকে এসে এখানে স্লোগান দিতে থাকবে, এটা ছিল তাদের পক্ষে অভাবনীয়। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বিমূঢ়তা কেটে যায় ভানপ্রতাপদের। মাথার ওপর গনগনে আকাশ। হু হু বাতাস 
আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকে । এই সময় ভানপ্রতাপদের মাথায় সেই আগুন খানিকটা ঢুকে যায় যেন। 
রক্তের ভেতর ব্রাহ্মণত্বের তেজ দর্প এবং সংস্কার দশ গুণ জোরাল হয়ে আবার ফিরে আসে। 

বিপুল চেহারার ভানপ্রতাপ আকাশের দিকে ঘুষি ছুঁড়ে টেচায়, 'ব্রাহ্মণকা বিনাশ-_" 

অন্য সবাই গলা মিলিয়ে গর্জে ওঠে, “নেহী চলেগা, নেহী চলেগা। 

বিজয়রাও চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে না। তাবাও গলার শির ছিড়ে পালটা স্লোগান দিতে থাকে। 

দুই প্রতিপক্ষ মুখোমুখি দাড়িয়ে এভাবে পরস্পরের বিরুদ্ধে স্লোগান দেবে, এমন ঘটনা আগে আর 
কখনও ঘটে নি নমকপুরায়। অর্জনদের অফিস থেকে সবাই বাইরে বেরিয়ে আসে। এই দুপুরবেল। 
রাস্তাঘাট এমনিতেই ফাঁকা । যা দু-চারটে লোক এধারে ওধারে ধুঁকতে ধুঁকতে হাটছিল তারা দীড়িয়ে 
যায়। বয়েল আর ভৈসা গাড়ি, টাঙ্গা কি সাইকেল রিকৃশা, সব কাছে এসে ভিড় জমাতে থাকে । আপার 
কাস্টের বিরুদ্ধে এভাবে এত লোক জড়ো হয়ে স্লোগান দিচ্ছে, এ এক অকল্পনীয় দৃশ্য। নমকপুরার 
মানুষ সকলেই সকলকে চেনে । ধাঙড় গাঙ্গোতা দোসাদ এবং খ্রিস্টানের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ব্রাহ্মণ 
কায়াথদের ছেলেরা উঁচা জাতের বিপক্ষে মুঠি পাকিয়ে চিৎকার করছে _- এতে সবাই চমকে গেছে। 
এমন ঘটনা এ শহরে আগে আর কখনও ঘটে নি। 

উত্তেজনা যেভাবে বাড়ছিল, তাতে যে কোনো মুহুর্তে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে যেতে পারত। ঘটল না, 
তার কারণ দু পক্ষের মিছিলের খবর পেয়ে আচমকা দুটো বড় ভ্যান বোঝাই হয়ে পনের ষোল জন 
আর্মড পুলিশ এসে পড়ে । এবং রাইফেল উঁচিয়ে দু পক্ষকে দুর্শদকে হটিয়ে দেয়। 

একদিকে বিজয়রা, আরেক দিকে ভানপ্রতাপের দলটা। মাঝখানে শ খানেক গজের দূরত্ব । দু পক্ষই 
দু'ধারে দাড়িয়ে সমানে গলার শির ছিঁড়ে উত্তেজিত ভঙ্গিতে শ্লোগান দিয়ে যাচ্ছে। আর আর্মড 
কনস্টেবলরা দু পক্ষের উদ্দেশেই চেঁচাতে থাকে, “হট যাও, হট যাও-_” 

প্রায় ঘণ্টাখানেক চিৎকাব এবং পালটা চিৎকারের পর দুই দল শেষ পর্যস্ত দু দিকে চলে যায়। 
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আবো দুর্শদন কেটে গেল। 

এই দুদিনই বিজয় এবং প্রগতিবাদী হিন্দু সমৃস্কার সংস্থানের ছেলেরা অর্জুনদের জন্য ল্যান্ড আযান্ড 
ল্যান্ড রেভেনিউ অফিসের এবং এস. ডি. ও বাংলোর সামনে মিছিল নিয়ে কয়েক ঘণ্টা করে স্লোগান 
দিয়েছে। এই দু"দিনে তাদের মিছিলে নমকপুরা টাউনের আরো বহু মানুষ এসে ভিড় করেছে। অচ্ছুৎ, 
খ্রিস্টান, থেকে ব্রাহ্মণ-কায়াথ পর্যস্ত কেউ আর বাকি নেই। অবশ্য এদের বেশির ভাগই যুবক যুবতী। 
এদের সঙ্গে সুরেশ তো আছেই। অর্জুন আর কমলাকে ঘিরে নমকপুরায় দারুণ উন্মাদনা শুরু হয়ে 
গেছে। 

সুরেশ বলেছে, “মানুষ যেভাবে অর্জুনজিকে সাপোর্ট করতে আসছে সেটা খুবই ভাল লক্ষণ। এই 
পিপলস সাপোর্ট আমাদের ধরে রাখতে হবে।' 

এ ব্যাপারে সুরেশের মতো বিজয় এবং তার সংস্থানের ছেলেরাও খুব আশাবাদী । তাদের ধারণা, 
জনমতের চাপে ভানপ্রত্তাপদের পিছু হটতেই হবে। 

এদিকে ভান প্রতাপদের দলে এখন ভাটার টান। এমন কি পাটনা থেকে ফিরে এসে মান্ধাতা শর্মাও 
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লোকজন যোগাড় করতে পারছে না। ব্রা্মুণত্ব এবং সমাজিক স্থিতিকে যে রক্ষা করা যাবে না, এমন 
ইঙ্গিত সে বুঝিবা পেয়ে যাচ্ছে। মানুষের ত্রষ্টাচারে সে যত না বিস্মিত, তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃখিত 
এবং বিষগ্ন। তার ধারণার মডেল হিন্দু সমাজকে বোধহয় আর বাঁচিয়ে রাখা গেল না। প্রথম দিকে যত 
লোক তাদের মিছিলে আসত, শেষ দৃ"দিনে তার সিকিরও সিকি আসে নি। সব মিলিয়ে বড় জোর বিশ 
পঁচিশ জন। তাদের মধ্যে আগের সেই জেদ এবং জঙ্গি ব্যাপারটা বিশেষ অবশিষ্ট নেই। তারা ধরেই 
নিয়েছে এই যুদ্ধে তাদের হার ঠেকানো যাবে না। 

তবু যতক্ষণ প্রাণটা আছে লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে যাওয়া কোনো 
কাজের কথা নয়। 


এদিকে কাল রাতে পি. ডর. ডি বাংলোয় অর্জনদের থাকার মেয়াদ শেষ হয়েছে। 

আজ সকালে চা-টা খাওয়া শেষ হতে না হতেই কেয়ার-টেকার জগন্নাথ সিং অর্জ্নদের কামরায় 
এন্সে হাজিব হয়। কাঁচুমাচু মুখে বলে, “আপনাদের সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে অর্জ্নজি।' 

ভাল করে রোদ উঠতে না উঠতেই জগন্নাথ কী রাবণে হানা দিয়েছে সেটা মোটামুটি ধরে ফেলেছে 
অর্জুন। তবু কিছুটা উদ্দিগ্ন মুখেই সে জিজ্ঞেস করে, 'কী কথা? 

“আপনাদের এখানে সাত দিন থাকার পারমিসান ছিল। কাল রাতেই তা শেষ হয়েছে। আজ 
কম্পার্টমেন্ট খালি করে দিতে হবে।” 

“আর দু-একটা দিন কি থাকতে দিতে পারেন না?' 

“আমি ছোটামোটা নৌকরি করি অর্জুনজি। ওপর থেকে হুকুম এসেছে আজই যেন আপনারা কামরা 
খালি করে দ্যান।" 

সামনের দিকে অনেকটা ঝুঁকে অর্জুন জিজ্ঞেস করে, “ওপর থেকে কে হুকুম দিল__এস. ডি. ও 
সাহেব? 

এবার রীতিমতো ঘাবড়ে যায় জগন্নাথ । হাতজোড় করে সে বলে, “আমাকে তা জিজ্ঞেস করবেন না 
অর্জনজি। আমি বহোত ছোটামোটা সরকারি নৌকর।' 

এ নিয়ে আর কোনো প্রশ্ন করে না অর্জুন। শুধু বলে, “এখনই চলে যেতে বলছেন? 

“ওপর থেকে সেই রকম ইনস্ট্রাকশান এসেছে।' জগন্নাথ বলতে থাকে, “আমাকে দয়া করে ভুল 
বুঝবেন না। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, আপনাদের ওপর আমার কত সিমপ্যাথি। লেকেন আমার 
হাত-পা একেবারে বাঁধা, ইন্ডিপেন্ডেন্টলি কিছুই করার ক্ষমতা নেই। আমাকে ক্ষমা করবেন।' 

“না না, ক্ষমার কথা বলবেন না। আপনি আমাদের জন্যে যথেষ্ট করেছেন। শুধু ছোট একটা 
অনুরোধ করব। যদি আপনার অসুবিধা না হয়-__, এই পর্যস্ত বলে হঠাৎ থেমে যায় অর্জুন। 

জগন্নাথ ভয়ে ভয়ে, চিস্তিতভাবে অর্জনকে লক্ষ করতে করতে বলে, “কী অনুরোধ অর্জ্নজি? 

“দশটা পর্যস্ত যদি থাকতে দ্যান, খুব উপকার হবে। আমার বন্ধুরা খানিকটা পর আসবেন। স্নান 
খাওয়া সেরে তাদের সঙ্গে চলে যাব।' 

জগন্নাথ লক্ষ করেছে, রোজই নস্টা সাড়ে নস্টায় বিজয় বা সুরেশ, কেউ না কেউ এখানে আসে। 
তাদের সঙ্গে অর্জুন বেরিয়ে যায়। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে সে। তারপর দ্বিধান্বিতভাবে বলে, “ঠিক 
আছে, তাই হবে।” বলতে বলতে উঠে পড়ে। 

কমলা কাছেই বসে ছিল, জগন্নাথ চলে যাওয়ার পর অর্জুন তাকে বলে, 'জামা কাপড় টাপড় 
গুছিয়ে নাও।” 

কমলা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। জগন্নাথ এবং অর্জুনের কথা শুনতে শুনতে তার চোখেমুখে উৎকণ্ঠা 
এবং দুশ্চিন্তার ছাপ পড়েছে। সে বলে, 'এখান থেকে বেরিয়ে আমরা কোথায় গিয়ে উঠব? আমাদের 
জন্যে নমকপুরায় আর তো কোনো জায়গা নেই।' 

অর্জুন বলে, 'বিজয়রা নিশ্চয়ই কোনো একটা ব্যবস্থা করবে।' 
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স্যুটকেস এবং কাপড়ের ব্যাগে নিজেদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে প্রথমে স্নান সেরে নেয় কমলা। 
তারপর বাথরুমে ঢোকে অর্জন। সে বেরিয়ে এসে ড্রেসিং টেবলের সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে আয়নায় কমলাকে দেখতে পায়। দূরের সোফায় সে চুপচাপ বসে আছে। স্নান করার পরও 
তার মুখচোখ থেকে দুর্ভাবনা এবং উদ্বেগের চিহ্ন মুছে যায় নি। 

কমলার দিকে না ফিরে অর্জুন বলে, “অত ভেবো না। আমাদের সঙ্গে এখন অনেক মানুষ । আমরা 
শেষ হয়ে যাব না।' 

কমলা উত্তর দেয় না। 

অর্জন ফের বলে, “যখন আমরা ঠিক করেছিলাম বিয়ে করব, আমাদের পাশে কেউ ছিল না। চোখ 
বুজে একরকম দরিয়াতেই ঝাপ দিয়েছিলাম। এখন আমাদের সাহায্য করার জন্যে কত মানুষ এসে 
দড়িয়েছে। কেউ না কেউ থাকার একটা জায়গা করে দেবেই। 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে কমলা। অর্জনের কথাগুলো সাহস যুগিয়ে তাকে আশান্বিত করে তুলতে 
থাকে। 

আরো কিছুক্ষণ পর বিজয় এসে পড়ে । একধারে রাখা স্যুটকেস এবং ব্যাগটা লক্ষ করতে করতে 
সে বলে, “একেবারে রেডি হয়ে আছ দেখছি। ডেভিনিটলি বাংলো ছাড়ার নোটিশ পেয়ে গেছ-_তাই 
না?' 

আস্তে আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয় অর্জুন। 

বিজয়কে খুব একটা বিচলিত বা চিস্তাগ্রস্ত মনে হয় না। ধীরেসুস্থে একটা সোফায় বসে কয়েক 
পলক দ্রুত কিছু ভেবে নেয় সে। তারপর বলে, "একরকম ভালই হয়েছে। এই স্যুটকেস ব্যাগসুদ্ধু 
কমলাকে নিয়ে আজ আমরা মিছিল করে এস. ডি. ও'র বাংলোর সামনে যাব 

কমলা ভয় পেয়ে যায়। বলে, গোলমাল হবে না তো 

বিজয় হাসে, “গোলমাল একটু আধটু তো হবেই। তা ফেসও করতে হবে। তোমাদের খাওয়া দাওয়া 
হয়েছে? 

ণনা।' 

“তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও ।' 

খাওয়া শেষ হলে পি. ডবল. ডি বাংলোর রিল মিটিয়ে অর্জুনরা বেরিয়ে পড়ে। 

রাস্তায় এসে দুটো রিকশা থামিয়ে তারা উঠে পড়ে। একটা রিকৃশায় উঠেছে অর্জন এবং বিজয়, 
অন্যটায় স্ুটকেস ব্যাগ নিয়ে কমলা। 


একসময় রিকৃশা দুটো সোজা এস. ডি. ও বাংলোর সামনে চলে আসে । আগেই ঠিক করা আছে, 
সব মিছিল আজ এখানে এসে জড়ো হবে। এখানে পিকেটিং এবং মিটিং করার পর তারা যাবে ল্যান্ড 
আ্যান্ড ল্যান্ড রেভেনিউ অফিসে। 

ভাড়া মিটিয়ে রিকশা দুটোকে ছেড়ে দেয় বিজয়রা। এস. ডি. ও বাংলোর সামনের ফাকা জায়গায় 
মিটিংয়ের জন্য দু'দিন আগেই কাঠ দিয়ে একটা উঁচু মঞ্চ তৈরি করা হয়েছিল। বিজয়রা সোজা সেখানে 
গিয়ে দাঁড়ায়। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না। মিনিট দশেকের ভেতর স্লোগান দিতে দিতে বিরাট একটা মিছিল 
নমকপুরার দক্ষিণ দিক থেকে এসে পড়ে। মিছিলটার সামনের দিকে রয়েছে সুরেশ। পেছনে 
নমকপুরার কলেজের ছেলেমেয়েরা। তা ছাড়া আরো অজস্র যুবক এবং কিছু বয়স্ক মানুষ। এ ক'দিন 
মিছিলে শুধু পুরুষদেরই দেখা গেছে, আজই প্রথম দেখা গেল কয়েকটি ছাত্রীকে । সংস্কারের দেওয়াল 
ভেঙে তারা বেরিয়ে এসেছে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিক থেকে আরো একটা বড় মিছিল এসে পড়ে। এতে বয়েছে দোসাদ, 
ধাঙড়, তাতমা, কোয়েরি এবং খ্রিস্টান আর মুসলমানেরা । অর্থাৎ হিন্দু সোসাইটির নিচের তলার মানুষ 
এবং মাইনোরিটিরা। তাদের ভেতর জগলাল এবং নাথুনিকেও দেখা যায়। এই মিছিলটা নিয়ে এসেছে 
যোশেফ। 
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দুই মিছিল একাকার হয়ে মিশে যাওয়াব পর প্রবল উৎসাহে ফেব কিছুক্ষণ শ্লোগান চলে। সবার 
মুষ্টিবদ্ধ হাত এখন আকাশের দিকে। 

এরই মধ্যে দু'টি লোক এসে মঞ্চে মাইক লাগিয়ে দিয়ে যায। 

রাস্তার ওধারে এস. ডি. ও বাংলোব ভেতর দুটো কালো রংয়ের ভ্যান দাড়িয়ে ছিল। তাব ভেতব 
বয়েছে পঁচিশ তিরিশ জন আর্মড কনস্টেবল। এখানে মিছিল মিটিং এবং ধবনা শুক হওয়ার পব থেকে 
পুলিশ ভান দুটো সারাক্ষণ এস. ডি. ও বাংলোয় হাজির থাকছে। . 

মিছিল আসার সঙ্গে সঙ্গেই ভ্যান থেকে বেরিয়ে কনস্টেবলরা বাংলোর গেটের বাইবে এসে লাইন 
দিযে দীড়িয়ে যায়। মুখচোখ দেখে মনে হয, তাদের মধ্যেও এক ধরনের টেনশন চলছে। 

স্লোগান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এবাব বিজয় অর্জুন কমলা যোশেফ এবং আনন্দকে নিয়ে মঞ্চে ওঠে। 
আনন্দ নমকপুরা কো-এড়কেশন কলেজের ছাত্রনেতা । কলেজ স্টুডেন্টস ইউনিয়নের সেব্রেটারি। 
এদের মঞ্চে তূললেও বিজয় সুরেশকে ডাকে না। পত্রকারের নিরপেক্ষতা নিয়ে সে নিচেই দাঁড়িয়ে 
গ্রীকে। 

এইসময দেখা যায ভানপ্রতাপ এবং মান্ধাতা শর্মাবাও তাদের মিছিল নিযে শ্লোগান দিতে দিতে 
এগিয়ে আসছে। প্রথম দিকে মান্ধাতার মিছিলে যত মানুষ হত এখন তার আট ভাগের এক ভাগও 
নেই। সব মিলিয়ে পনেব ষোল জন। তাদের চিৎকার বায়ুমণ্ডলে সামান্য একটু ঢেউ তুলেই বিলীন 
হয়ে যায়। 

মান্ধাতাদব দেখামান্র এস. ডি. ও বাংলোর সামনের জনতা গলা কয়েক পর্দা চড়িয়ে দেয়। অসংখ্য 
মানুষের মলিত কগস্কব সমুদ্র গর্জনের মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। 

এগিযে আসতে আসতে থমকে দীড়িযে পড়ে মান্ধাতাবা। এত মানুষ দেখে তারা ভীষণ দমে যায়। 
বুঝতে পারে, এই যুদ্ধে তাদের আর কিছু করার নেই। 

ধীরে ধীরে মান্ধাতা এবং ভানপ্রতাপেরা হতাশ ভঙ্গিতে স্লোগান দিতে দিতে যেদিকে থেকে এসেছিল 
সেদিকে ফিরে যায়। 

বিজয় মাইকের সামনে এসে শুরু করে, 'ভাইযো আউর বহেনো, আমরা ক'দিন ধরে কী উদ্দেশ্যে 
এস. ডি. ও সাহেবের বাংলোর সামনে আর অর্জনেব অফিসে মিছিল করে আসছি, আপনাবা জানেন। 
আমরা লড়াই চালাচ্ছি সুবিচাবের জন । সমাজে কট্টর মৌলাবাদীরা যে পুরানা দুর্গন্ধগওলা সম্স্কার 
কায়েম রাখতে চাইছে, আমাদের লড়াই তার বিরুদ্ধে। সরকার অর্জন আর কমলার শাদিতে মদত 
দিয়েছিল। এটা খুব বড় কথা। আমরা ভেবেছিলাম সরকার সোসাইটিকে সামনের দিকে কয়েক কদম 
এগিয়ে নিয়ে যাবে। লেকেন এখন দেখা যাচ্ছে সর্ষের মধ্যেই ভূত থেকে গেছে। সরকাবের একটা 

ং₹শ যেমন সোসাইটির উন্নতি চায়, প্রোগ্রেস চায়, আরেকটা অংশ তেমনি সোসাইটিকে পেছনে টেনে 
রাখতে চাইছে। আমাদের লড়াই তারও বিরুদ্ধে। আপনারা বুঝতেই পারছেন, আমাদেব কাজটা কত 
শক্ত। লেকেন ভিক্টরি আমাদের চাই-ই চাই। জিততে আমাদের হবেই। আমাদেব সামনে অনেক উঁচা 
উচা দীবার খাড়া হয়ে আছে। সে সব ভাঙতে হবে। আমরা যদি হেরে যাই, আর কোনো ভবসা নেই। 
সোসাইটি হাজার সাল আগেব পুরানা জমানায় পড়ে থাকবে। 

“এখন একটাই আশা, আপনারা আমাদেব সঙ্গে আছেন। হব রোজ নযা নয়া সাথী আমাদেব পাশে 
এসে দাীডাচ্ছেন। নিজের চোখেই দেখলেন ফালন্ডামেন্টালিস্টঈদের দলে মানুষ কত কমে গেছে । আজ তো 
তারা সামনে আসতেই সাহস পেল না। দূর থেকে আমাদের হিম্মৎ দেখে পালিয়ে গেল। কিন্তু পালিযে 
গেল বলে ওরা হাল ছেড়ে দিয়েছে, এমন ভাববেন 'না। যে কোনো সময় আবার হানা দিতে পাবে। 

“যাই হোক, আপনাদের একটা নয়া সমস্যার কথা বলব। কমলা আর অর্জুনকে এই শহবে কেউ 
থাকার জায়গা দেয় নি। ওরা আমার কাছে কিছু দিন লুকিয়ে থেকেছে। অর্জনের থাকাব ব্যাপাবে কাকব 
আপত্তি ছিল না, লেকেন বাড়িওলা যেদিন কমলাকে ধরে ফেলল সেদিন এক মিনিটও আব থাকতে 
দেয় নি। শেষে এস. ডি. ও'র কাছে ধরনা দিয়ে পি. ডব্রু. ডি বাংলোয ওদের থাকাব ব্যবস্থা কবি। 
সরকারি কানুনে সাত দিনের বেশি ওখানে থাকার উপায় নেই। অর্জনদেব আজ বাংলো ছেড়ে দিতে 
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হয়েছে। সিধা সেখান থেকে স্মুটকেস ব্যাগ নিয়ে ওরা আমার সঙ্গে চলে এসেছে। 

অর্জ্নদের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বিজয় বলতে থাকে, “ওই যে ওদের দেখুন। ওরা কোনো অন্যায় 
করে নি, বেকানুনি কোনো কাজ করে নি, স্রেফ দু'জনের জাত “আলাগ" বলে আজ ওদের এই হাল। 
আপনারা বলুন এমন বে-সাহারা হয়ে রাস্তার কুত্তা-বিললির মতো এখন থেকে কি ওদের আসমানের 
নিচে রাস্তায় রাস্তায় দিন কাটাতে হবে? 

জনতা চিৎকার করে ওঠে, “নেহী নেহী, কভি নেহী।” . 

বিজয় আবার শুরু করতে যাচ্ছিল, সেই সময় এস. ডি. ও বাংলোর দিক থেকে দু'জন আর্মড গার্ড 
দৌডুতে দৌড়ুতে মঞ্চের কাছে এসে দীড়ায়। বিজয়ের দিকে হাত তুলে নাড়তে থাকে। বোঝা যায় 
তারা কিছু বলতে চাইছে। 

বিজয় মঞ্চের ধারে চলে আসে। একজন গার্ড বলে, “এস. ডি. ও সাহেব আপনাদের সঙ্গে কথা 
বলতে চান। তুরস্ত আ যাইয়ে।' বলেই তার সঙ্গীকে নিয়ে গার্ড ফিরে যায়। 

বিজয় মাইকের কাছে এসে জনতার উদ্দেশে এবার বলে, 'ভাইয়ো আউর বহেনো, এস. ডি. ও 
সাহেব আমাদের সঙ্গে কথা বলার জন্যে ডেকেছেন। অর্জুন আর কমলাকে নিয়ে তার কাছে যাচ্ছি। 
আপনারা কৃপা করে এখানে অপেক্ষা করুন। এস. ডি. ও"র সঙ্গে কী কথাবার্তা হল, ফিরে এসে 
আপনাদের জানিয়ে দিচ্ছি।' 

একটু পর অর্জ্নদের সঙ্গে করে বিজয় সুরেশ যোশেফ এবং আনন্দ এস. ডি. ও'র বাংলোয় চলে 
আসে। আজ যে ছাত্ররা এখানে এসে জমায়েত হয়েছে সেটা আনন্দর কারণে। গোঁড়া ব্রাহ্মাণ বংশের 
ছেলে হয়েও দারুণ টগবগে আর লড়াকু ধরনের যুবক। সেই সঙ্গে উদার এবং সংস্কারমুক্তও। 

এস. ডি. ও মহেশ্বর প্রসাদ নিচের তলায় ড্রইং রুমে অপেক্ষা করছিলেন। একজন আর্মড গার্ড 
বিজয়দের সোজা সেখানে নিয়ে চলে আসে। 

মহেশ্বরের মুখ থমথম করছে। অর্জুনদের সঙ্গে কমলাকে দেখে তার চোখ সামান্য কুঁচকে যায়। 
কপালে ভাজ পড়ে। গম্ভীর গলায় সামনের সোফাগুলো দেখিয়ে তিনি বলেন, “বসুন।' 

বিজয় হাতে ঝুলিয়ে অর্জনদের স্যুটকেস এবং ব্যাগ নিয়ে এসেছিল। সেগুলো একধারে নামিয়ে 
রেখে অন্য সবার সঙ্গে মহেশ্বরের মুখোমুখি বসে পড়ে। 

চোখের কোণ দিয়ে স্যুটকেস এবং ব্যাগটা! একবার দেখে নেন মহেশ্বর। তবে এ নিয়ে কোনো 
মন্তব্য করেন না। ব্যাগন্ট্াগ থেকে তার চোখ একবার ঘুরে যায় যোশেফ আর আনন্দর দিকে। 
অপরিচিত দুই যুবককে দেখে তিনি খুশি হন না। অসন্তোষ নিয়েই ফের বিজয়ের দিকে তাকান। বলেন, 
“আপনাদের সেদিন বলে দিয়েছিলাম, আমার যেটুকু করা সম্ভব, সবই করেছি। তবু আজ আবার 
লোকজন এনে আমার বাংলোর সামনে হল্লা করছেন কেন? 

বিজয় খেপে উঠতে যাচ্ছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে টের পায়, এখন রাগারাগি বা উত্তেজনা অর্জুনদের 
কোনো উপকারই করবে না, বরং তা অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়ে উঠবে । নিজেকে সামলে নিয়ে যতটা 
সম্ভব বিনীত ভঙ্গিতে সে বলে, “স্যার, যদি মনে কিছু না করেন, একটা কথা বলব।' 

মহেশ্বরের কপালের ভাজ আরো একটু গভীর হয়। তীক্ষ গলায় বলেন, “কী কথা? 

“আপনার যা ক্ষমতা তার সবটা আপনি আ্যাপ্লাই করেন নি। যদি করতেন, সব সমস্যার সলিউশান 
হয়ে যেত।' 

মহেশ্বরের শিরদীড়া টান টান হয়ে যায়। বলেন, “তার মানে?' তার কণ্ঠস্বরে রাগের চেয়ে এবার 
অনেক বেশি তীক্ষতা। 

“সেই পুরনো কথাটা তা হলে আবার বলি। অর্জুনদের অফিসে তাকে এখনও নানাভাবে ঝঞ্জাটে 
ফেলা হচ্ছে। কাজকর্ম দেওয়া হচ্ছে না, অচ্ছুতের মতো একধারে বসিয়ে রাখা হচ্ছে। আপনি ফার্ম 
হলে অবস্থাটা বদলে যেত। অর্জুন সম্মানের সঙ্গে কাজ করতে পারত ।' 

আনন্দ এইসময় বলে ওঠে, অফিসে আমরা ওর ফুল প্রোটেকশন চাই। 

কড়া চোখে আনন্দর দিকে তাকিয়ে মহেম্বর বলেন, হু আর ইউ 
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বিজয় দ্রুত বলে ওঠে, “ওর নাম আনন্দ ঝা। এখানকার কলেজ ইউনিয়নের সেক্রেটারি" 

মহেম্বর বলেন, “সেক্রেটারি না হয় হলেন, এর সঙ্গে অর্জনদের কী সম্পর্ক? কলেজ ছেড়ে এখানে 
কেন? 

প্রশ্নটা যদিও বিজয়কেই করা হয়েছে, উত্তরটা কিন্তু আনন্দই দিল। সে বলে, “অর্জনদের ব্যাপারটা 
একটা বড় সোশাল আর হিউম্যান প্রবলেম। তাই একজন কনসাস মানুষ হিসেবে আমাকে আসতে 
হয়েছে।' 

মহেশ্বর কিছুটা চমকে ওঠেন। বলেন, 'কলেজের ছেলেরাও আপনাদের সঙ্গে এসেছি নাকি ?' 

এলজির দি জীন রানির ারিনাটিরাসাকা 
সম র।' 

এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল সুরেশ। এবার সে বলে ওঠে, “ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে আজ এ শহরের 
প্রচুর ইয়াংম্যানও এসেছে। এমন কি মাইনোরিটি কমিউনিটির, যেমন খ্রিস্টান আর মুসলমানেরা । আর 
অসেছে আপার কাস্টের যারা লিবারেল তাদের একটা অংশ। স্যার, প্রতিদিন অর্জনদের ফেভারে 
জনসমর্থন বেড়েই যাচ্ছে। দয়া করে একটু বাইরে যদি তাকান, দেখতে পাবেন, কত মানুষ অর্জনদের 
জন্যে এখানে এসেছে।' একটু থেমে যোশেফকে দেখিয়ে বলে, “এঁর নাম যোশেফ। মাইনোরিটি 
কমিউনিটির একজন রিপ্রেজেন্টেটিভ।' 

মহেম্বর যোশেফকে এক পলক দেখেন, তবে উত্তর দেন না। 

ওধার খেক বিজয় বলে, যত দিন যাবে, পিপলের এই সাপোর্ট বাড়তেই থাকবে।' 

মহেশ্বর এবার মুখ খোলেন, “তার মানে ব্রুট ফোর্স দেখিয়ে আপনারা আমার ওপর প্রেসার দিতে 

রা 

মহেম্বর রাস্তার মাঝখান দিয়ে অতি সম্তর্পণে পা টিপে টিপে চলার মানুষ । নেতা, মন্ত্রী, এম. পি, 
ডি. এম ইত্যাদি ওপরওলার মন যুগিয়ে সবার সঙ্গে আপস করে কোনোরকমে চাকরিটা বাঁচিয়ে রাখতে 
পারলেই তিনি খুশি। সারভিস কেরিয়ারে এতটুকু দাগ লাগুক, এই দুর্ভাবনায় সারাক্ষণ কুঁকড়ে থাকেন 
মহেশ্বর। কিন্তু সেই মানুষটাকেই আজ অন্য সুরে অন্য ভঙ্গিতে কথা বলতে দেখে সবাই অবাক হয়ে 
যায়। এ ক'দিন তাকে এত কড়া হতে দেখা যায়নি। 

বিজয় স্থির চোখে কিছুক্ষণ মহেশ্বরকে লক্ষ করে। তারপর চতুর ডিপ্লোম্যাটের মতো বলে, “স্যার, 
আপনাকে প্রেসার দেওয়ার সাহস আমাদের হওয়া কি সম্ভব? আমরা শুধু বলতে চাইছি অর্জুনরা 
কোনো অন্যায় করে নি, নমকপুরায় অনেক মানুষের সমর্থন আর আশীর্বাদ ওরা পেয়েছে।' 

মহেশ্বর বলেন, “ঠিক আছে, আপনার কথা না হয় মেনেই নেওয়া গেল। কিন্তু এভাবে বার বার 
এখানে লোকজন এনে ঝামেলা করাটা আমার একেবারেই পছন্দ নয়।” 

বিজয় বলে, “আমরা অন্যায় কোনো দাবি নিয়ে আপনার কাছে আসছি না। অর্জুনদের থাকার 
একটা পার্মানেন্ট ব্যওস্থা আর অফিসে তার প্রোটেকশান, এর বেশি কিছু চাই নি।' 

“দুই ব্যাপারেই বহুবার জানিয়ে দিয়েছি, আমার যা করার করেছি। এর বেশি আর কিছু আশা 
করবেন না।' 

“এটাই কি আপনার শেষ কথা? 

খুবই বিনীত ভঙ্গিতে প্রশ্নটা করেছে বিজয়, তবু তার মধ্যে কোথাও একটা দৃঢ়তা ছিল। মহেশ্বর 
প্রশ্নের গুরুত্ব বুঝতে চেষ্টা করেন। তারপর বলেন, “হঠাৎ একথা বলছেন? 

বিজয় বলে, আপনি যদি ভরসা না দিতে পারেন, আমাদের অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।' 

এরকম উত্তর আশা করেন নি মহেশ্বর। তিনি প্রথমটা হকচকিয়ে যান, পরক্ষণে নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলেন, 'কী করতে চান আপনারা? 

মহেমশ্বরের কাছ থেকে ভরসা না পাওয়া গেলে কী করা দরকার, সেটা ঠিক করে রাখেনি বিজয়রা। 
দ্রুত ভেবে নিয়ে সে বলে, “আমরা আপনার কাছে আর আসব না।' 

বিমুঢের মতো মহেম্বর বলেন, “তা হলে?" 
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“সোজা ডিস্ট্রিক্ট টাউনে গিয়ে ডি. এম-এর কাছে ধরনা দিয়ে বসে থাকব এক উইক । তাতেও কাজ 
না হলে পাটনায় সেক্রেটারিয়েট “বার চিফ মিনিস্টারের বাড়ির সামনে গিয়ে পিকেট করব। যতদিন 
প্রবলেমটার সলিউশান না হচ্ছে আমরা ছাড়ছি না।' 

মহেশ্বর চমকে ওঠেন। বিজয়রা যদি ডি. এম-এর বাংলো কিংবা পাটনার সচিবালয়ে বা মুখ্মন্ত্রীর 
বাড়ির সামনে হামলা চালায় সেটা হবে তার পক্ষে খুবই অস্বস্তিকর আর বিপজ্জনকও। তিনি যে 
অতান্ত অযোগ্য, সামান্য একটা সমস্যাও ঠিকঠাক সামাল দিতে পারেন না- এসব প্রমাণ হয়ে যাবে। 
প্রবল বেগে হাত নেড়ে তিনি বলেন, “না না, ডি. এম কি চিফ মিনিস্টারের কাছে আপনাদের যেতে 
হবে না। দেখি অর্জনের অফিসের ব্যাপারটা কিভাবে মেটানো যায়।' বলে পাশের ছোট নিচু টেবল 
থেকে ফোন তুলে তিনি ল্যান্ড আযান্ড ল্যান্ড রেভেনিউ অফিসে সুধাকর দুবেকে ধরেন। বলেন, 'একটু 
কষ্ট করে যদি আমার বাংলায় একবার আসেন, ভাল হয়। সঙ্গে করে আপনার সেকশন ইন-চার্জ 
বিদ্ধ্যাচলীজিকেও নিয়ে আসবেন। খুব জরুরি কাজ আছে।' 

লাইনের ওধার থেকে সুধাকর কী উত্তর দেন, শোনা যায় না। মহেশ্বর শুধু “হা হী, নমস্তে-_' বলে 
ফোন নামিয়ে রাখেন। 


মিনিট পনের বাদে শশব্যস্ত সুধাকর এবং বিন্ধ্যাচলী প্রায় দৌড়ুতে দৌডুতে মহেশ্বরের ড্রইং রুমে 
এসে ঢোকেন। অর্জ্নদের এখানে দেখে দু'জনেই ভীষণ হকচকিয়ে যান। 

মহেশ্বর বলেন, বসুন ।' 

সুধাকররা ডান পাশের দুটো সোফায় বসে পড়েন। তবে তাদের চোখেমুখে উদ্বেগ এবং দুশ্চিত্তা 
ফুটে বেরিয়েছে। অর্জনদের নিজের কাছে বসিয়ে মহেশ্বর কেন তাদের এখানে ডেকে এনেছেন, তা 
বুঝতে পারছেন না সুধাকররা। উৎকণ্ঠা সেই কারণে। 

মহেম্বর এবার সোজাসুজি কাজের কথায় চলে আসেন। বলেন, “অর্জুন আপনার অফিসে কতদিন 
আগে জয়েন করেছে?' 

একটু ভেবে সুধাকর বলেন, “মাসখানেকের ওপর ।' 

“অর্জনের অভিযোগ, তাকে এখন পর্যস্ত কোনো কাজের দায়িত্ব দেওয়া হয় নি। অফিস আওয়ার্সে 
সারাক্ষণ তাকে চুপচাপ বসিয়ে রাখা হয়। অভিযোগটা কি সত্যি? আপনার সেকশন ইন-চার্জ এ 
ব্যাপারে কী বলেন? 

বিদ্ধ্যাচলী এবং সুধাকর অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। 

মহেশ্বর আবার বলেন, 'ল্যান্ড আ্যান্ড ল্যান্ড রেভেনিউ ডিপার্টমেন্টের কাজকর্ম আমার দেখার কথা 
নয়। কিন্তু এ ব্যাপারে আপনাদের ডাকিয়ে আনার কারণটা হল, আমার কাছে অভিযোগ করার পরও 
যদি কোনো কাজ না হয়, ওঁরা পাটনায় হায়ার অথরিটির কাছে চলে যাবেন।" 

বিন্ধ্যাচলী এবং সুধাকর দু'জনেই ভীষণ ঘাবড়ে যান। ভয়ে ভয়ে বিদ্ধ্যাচলী বলে, “স্যার, অর্জুন 
সবে জয়েন করেছে। সারা জীবন তো খাটতে হবে। তাই ক'দিন থোড়া কুছ রিলিফ দিচ্ছি। আপনি 
যখন বলছেন, কাল থেকে কাজ দেব। ও কাজ করলে আমারই তো সুবিধা । আমার অনেক প্রেসার 
কমে যাবে।' 

মহেম্বর বলেন, “ঠিক আছে, কালই ওকে কাজ দেবেন। অর্জন আবার অভিযোগ করুক, এটা আমি 
চাই না।' 

দু হাত এবং মাথা জোরে জোরে নেড়ে বিন্ধ্যাচলী বলে, “না না স্যার, আপনি হুকুম দিয়েছেন, এর 
নড়চড়.হবে না। | 

মহেশ্বর ভেতরে ভেতরে খুশি হন, তবে বাইরে তার প্রকাশ নেই। গম্ভীর মুখে এবারও বলেন, 
“আরেকটা কথা-_" 

'বলুন স্যার।' 

'শুনলাম, আপনার সেকশনে অর্জনের সঙ্গে সবাই ভীষণ খারাপ ব্যবহার করছে। কথাটা কি 
ঠিক? 
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বিন্ধ্যাচলী হকচকিয়ে যায়। কাচুমাচু মুখে বলে, না স্যার, খাবাপ বাবহাব করবে কেন? সবাই 
কলিগ তো। এই একটু ঠাট্টা টাট্টা হয়ত করে থাকবে ।' 

মহেশ্বর বলেন, অন্য স্টাফের সম্পর্কে তো অর্জন বলেছেই। তবে ওব সবচেয়ে বেশি অভিযোগ 
আপনাব বিরুদ্ধে। অফিসে গেলেই আপনি নাকি ওকে উত্তাক্ত কবে তোলেন।' 

দুই হাত এবং মাথা একসঙ্গে প্রচণ্ডভাবে নাড়তে নাড়তে নিন্ধ্যাচলী বলেন, 'না না, এটা ঠিক নয়। 
এসব বললে আমার ওপর খুব অবিচার করা হবে স্যার।' 

উত্তেজিতভাবে প্রতিবাদ জানাতে যাচ্ছিল অর্জন। হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেয় বিজয়। আসলে 
যে মহেশ্বর এতদিন অর্জনের ব্যাপারে প্রায় কোনো কথাই শুনছিলেন না, তিনিই যখন বিন্ধ্যাচলীদের 
ডেকে এনে কড়া গলায় ধমকাতে শুক করেছেন তখন বোঝাই যাচ্ছে আবহাওয়া বদলে গেছে। যা 
করার এবং বলার এখন মহেশ্বরই করুন আর বলুন। তাতে কাজ বেশি হবে। 
. মহেশ্বব এবার বলেন, আপনি সেকশন- অফিসার হিসেবে দেখবেন, অর্জনের ওপর কোনো 
দুর্বাবহার যেন না করা হয। নতুন করে আবার যদি অভিযোগ আসে আডমিনিষ্টেশন চুপচাপ বসে 
থাকবে না, তাকে ফার্ম স্টেপ নেওযার কথা ভাবতে হবে। আমার কথাটা আশা করি, আপনারা বুঝতে 
পারছেন।* হুঁশিয়ারিটা একই সঙ্গে সুধাকর এবং বিন্ধ্যাচলীর উদ্দেশে। কথা শেষ করে পুক লেন্সের 
ভেতর দিয়ে দু'জনকে লক্ষ করতে থাকেন মহেশ্বর। 

সুধাকররা শশব্যস্তে বলে ওঠেন, “অর্জনের সঙ্গে কেউ যাতে ভবিষ্যতে আর মিসবিহেভ না করতে 
পারে, সোট তামরা এখন থেকে দেখব।" 

“ধন্যবাদ ।' 

স্যার, আমাদের আর কি থাকার দরকার আছে? 

'না। আপনারা এখন আসুন ।' 

নমস্কার জানিযে সুধাকর এবং *বন্ধ্যাচলী চলে য'্য। 

মহেশ্বর বিজয়দের দিকে তাকিয়ে বলেন, "অফিসের সমস্যাটার সলিউশন হযে গেল। আশা করি, 
এ নিয়ে আর কিছু বলার নেই আপনাদের ।' 

এতক্ষণ চুপচাপ সাংবাদিকেব নিরপেক্ষতা নিয়ে বসে ছিল সুরেশ। এবার ফস করে সে বলে 
ফেলে, না। তবে-_' কথা শেষ ন। করে হঠাৎ থেমে যায। 

“তবে কী?' 

'আপনি স্যার আগেই বিন্ধ্যাচ'লী মিশ্রদের ডেকে ওয়ার্নিং দিলে ব্যাপারটা এতদূর গড়াত না।' 

মহেশ্বর ভীষণ গম্ভীব হয়ে যান। সুবেশের কথার উত্তর না দিয়ে থমথমে মুখ বলেন, “আমাকে 
এবার উঠতে হবে । আমার অন্য এনগেজমেন্ট আছে।' বলতে বলতে তিনি উঠে দীড়ান। 

বিজয় বলে, “স্যার, দয়া কবে আর কয়েক মিনিট বসে যান। একটা সমস্যা আপনি মিটিয়েছেন 
কিন্তু আরো একটা ভাইটাল ব্যাপার রয়েছে।' 

মহেশ্ববেব কপাল কুঁচকে যায়। প্রচণ্ড বিরক্ত হযেছেন তিনি । বলেন, 'অর্জনদের থাকাব ব্যাপার 
তোছ%' 

মহেশ্বর বসেন নি, অগত্যা বিজয়দেরও উঠে দীড়াতে হয। বিজয বলে, “হা ।' ঘরেব কোণে 
স্ুটকেস ব্যাগ দেখায় সে, "ওই যে মালপত্র নিয়ে ওদের পি. ডব্রু ডি গেস্ট হাউস থেকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছে। থাকার ব্যবস্থা না করে দিলে অর্জুলদের রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে।' 

“আমার পক্ষে বাড়িটাড়ি যোগাড় করে দেওয়া সম্ভব নয়। আমি যতদূৃব পেরেছি, করেছি। এর 
বেশি আমার কাছে এক্সপেক্ট কর।বেন না।' মহেশ্বর বলতে থাকেন, “আপনারা ইচ্ছা করলে ডি. এম কি 
চিফ মিনিস্টারের বাংলোর সামনে গিয়ে ধরনা দিতে পারেন।' 

বিজয়রা বুঝন্তে পাবছিল, আইনের দিক থেকে যেটুকু করা সম্ভব ঠিক ততটুকুই করেছেন মহেশ্বর। 
এর বাইরে আর কিছুই করানো যাবে না তাঁকে দিয়ে। বিজয় বলে, “ঠিক আছে স্যার, আমরা তাহলে 
চলি।' ক 
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উনিশ 


এস. ডি. ও বাংলোর লন-এ নেমে গেটের দিকে যেতে যেতে অনিশ্চিতভাবে সুরেশ বলে, “এস. ডি. ও 
তো সাফ জানিয়ে দিলেন, অর্জুনদের থাকার ব্যাপারে কিছুই করতে পারবেন না। কানুনের বাইরে এক 
কদমও তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। এখন তা হলে কী করা যায়? 

একই কথা ভাবছিল বাকি সবাই। বিজয় বলে, “আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে।' 

সকলেই উৎসুক চোখে তার দিকে তাকায়। বলে, কী 

“বাইরে গিয়ে বলছি।' 

অর্জুন এই সময় ভয়ে ভয়ে বলে, “কোথাও জায়গা না পাওয়া গেলে রেভারেন্ড টিরকের কাছেই 
না হয় চলে যাব। উনি নিশ্চয়ই এবার ফিরিয়ে দেবেন না।' 

বিজয় বলে, “রেভারেন্ড টিরকে তো রইলেনই। কিন্তু এই শহরে এত মানুষ থাকতে বার বার 
ওঁকেই বা শেলটার দেওয়ার কথা বলতে হবে কেন? আর কি একজনও নেই যে অর্জনদের আশ্রয় 
দিতে পারে 

কেউ উত্তর দেয় না। চুপচাপ সবাই গেটের বাইরে গিয়ে রাস্তা পেরিয়ে ওপারে চলে যায়। 

এখনও ওধারে বিশাল জনতা বসে আছে। অর্জুনরা এস. ডি. ও-র কাছ থেকে কী প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
আসে সে জন্য সবাই উদ্গ্রীব। তাদের দেখে সকলে উঠে দীড়ায়। একসঙ্গে তারা প্রশ্ন করতে থাকে, 
“কী হল অর্জ্নদের? কী বললেন এস. ডি. ও সাহেব? 

অভিজ্ঞ ব্যক্তিত্সম্পন্ন জননেতার মতো হাত তুলে জনতাকে থামিয়ে দেয় বিজয়। তারপর 
অর্জনদের নিয়ে উচু মঞ্চে এসে সোজা মাইকের সামনে গিয়ে দীঁড়ায়। ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বলে, 
“ভাইয়ো আউর বহেনজিলোগ, আপনারা নিশ্চয়ই এস. ডি. ও সাহেবের সঙ্গে আমাদের কী কথাবার্তা 
হল শুনতে চাইছেন। প্রথমে একটা সুখবর দিই। অর্জুনের অফিসের সমস্যা মিটে গেছে। এস. ডি. ও 
কোনোভাবে বিরক্ত করা না হয়, কেউ যেন অর্জনের ওপর উৎপাত না করে। করলে তা বরদাস্ত করা 
হবে না। অফিসাররা কথা দিয়েছেন এখন থেকে কোনো গোলমাল হবে না।' 

জনতা আকাশের দিকে হাত ছুঁড়তে ছুঁড়তে চিৎকার করে ওঠে, “বহুৎ আচ্ছা খবর, বহুৎ আচ্ছা-_' 

দু হাত তুলে বিজয় বলে, 'থামুন। এবার আপনাদের একটা খারাপ খবর দেওয়ার আছে। ভেরি 
ভেরি ব্যাড নিউজ ।' 

জনতা চুপ করে যায়। 

বিজয় এভাবে শুরু করে, “আ'পনারা জানেন, আজ পি. ডব্র. ডি গেস্ট হাউস থেকে অর্জুনদের চলে 
আসতে হয়েছে। কানুন আছে এক সপ্তাহের বেশি ওখানে কাউকে থাকতে দেওয়া হয় না। আমরা এস. 
ডি. ও সাহেবের কাছে আর্জি জানিয়েছিলাম, অর্জন আর কমলাকে ওখানে আরো কিছুদিন থাকতে 
দেওয়া হোক। উনি রাজি হন নি, সাফ জানিয়ে দিয়েছেন কানুন ভাঙতে পারবেন না। এতে যদি আমরা 
খোদ মুখ্যমন্ত্রী কি ডি. এম-এর কাছে গিয়ে নালিশ করি, ওর আপত্তি নেই। কানুনের দিক থেকে এস. 
ডি. ও সাহেব ঠিকই বলেছেন, কিন্তু অর্জনরা এখন কোথায় থাকবে? কেউ যদি তাদের সাহারা না 
দেয়, আসমানের নিচে শ্রেফ রাস্তায় তাদের পড়ে থাকতে হবে। তাই আপনাদের কাছে আমি একটা 
আর্জি রাখতে চাই।” 

কথা শেষ করে সামনের কয়েক শ মানুষের দিকে তাকায় বিজয়। কেউ কিছু বলে না, শুধু অসীম 
ওঁৎসুকে তাকে লক্ষ করতে থাকে। বিজয়ের আজি'টা কী ধরনের হতে পারে তা যেন খানিকটা আঁচ 
করতে চাইছে তারা। 

বিজয় এবার বলে, “আমি চাইছি, যতদিন না অর্জনদের পার্মানেন্ট কোনো থাকার ব্যবস্থা হচ্ছে, 
আপনারা পালা করে দু-চারদিন করে তাদের নিজের বাড়িতে নিয়ে রাখুন। আপার কাস্টের গৌড়ামির 
বিরুদ্ধে আপনারা যুদ্ধ শুরু করেছেন। যুদ্ধটা যে শুধু মুখে মুখে নয়, সেটা আমাদের সবাইকে প্রমাণ 
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করতে হবে। বলুন, কারা অর্জনদের আশ্রয় দেবেন? 

চারদিক ঘিরে অদ্ভুত এক স্তবন্ধতা নেমে আসে। তার মধ্যেই বিজয় আবার বলে, "যারা আশ্রয় 
দেবেন তারা সোজা মঞ্চে আমাদের কাছে চলে আসুন।” 

কোনো দিক থেকেই সাড়া পাওয়া যায় না। সব এত চুপচাপ যে গাছের পাতা নড়লেও যেন তার 
আওয়াজ শোনা যাবে। 

বিজয় বলতে থাকে, “আমরা যে অর্জুনদের ভালবাসি, আমরা যে হিন্দু সোসাইটির পুরানো 
খতরনাক সম্‌ক্কার ভাঙতে যাচ্ছি, সেটা প্রমাণ করতে হবে। নইলে আমাদের এই লড়াই, এই অন্দোলন 
একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে। আপনারা ভাল করে ভেবে দেখুন, বার বার ভাবুন__” 

এবারও সবাই চুপচাপ। প্রচণ্ড উন্মাদনায় এবং নতুন কিছু করার উৎসাহে সামনের এই সব 
লোকজন ছুটে এসেছিল। কিছুক্ষণ হইচই করে, স্লোগানে স্লোগানে নমকপুরার বাতাস গরম কবে 
নিজেদের দায়িত্ব চুকিয়ে দিতে চেয়েছিল তারা। এখন দেখা যাচ্ছে, আঁচটা সোজাসুজি তাদের গায়ে 
'্লীসে লাগছে। নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে গা বাঁচানো আর যাবে না, সরাসরি অর্জুনাদের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়তে হবে। এর জনা কেউ আগে থেকে তৈরি ছিল না। এমন একটা জটিল সমস্যার মধ্যে এসে 
পড়তে হবে, আগে জানা থাকলে অনেকেই হয়ত আসত না। 

নৈঃশব্দের মধ্যেই দেখা গেল ভিড়ের ভেতর থেকে পা টিপে টিপে অনেকে চলে যাচ্ছে। সেটা 
লক্ষ করেছিল বিজয়। সে বলে, “দয়া করে আপনারা যাবেন না। জবরদস্তি কারুর ওপর অর্জুনদের 
চাপিয়ে দেওয়া হবে না। খুশি মনে, সহানুভূতির সঙ্গে যাঁরা দায়িত্ব নেবেন, ওরা শুধু তাদের কাছেই 
যাবে। আম জানি, জবরদস্তির ফল ভাল হয় না।' 

যারা চলে যাচ্ছিল, তারা থমকে দীড়ায়। 

বিজয় কিছুক্ষণ জনতার প্রতিক্রিয়া লক্ষ করে। তারপর গাঢ় আবেগের গলায় বলে, “তবে কি 
আমরা ধরে নেব হরিজনের মেয়ে বিয়ে করার অপরাধে অর্জন নমকপুরার কোনো বাড়িতেই জায়গা 
পাবে না? এখানে এমন কেউ নেই যার কাছে সামান্য মহত্ব বা উদারতা আশা করা যায় না? মনে 
রাখবেন, আপার কাস্টের গৌড়ামি আর কুসম্স্কারের জন্যে হিন্দু সোসাইটির অনেকেই অন্য ধর্ম 
নিয়েছে। আমরা যদি অর্জনদের কাছে টেনে নিতে না পারি, তারা হয়ত হিন্দু ধর্ম ছেড়ে দেবে।' 

বিজয়ের কথা শেষ হতে না হতেই জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দেয়। চারদিকে চাপা গুঞ্জন শুক 
হয়। ক্রমশ সেটা উত্তেজনার চেহারা নিতে থাকে। 

এরই ভেতর ভিড় ঠেলে ঠেলে কমলার মা-বাবা জগলাল এবং নাখুনি মঞ্চের নিচে এসে দাঁড়ায়। 
তাদের দেখে বিজয় এক কিনারে এসে ওপর থেকে জিজ্ঞেস করে, “আপনারা কিছু বলবেন % 

জগলালরা সমস্বরে বলে, “হা ।” 

'ওপরে চলে আসুন।' 

মঞ্চের গা ঘেঁষে আলগা ইট বসিয়ে বসিয়ে সিঁড়ি বানানো হয়েছে। সিঁড়ি ভেঙে ওপবে উঠে আসে 
জগলালরা। তাদের চেয়ারে বসিয়ে বিজয় বলে, 'এবার বলুন ।" 

জগলাল এবং নাথুনি হাতজোড় কবেই আছে। তারা যা জানাল তা এইরকম। অনেক আগেই 
তাদের ইচ্ছা ছিল কমলা এবং অর্জুনকে তাদের কাছে নিয়ে যায় কিন্তু মান্ধাতাদের ভয়ে নিতে সাহস 
হয় নি। তা ছাড়া অর্জুন তাদের দামাদ হলেও, সমাজের সবচেয়ে উঁচু স্তরের মানুষ । বিলকুল দেওতা- 
বরাবর। তাদের মতো অচ্ছুৎ কী করে নিজেদের ঘরে তাকে নিয়ে যায়, এটা ভাবতেও ভরসা পায় নি 
তারা। কিন্তু এখন বে-সাহারা মেয়ে-জামাই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে, তা কী করে হতে পারে? 
তাই ভয়, সংকোচ এবং সম্স্কার ভেঙে তারা এগিয়ে এসেছে। মেয়ে-জামাইকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে 
নিজেদের কাছে। 

বিজয় বলে, 'খুব ভাল কথা। আপনারা তো রইলেনই, কিন্তু আমরা আরো অনেককে চাই।' 

আসলে বিজয়ের পরিকল্পনার মধ্যে সূষ্ষ্ন একটা উদ্দেশ্য রয়েছে। সে যে বহু লোকের বাড়িতে 
পালা করে অর্জুনদের রাখতে চাইছে তার কারণ একটাই। সামাজিক দিক থেকে নমকপুরার যত বেশি 
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লোক তাদেব মেনে নেবে, এই আন্দোলন ততই সার্থক হয়ে উঠবে। অচ্ছুৎ এবং বামহন-কায়াথদের 
মাঝখানে যে বিশাল দেওয়ালটি আবহমান কাল মাথা খাড়া করে রয়েছে তা ভেঙে মাটিতে মিশে যাক, 
অর্জনের কাছে সেটাই একমাত্র কাম্য। 

নমকপুরা কলেজের স্টডেন্টস ইউনিয়নের সেক্রেটারি আনন্দ এতক্ষণ মঞ্চে চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল। 
এবার সে বলে, “বিজযজি, আমি ভাবছি, অর্জনজি আর কমলাজিকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব।' 

বিজয়ের চোখ হঠাৎ চকচক করে ওঠে, তার হৃৎপিণ্ডের ওপর দিয়ে হাজারটা ঘোড়া যেন ছুটতে 
থাকে। সে যা চাইছিল তা যেন করতলে পেয়ে গেছে। দৌড়ে মাইকের সামনে চলে যায়, বলে, 
“আপনারা শুনে খুশি হবেন, কলেজ ইউনিয়নের সেক্রেটারি আনন্দজি আর অর্জনের শ্বশুর-শাশুড়ি 
অর্জন আর কমলাকে সাহারা দিতে রাজি হয়েছেন। আপনারা আর কেউ ওদের আশ্রয় দিতে চান, 
কৃপা করে জানান।' 

আনন্দর নামটা শোনার পর জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য হঠাৎ অনেকটাই বেড়ে যায়। এবার এক একজন 
করে বার চোদ্দজন মঞ্চে উঠে আসে । তাদের বেশির ভাগই ব্রা্মাণ বা কায়াথ। দু-একজন খ্রিস্টানও 
বয়েছে। এরা সকলেই অর্জনদের নিজেদের বাড়ি নিয়ে যাওয়াব জন্য মনস্থির কবে ফেলেছে। 

এতগুলি আশ্রয়দাতা যে এভাবে এগিয়ে আসবে, ভাবতে পারে নি বিজয়। উত্তেজনায়, খুশিতে 
এবং এক ধরনের প্রবল আবেগে তার বুকের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিল। সবাইকে বসিয়ে 
সুরেশকে মঞ্চের একধারে ডেকে নিয়ে যায় সে। কেননা সুরেশই আগাগোড়া এই আন্দোলনে তাদের 
পাশে রয়েছে। উৎসাহ এবং পরামর্শ দিয়ে এই বিরাট যুদ্ধে জয় ছিনিয়ে আনতে সাহায্য করেছে। তাকে 
ছাড়া এতদূর এগিয়ে আসা সম্ভব হত না। 

বিজয় নিচু গলায় জিজ্ঞেস করে, “এত লোক অর্জনদের শেলটার দিতে চাইছে। প্রথমে কাদের বাড়ি 
পাঠাব, 

সুরেশ ঠোট টিপে হাসছিল। সে বলে, “আপনার প্ল্যানটা আমি বোধহয় ধরতে পেরেছি।' 

বিজয় চমকে ওঠে, “কি রকম?' 

“আপনি হয়ত নমকপুরার বহু লোককে দিয়ে সামাজিকভাবে অর্জ্নদের আকসেপ্ট করিয়ে নিতে 
চান, তাই না£, 

বিজয় হেসে ফেলে। বলে, 'হা। আপনি ঠিকুই ধরেছেন” 

সুরেশ বলে, 'তা হলে আমি বলব, জগলালদের দাবি সবার আগে থাকলেও আনন্দদের বাড়ি 
অর্জ্নদের প্রথমে যাওয়া উচিত। কারণ ওরা ব্রাক্মণ। ওদের বাড়িতে অর্ঞুনদের মেনে নিলে অন্য 
ব্রা্মণদের রেজিস্টান্স কমে যাবে। ধীরে ধীরে টেনশন কেটে ব্যাপারটা স্বাভাবিক হয়ে উঠবে।' 

“আমিও এই কথাই ভেবেছি।' বলে আবার মাইকের সামনে এসে দাঁড়ায় বিজয়, “ভাইয়ো আর 
বহেনজিরা, আমাদের আশা পূর্ণ হয়েছে। আপনারা নিজের চোখেই দেখলেন, অনেকে অর্জন আর 
কমলাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা মঞ্চে এসে আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন। নমকপুরায় যে 
সম্‌স্কারমুক্ত, মানুষের মতো মানুষ অনেকেই আছেন, সেটা জেনে আমি গৌরব বোধ করছি। আমি 
জানি এরপর আরো অনেকে অর্জুনদের আশ্রয দেওয়ার জন্যে এগিয়ে আসবেন। যাই হোক, এখন 
পর্যস্ত যারা এসেছেন তাদের মধ্যে কলেজ ইউনিয়নের সেক্রেটারি আনন্দজির বাড়িতে সবার আগে 
যাবে অর্জনরা। তারপর পালা করে অন্য সকলের বাড়িতে । যতদিন না ওদের স্থায়ী কোনো ব্যবস্থা 
হচ্ছে, নমকপুরার সব বাড়িই হোক ওদের বাড়ি।' 

বিজয়ের কথা শেষ হতে না হতেই চারদিকে হাততালি শুরু হয়ে যায়। আওয়াজ একটু থিতিয়ে 
এলে বিজয় ফের শুরু করে, “এখনই আমরা আনন্দজির বাড়ি যাব। আমার অনুরোধ আপনারা 
আমাদের সঙ্গে অর্জনদের আনন্দজির বাড়ি পৌঁছে দিতে যাবেন।' 

জনতা গলা মিলিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, “জরুর, জরুর।” 

কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, বিপুল জনতা অর্জন এবং কমলাকে সামনে রেখে নমকপুরার বড় সড়ক 
ধরে ব্রাহ্মণটোলিতে আনন্দদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে। 


৫১০ 


শশাভ্িস্পর্ব 


পশ্চিম থেকে পূবে যে হাইওয়েটা আড়াআড়ি ফরবেশগঞ্জেব দিকে গেছে তাখ দু'ধারে উত্তর বিহাবের 
অফুবস্ত ফসলের মাঠ। আকাশ যেখানে অনেকটা ঝুঁকে দিগন্তে নেমেছে, এই সব শসাক্ষেত্র ততদৃব 
ছড়ানো। মাঠের পর দিগন্তেব গা খেষে ছোটখাট কণ্টা পাহাড় আকাশে উচ্ুনিচু ঢেউ এঁকে দাড়িযে 
আছে। 

সমযটা ফান্ধুনের মাঝামাঝি । মাসদেড়েক আগে, মাঘ পড়তে না পড়তেই “ধানকাটাই'রা মাঠ ফাকা 
কবে ফসল তুলে নিয়ে গিয়েছিল। এখন যেদিকেই চোখ ফেরানো যাক -.- সব ধু ধু, শুনা, নিঃস্ব! 

সবে সকাল হয়েছে। এইমাত্র দিগন্তের তলা থেকে মূর্যটা উঠে এল। ষষ্ঠ ঝতুর মায়াবী আলোয় 
ভেসে যাচ্ছে চারদিক। 

ফাঙ্থুনেব আধাআধি কেটে গেলেও সকালের দিকে বোদে তেমন ধার নেই। মিহি সিক্ষেব মতো 
ক্ঘাশ্রব পটি আকাশেব কানাতে কি গাছপালাব মাথায় কিংবা ফসলের মাঠে আবছাভাবে ছড়িযে 
থাকে। এখনও বাতাসে হিমের আমেজ মাখানো । গাযে লাগলে শিবশিব ধরে । ইতি র পর পুনশ্চ ব 
মতো উত্তব বিহারেব এই অঞ্চলে শীতের খানিকটা জের থেকেই গেছে। 

ফাল্গুনেব এই সকালে পুবনো মডেলের বিরাট বিরাট চাকাওলা, হুডখোলা একটা ঘোটব 
হাইওয়েতে ঝড় তুলে পুব দিকে ছুটে যাচ্ছিল। ওটা যাবে ধরমপুরা টাউনে। গাড়িটার রুগ্ণ ঝরঝরে 
ইঞ্জিনে হাজাবটা গলদ। প্রচণ্ড শ্বাসকষ্ট হলে যেমন হয়, অনববত সেইরকম সাঁই সাই আওয়াজ 
বেরুচ্ছে ওটার ফুসফুস থেকে। 

গাড়িটার পেছনের সিটে বসে আছে কিরণ। তার পাশে তাদেব পারিবাবিক ভকিল বা উকিল 
খুবলাল সহায। গাড়িটা চালাচ্ছে কিবণদের বহুদিনেব পুরনো ড্রাইভাব চৌধাবী সিং। 

কিরণের বযস একুশ বাইশ। ভারতীয় মেয়েদের তুলনায় তাকে বেশ লন্বাই বলা যায়। টান টান, 
সতেজ, মেদশুনা চেহারা । মুখ ডিম্বাকৃতি। তার মসৃণ সজীব তকে ডিমের ভেতরকার কুসুমের মতো 
হলদে আভা । পাতলা নাক সটান কপাল থেকে নেমে এসেছে। উজ্জ্বল চোখে বুদ্ধির দীপ্তি। বেশমের 
সুক্ষ সুতোব মতো তাব বাদামি চল কাধ পর্যস্ত ছাটা, ভূক দুটো প্রাক-কবা। 

কিরণের গালে এবং ঠোটে হালকা রং, নখ ম্যানিকিওব-করা। তার শরীব থেকে পাবফিউমের 
ফিকে গন্ধ উঠে আসছিল। (বাঝা যায-_এই সব বং এবং গঞ্জ কোনোটাই টাটকা নয়, দু'ভিন দিনে 
বাসি। 

কিবণের পবনে স্্রিভলেস ব্লাউজ আর মেক্ন রঙেব শিফন শাড়ি। গয়না টয়না সে পছন্দ কবে 
না। বা হাতের চৌকো সুদৃশ্য ঘড়ি এবং তার মেটাল ব্যান্ডটি ছাড়া আব কোথাও ধাতুব চিহ্ৃমাত্র নেই। 
কোলেব ওপব অবশ্য একটা গগলস্‌ আলতোভাবে পড়ে আছে। 

একটু লক্ষ করলে টের পাওয়া যায়, এই মেয়েটিব মধো একটা শক্ত মেকদণ্ড আছে। আছে এক 
ধরনের অনমনীযতা, যেটাকে বাক্জিতুই বলা যেতে পাবে। সব মিলিযে সে আধুনিক, ঝকঝকে, নিজেব 
নর্ধাদা সম্পর্কে সচেতন, তেজী একটি তরুণী। অন্তত বাইবে থেকে সেরকম ধাবণা কবা যায। 

অথচ এমনটা হওয়াব কথা নয। কিরণরা শাকাদ্ীপী ব্রা্মাণ। গৌডামি, হাজাব বছবের সংস্কার, 
ব্রাহ্মণত্বের দত্ত এবং ছুঁয়াছুতের চুলচেরা বিচার ইত্যাদি একাকার হয়ে তাদেব যে পাবিবারিক ট্রাডিশন, 
তার সঙ্গে কিরণের সাজপোশাক, দামি বিদেশ পারফিউম, চুলের ছাট, কিছুই খাপ খায না। তবু কিরণ 
যে আচমকা তাদের ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড আর বংশগত গৌড়ামির আবহাওযা থেকে ছিটকে বেবিয়ে 
এসে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত আগাগোড়া আলাদা রকমের হয়ে গেছে, এব পেছনে রয়েছে 
তাব বাবা মুকুটনাথ মিশ্র এবং ত্রিকুটনাবায়ণ দুবের ৮তুর এবং সুদৃবপ্রসাবী এক পরিকল্পনা । 
এিকৃটনারায়ণ পনের বছর ধবে একনাগাডে স্বপ্ন দেখছেন কিরণকে পুঙহু বা পুএবধু কবে ঘবে 
তুলবেন। কিন্তু এসব কথা পরে। 

কিরণের সঙ্গী ভকিল খুবলাল! সহাযেব চেহারাখানা দেখাব মতো । শবীবে মাংস টাংস বা শীস বলে 


মানবজীবন/৩৩ ৫১৩ 


কিছু নেই, সবটাই হাড় আর ছিবড়ে। লোকট! বেজাঘ ঢ্যাঙা, তাই কিছুটা কুঁজো দেখায়। তার সব কিছুই 
অস্বাভাবিক লম্বা হাত, পা, আঙুল, মুখ । টিবিব মতো নাকের তলায চৌকো গোঁফ । চোখে ধূর্ত এবং 
সতর্ক চাউনি। 

খুবলালেব বস যাটেব কাছাকাছি। তাব চুল পাকলেও সাদা হয়নি, কেমন যেন পাঁশুটে রং ধবে 
আছে। 

লোকটাব পবনে ঢলঢলে ফুল প্যান্ট আব বেঢপ কালো কোট । মামলার ব্যাপারে এজলাসেই যাক, 
আর মেয়ের বিয়ের পাত্র খুজতেই বেবোক, এই কালো কোটটা তাব গায়ে সর্বক্ষণ ঝুলতে থাকে। 

চৌত্রিশ বছব আগে পাটনা থেকে ল'যেব ডিগ্রি নিয়ে আসাব পরদিনই কিবণের বাবা মুকুটনাথ 
খুবলালকে তাদের নিজস্ব ভকিল করে নেন। মিশ্র বংশেব আইনঘটিত যাবতীয় দায়দায়িত্ব তখন 
থেকেই তার কাধে চেপে আছে। জমিজমা, বিষয-আশয় সম্পর্কে মিশ্রদেব সববকম স্বার্থই তার হাতে 
সুরক্ষিত। কেস টেস ছাড়াও মুকুটনাথদেব পারিবাবিক প্রটুব কাজও কবে দেখ খুবলাল। লোকটা যেমন 
অনুগত তেমনি বিশ্বাসী। তার আনুগত্য প্রায় পোষা কুকুরেব মতো। 

পাশে বসে খুবলাল চোখেব কোণ দিযে অনেকক্ষণ ধরে, খানিকটা ভয়ে ভয়েই যেন, কিবণকে লক্ষ 
কবছে। কিছু বলতে চায় সে, কিন্তু ঠিক সাহস পাচ্ছে না। অথট এখন না বললেই নয। কেননা, কযেক 
মিনিটেব ভেতর তাবা ধবমপুবা পৌঁছে যাবে। তখন আব সময পাওয়া যাবে না। নিজেব মধ্যে এক 
ধরনের দ্বিধা অস্থিরতা এবং স্নায়বিক চাপ টেব পেতে থাকে সে। 

কিরণ কিন্তু একবারও খুবলালের দিকে তাকাচ্ছে না। তাব মুখ জানালাব বাইরে ফেবানো। 

এই সকালবেলায় হাইওয়েতে লোকজন বা গাড়িটাড়ি তেমন চোখে পড়ে না। মাঝে মধ্যে দু-একটা 
দূরপাল্লার বাস বা ট্রাক সাঁ-সা কবে পাশ দিযে বেরিষে যাচ্ছে। তবে গৈয়া এবং ভৈসা গাড়ি বেশ 
কয়েকটাই দেখা গেল। চাকায ক্াচোর-কৌোচর আওয়াজ তলে অলস টিমে চালে সেগুলো নবীগঞ্জের 
দিকে চলেছে। 

অদৃশা চোবা শক্রোতেব মতো ফাল্গুনের হাওয়া বধে যাচ্ছে প্রাস্তবেব ওপব দিযে। রাস্তাব দু'ধাবে 
পবাস আর সিমার গাছণ্ডলোতে শীত কাটতে না কাটতেই ফুল ফুটতে শুক করেছে। নির্জন ফসলেব 
খেতে কচিৎ দু-একটা মাঠকুড়ানি চোখে পড়ে । ধান কেটে নিষে যাবাব পব যে দু'চাব দানা শস্য এখানে 
ওখানে, আলেব ধাবে বা ইদুবের গর্তে পড়ে আছে, তাবা সেগুলো খুঁটে খুটে জড়ো কবছে। আলেব 
ওপব দিয়ে বুক টেনে টনে মন্থর ভঙ্গিতে চলেছে অগ্ুডনতি গোসাপ। দেখে মনে হয, পৃথিবীর কোনো 
কিছুতে তাদেব আদৌ গরজ নেই। 

মাথার ওপব এখন অজস্র পাখি__-ঝাকে ঝাকে বক সিপ্লি আব পবদেশি শুগা। ডানা হাওয়া 
মাপতে মাপতে তারা দিগন্ত পেরিয়ে কোথায় চলেছে, কে জানে। 

কিবণ জানে, হাইওয়ের ডাইনে গোলগোলি মৌজা আর বাঁ ধাবেব মৌজাটাব নাম বইহারি। দুই 
মৌজা এবং দূরে ছোট ছোট পাহাড়েব যে বেঞ্জটা রয়েছে সেগুলোব গায়ে যত জমিভামা, সবই 
তাদেব। সে শুনেছে কযেক বছব আগে বিনোবা ভাবে ভূদান মুভমেন্টেব কাজে এদিকে পদযাত্রা 
করেছিলেন। গরিব ভূথা ভূমিহীন মানুষদের জন্য বড বড় জমিমালিকদেব কাছে তিনি হাত 
পেতেছিলেন, যদি তাবা কৃপা করে নিজেদের শত শত একর জমি থেকে দু'এক ট্রকবো খেত দান করে। 

বিনোবার পদযাত্রা এ অঞ্চলে বেশ সাড়া তুলেছিল। বড় জমিমালিকদের হাদয়ের নাকি এতটাই 
পবিবর্তন ঘটে যায় যে বিনোবার স্মমনে সরকারি অফিসারদের ডেকে এনে স্ট্যাম্পড কাগজে তারা 
নির্ভম কিষাণদেব নামে দানপত্র লিখে দিয়েছিল। সেবার তাব বাবা মুকুটনাথও কযেক ঘর আচ্ছুৎকে 
সুদূব পাহাড়েব গায়েব সবটুকু জমি লিখে দিয়ে বিনোবাকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। ভূদান যঙ্ঞে 
মহানুভবতার এমন দৃষ্টাস্ত ভূ-ভারতে আগে আর কখনও দেখা যায় নি, এমন কি পরেও না। অভিভূত 
আপ্লুত বিনোবা নাকি এমন কথাও বলেছেন, গোটা ভাবতবর্ষে যদি মুকুটনাথেব মতো মহান আত্ম৷ 
হাজার খানেকও পাওয়া যায় এ দেশ সত্যিকারেব বামবাজ্য হয়ে যাবে। অবশ্য তিনি জানতেন না 
মুকুটনাথ যে জমি দান করেছেন তা পাথুবে কর্কশ এবং বাঁজা। এই পড়তি নিষ্ষলা মাটিতে এক দানা 
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ধান গেহু তো দূবের কথা, অকেজো আগাছাও জন্মায় না। 

তবে বইহাবি এবং গোলগোলি মৌজাব উৎকৃষ্ট দো-ফসলা জমিগুলোর কথা একেবাবেই আলাদা। 
দু'বাব লাঙল দিযে বীজ কইলেই ফি বিঘেতে তিরিশ মণ করে ভাল জাতের তুলসীমঞ্জবী, পূরবী 
কেলাসর বা গজমুক্তা ধান ফলে। চেত্র মাসে পাওয়া যায় অঢেল ববি ফসল-_তিল তিসি বাই সর্ষে মুগ 
কলাই ইত্যাদি। 

মিশ্রদেব কয়েক জেনারেশন ধরে একটা পারিবারিক অহংকার বা গর্ববোধ রয়েছে। তারা এ 
অঞ্চলের অন্য জমিমালিকদের মতো নন। অন্যেরা লাঠি বন্দুক এবং পোষা পহেলবানদের জোরে বা 
হাজারটা কৃট কৌশলে অচ্ছুৎ, আনপড়, গরিবের চাইতেও গরিব মানুষদের জমিজমা খেত কেড়েকুড়ে 
নেয়। মিশ্রদেরও প্রচুর গুলি-বন্দুক আছে, পোষা পহেলবান আছে, কিন্তু জোরজুলুম করে কারুর এক 
ধুব মাটিও তারা কোনোদিন ছিনিয়ে নেননি। এটা তারা ভাবতেই পাবেন না, উলটে এ জাতীয় বর্বর 
নিষ্ঠুর পদ্ধতিকে প্রচণ্ড ঘৃণা করেন। 

. মিশ্রদেব বিধয় -আশয় বাডাবার প্রত্রিযা একেবারেই অন্যবকম। তাদের যাবতীয় জমিজমা এসেছে 
বিয়ে যৌতুক হিসেবে । মিশ্রদের এমনই কপাল যে গও পাঁচ জেনারেশন ধরে তাদের বংশে একটি 
নেয়েও জন্মায়নি, সবই ছেলে । মুকুটনাথ, তাব বাবা মথুরনাথ, তাব বাবা জগন্নাথ, তার বাবা রাজনাথ 
এবং তসা পিতা চতুরনাথ। চতুরনাথের আগে মিশ্রদের বংশতালিকার আদি ইতিহাস এখন আর জানা 
যায় না। সে সব ঝাপসা হয়ে গেছে। 

মিশ্ররা বেছে বেছে এমন সব ঘর থেকে পুতহু বা পুত্রবধূ এনেছেন যাদের জমি ঠিক তাদেরই 
জমিজমার “15 । প্রতিটি ছেলের বিয়েতে তারা দেড়শ থেকে দু'শ বিঘে করে জমি আদায় করেছেন। 
ছেলের শ্বশুবেব কাছে যৌতুক হিসেবে মিশ্ররা সোনা টাদি হীরে জেবর এবং টাকাপযসা কিছুই চাননি। 
এসব উত্তেজক ধ্বংসপ্রবণ বস্ত্রগুলির ব্যাপারে তাদেব আগ্রহ কম, কিন্তু জমির মাব নেই। চোর ডাকাত 
তা কেড়ে নিতে পাববে না। 

যৌতুক নিষেই জমিগলোকে আইনেব মাবপ্যাচে এমনভাবে মিশ্ররা বেঁধে দিয়ে গেছেন যাতে 
পরের জেনারেশনের কেউ বেচে 'সত্যনাশ' করে দিতে না পাবে। এইভাবে সম্পপ্তি বাড়াতে বাডাতে 
গোশগোলি এবং বইহাবি মৌজা দুটো তাদের মুঠোর ভেতর চলে এসেছে। 

আসলে বংশ পরম্পরায মিশ্ররা বিয়েটাকে বিষয় সম্পর্ডি বাড়াব কাজে একটা সুশ্ম্ম চাককলার 
স্তবে তুলে এনেছেন। তাদের কাছে বিয়ে মানেই জমি, পতহুব অর্থ হল ল্যান্ড প্রোপাটি। পুরুষানুক্রমে 
এটাই হল মিশ্র বংশেব বাজমদ্দ্র। 

কিপ্ত পাচ জেনারেশন নির্বিঘ্বে কাটবাণ পর হঠাৎ পারিবারিক পরম্পরা ভেঙে মুকুটনাথের দু'টি 
“ময়ে হয়েছে -কিরণ এবং সুষ্মা। বরাবর মিশ্ররা যৌওক পেয়েই এসেছেন, এবার তাদের দেওয়ার 
পালা। দুই মেয়েব বিয়েকে মুকুটনাথ কতটা নিপুণভাবে নিজেদের স্বার্থে কাজে লাগাতে পাবেন, এখন 
সেটাই দেখাব। 





কিরণ অনামনক্ষব মতো তাকিয়েই আছে। দু'ধারের ফাঁকা মা, আবছা ফিনফিনে কুয়াশা, মাথাব 
ওপর পাখির ঝাক বা দিগণ্ডের গা ঘেঁষে পাহাড়ের অস্পষ্ট বেঞ্জ, কিছুই সে দেখতে পাচ্ছিল না। 
গাড়িটা ধবমপুরার দিকে যত এগোচ্ছে ততই এক ধরনের ভয় উৎকণ্ঠা এবং দুশ্চিন্তা তার চোখেমুখে 
ফুটে উঠছে। 

পরশু দুপুরে দিল্লিতে তাদেব হস্টেলে এসে খুবলাল জানিয়েছিল, মুকুটনাথ হঠাৎ শষ্যাশায়ী হয়ে 
পড়েছেন, ম্যাসিভ হার্ট আটাক, আজই কিরণকে খুবলালের সঙ্গে ধবমপুবায় ফিরে যেতে হবে। প্রচুর 
ঘুষ দিয়ে দু'খানা টিকিট কেটে সেই দিনই রাত্তিরের ট্রেন ধরেছিল তারা। কাল সন্ধেয় এসেছে পাটনা। 
সেখান থেকে আবেকটা ট্রেনে আজ ভোরে এসে নেমেছে পানপোরিয়াতে। স্টেশনে চৌধাবী সিং 
তাদের জন্য গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিল। 

এদিকে প্রায় মরিযা হয়েই শেষ পর্যস্ত খুবলাল পাশ থেকে ডাকে, “কিরণ-- 
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কিরণ আস্তে আস্তে মুখ ফিবিযে তাকায। 

খুবলাল ভীক গলায় বলে, “বেটা, আমাব একটা অন্যায় হযে গেছে।' 

ভুরু দুটো সামানা কুঁচকে বায় কিরণেব, এবাবও সে কিছু বলে না। 

খুবলাল গলা শাকবে খানিকটা সময নিয়ে সাহস সঞ্চঘ করে। তারপর বলে, 'আমি তোমাকে ঝুট 
বলেছি।' 

'ঝুট!' কিবণের গলায় শব্দটা প্রতিধ্বনিব মতো শোনায়। বেশ অবাকই হয়ে গেছে সে। 

“হা । মুকুটনাথজির কিছু হয়নি, তার তবিযত ভালই আছে।" নিশ্বাস না ফেলে এক দমে বলে যা 
খুবলাল। 

বিমূঢের মতো তাকিয়ে থাকে কিরণ। কী বলবে, এই মুহূর্তে ভেবে পা না। অনেকক্ষণ পর বলে, 
“মিথ্যে বলার কী দরকার ছিল? বাবুজির জন্যে দুশ্চিস্তায দু'রাত আমাকে ঘুমোতে দেননি ।" 

'জানি বেটা, চিস্তা হওয়াবই কথা। কিন্তু এ ছাড়া অন্য কোনো উপায ছিল না।' খুবলাল যেন 
অনুতপ্ত সুরেই জানায়, মাসিভ হাট আটাকেব অজুহাত খাড়া না কবলে কিছ্ুতৈই কিরণকে দিল্লি থেকে 
আনা যেত না। 

সমস্ত ব্যাপারটাব মধ্যে কোথাও একটা সূক্ষ্ম চক্রান্ত রয়েছে। হঠাৎ শবীবেব সমস্ত রক্ত কিবণেব 

মাথায উঠে আসে । অসহ্য রাগে তার নাক মুখ ঝা ঝা করতে থাকে। তীব্র গলায় সে বলে, “এর মানে 
কী? কী মতলব আপনাদের? 

খুবলাল নিজেকে গুটিযে নিতে নিতে কাপা গলায় বলে, 'এর বেশি কিছু বলতে পারব না বেটা। 
মুকুটনাথজি যেমন বলেছেন আমি তাই করেছি। আমি তার নিমক খাওয়া নৌকর।' 

লোকটার ওপর হঠাৎ করুণাই হয় কিরণের। গলাব ঝাজ কমিযে সে বলে, “ঠিক আছে, ধরমপুরায 
গিয়ে এখনই আমি বাবুজিকে জিজ্ঞেস কবব।' 

কিছু একটা মনে পড়ে যায খুবলালের। সে বলে, “মুকুটনাথজি তো এখানে নেই। 

কিরণ এর জনা প্রস্তুত ছিল না। সবিস্মযে জিজ্ঞেস করে, “কোথায় তবে! 

'দো রোজ আগে বনাবস গেছেন। একই সাথ আমবা ধরমপুবা থেকে বেবিয়েছিলাম। আমি দিল্লি 
গেলাম, মুকুটনাথজি কাশী।' 

কিরণের বিস্ময় কয়েক গুণ বেড়ে যায়” 'কাশী গেছেন কেন? 

“তোমার দাদীজির জন্যে।' 

“ঠিক বুঝলাম না।' 

খুবলাল সহায় এবার যা বলে, সংক্ষেপে এইবকম। 

মাসখানের আগে কিরণের চুরাশি বছরের ঠাকুমার শরীরের হাল আচমকা এমনই খারাপ হয়ে 
যায় যে মনে হয়েছিল তার মৃতা একেবাবে অবধারিত। তক্ষুনি তাকে গঙ্গাযাত্রা করতে কাশী পাগিয়ে 
দেওয়া হয়। কাশীতে “দেহাত্ত' ঘটলে স্বর্গবাস অনিবার্ধ-_পরকষানুক্রমে মিশ্রদেব এ বিশ্বাস অটল। কিন্তু 
বেনারসে গোটা একটি মাস কাটিয়েও যখন বুড়ির মরার কোনোরকম ইচ্ছাই দেখা গেল না, বরং 
হাওয়া এবং জায়গা বদলের কারণে বীতিমত সুস্থই হয়ে উঠলেন তখন অত দূবে তাকে বাখার মানে 
হয না। মুকুটনাথজি তাই তাকে আনতে কাশী ছুটেছেন। আজকালের মধ্যে ওরাও ধরমপুবায় ফিরে 
আসবেন। 

কিরণ বলে, “দাদীকে বেনারস পাঠানো হয়েছে, আমাকে কেউ জানায়নি তো!” তাকে বেশ ক্ষুবূই 
দেখায়। 

খুবলাল বলে, “আচমকা এরকম একটা খবর পেলে দিল্লিতে তুমি খুব চিস্তা করতে, তাই জানানো 
হয়নি। তবে তেমন কিছু হলে মুকুটনাথজি টেলিগ্রাম করতেন কি লোক পাঠাতেন।' 

কিরণ আর কিছু জিজ্ঞেন করে না। বাবার জনা পবণ্ড থেকে যে দুশ্চিন্তা প্রবল চাপে তার 
ন্নায়ুগ্ডলোকে সারাক্ষণ ছিঁড়ে ফেলছিল, যে অসহ্য কষ্টে বুকের ভেতবটা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল, 
এখন সে সব কেটে যায। হালকা বোধ করতে গিয়েও পরক্ষণে আর এক ধরনের মারাত্মক ভয়ে 
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কিবণেব মেরুদণ্ডের ভেতব দিযে ববফেব স্রোত নামতে থাকে । কেননা, তিনদিন পব এখন হঠাৎ মনে 
পড়ে যায ই ভ্রাণটি তৈরি হযেছে খিস্টানেব বীজ 
থেকে। শুধু খ্রিস্টানই নয, সে অচ্ছুৎও | অচ্ছুৎ থেকে সে খিস্টান হযেছে। 

ধরমপুবার মিশ্রদেব চোখে খুঁয়াবীব, বিশেষ কবে গোঁড়া শাকাদ্বীগী ব্রাহ্মণের ছ ঘবেব অবিবাহিত 
সকল কপ তিন নেই। তাব ওপব সেই বাচ্চা যদি 

ও খ্রিস্টানের হয় তার প্রতিক্রিয়া কী হতে পারে, ভাবতেও সাহস হয় না কিবণের। 

সি ধারণা, সত্যযুগের পৰ তাদের মতো শুদ্ধ ব্রা্গাণ পৃথিবীতে আর একটিও নেই। কাজেই 
মৃত্যুর পব তাদের আত্মাগুলি যে স্পেশাল শকটে চেপে সোজাসুজি স্বর্গে চলে যায়, এ ব্যাপারে কারুব 
বিন্দুমাত্র সংশয় থাকতে পারে না। স্বর্গের ব্রাম্মণ কলোনিতে পকযানুক্রমে মিশ্র বংশের যে সব আত্ম। 
অপাব শান্তিতে দিন কাটাচ্ছে, ঘুণাক্ষবে যদি তাবা কিরণেব পেটের ভ্রাণটাব কথা টের পায, একেবাবে 
শিউরে উঠবে। 
: আপাতত স্বর্গবাসী পূর্বপুর্ষদেব অদৃশ্য আত্মাগুলিব কথা আদৌ ভাবছে না কিবণ। এই পৃথিবীতে 
বাবা চাবপাশের গাছপালা প্রাণ্তব বা আকাশের মতোই প্রত্যক্ষ, তাদেব মুখগ্ডলি চোখের সামনে সাবি 
সারি ফুটে উঠে থাকে। মা, বাবা, ঠাকুমা, বশিষ্ঠনারায়ণ ইত্যাদি। নিশ্চযহ খুকটনাথ প্রভাকরের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক এবং পবিণতি হিসেবে তাব গর্ভবতী হবাব খবব পেয়ে গেছেন। তাই চতর একটি চাল 
চেলে খুবলালকে দিল্লি পাঠিযে তাকে এখানে ধরে নিয়ে এসেছেন। 

কিরণ একবাব ভাবে, চৌধাবী সিংকে গাড়ি থামাতে বলে নেমে যাবে। তারপব বাস-টাস ধবে 
সোজা স্টেশনে গিয়ে দিল্লিব ট্রেন ধরবে। পবমুহূর্তেই অদমা জেদ তাকে পেয়ে বসে। কিরণের ধারণা 
সে যা করেছে তা সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে এবং স্বেচ্ছায, কেউ তাব ওপর জোবজুলুম কবেনি। এই সম্তান 
ধাবণেব জন্য তাব কোনোরকম পাপবোধ বা অনুতাপ হচ্ছে না। ্ 

এ ভাবে, বাড়ির কাছাকাছি যখন এসেই পড়েছে তখন ভাকব মতো পালিয়ে যাওয়ার কারণ 

[ই। সে জানে, ব্রাহ্মণত্ের দম্ভ, বিখ্যাত মিশ্র বংশের অহংকাব, গোঁড়ামি, হাজার বছরেব পুবনো 
পা মা, মুকুটনাথ, ঠাকুমা, তাদেব কুলগুরু বশিষ্টনাবাযণ চৌবে-_সব একাকাব হযে প্রচণ্ড 
শক্তিমান, অনমনীয এবং একবোখা এক প্রতিপক্ষ তাকে গুডিযে দেবার জনা অপেক্ষা করছে। এদেব 
»খোমুখি তাকে দীড়াতে হবে। 

মিশ্র বংশের কাছে এবটা বিবাট ব্যাপার হল-- শান্তি এবং স্থিতাবস্থা। স্থিতাবস্া ব্যাপারটাকে 
মূল্যবান পাবিবারিক সম্পর্তি হিসেবে জেনাবেশনেব পর জেনারেশন আগলে বাখা হযেছে। 
পুরুষানক্রমে ধর্মপালনেব মতো সবাই এটা অটুট বাখছেন। কখনও কোনো পরিস্থিতিতেই শাস্তিভঙ্গের 
কাবণ ঘটেনি । 

কিবণের বাবা মুকটনাথ বহুকাল আগে কয়েক বছর ধবমপুরার সবকারি হাই স্কুলে যাতাযাত 
ধরেছিলেন তারই ম্মৃতিচিহ্ত হিসেবে তার কথার হামেশাই দু'চাবটে ইংবেজি শব্দ ঢুকে পড়ে। তিনি 
মাঝে মাঝেই বলেন, 'যা চালু আছে তা চলতে দাও। কিসী প্রকাব ডিসটার্ব মাত কবনা। তাতে অশান্তি 
ছড়া কোনো গেইন নেই। শান্তিভঙ্গ আমার বিলকুল না-পসন্দ।" 

কিবণেব কাবণে কয়েক শ বছব পর এই প্রথম মিশ্র বংশে সও্তবত শাস্তি ধ্বংস হতে চলেছে। 

নানা চিস্তার মধ্যেও একটা কথা ভেবে মজাই পায কিরণ । ঠাকুমা গঙ্গাযারা শেষ না কবে বেনাবস 
থেকে ফিরে আসছেন, আর পেটে একটি অবৈধ ভ্রাণ নিয়ে সে আসছে দিল্লি থেকে। তাৰ এবং ঠাকুমার 
মধ্যে মাত্র একটা জেনারেশনের গ্যাপ । কিন্তু মনে হয, তারা যেন সৌবলোকেব আলাদা আলাদা দুটি 
গ্রহের মানুষ--পরম্পরের সম্পূর্ণ অচেনা। 

তাব পেটের ভ্রণটার কথা জানামাত্র ঠাকুমার মনেব অবস্থা কী হবে, ভাবতে গিয়ে চমকে ওঠে 
কিরণ। আব চমকে উঠতে গিয়ে মনে মনে হেসেই ফেলে। বুডিব তখনই, সেই মুহূর্তে দেহাস্ত হয়ে 
যাবে। নতুন করে কাশীতে শঙ্গাযাত্রার সময় আব পাওয়া যাবে না। 
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দুই 


হাইওয়ের গা ঘেঁষে ধরমপুরা টাউন। বড় সড়ক অর্থাৎ হাইওয়ে থেকে নেমে এক ফার্লং যেতে না 
যেতেই ধবমপুরার প্রথম যে বাড়িটা চোখে পড়ে সেটা মিশ্রদেব। 

বিহারের এই সব অঞ্চলের বিবাট বিরাট জমিমালিকদেব বাড়ি যেমন হয়, মিশ্রদের বাড়িটা তার 
থেকে আলাদা কিছু নয়। প্রায় সাত-আট বিঘে জায়গা জুড়ে বিশাল কমপাউন্ড। দশ ফুট খাড়াই আর 
আড়াই ফুট চওড়া দেওয়াল দিয়ে সেটা ঘেরা। বাউন্ডারি ওয়ালের মাথায় নানা রঙেব ভাঙা কাচের 
টুকরো আর উলটো করে গজাল বসানো । এটা হল চোর এবং ডাকাতদের বিরুদ্ধে নিরাপত্তার ব্যবস্থা। 

বাড়িটার সামনে প্রকাণ্ড দরজা। তারপর অতিরিক্ত সতর্কতার কারণে জবরদস্ত কোলাপসিবল 
গেট। দিনরাত দুটো বিপুল চেহারার ভোজপুরী দারোয়ান কাধে বন্দুক এবং বুকে টোটার মালা ঝুলিয়ে 
সেখানে পাহাবা দেয়। গেটের ডান পাশে কমপাউন্ড ওযালের গায়ে শ্বেত পাথরের ফলকে বাড়িটা 
নাম লেখা আছে : “মিশ্র নিকেত?। 

সাত আট বিঘের পুরোটা জুড়েই বাডি নয়। মাঝখানে প্রকাণ্ড তেতলা। কম করে খান যাটেক ঘব 
আছে এ বাড়িতে। সামনে এবং পেছনে অনেকটা করে ফাকা জায়গা। ছাদে কুলদেবী মহালছমীর ঘব 
বা মন্দির। 

আগে সামনের দিকের খোলা জায়গায় শেড বানিয়ে প্রচুর ঘোড়া, মোষ এবং কয়েকটা ফিটন এবং 
বড় বড় চাকাওলা, ক্যানভাসের হুড-বসানো, পুরনো মডেলের একটা মোটর রাখা হত। বাড়িটার 
পেছনে রয়েছে দিশি ফুল, ফল এবং সবজির বাগান। দিনকয়েক আগে সামনের শেড খুলে পেছনের 
বাগানের পাশে নিয়ে বসানো হয়েছে এবং গরু মোষ ফিটন মোটর সব ওখানে চলে গেছে। 

সামনের দিকটা একেবারে তকতকে পরিক্ষাব। শুধু এক কোণে দিনরাত মজুব খাটিয়ে একটা 
পৃবমুখি নতুন মন্দির বানানো হয়েছে। এতে কুলদেবী মহালছমীর মূর্তি নেই, আছে নীল পাথরে খোদাই 
নীলকণ্ঠ শিবের মুরত। রাতারাতি এই শিব মন্দির প্রতিষ্ঠা নেহাত অকারণে নয। কিন্তু সে কথা পরে। 

মন্দিরের বাঁ পাশে ছোটখাট পুকুরের মতো চৌবাচ্চা করা হযেছে। চৌবাচ্চাটা গঙ্গাজলে ভর্তি। 
সেটার গা ঘেঁষে বাধানো চবুতর। 

মিশ্ররা যে মারাত্মক ধরনের গৌড়া সেঁটা বাড়িব চেহারা দেখলেই টের পাওয়া যায়। এত বড় 
বাড়ির জানালা এবং দরজাগুলো ভীষণ চাপা এবং ছোট ছোট। দরজায ভাবি পর্দা আর জানালায 
লোহার মজবুত জাল। বাইরের লোকেব চোখ এবং মুক্ত বাতাস যাতে বাড়ির ভেতর না পৌঁছতে 
পারে তার সব ব্যবস্থাই পাকাপাকিভাবে করা হয়েছে। হাজার বছরের গৌঁড়ামি এবং সংস্কারের শিকড় 
এ বাড়ির ভিতের তলায় বহুদূর ছড়িয়ে আছে। 

“মিশ্র নিকেত'-এর ভেতরটা সব সময় আবছা আবছা। এমন কি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে রোদে যখন প্রচণ্ড 
তেজ তখনও এ বাড়ি কেমন যেন ছায়াচ্ছন্ন, অন্ধকার । 

চার জেনারেশন আগে এই বাড়িটা ঠিক এই মডেলে তৈরি করেছিলেন চতুবনাথ মিশ্র। গৌড়ামিব 
ছাচে ঢেলে তিনি যে জীবনযাত্রার প্যাটার্ন তৈরি কবে দিযে গেছেন, পরের জেনারেশনের বংশধবেরা 
একাস্ত নিষ্ঠায় তা চালু রেখেছে, এতটুকু হেরফের হতে দেয়নি। 

মিশ্রদের এখন যিনি প্রধান পুরুষ সেই মুকুটনাথ মিশ্রকে হয়ত কিছুটা লিবারেল বলা যায়। তিনি 
অচ্ছুৎদের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই কথা বলেন, দৈবাৎ তাদের ছায়া মাড়িয়ে ফেললে আগের আগের 
জেনারেশনের মতো দশ বার নাহানা করে নিজের দেহ শুধ্‌ শুদ্ধ) করার কথা ভাবেন না। এই সামান্য 
পরিবর্তনটা হয়ত দিনকাল বদলে যাওয়ার কারণে। যতই পূর্বপুরুষেরা স্টিলের ফ্রেমে জীবনযাত্রার 
মডেল বাঁধিয়ে দিয়ে যান না, সময় তলায় তলায় সবার অজান্তে নিজের কাজ করে যায়। তবুও 
লিবারেল মুকুটনাথ দরজা-জানালা ভেঙে সেগুলো বড় করে বাইরের আলো-হাওয়া বইয়ে দেবার কথা 
ভাবতে পারেন না। আবহমান ট্রাডিশন ভাঙার শক্তি সাহস বা ইচ্ছা কোনোটাই তার নেই। সুদীর্ঘ 
কালের প্রাচীন সংস্কার লক্ষ কোটি জীবাণু হয়ে তার রক্তে ছড়িয়ে আছে। কাজেই দরজায় পুরু পর্দা, 
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জানালায় লোহার জাল নির্বিঘ্েই বজায আছে। 

একসময় কিরণদেব গাড়িটা “মিশ্র নিকেত'-এব গেট পেবিয়ে ভেতবে এসে থামে। গাড়িতে বসেই 
বাড়িব সামনেব দিকের পরিবর্তনটা দেখতে পায কিরণ। বছবখানেক বাদে সে ধবমপুবায এল। এব 
মধ্যে অনেক কিছু বদলে গেছে। গক-মোবেব “শেড'গুলো নেই। ওধাবে শিব মন্দিব উঠেছে, পুকুব 
বানানো হয়েছে। সে বেশ অবাকই হয। 

খুবলাল সহায় গাড়ি থেকে নেমে পড়েছিল। ঘুবে এসে কিরণেব দিকেব দবজা খুলে দিযে নবম 
গলায় বলে, নামো বেটা--" তারপব গলা চডিয়ে নৌকবদেব ডাকাডাকি শুক কবে, “এ ভল্যা, এ 
ঘনিবাম, সামান লে যা।' এ বাড়িব কাজের লোকেদের সবাইকেই চেনে সে। 

কিবণ নিঃশাব্দে গাড়ি থেকে নামে । তখনই দেখতে পায, খানিকটা দূবে শিব মন্দিবেব সামনেব উঁচু 
চাতালে বসে আছেন তাদেব কুলগুরু বশিষ্টনাবায়ণ এবং তার মা বেবতী। কাছাকাছি একটা বড 
পেতলেব পরাতে প্রচুর ফুল নিযে বসেছে মায়ের খাস নৌকবনী কোয়েবি। এধারে ওধাবে দু'চাবটে 
নৌকর ভীষণ বাস্তভাবে বাড়িঘব ধোয়ামোছা কবছে। 

কিবণকে দেখে যে যাব কাজ থামিয়ে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে থাকে। 

ওধাব থেকে বশিষ্ঠনাবাযণ ডাকেন, “এখানে এস বেটা।' 

চুপচাপ মন্দিরেব দিকে এগিয়ে যায কিরণ, তাব পাশে খুবলাল। 

বশিষ্টনাবাযণেব বযস সত্তব বাহাত্তর। গোলগাল মাঝাবি চেহাবা, গায়েব বং টকটকে । ছোট ছোট 
করে ছাঁটা চল, 'পদনে এক গোচ্ছা ধবধবে মোটা টিকি। নিয়মিত তিনটি বেলা বিপুল পবিমাণে দুধ 
এবং ঘি তিনি খেযে খান্দেন। ফলে তাব মসুণ নিভাজ চামড়া থেকে সর্বক্ষণ যেন মাখন গডিযে পড়ছে। 
দু'চোখ ন্নেহে ভিজা । মুখে অপাব প্রশান্তির একটি হাসি লেণশেহই আছে। 

বশিষ্টনাবাযাণেব পবনে ফিনফিনে সাদা থান এবং উডনি। উভনিটা এও মিহি যে ভেতবে পৈতেব 
(গোঙ্ছা দেখা যাচ্ছে। 

আগে আগে কিবণেব মনে হত, পবিত্র ব্রাঙ্মাণেব চেহারাব মডেলটি এবকমই হওয়া উচিত। 

বেবতার বস পঞ্চাশেব মতো । নবম ধাঁচের ছোটখাট চেহাবা ভার। এই বযসেও শবীরে মেদ 
টেদ তিমন জমেনি। গাযেব রং কালোই বলা যায়, তবে মুখটি ভাবি সুন্দব। পানপাতাব মতো গড়ন, 
সক চিবুক, ভাসা ভাসা বড় চোখ, পাতলা ঠোট । ছোট্ট +পালেব ওপর থেকে কৌচকানো কৌচকানো 
ঘন চালেন ঘের। সিথিব দু'পাশে কিছু কিছু চুল সাদা হতে শুক কবেছে' 

এ অঞ্চলের বিশেষ একটি স্টাইলে একটা বঙচঙে শাড়ি ফেরতা প্রযে পবেছেন বেবতী। রঙিন 
জমকালো কাপড় চোপড় তাব খুব পছন্দ । দু'হাতে গোচ্ছা গোছা সোনাব চুড়ি এবং মোটা কাংনা, নাকে 
হীরের নাকফুল, গলা মটবদানা হাব, কোমরে চাদিব চওড়া বিছে। বিছের সঙ্গে বাঁধা চাবিব থোকা। 

কিবণ জানে, এই কোমল ধাঁচেব মহিলাটির মধ্যে কোথায যেন অলৌকিক দৃঢতা আছে। 

বেধতী স্থিব চোখে কিরণকে লক্ষ করছিলেন। তাব ঠোট দৃঢ বদ, তাকানোব ভঙ্গিতে অদ্ভূত 
কাঠিনা। অন্যান্য বাব দিল্লি থেকে বাড়ি এলেই মা ছুটে এসে তাকে দু'হাতে জভিয়ে ধবতেন, ম্িপ্ধ মুখে 
কত কথা যে বলতেন। কিবণেব শবীব কেমন আছে, দিল্লিতে সমযমতো খাওয়া দাওয়া কবত কিনা, 
বন্ধদেব খবব কী- খুঁটিয়ে খুটিযে পাচ মিনিটে সব কিছু জেনে নিতেন। এবাব উচ্ছ্বাসের ছিটেফৌটাও 
নেই, বেবতীর মুখ চোখ একেবাবে অন্যবকম 

কিরণ বুঝতে পাবে, মা তার ব্যাপারটা জেনে গেছেন। কিন্তু এই জানাটা কতদূর পর্যন্ত, সেটাই ধবা 
যাচ্ছে না। ফলে অচেনা সংশয তাব বুকের ভেতব প্রবল চাপ তৈবি কবতে থাকে। 

এদিকে বশিষ্টনারাযণ মধুব হেসে বলেন, "বেটা, আগে শিউশংকবজিব নযা দির প্বণাম কবে 
নাও। পরে অন্য কথা হবে।' 

আরেকট হলে উটকো ঝঞ্জাট বাধিযে ফেলত কিবণ। সে যা বলতে রি তা এইবকম। বাডিব 
ছাদে কুলদেবী মহালছমীব দৃব থাকা সত্তেও নতুন কবে এক্সট্রা একটা শিবমন্দিব তোলাব উদ্দেশ্য কী” 
পাচ জেনারেশন ধবে পূজো চড়াবাব পণও্ কি মহালছমী মিশ্র বংশেব মনক্ষামনা পূর্ণ করতে পাবেন 
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নিঃ আরো ল্যান্ড আরো পুণ্য আরো দৌলতের জনাই কি শিবকে বাড়িতে এনে বসানো হয়েছে? বলতে 
গিয়েও এর প্রতিক্রিযা কী হতে পাবে, ভাবতেই সামলে নিয়েছে কিরণ। কিস্তু একটা খটকা থেকেই 
যায়। শিবের পুজোয় সারপ্লাস পুণা হয়ত হতে পারে কিন্তু তাব যতদূব জানা আছে টাকা পয়সা 
প্রোপার্টি, জমিজমা, এসব শিবের এক্ডিয়ারের বাইরে। 

বশিষ্ঠনাবায়ণ শ্নিঞ্ধ গলায় আবার বলেন, 'পরণামটা সেরে নাও বেটা ।" 

কিরণের খেঘাল হয়, সে দীডিয়েই আছে। গুরু, ঈশ্বব, দেবদেবী, পুজো পার্বণ, এ সব ব্যাপাবে 
তার তেমন আগ্রহ নেই। তবে সে পুরনো ধর্মবিশ্বাস বা ট্রাভিশনকে ধ্বংস করার মতো প্রচণ্ড বিপ্রবীও 
না। কিরণ একজন নন- প্রাকটিসিং হিন্দু এবং সহাবস্থানে বিশ্বাসী । কৃষ্ণ বিষু ব্রন্ী কালী দুর্গা তৌহাব- 
পরব, এসবও থাক এবং আমিও থ।কি, এরকমই তার মনোভাব। দেবদেবীর মুরতের সামনে মাথা 
নোয়ানোটাকে সে খুব একটা লজ্জাকর কাজ বলে মনে করে না। আবার নোযালেই বাড়তি কিছু পুণ্য 
তার আকাউন্টে জমা হয়ে যাবে, তা-ও ভাবে না। আসলে পাপপুণ্য নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো অচ্লে 
সমঘ় নেহ তাব। 

সিঁড়ি ভেঙে চবুতবে উঠতে গিয়ে শরীরের অভ্যন্তরে সেই শ্রীণটাৰ কথা হঠাৎ আবার মনে পড়ে 
যায কিবণের, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সে। হাজার বছরের অদৃশ্য সংস্কার তাকে ওপরে উঠতে দেয় না, 
ক্রমাগত পেছনে টানতে থাকে। এ অবস্থায় শিবের মুবতের সামনে যেতে ভয়ানক অস্বত্তি বোধ করে 
সে। 

সিঁড়ি দিয়ে ফের নামতে নামতে কিরণ বলে, 'গুরুজি, দু'রাত ট্রেনে এসেছি। জামাকাপড় নোংরা, 
বাসি। স্নান করে শিউশংকর আর আপনাকে প্রণাম করে যাব” 

একটু চিত্তা করে বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “ঠিক হ্যায় বেটা।” বলে মূল মন্দিরের দিকে হাত বাড়িষে 
দেন, 'এই যে শিউশংকবজির মুরত দেখছ, ইনি বহুত মহত্তপূর্ণ নীলকণ্ঠ শিব। অন্দর-বাহার শুধ্‌ হযে 
এঁকে পবণাম কবাই ভাল ।' 

মাথাটা একদিকে সামান্য হেলিয়ে সায় দেয় কিরণ। 

বশিষ্ঠনারায়ণ আচমকা গভীব গলায় বলেন, “ভগোয়ান শিউশংকবজি তোমাকে সৎ মতি দিন, সৎ 
পথ দেখান। সৎ কুলে তোমার জনম, এই কুল শিউশংকরজির কৃপায় সদা পবিত্র থাক। ও শিবায় 
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এখান থেকে চল্লিশ মাইল দূরে একটা গ্রামে থাকেন বশিষ্ঠটনাবায়ণ। হযত শিব প্রতিষ্ঠার কারণে 
তাকে এখানে আনা হযেছে। তার কথায প্রচুর সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে প্রচুর স্থানীয় দেহাতি “বুলি'ও মিশে 
থাকে। বলার ভঙ্গিতে এবং কণঠস্বরেও দেহাতি টান। 

কিরণ চমকে ওঠে। বশিষ্ঠনারায়ণ এই যে সৎ পথ, সুমতি এবং মিশ্র বংশকে পবিত্র রাখার কথা 
বললেন, সেটা নিশ্চয়ই অকারণে নয়। তার ব্যাপারটা কি বশিষ্টনারায়ণকে জানানো হয়েছে? ভেতবে 
ভেতরে নিজের অজান্তেই কুঁকড়ে যেতে থাকে কিরণ । 

বশিক্টনারায়ণ বলতে থাকেন, “অব্‌ যাও বেটা। দো রাত ট্রেনে এসে বহুত “থকে' গেছ। ঘরে গিয়ে 
আরাম কর।' 

উত্তর না দিয়ে এবার রেবতীর দিকে তাকায় কিরণ। মা তার সঙ্গে এখন পর্যস্ত একটা কথাও 
বলেননি । খারাপ লাগছে তার। আস্তে ডাকে, মা 

রেবতী তাকিয়েই ছিলেন। এক পলকের জন্যও মেয়ের দিক থেকে চোখ সরাননি। কিন্ত তিনি 
সাড়া দিলেন না। 

ভীরু গলায় কিরণ ফের বলে, “মা, তোমার-_' 

তাব কথা শেষ হওয়ার আগেই রেবতী নীরস গম্ভীর স্বরে প্রায় হুকুমের ভঙ্গিতেই বলেন, “ওপরে 
নিজের ঘরে যাও ।' 

বশিষ্ঠনারায়ণের মতো রেবতীর কথাতেও বিহারের গ্রাম্য টান। আসলে ধরমপুরাকে টাউন বলা 
হলেও দিল্লি বোম্বাই বা কলকাতার কাছে এটা কিছুই না। যদিও ইলেকট্রিসিটি এসে গেছে, অনেকগুলো 
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রাস্তা পিচ বাধানো, গণ্ডা গণ্ডা কংক্রিটের বিল্ডিং উঠেছে, তবু ওই সব শহবের ভলনায ধবমপুবা একটা 
বড় মাপের গ্রামই। এখানে আজীবন থেকে শুধু রেবতীব কেন, পুকষানুঞ্মে "মিশ্র নিকেত"এব 
মানুষজনের চালচলন, কথাবাও।, রাহান সাহান, সব কিছুতেই পাকা দেহাতি ছাপ পড়ে গেছে। 

মায়ের কথায দেহাতি ঢং নিষে কিবণেব আদৌ দুশ্চিন্তা নেই। এটা তো সে আজন্মই গুনে আসছে । 
কিরণ অবাক হচ্ছিল অন্য কিছু ভেবে। বেবতা আগে আৰ কখন এমন কাতভাবে, হকুমের সুবে বণ| 
বলেছেন কি না, সে মনে করতে পারে না। 

কিবণ আর দাড়ায না, আস্তে আস্তে নিচে নেমে ঘাসেব ফাকা জমিটা পেবিযে বাডির দিকে হাটতে 
থাকে। 

চবুতবেব সামনে এতক্ষণ চুপচাপ দড়িযে ছিল খুবলাল। এবার সে বেবতীকে বলে, 'লেডকীপে, 
পৌঁছে দিলাম, এবার বাড়ি যাই ভাবীজি, পরে আসব।' 

রেবতী তাকে এখানেই স্নানটান করে খেয়ে যেতে বলেন। 

খুবলাল বিনীতভাবে জানায, তার বাডিতে 'থোড়া কুছ' জকবি কাজ আছে, সান-খাওযান জন্য 
এখানে থেকে গেলে অসুবিধা হবে। 

(রেবতা বলেন, 'তা হলে আব কী বলি, আপনা মর্কানেই যান। লেকেন সামকো জকব আইখেগা। 
সাসকে নিষে আপনাদেব মিশ্রজি এব মধ্যে কাশী থেকে এসে যাবেন । দিল্লিতে গিষে কা কবলেন, 
কিভাবে মেয়েটাকে বুঝিবে সুঝিয়ে নিযে এলেন, কিছুই শোনা হল না।' 

“সক্ষোবলা এসে বলব।' 

খুবলাল সহায বাঁকানো ।শবর্দাড়া নিযে ঝুঁকে ঝুঁকে গেটেব দিকে চলে যায। এদিকে ফাকা জাযগাটা 
পাব হয়ে বিশাল তেতিলা বাড়িটাব পাথবে বাঁধানো বাবান্দায় উঠে আসে কিনণ। ওখান থেকেই দেখতে 
পায় ঘনিবাম আর ভলুযা মোটবের ক্যাবিযাব থেকে তাব সুটকেশ হোল্ডঅল এবং ট্রকিটাকি অন্য সণ 
মালপত্র নামাচ্ছে। 

আগে লক্ষ করেনি, এবাব কিব্ণ দেখতে পায়, গোটা বাড়িটা নতন রং কৰা হযেছে দবজা 
জানালা এবং দেওখাল (থেকে টাটকা বঙের গন্ধ উঠে আসছে। 

বারান্দাৰ ডান পাশে ওপবে যাবার সিডি। একশ বচ্ছব আগেব সক সক হট দিখে তৈবি ধাপগুলো 
আড়াই ফুট কবে চও্ডা। 

দোতলায় ড৬%তে উঠতে কিরণের চোখে পড়ে, নৌকব নৌকবশী'বা প্রতিটি খর বারান্দা সিডি ধুষে 
মুছে ঘষে মেজে তকতকে কবে তুলছে। এ বাড়িতে ঘব তো কথ ' য. প্রা যাটটা। তা ছাড়া ডন 
দুযেক বারান্দা, অগ্ডনত্তি সিঁড়ি, এক তলার ঢালাও চাতাল-_সব |মলিযে বিশাল ব্যাপাব। কাজেব 
লোকগুলো ঘেমে নেয়ে একেবারে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

ষাটটা ঘব দবকাব হয না কিরণদেব। তারা মানুষ তো মোটে পাচ জন। বাবা মা সুয্মা ঠাকুমা 
এবং সে নিজে । অবশ্য দশ বাবটা কর নৌকবানাও আছে। 

একতলা ছ"সাতটা ঘবে কাজেব লোকেরা থাকে, দোতলায় এবং তেতলায খান পাঁচেক ঘব শিবে 
কিবণবা। সে আব ঠাকুমা ক'দিনই বা এখানে থাকতে পারে! দশ বাব বছর ধবে বেশিব ভাগ সমযটাহ 
তাব দিল্লিতে কাটছে, ছুটিছাটাখ শুধু বাডি আসতে পাবে। আব গাকুমা ক'বছব ধরে প্রাযই গঙ্গাযাত্রা 
কবতে যাচ্ছেন কাশী। তাদের দু'জনকে বাদ দিলে বাড়িতে সারাক্ষণ থাকে (মা তিন ভন। তিনটি 
লোকের জন্য পাঁচটি ঘর আব নৌকবদেব জন্য সাতটা, মোট বাবখানা খব প্রয়োজনের তুলনায় 
যথেষ্ট । বাকি ঘরগুলো সাবা বছব তালা বন্ধ থাকে । শুধু দশেবাব আগেব দিন একবাব তালা খুলে 
সাফসুতবো কবা হয়। 

কিন্তু এই ফাল্গুন মাসে তো দশেবা হয না। তা হলে আবহমান কালেব নিয়ম ভেঙে এই অসমথে 
বাড়ি সাকাই করা হচ্ছে কেন? বাপাবটা রহস্যময় থেকে যায়। 

"দোতলায় উঠে আসে কিরণ। তারপর তেতলায নিজের ঘবে। 

ঘরটা প্রকাণ্ড । একধাবে দেওয়াল ঘেষে পুবনো আমনের মকবমুখি খাট। আব এক দেওয়ালে 
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আযনা-বসানো আলমাবি, ড্রেসিং টেবল, বুককেস, পড়াশোনাব জন্য টেবল-চেয়ার, ডিভান ইত্যাদি। 
এ ঘবেব সব আসবাব দুষ্প্রাপ্য দামি বর্মা-টিকে তৈবি। সেগুলো ভারি ভারি, প্রাচীন। কাচেব ওপর, 
আলমাবি কিংবা খাটেব পাখা এবং ছগ্রিতে পবনো নকশা, পুবানো গন্ধ । এ বাডিব আবহাওয়া 
এবকম আসবাব ছাড়া যেন মানায না। 

তবু এবই মধে। ছোটখাট তিনটি পিপ্রব ঘটিয়েছে কিবণ। প্রায় প্রতিবারই দিল্লি থেকে ফেবাব সময 
সে একটা কবে মডার্ন পেইন্টিং-এব কপি বাঁধিযে এনে দেওয়ালে টাঙিযে দিযেছে। চার দেওয়ালে এখন 
মডার্ন আটেব মোট সাতটি নমুনা । এইসব বিদ্ঘুটে ছবিব দিকে যাতে বেশি মন না যায, তাই মুকুট নাথ 
এবং বেবতী পলকা কাঠের ফ্রেমে বাধানো লী, কৃষ্ণ, বিষু্ এবং গণপতিব ধ্যাবডা কণ্টা ছবি 
ওগুলোর ফাঁকে ফাঁকে গুজে দিযেছেন। 

ছবি ছাড়া অন] দু"টি বিপ্লব এইরকম । কার্পেট এনে মেঝেতে বিছিয়েছে কিবণ আব জোর করে 
ঘরেব সঙ্গে আটাচড বাথৰম করিষে নিষেছে। 

কার্পেটটা নিযে বিশিম আপত্তি হখনি কাব্ব। কিন্তু আটাচড বাথ এবং কমোড নিমে মিশ্র বংশ 
একেবাবে তোলপাড় হযে গিযেছিল। যে বাড়ির মাথায কলদেবী মহালছমীব মন্দিব, তাবই আঠাব ফুট 
তলায় কমোডেব মতো 'গন্জা' নোংবা বস্তু বসানো হলে সে মন্দিবেব পবিত্রতা যে একেবাবেই নষ্ট হযে 
যাবে এ বিষষে ঠাকুমা থেকে সুম্মা পর্যন্ত সবাই ছিল একমত। 

“মিশ্র নিকেত'-এ কি তাই ধলে বাথকম বা পাযখানা-াযখানার মতো অগুদ্ধ নাবকীয় ব্যাপাণ 
নেই? নিশ্চয়ই আছে। সেগুলো বযেছে মূল তেতলা বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূবে পেছন দিকের 
ফুল ফল সবজি বাগানের ওপাশে । পাঁচ জেনাবেশন ধবে তাতেই দিব্যি কাজ চলে যাচ্ছে। 

কুলদেবার ঘবের পবিক্রতা নিযে অনেক বোঝানো হয়েছিল কিরণকে কিন্তু টলানো যাযনি। সে 
দেওয়ালে পিঠ দিযে একাই চাব জনের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে গেছে। 

শেষ পর্যস্ত মুকুটনাথকে মেনেব জেদেব কাছে মাথা নোযাতে হযেছে। তাবে তার মাধ্যও বয়েছে 
সেই সুঙ্ম সূদৃবপ্রসাবী পরিকল্পনা । অর্থাৎ যে ছক অনুযাষী কিবণকে দিল্লিতে চৌকস সোসিখেলাইট 
কবতে পাঠানো হয়েছে তাব সঙ্গে আটাচড বাথ, কমোড বা কার্পেটেব কিছু সম্পর্ক আছে। 

ঘবেব সব কিছুই ঝকঝকে, পবিচ্ছন্ন। এমন কি বিছ্বানাটা পর্যস্ত নিখুত পেতে রাখা হয়েছে । নকৃশা- 
কবা বাভাস্থানা বেডশিটে সামান্য ভাজ পর্যস্ত নেই। কিবণেব জনাই যে ঘরটা সাজিয়ে গুছিয়ে ফিটফাট 
কবে বাখা হয়েছে, সেটা এখানে পা দিলেই টেব পাওযা যায। অনা সময হলে ঘবেব পবিপাটি চেহারা 
দেখে খুশিই হত কিরণ। মেঝেতে ধুলো ময়লা, দেওযালে ঝুল, নোংরা কফৌচকানো বিছ্বানা, এসব 
দেখলে তার মাথা গরম হযে যায়। 

কোনো দিকে না তাকিয়ে কিবণ সোজা বিছানায় শরীর এলিয়ে দেয়। মাথার দিকেব জানালায যে 
লোহার জাল রয়েছে তার ভেতব দিবে জালি-কাটা আকাশ চোখে পড়ে। সূর্যটা এতক্ষণে আবো একটু 
ওপবে উঠে এসেছে, বোদেব তাপ হযত সামান্য বেড়েছে কিন্তু তিন ফুট পুরু দেওয়াল দিযে ঘেবা এই 
ছায়াচ্ছন্ন ঘবে তা একেবারেই বোঝা যায না। অন্যমনস্কব মতো সেদিকে তাকিয়ে কিবণ হঠাৎ খুব 
বিপন্ন বোধ করে। অদম্য সাহস এবং জেদ নিয়েই সে এবাব "মিশ্র নিকেত'-এ ফিরেছে। কিন্তু মাযেব 
চেহারা 'দখে মনে হয়েছে, এ বাড়ির একটি মানুষও তার পক্ষে আঙুল তলবে না। বাবা এবং ঠাকুমা 
ফিরে আসার পব কী ধবনের বিশ্ফোবণ ঘটতে পারে, তখন নিজের জেদ কতটা বজায রাখতে পারবে, 
এ সব সম্পর্কে কোনো পরিষ্কাব ধারণাই সে করতে পারছে না। 

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কিরণ আবছাভাবে টেব পায ভলুয়া এবং ঘনিবাম তার সুটকেশ- 
টটকেশ দিযে গেল। ৃ 

আবো কিছুক্ষণ বাদে কাব ডাকে সামান্য চমকে মুখ ফেরায় কিরণ। দবজাব কাছে সাগিযা দাড়িয়ে 
আছে। 

সাগিযাৰ বয়স আঠার উনিশ। সতেজ আগাছার মতো পুষ্ট চেহারা তার। গোটা শবীরে অঢেল 
্বাস্থ্য। গোল মুখ, পুক ঠোট, চাপা চোখ, মাথাভর্তি রুক্ষ তিলহীন জট-পাকানো চুল। হাত পায়ের হাড় 
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(মোটা মোটা। দেখেই টেব পাওযা যাষ এই মজবুত গড়নেব মেষেটাব দেহে প্রচব শক্তি জমা রয়েছে। 
তবে চোখে এবং ঠোটে সর্বক্ষণ সরল নিম্প।প হাসি লেগেই আছে। 

সাগিমাব গায়ে লাল জামা। শাড়িটা দেভাতি উং-এ পায়ে গোচ্ছ পর্যস্ত তুলে পবেছে। নাকে ঝুটো 
পাথব-বসানো চাদির নাকফুল, দু'হাতে গোছা গোছা কাচের চড়ি। 

সাগিযা কিবণের খাস নৌকবনী। দিল্লি থেকে বাড়ি ফিরলেই সাবাক্ষণ সে তাব সঙ্গে ছামার মতো 
আটকে থাকে । কিরণেব মুখ থেকে কিছু একটা হুকূম বেকনো মাত্র সে ছুটে যায়। কিবণকে খুশি করতে 
এটা কবছে, সেটা করছে। সর্বক্ষণ তাব জনা মেয়েটা তটস্থ। 


নিচের দিকটা ময়লা জলে ভেজা, গালে কপালে চুলে সাবানেব ফেনা। সে জানে, অপবিচ্ছ্াতা 
একেবাবেই পছন্দ কবে না কিরণ। ভয়টা সেই কারণেই। 

সাগিয়ার ভীরুতার মধ্যে এক ধবনেব ছেলেমানুষি বযষেছে। এই কাবণে মেয়েটাকে ভাল লাগে 
পকিবণের। আস্তে হাত নেড়ে বলে, 'আঘ।' 

আলতো কবে পা ফেলে ফেলে, মেন চাবপাশের ছোয়া বাচাতেই ঘরে ঢুকে জডসড় হযে এক 
ধারে দীড়ায সাণিয়া। বলে, 'কাপড়া সাফ কবছিলাম। ওহী লিষে-_' বলেই থেমে যাষ। অর্থাৎ কাপড় 
চোপড় কাচছিল বলে নোংরা সাবান জল তার গাযে লেগেছে, এটাই বোঝাতে চায় সাগিযা। এজন্য 
কিরণের যেন “গুস্সা" না হয়। আসলে কিবণ যখন ধরমপুরায় থাকে না তখন সাগিয়াকে অন্য নৌকব 
নৌকরনীনদস সঙ্গে বাডির নানা ধবনের প্রচুর কাজ করতে হয। তখন কিবণের পছন্দমতো তাব পক্ষে 
ফিটফাট থাকা সম্ভব না। কিরণ এসে গেছে, এখন অনা সব 'গন্ধা কাম" থেকে তাব পুরোপুরি ছুটি । 
দ্লাবে কাচা পরিক্ষার শাড়ি জামা পরে, পিঠে বিনুনি ঝুলিয়ে এবাব সে কিরণের সঙ্গে সঙ্গে ঘুবতে 
পারবে। 

কিবণ বলে, 'ঠিক আছে।' বলেই লক্ষ কবে, সাগিযা পলকহীন তাব দিকে তাকিয়ে আছে। 

ঠিক এইভাবেই রেবতীও কিছুক্ষণ আগে তাকে দেখছিলেন। তবে কি নৌকর নৌকবনাদেব মধ্যেও 
তাব ব্যাপাবটা জানাজানি হযে গেছে? ভেতবে ভেতবে কুঁকড়ে যায কিবণ। একবার ভাবে, এ নিযে 
সাগিযাকে কিছু জিজ্ছেস করবে কি না। কিস্তু পেটের ভেতবকাব ভ্রাণটা সম্পর্কে একটি নৌকবনীব 
সঙ্গে কথা বলতে তার কচিতে আটকায। 

কিরণেব কখন কী দরকার সব জানে সাগিযা। চোখ না সবিষেহ £স বলে, তুমি আসবে বলে ঘব 
সাফ করে বিস্তারা পেতে বেখেছি।' 

এতক্ষণে ঘরটার দিকে ভাল করে তাকায কিরণ এবং মনের ওপর প্রচণ্ড চাপ সত্তেও খুশিই হয়। 

সাগিয়া ফের বলে, “নাহানা-ঘরে খুশবুও ছড়িয়ে দিয়েছি।' 

খুশবু অর্থাৎ আতব। স্নানের ঘরে আতরেব সুগন্ধ কিরণের খুব পছন্দ। ভেতবকাব অস্থাচ্ছন্দা এবং 
চাপটা কাটাবাব জনা সে মজার গল।য বলে, 'ফাইন, ফাইন। তোর তুলনা নেই সাগিযা।' 

সাগিযা ইংবেজি জানে না, নেহাতই আনপড। তবে কিরণ যে তাবিফ করছে, এটুকু বুঝতে 
অসুবিধে হয় না। সে হাজ্জ, খুশিতে তার চোখ চিকচিক কবতে থাকে। 

ভয়টা কেটে গিয়েছিল। সাগিযা এবার বলে, “টিরেনে বাত জেগে এসেছ। নাহানা করবে তো? 

কিরণ মাথা হেলিয়ে দেয়__করবে। 

সাগিয়া বলে. 'গরম পানি নিয়ে আসি?' 

“এখন না, পবে। আগে তুই নিজে নাহানা সেরে ভাল শাড়ি টাড়ি পবে আমাব জন্যে কফি করে 
আন ।' ঘনিরামরা যে মালপত্র নামিয়ে বেখে গিয়েছিল সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে একটা বাক্ষেট দেখিযে 
দেয়, 'ওটাব ভেতর কফির প্যাকেট আছে। নাহানা সেবে নিযে যাবি।' 

এ বাড়িতে কিরণ ছাড়া আর কেউ কফি খায় না। এই অভ্যাসটা তাব হযেছে দিল্লিতে গিমে। চিনি- 
দুধ ছাড়া কড়া ব্র্যাক কফি তাব পছন্দ। বাড়িতে চালু নেই বলে তান জনা কফি এনে বাখাব কথা কান ব 
মনে থাকে না। তাই দিলি থেকে প্রতিবারই দু-তিনটে কফিব প্যাকেট সঙ্গে নিয়ে আসে কিরণ। 
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সাগিযা চলে গেল। কিছুক্ষণ পব স্্রানন্টান সেবে ফিটফাট হয়ে আবার এসে কফিব প্যাকেট নিয়ে 
বায। দশ মিনিট বাদে তৃতীয় বাব যখন আসে তাব হাতে জাগের মতো লম্বাটে কাপে ভর্তি ব্ল্যাক কফি। . 

কাশটা কিবণেব হাতে দিয়ে সাগিযা জানতে চায়, এবার সে কী করবে। 

কফিতে চমুব দিযে ধিবণ বলে, ধকছু করতে হবে না। এখন আমি একট ঘুমুব। তই বাইরে থাকবি। 
দ্ু'ঘণ্টা পব ডেকে দিবি।' 

সাগিয়া ঘডি দেখতে জানে, কিবণই তাকে এটা শিখিয়েছে। সে বাইরে বেবিয়ে যায়, কিন্তু কিরণেব 
ঘুমনো আব হয না। কফিটা অর্ধেকও শেষ হযনি, সুমূমা হঠাৎ এ ঘবে ঢুকে সোজা কিরণের সামনে 
এসে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়ায়। 

সুষ্মাব বঘস উনিশ কুডি। চোঙাব মতো বেঢপ মাথায় লালে পাতলা চুল। সেই চুল দু'ভাগে 
বিনুনি করে কাধের দু'পাশ থেকে সামনের দিকে এনে বুকেব ওপব ঝুলিয়ে দিয়েছে। ছোট ছোট গোল 
চোখ দুটোতে ধূর্ত হিংসুটে চাউনি। পুক ঠোট সুষ্মার, হনু বেশ খাড়া। সারা গাষে লাবণ্য বা লালিত্য 
বলতে কিছু নেই। হাত-পা কাঠ কাঠ, গাট-পাকানো। 

স্থানী ঢংযে ফেবতা দিযে জমকালো দামি শাড়ি পরেছে সুষ্মা। কপালে সবুজ রংযের বড় টিপ। 
হাতে গোছা গোছা সোনাব চুড়ি, আঙুলে কম কবে চার পাঁচটা আংটি, নাকেব পাটায় হীবের নাকফুল, 
কানে কবণফুল, গলায় চওড়া সোনাব হার, পায়েব আঙুলে কপোব চুটকি। এভাবে সাবাক্ষণ প্রচব 
সোনা টাদি গায়ে চড়িয়ে জবড়জং হযে থাকতে ভালবাসে সুষমা । পোশাক সাজগোজ বা চোহাবা, এ 
সব দেখে কে বলবে কিবণের আপন বোন! কে বলবে, একই পুকষেব বীজে উৎপন্ন হযে একই নারীব 
গর্ভ থেকে তারা পৃথিবীতে নেমে এসেছে। 

নিজের এই বোনটিকে আজন্ম দেখে আসছে কিরণ, সুস্মার পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত 
তার চেনা। এমন সন্দিপ্ধ, ঈর্ধাকাতব, কুচুটে ধধনের মেয়ে আব একটিও চোখে পড়েনি কিরণের। 
সর্বক্ষণ অতৃপ্ত, অসন্তুষ্ট, দিনবাত অন্যেব খুত ধবে বেড়াচ্ছে। যা কিছু ভাল, সুন্দর বা মহৎ, সে সব 
আদৌ পছন্দ করে না। উদারতা, মাধূর্য, কোমলতা--এই সব বস্ত্র তার হাজার মাইলের মধ্যেও নেই। 

এই পৃথিবীতে কিবণকে সব চাইতে বেশি ঘৃণা কবে সুফ্মা। বড় বোনকে নিজেব একমাত্র 
প্রতিদবন্্ীও ভাবে। তার প্রতি সুব্মার যে চবম বিদ্বেষ---কিরণের কাছে এটা অজানা নয়। 

সুব্মার ঈর্ষা বা বিদ্বেষের পেছনে সলিড কিছু কারণ আছে। সেগুলো এতই স্পষ্ট যে চোখে আঙুল 
দিযে বুঝিয়ে দিতে হয না। প্রথমত, পীঁপেব কথাই ধনা যাক। তারা দু'জন পাশাপাশি দীড়ালে, অনিবার্ধ 
নিয়মেই কিরণেব টানটান চেহারা, ডিমেব কসুমেব মতো তক, সোনাব ফুলদানির মতো গ্রীবা, তাব 
ব্ক্তিত্ব বা পোশাকরুচি চুম্বকের মতো অন্যেব চোখ টানতে থাকে। কিন্তু সুষ্মার শবীবে এতই খুঁত, 
নারীসুলভ কমনীয়তার এমনই ঘাটতি যে তার দিকে কেউ ফিবেও তাকায় না। 

তা ছাড়া যে কাবণটা সব চাইতে মারাত্মক তা এইবকম। কিরণের সাত বছর বয়সেই এ অঞ্চলে 
এম. এল এ এবং জবরদস্ত পলিটিক্যাল লিডার ব্রিকুটনারায়ণ দূবে তাকে পৃতহ্ু হিসেবে নির্বাচিত 
করেছেন এবং ভবিত্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে নিখুত একটি ছক কেটে সোসিয়েলাইট বানাবার জনা 
তাকে দিশ্লি পাঠিযেছেন। অথচ উনিশটা বছব পার হলেও এখন পর্যন্ত সুষ্মাকে কেউ পুতহ্ু করার 
কথা দুঃখপ্লেও ভাবে না। অবশ্য মুকুটনাথ যে ধবনের জীদবেল জমিমালিক তাতে সুষ্মাকে কুঁয়ারী 
হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে হবে না। নিশ্চয়ই তিনি ছোট মেয়ের জনা দামাদ যোগাড় করে ফেলবেন। 
তবে স্বাভাবিকভাবে মিশ্র বংশের সমান লেভেলেব ঠাট বাটওলা কুলীন ঘরে মেয়ে দিতে হলে কম করে 
দু'আডাই শ বিঘে জমি দহেজ দিতে হবে । খিচটা এখানেই । মিশ্র বংশ কয়েক জেনারেশন ধরে প্রোপার্টি 
বাড়িযে যে একটা বিশাল রাজত্ব গড়ে তুলেছে ভার থেকে এতটা জমি চলে যাওয়া কাজের কথা নয়, 
এবং এ ব্যাপারে মুকুটনাথের প্রচণ্ড আপত্তি। তাই একটি গরিব ঘরের লেখাপড়া! জানা অনুগত নন্র 
স্বভাবেব ছেলের খোজে চারদিকে লোক লাগিযে দিয়েছেন। ভার ইচ্ছা, ছোট দামাদকে তিনি ঘবজামাই 
হিসেবে বাড়িতে প্রতিষ্ঠা করবেন। তাতে অনেকটা জমি 'মস্তত রক্ষা পাবে। 

যে মেয়ে বংশের মর্যাদা বাড়াতে পাববে না, উলটে যার কারণে সম্পত্তি হানির প্রবল সম্ভাবনা, 
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তাকে মুকুটনাথের মতো জমিমালিক খুব একটা ভাল চোখে যে দেখবেন না, সেটা বোঝাই যায । তবে 
জন্মদাতা হিসেবে নিজেব দায়িত্ব তিনি আদৌ উপেক্ষা কবেননি। বংশেব প্রথা অনুযায। থুখুডে বুড়ো 
নাস্টাবজি বেখে বাড়িতেই কাজ চালানোর মতো লেখাপড়া শিখিয়েছেন সব্মাকে। 

সুমমাব জনা প্রোপার্টি ভাতছাডা হনে আব বিনা যোতুকেহ শি কিবণেব বিমেটা হযে যাবে? না, 
ঠিক ভা নয়। তবে একটি সন্দপী নিখুত সোসিঘেলাইটকে পুত্রবধূ কবতে পাবলে প্রিপুটনাবাযণ থে 
দহেজ নিয়ে খুব একটা দড়ি টানাটানি কববেন না, এ ব্যাপারে মুকুটনাথ পুবোপবি নিশ্চিন্ত । ভিনি যা 
দেবেন তাতেই খুশি থাকবেন ত্রিকুটনাবাযণ। 

মা-বাপেব চোখে সব ছেলেমেয়েই নাকি সমান। কিন্তু কিরণ সম্পর্কে মুকুটনাথেব যে পক্ষপাতিত 
আছে সেটা পবিষ্কাব টেব পাওয়া যায়। 

সাত বছব বযসেই, অযাচিতভাবে অঢেল সুখ, কনভেন্টে পড়াব সুযোগ, পর্যাপ্ত স্বাধীনতা, বিখাত 
শ্বশুরবাড়ির পুত হবার সৌভাগ্য, সব কিনণেব হাতেন ভেতব চলে এসেছে। সুয্মার ধাবণা এবং 
রিশ্বাস, প্রতি মুহুর্তে কিবণ তাকে ন্যাবসঙ্গত অধিকার থেকে বঞ্চিত কবে চলেছে। যা কিছু তাব প্রাপা, 
পৃথিবাব যাবতীখ সুখ আনন্দ এবং কাম্য ভবিষ্যৎ - প্রবণ শর্তিতে সে ছিনিয়ে নিচ্ছে । এহ সব কাবণে 
সঘ্মাব বুকেব ভেতবটা ঘৃণায ঈর্ধায হিংসা বিষাক্ত হযে থাকে। 

সব্মাকে দেখলেই অস্বস্তি হয় কিবণেব। ছোট বোনকে বীতিমত ভযই কবে সে। তবু হেসে হেসে 
বলে, “কেমন আছিস মুনিয়া__' সুষ্মার ডাকনাম মুনিবা। 

সুষ্মার কগম্বব খুবই কর্কশ। খ্যাসখেসে গলা সে বলে, 'বক্ুত বুরা। তোব জনো আমাদের ভাল 
থাকাব উপায় আছে €গ 

কিপণ চমকে ওঠে। এ বাড়ির সবাই যেন তাব জনা অস্ত্র শানিয়ে বসে আছে। সে জিজ্ঞেস করে, 
'তোদেব খাবাপ থাকাব মতো আমি কী এমন কাবেহি। বলে ভয়ে ভযে চোখের কোণ দিযে সুষ্মাকে 
লক্ষ কবতে থাকে। 

'জানিস না কী কবেছিস! বেশবম শাখরেল।' 

বুকের ধুকপুকুনি পলকের জন্য থমকে যায কিরণেব। তবে কি বাড়িব সবাই ভ্রণটান খবব পেষে 
গেছে? শ্বাসসঘেব মতো সুধ্মাব দিকে তাকিযে খাকে সে। 

সুখ্মা নলে, 'মিশ্ব বংশের মুখে তই কালি দিবেছিস। ধরমপুবাব লোক তোব গাষে থক দেবে।' 

কিবণ জানে, সুয্মাব কাছ থেকে বিন্দুমাত্র সহানুভ্ভুতিব আশা নেই। তাব সম্পর্কে মাযেব 
মনোভাবও সে জেনে গেছে। এ বাড়ির সর্বশক্তিনান ডিকটেটব মুকুটনথেব প্রতিক্রিয়া কী হতে পাবে, 
সে ব্যাপারেও তাব স্পষ্ট ধাবণা আছে। তবে খুবলালকে পাঠিঘে এভাবে তাকে ধরমপুবায নিখে 
আসার পেছনে মুকুটনাথের কী কুট উদ্দেশ্য রয়েছে কিংবা তাব দবিষাৎ সম্বন্ধে নতুন কবে তিনি কী 
ভেবেছেন, সেটাই বোঝা যাচ্ছে না। অথচ তা জানা দবকাব। 

শ্নাযুণ্ডলোকে টান টান রেখে, খুব সতর্কভাবে কিরণ বলে, 'আমি কোনো অনা কবিনি।? 

দাত মুখ খিচিষে, হাত দুটো প্রবল বেগে নাডতে নাডতে ভেংচে ওঠে সুষ্মা, ও হো হো হোল 
অন্যাঘ কবিনি! একেবাবে শুধ্‌ গঙ্গাপানি! লাখ লাখ বপাইঘা খবচ কবে কেন তোকে দিপ্রি পাঠিযেছে। 
কিস লিয়ে-_আ্া, কিস লিয়ে? 

সুষ্মার আব্রমণটা ঠিক কোন দিক থেকে আসছে, বুঝতে পারে না কিরণ। হগাৎ বুকেব ভেতব 
কাপুনিব চোরা শ্রোত টের পায়। কিছুটা শিথিল গলায বলে, কিসেব জনো আবার, লেখাপড়া 
শিখতে ।' 

আচমকা টেচিযে ওঠে সুষ্মা, 'ঝুঁট।' টেচালে তাব গলাব শিবাণ্ডলো দডিব মতো জট পাকিখে 
ফুটে বেরোয়। 

হাতের কাছে উপযুক্ত উত্তব খুঁজে পা না কিবণ। বিখুঢেব মতো (সে ভাকিয়ে থাকে। 

সু্মা বিষাক্ত গলায় বলে যায়, “তুই দিল্লি গেছিস ভাদো মাসের কু্তীব মতো ছোকবাদেব পেছন 
পেছন চক্চর মারতে।' 
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গলার স্বর সামান্য তুলে কিরণ বলে, “কে বলেছে এ সব? কে? কে? 

'কে আবার বলবে । তোদের বড়ী মাস্টারনী বাপুজিকে চিটৃঠি লিখে সব জানিয়েছে।' 

বড়ী মাস্টারনী অর্থাৎ তাদের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। তিনি যে মুকুটনাথকে চিঠি লিখেছেন, কিবণের 
জানা ছিল না। তার হাৎপিণ্ডের ওঠা-নামা পলকের জন্য থমকে গিয়েই আবার চলতে শুরু করে। ভীক 
গলাঘ সে জিজ্ঞেস কবে, 'কী লিখেছেন আমাদের প্রিল্সিপ্যাল £' 

দু'হাত নাচিয়ে নাচিয়ে কোমরটা বাঁকিয়ে চুরিয়ে নানারকম জঘন্য ভঙ্গি করতে করতে সুষ্মা বলে, 
'তোর পাংখ্‌ গজিষেছে, দিল্লিতে বহোত উড়ছিলি।' 

সুষমা ঠিক কী বলতে চায়, বোঝা যাচ্ছে না। তবে প্রিন্সিপ্যালের চিঠিতে যে মারাত্মক কিছু 
অভিযোগ আছে এবং সেই কারণেই যে যুকুটনাথ তাকে ধরমপুরায় নিয়ে এসেছেন, সেটা আন্দাজ করা 
যায়। উত্তর না দিয়ে সে সুয্মাকে দেখতে থাকে। 

সুষ্মা শিররদাড়া বাকিয়ে সামনের দিকে ঝোকে, কিরণের মুখের কাছে ব' হাতটা এনে আঙুলে 
অভ্তত মুদ্রা ফুটিযে বলে, “সমঝি নেহী 

কিবণ এবারও চুপ। 

সুষ্মা বলতে থাকে, 'প্যার মোহব্বত--সমঝি ? চুটিয়ে প্যার করছিলি। বেশরম চুহিয়া।' 

এ বাঙিৰ আবহাওয়ায় পুরুষানুক্রমে গৌড়ামি এবং সংস্কারের যত অদৃশ্য ভাইরাস থিক থিক 
কবছে তাব প্রা সবগুলোই সুষ্মার রক্তে এবং মস্তিষ্কে ঢকে গেছে। মিশ্র বংশের অন্য সবার মতোই 
তার কাছে কুঁয়ারী মেয়ের প্রেম-ভালবাসা একেবারেই নিষিদ্ধ বস্তু, নিচু স্তরের পাপাচবণের মতো 
অত্গ্ত গর্হিতি কাজ। উনিশ বছরেব এই মেষেটার মধ্যে একশ বছবের জীর্ণ অসহিষুঃ প্রাটীন একটি 
স্পিরিট শেকড় গেড়ে বসেছে। 

সুয্মার দিকে তাকিয়েই থাকে কিরণ, কিছু বলে না। 

সুযৃমা থামেনি, সে একটানা বলে যায়, “বাবুজি বনারস যাবার আগে কী বলে গেছে জানিস?" 

'কী£' এতক্ষণে গলার স্বর ফোটে কিরণের। 

'ফিরে এসে তোর পাংখ্‌ দুটো আগে ছেঁটে দেবে। তানপর পাক্ীর ধারে যে নহরটা আছে তাতে 
(তোকে পুঁতে ফেলবে। বাবুজি বলেছে মিশ্র বংশে তোব মতো লেড়কীর জরুরত নেই--সমঝি ” 

জোরে শ্বাস টানে কিরণ। যতটা বোঝা যাচ্ছে তাতে মনে হয় প্রিদিপ্যাল ছেলেদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
মেলামেশার ব্যাপারে মুকুটনাথকে কিছু লিখে থাকতে পাবেন। তবে ভ্রণটার বিষয়ে অবশ্যই কিছু 
জানাননি । কেননা এটা এখন পর্যস্ত এতই গোপন যে প্রভাকর এবং সে ছাড়া অন্য কারুর পক্ষে জানা 
সম্ভব নয । ঘুণাক্ষরেও প্রিল্সিপ্যাল টের পেলে, এতদিনে সারা দিলি তোলপাড় করে ফেলতেন। আর 
মুকুটনাথ জানতে পারলে নিশ্চঘই মাকে আনতে কাশী যেতেন না, খুবলালকে না পাঠিয়ে তিনিই স্বয়ং 
দিলি ছুটতেন। মাকে বিফল গঙ্গাযাত্রা থেকে ফিরিয়ে আনার চাইতে মেয়ের বংশধারা-বিরোধা 
কেলেঙ্কারি ঠেকানোটা অনেক বেশি জরুরি। 

ভ্রাণটা সম্পর্কে বাড়িতে যে জানাজানি হয়নি, এ নিয়ে আব সংশয় নেই। তা হলে এতক্ষণে সুষমা 
চেচিয়ে মেচিয়ে বাড়ির ভিত নাড়িয়ে দিত। ওর পেটে কোনো কথা দশ সেকেন্ডের বেশি থাকে না। 

সৃষ্মা বলে, 'আমি যাচ্ছি। বাবুজি ফিরে আসুক, তখন মজা দেখতে আবার আসব।' 

ডানা ছেঁটে নহরের পাঁকে কিরণকে পুঁতে ফেলার অত্যন্ত দরকারি খবরটি দিয়ে সুষ্মা চলে যায়। 


তিন 


কিরণকে ঘিবে মুকুটনাথ এবং ত্রিকৃটনারায়ণ পনের বছর অগে যে সুদূরপ্রসারী চতুর পরিকল্পনাটি 
কবেছিলেন-_তা এইরকম। 

প্রিকটনারায়ণ দুবে বা দ্বিবেদীরাও মুকুটনাথদেব মতোই পুরুষানুক্রমে বিবাট জমিমালিক। 
গোলগোলি তালুকের বর্ডারে যে বেঁটেখাট পাহাড়ের রেঞ্টা রয়েছে তার ওধারেব যাবতীয জমিজমা 


৫৯২৬ 





দ্বিবেদীদের। মিশ্রদেব মতো দ্বিবেদীবাও পুরনো ল্যান্ডে৬ আবিস্টোকব্র্যাট। তবে জমি দখল এবং 
জেনারেশনেব পর জেনাবেশন সে সব বাডিযে ৮লার পদ্ধতি দুই বংশের দু বকম। অবশ্য বিপুল ল্যান্ড 
(প্রাপাটি রক্ষণাবেক্ষণে কৌশল বা প্রক্রিয়া কিন্ত একই ধবনেব। ব্রিকুটনাবাঘণধবা থাকেনও পাহাডেব 
ওপারেব ছোট টাউন কামতিগঞ্জে। 

মিশ্রদের সমস্ত জমিজমা বিযেব দৌলতে । এই বংশে এক একটি প্রতন্ু এসেছে, তাদেব সঙ্গে 
যৌতুক হিসেবে এসেছে দেড় দু'শ বিঘে করে জমি। কিন্তু দ্বিবেদীদেৰ জমি বেড়েছে লাঠি আর বন্দুকের 
দাপটে এবং হাজারটা কৃটকৌোশলে। কখনও গায়ের জোবে গবিৰ আনপড় অচ্ছতদের জমি তারা 
কেড়ে নিয়েছে, কখনও মিথ্যে মামলায় ফাসিষে কিংবা চড়া সুদেব দাঘে তাদেব ভিটেমাটি থেকে 
উৎখাত কবে দিয়েছে। 

কিন্তু প্রোপাটি বাড়ানো যেমন বিরাট ব্যাপার, তেমনি সে সব দখলে রাখা তাব চাইতেও অনেক 
বড় সমস্যা । এতদিন ভালই চলছিল, কিশ্ত “জমিন্দাবি আবোলিশান বিল' পাশ হযে যাওয়াব পর 
প্রথলেমটা প্রথম দিকে বেশ ঘোবালই মনে হনেছিল। বড জমিনালিকদেব চোখ থেকে রীতিমত খুম 
ছুটে গিযেছিল। কিন্তু সেটা মাত্র কৰেক দিনের জনা। 

দিল্লির লোকসভায় জমিভমা নিয়ে কবে কখন কী আইন পাশ হল সে খবর ধবমপুবা এবং 
বামতিগঞ্জের চাবপাশের গরিবের চাইতেও গবিব, হাভাভে, আনপডেবা বাখে না এবং সে সব নিয়ে 
মাথাও ঘামান না। কিন্ত যাদের অঢেল জমি, অভ্র সোনা টাদি, টাকাপযসা এবং জমিজমার কাবণে 
মর্যাদা, আভিজাত্য এবং প্রচণ্ড ক্ষমতা, তাদেব সমস্ত খবরই বাখতে হয়। বিশেষ করে তারা দেখে জমি 
সংক্রান্ত লু! ত'ইন চালু হল এবং তার মধো কোথায় কতটা ফাক আছে। এ সব কৃট চাল তাদের না 
জানলেই নয। মিশ্রবা এবং দুবেরা তাই জমিদারি বিলোপ প্রথা পাশ হওয়ার পব ঝানু ল-ইয়ারদের 
দিযে এব ফোকবগুলো খুঁজে বাব কবে। তারপর স্বনামে এবং বেনামে কয়েক শ একব জমির ব্যবস্থা 
এমনভাবে কবে ফেলে যাতি আইনের সাধ্য কি তাদের একটি চুলেব ডগাও ছুঁতে পারে! 

কিন্তু দিনকাল পালটাতে শুক কবেছে। আনপড় ভূখা অচ্ছৎগু(লোব চোখও ইদানীং অল্প অল্প 
ফুটছে। ভোজপুর মোতিহাধি পালামৌর দিক থেকে অনেক বকম গোলমেলে খবব আসে। বান্ধুয়া 
কিঘাণ, ডমিহান অচ্ছুৎ এবং আদিবাসী ওবাওরা নাকি খুব ঝঞ্জাট বাধাচ্ছে। তাদের দাবি__বাপ, দাদা, 
দারদাৰ বাপ বি-ংবা তাদের বাপেব কাছ থেকে নানা অছ্লায় এবং কৌশলে বা বন্দুকেবু জোরে যে সব 
জগি ছিনিয়ে নেওযা হবেছে, ফেরেত দিতে হবে। শহর থেকে পলিটিক্যাল পার্টিব লোকেরা এসে এইসব 
ভুমিহাব, অচ্ছুৎ এবং আদিবাসীদেব শাকি প্রমাগত খেপিযে তলছ্ে। ভোজ্পুব পালামৌতে থে 
আগুনেব ফুলকি দেখা দিয়েছে, ধবমপুরা কামতিগঞ্জ বহহাবি এবং গোলগোলিতে তা ছড়িয়ে পড়তে 
কতম্মণ। পলিটিক্যাল পাটির ওযার্কাররা কি এ অঞ্চলেব স্থিতাবস্থা বজায় থাকতে দেবে” ল্যান্ড বিফর্ম, 
ল্যান বিফর্ম' বলে গোটা দেশ জুড়ে যেভাবে হই চই শুক হবেছে, যেভাবে নেতারা অনবরত হল্লা 
'মচাচ্ছে", তাতে এখানকার শান্তি যে অটুট থাকবে, এমন কোনো গ্যাপান্টি নেই। 

এসব নিঘে আগে আদৌ মাথা খামাতেন না মুকুটনাথ। কড়া ধাচেব পুবনো ফিউডাল পদ্ধতিতেই 
তার অগাধ বিশ্বাস। তিনি মনে করেন প্রোপাটি দখলে বাখাব জনা লাঠি বন্দুক এবং পোষা 
পহেলবানবাই যথেষ্ট । অবশ্য জমিদাবি বিলোপ আইন চালু হওযার পর তাব কিছুটা দুর্ভাবনা যে হযনি 
তা নয়। পবে বিশাল জমিজমা বেনামা কবে পুরোপুরি নিশ্চিত্ত ছিলেন। 

মুকুটনাথের তুলনায় ত্রিকটনারায়ণ ঢের বেশি দূরদর্শী । তার ভাবনা-চিস্তা নিশ্চিতভাবেই একালের। 
অনেক আগেই তিনি বুঝেছিলেন, আজকের ভারতবর্ষে ফিউডাল সিস্টেম জিহযে বাখতে হলে শুধু. 
মাত্র লাঠি বন্দুকেব ওপব ভবসা কবলে চলে না, তাব জন্য যেটা সব চাহতে জকবি, তা হল পর্যাপ্ত 
বাজনৈতিক ক্ষমতা__পলিটিক্যাল পাওয়ার। সে কারণে গত তিনটি আসেম্বলি হলেকশনে তিনি 
কনটেস্ট করে আসছেন। প্রথম দুবার হেবে যান। তৃতীয় বার অর্থাৎ সাডে চাব বছব আগে থে 
চুনাওটা হয়ে গেল তাতে কোনোক্রমে জিতেছেন। "মাস পব আবার সাধাধণ নির্বাচন আসছে। এবাব 
তাকে ভাল মার্জিনে জিততেই হবে। 





পনেব বছুব হল বাজনীতিতে এসেছেন ত্রিকূটনাবায়ণ। খুবই করিৎকর্মী মানুয। বড় বড় 
জমিমালিকবা যেমন হয়, প্রটুর ঘিউ-মাখ্খন, পেস্তাবাদাম এবং হুইস্কি খেয়ে শরীরে চর্বির পাহাড় 
জমিবে কাজেব বাব হবে যায়--তিনি তাব উলটো । ঘিউ-শক্কর বা মদটা তিনি নিশ্চযই খান তবে মাত্রা 
ছাড়া নয, খুবই মাপা। ষাটেব কাছাকাছি বয়স কিন্তু শবারে বাড়তি বাজে মেদ এক গ্রামও জমতে 
দেননি । পটানো ঢেহাবা তাপ, অটট স্বাস্থ । কখনও ক্রাস্ত হন না, 'আলসা বলতে কিছু নেই। তাব পাষে 
অদৃশ্য চাকা বাধা আছে। সর্বক্ষণ ম্যারাথন দৌড়েব মধ্যেই যেন রযেছেন। দিনরাত ছুটছেন, প্রচণ্ড 
এনার্জিতে টগবগ করে ফুটছেন। 

জমিজমা তো আছেই, সেসব দেখাশোনার জন্য লোকজন বেখেছেন। পূরুষাশুক্রমে চাষবাসের 
কাজা যান্র্িক নিযনেই চলছে। ওসব নিয়ে তার বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই, এদিকে সময না দিলেও ঢলে। 
কিন্ত বাজনাতিতে আসার পর এ ব্যপাবটাকে প্রিকুটনারাষণ হোল টাইম প্রফেশন হিসেবেই নিষেছেন। 
তার বিশ্বাস আধার্খাচড়া মন নিযে কারুর পলিটিকসে নামা ঠিক নয়। এতে শরীর নিঙড়ে সমস্ত এনার্জি 
এবং কমক্ষমতা ঢেলে দেওয়া দরকাব। এটা শুধু কথাব কথা নঘ, নিজেও পনের বছব ধবে তা ঢেলে 
দিমেছেন। তাপ ডিভিডেওও পেতে ৯লেছেন এতদিনে । 

এই পনেব বছবে পনেরটা দিনও একটানা তিনি কামতিগঞ্জে কাটাননি। পাঁচ সাতদিন পর পরই 
ছুটৈছেন পাটনায বা দিল্লিতে । নিযমিত যোগাযোগ রাখা এবং সঠিক জাখগায় পুজো চড়াবার ফলে 
পলিটিক্যাল সার্কেলে তার ছায়া ক্রমশ বড় হয়ে পড়তে শুৰ করেছে, শিকড় ছড়িয়ে দিয়েছেন বহুদূর 
পর্যন্ত। ত্রিকুটনাবায়ণকে মোটামুটি কথা দেওয়া হয়েছে, এবারের চুনাওতে জিতে এলে স্টেট ক্যাবিনেটে 
তার মন্থিও কেউ ঠেকাতে পাববে না। পাঁচ বছর এখানে কাটাবাব পর পার্লামেন্টারি ইলেকশনে 
জিতিযে তাকে নিয়ে যাওয়া হবে দিল্লি। সেখানে আরো বিরাট কিছু তার জন্য অপেক্ষা কবছে। 
রাতারাতি তিনি অল ইন্ডিয়া ফিগাব হয়ে যাবেন। 

বাজনাতিতে আসার পর থেকে ত্রিকুটনাবায়ণ লক্ষ করছেন, পৃতহু বা পুত্রবধূবা ইন্ডিয়ান 
পলিটিকসেব অনেকটাই কনট্রোল কবছে। দিল্লি বা পাটনায় গেলে চোখে পড়ে, জববদস্ত নেতা বা 
মন্ত্রীদেব সঙ্গে অনিবার্য অলিখিত কোনো নিয়েমেই থেন সুন্দবী শিক্ষিতা ঝকঝকে স্মার্ট পুত্রবপূবা 
সর্বক্ষণ পবছাই হয়ে ঘুরছে। এরা বিখ্যাত ক্ষমতাবান শ্বশুরদের বর্ধু সচিব এবং পবামর্শদাতা এবং 
পাবলিক বিলেশনস ম্যানেজার । এরা নিখুত্ব উচ্চাবণে জলেব মতো ইংবেজি বলে, পাটিতে যায়, 
জনসভায বা প্রেস কনফারেলে শ্বশুরদের পাশে পাশে থাকে, বন্তৃতী ড্রাফট করে দেয়, দর্শনার্থীদেক 
সামলাষ, বার্তিবে শোওযার সময় বলবর্ধক টনিক এবং ঘুমের ওষুধ হাতেব কাছে এগিয়ে দেয়। 

(মযেদেব দিযষেও এ সব কাজ হতে পারে কি্ত জম্মাবাব সঙ্গে সঙ্গেই তো তারা অন্যেব প্রোপাটি, 
বিষে হলেই পরেব ঘরে চলে যায়। কিন্তু পৃতহু কোথাও যাবে না। ইদানীং ইন্ডিয়ান পলিটিকসে চোত্ত 
ইংরেজি বলিষে স্মার্ট সোসিয়েলেট পূত্রবধূ একটি অত্যন্ত মূল্যবান এবং স্থায়ী আসেট। 

এই সব দেখে গুনে আইডিযাটা মাথার ভেতর বসে যায় ব্রিকুটনারায়ণেব। তাকেও একটি ঝকঝকে 
উৎকৃষ্ট পত্রবধূু যোগাড কবতে হবে। কিন্তু তখন তাব ছেলে হরীশের বয়স সবে এগাব, ক্লাস ফাইভে 
পড়ছে। ছেলে বড হবে, দু একটা পাশ কববে, তবে তো বিষে, তবে তো পতন্ু! ততদিন তাকে অপেক্ষা 
করতেই হবে। 

ঠিক এই সময় বা কিছু পরে এক আত্মীয়ের বাড়ি “শুভ বিবাহ'-র নিমন্ত্রণে গিয়ে হঠাৎ কিরণকে 
দেখে তাক লেগে যায় ত্রিকুটনাবায়ণের1 তৎক্ষণাৎ খোজ খবর নিয়ে মুকুটনাথকে বার করে ফেলেন। 
মুকুটনাথকে আগে থেকেই চিনতেন। সেই বিয়ের আসরেই তিনি সবাসরি প্রস্তাব দেন, কিরণকে পুতহু 
করতে চান। কিরণ হবে তার মকানেব শ্রেষ্ঠ অলংকার, ঘবের শোভা । 

মুকুটনাথও ত্রিকূটনারায়ণকে চিনতেন। এমন একটা বিরাট মানুষ, যার অগাধ টাকা, বিশাল ল্যান্ড 
প্রোপার্টি, রাজনীতিতে আসার কারণে বিপুল প্রতিপত্তি এবং দীর্ঘকালের আভিজাত্য--মেয়ের বিয়ের 
প্রস্তাব দেওয়া অভিভূত হয়ে গিযেছিলেন। মেঘের বাপকেই চিবকাল জোড়হাতে ছেলের বাড়িতে 
প্রার্থী হয়ে যেতে হয়, এটাই এ অঞ্চলের প্রথা । কিন্ত ধ্রিকুটনারায়ণ যা করেছিলেন তা একেবারে 
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অভাবনীয় । চমকটা থিতিয়ে এলে গভীর আবেগে তার একটা হাত ধরে মুকুটনাথ বলেছেন, 'এ তো 
আমার বড় সৌভাগ।' 

ত্রিকটনারায়ণ বলেছিলেন, 'সৌভাগ আমারও । দু'একদিনের ভেতর আমি আপনার হাভেলিতে 
বাত পাকা করতে যাচ্ছি।'" 

দিন তিনেক বাদে পুরনো মডেলের ঢাউস ফোর্ড গাড়িতে চড়ে সত্যিই এসেছিলেন ত্রিকূটনারায়ণ, 
সঙ্গে স্ত্রী রোহিণী এবং জনর্পাচেক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। 

যথেষ্ট খাতিরদারি করে তাদের দোতলায় নিয়ে বসানো হয়েছিল। মুকুটনাথের মা মহেশ্বরীর শরীর 
স্বাস্থ্য তখনও মোটামুটি ভালই ছিল অর্থাৎ কাশীতে গঙ্গাযাত্রা করার মতো অবস্থা হয়নি। তিনি কাছে 
বসে নতুন রিস্তেদারদের আদরযত্ত্ে যাতে কোনোরকম ক্রটি না হয়, সেদিকে তীক্ষ নজর রাখছিলেন 
আর অনর্গল কথা বলছিলেন। মিশ্ররা এবং দুবেরা পাহাড়ের এপারে এবং ওপারে পঁচিশ তিরিশ 
মাইলের মধ্যে যদিও পুরুষানুত্রমে বাস করে আসছে, তবু তাদের মধো আত্মীয়তার কোনো সম্পর্ক 
নেই । এতকাল পর ব্রিকূটনারায়ণের আগ্রহে এবং মহত্তে দুই বংশের যে গাঁট-বন্ধন হতে যাচ্ছে সে 
জন্য মহেশ্বরী খুব খুশি। “মনমে বহুত সন্তোষ হুয়া, আউর পরমাত্মাকা বহুত শান্তি। শিউশংকরজি 
আউর মা লছমীকা কিরপাসে এ নাতেদারি আচ্ছাই হোগা ।' 

খাঁটি ভৈসা ঘিয়ে তৈরি মুগের লাড্ড্র, গুলাবজামুন, কলাকন্দ, পেঁড়া, রাবড়ি ইত্যাদি দিয়ে উৎকৃষ্ট 
ভোজন করতে করতে ব্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “আমি তো “শাদিকা বাত' পাকা করতে এসেছি। 
আপনাদের মেযে আমার দেখা, লেকেন আমার ছেলেকে আপনারা দেখেননি । তার সম্বন্ধে আপনাদের 
সব কিছু জানা দরকার। তাকে আপনাদের দেখা উচিত ।” 

মুকুটনাথ রেবতী এবং মহেশ্বরী একসঙ্গে প্রবলবেগে মাথা এবং হাত নেড়েছেন। এমন তাজ্জব 
কথা আগে আর কখনও শোনেননি তারা। বিয়ের কথা হবে দুই পক্ষের অভিভাবকদের মধ্যে। মেয়ে 
দেখাটা অবশ্যই চলতে পারে কিন্তু ছেলে দেখার প্রশ্নই ওঠে না। এমন রেওয়াজ এদিকে চালু নেই। 

মুকুটনাথ বলেছেন, “ছেলেকে দেখার জরুরত নেই, আপনাকেই তো দেখছি।' 

“নেহী নেহী'__আস্তে আস্তে মাথা দোলাতে দোলাতে ত্রিকৃটনারায়ণ বলেছেন, ইয়ে ঠিক নেহী। 
আমি আপনি চিরকাল থাকব না। কানা খোঁড়া আন্ধা-_-কার হাতে আপনি ফুল বরাবর লেড়কীকে দিয়ে 
গেলেন, একবাবও দেখবেন না? ভারতীয় সংবিধানে পুরুষ আউর আওরতের সমান রাইট দিয়েছে। 
লেড়কী পসন্দ হলেই হবে না, লেড়কাকেও মনের মতো হতে হবে। নইলে এই শাদিতে বরাবর খিচ 
লেগে থাকবে।' 

এই সব লিবারেল কথাবার্তা যে একেবারেই অনাবশ্যক, ত্রিকূটনারায়ণ খুব ভাল করেই জানতেন। 
তাকে ফিরিয়ে দেবার সাধ্য মুকুটনাথের নেই। তবু এগুলো বলার উদ্দেশ্য একটাই, মুকুটনাথদের কাছে 
নিজের প্রগতিশীল ইমেজ বা ভাবমূর্তি চমকদার করে তোলা । 

মুকুটনাথরা আরো একবার তাজ্জব বনে যান। পরে ভাবী দামাদ এগার বছরের বালককে যথেষ্ট 
মর্যাদা দিয়ে বলেন, ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেন শ্রীমানজিকে একবার দেখে আসব" 

ত্রিকুটনারায়ণের মুখচোখ দেখে বোঝা যার, এতে তিনি সন্তুষ্ট হয়েছেন। বলেছেন, 'এবার তা হলে 
আরেকটা জরুরি কথা সেরে নেওয়া ঘাক। 

একটু অবাকই হয়েছেন মুকুটনাথ। পাকা কথা হয়ে যাবার পরও জরুরি কথা কী থাকতে পাত্রে? 
পরক্ষণেই একটা সম্ভাবনার কথা তার মনে পড়েছে। বলেছেন, 'দহেজের বাপারে কিছু বলবেন£ 

“নেহী, নেহী। আমরা চামারিয়া নই, ও ব্যাপারে আপনি যা ভাল বুঝবেন তা-ই হবে ।' 

“তব্ঠ, 

“আপনার লেড়কীকে লেখাপড়া শেখাতে হবে।' 

“তা তো শেখাচ্ছিই। একজন মাস্টারজি রেখে দিয়েছি" 

“ওতে হবে না, হাইলি এডুকেটেড হতে হবে।' 

মুকুটনাথ আশ্বস্ত করতে চেয়েছেন, “চিস্তা মাত করনা দুবেজি। এক মাস্টারের জায়গায় দশ মাস্টার 
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লাগিয়ে দেব।' 

মহেশ্বরী বেশ মজার গলায় বলেছেন, 'নাতনীকে পণ্ডিতাইন করেই তোমাদের ঘরে পাঠাব।, 

ত্রিকৃুটনারায়ণ হেসে হেসে জানিয়েছেন, তিনি পুতন্ছ হিসেবে একটি স্মার্ট মডার্ন লেডি চান। 
এখানকার ধুসো কোট পরা, নাকের ডগায় নিকেলের গোল চশমা লাগানো, চামড়া ঘেঁষে চুল ছাটা, 
মোটা টিকিওলা, কাচা চামড়ার চপ্লল পরা, টিপিক্যাল আধা শহুরে আধা গাইয়া মাস্টারদের সাধ্য নেই 
কিরণকে একটি ঝকঝকে সফিস্টিকেটেড আধুনিকা বানিয়ে তুলতে পারে। বড় জোর প্রাটীন ভারতের 
মৈত্রেয়ী এবং অরুন্ধতীদের মডেলে ফেলে কিরণকে তাদের একটি ডুপ্লিকেট বানানো এই মাস্টারজিদের 
পক্ষে সম্ভব। তার বেশি কিছু নয়। 

বিমূঢের মতো মুকুটনাথরা জিজ্ঞেস করেছেন, “তব্' 

ত্রিকৃটনারায়ণ বলেছেন, “লেড়কীকে দিল্লির কনভেন্টে পাঠিয়ে দিন। আংরেজি ভাষা, বিলাইতি চাল, 
রাহান সাহান, এটিকেট, এ সবে দুরন্ত হয়ে আসুক।' তিনি আরো বলেছেন, আজকের ফ্রি ইন্ডিয়ায় 
সোসাইটি, পলিটিকস বা জীবনের যে কোনো জায়গায় উচু লেভেলে চড়তে গেলে 'ইংলিশস্টা খুবই 
জরুরি, ওটা ছাড়া একটি কদমও ফেলা যাবে না। 

তিন তিন বার ইন্টারমিডিয়েট ফেল ব্রিকুটনারায়ণের ইংরেজি ভাষা এবং “বিলাইতি' চালের ওপর 
অসীম দুর্বলতা । নিজে ভাল ইংরেজি বলতে পারেন না। অজস্র ভুলভাল তো বলেনই, তার উচ্চারণে 
ধরমপুরা কামতিগঞ্জ গোলগোলি এবং বইহারির দেহাতি গন্ধ আর ঢং মিশে আছে। তার আংরেজি যে 
অত্যন্ত বিদঘুটে এবং কিস্ততকিমাকার, সেটা নিজেও কিছু কিছু টের পান। 

যে ব্রিকুটনারায়ণ ইংরেজি ছাড়া কিছু ভাবতে পারেন না, যাঁর ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্র জুড়ে শুধুই ইংরেজি 
তিনিই কিনা এক সময় “আংরেজি হটাও' আন্দোলনে নেমে গোটা আর্ধাবর্ত চষে বেড়িয়েছেন। 
পলিটিকসে এলে এরকম উলটোপালটা কাজ করতেই হয়। ভারতবর্ষের মানুষের স্মৃতিশক্তি খুবই দুর্বল, 
এসব ঘটনা তারা মনে করে রাখে না। 

ত্রিকৃূটনারায়ণের কথাগুলো সবটা না পারলেও খানিকটা খানিকটা ধরতে পেরেছিলেন মহেশ্বরী। 
তিনি বলেছেন, “পুতহুকে মেমসাহেব বানাতে চাও বেটা? 

“তা বলতে পারেন।'-__ব্রিকৃটনারায়ণ হেসেছেন। 

“লেকেন বেটা, একটা কথা বলব। বুরা, না সমঝো-_' 

“না না, আমি কিছুই ভাবব না, আপনি বলুন মাজি।' 

মহেম্বরী যা বলেছেন তা এইরকম। দুবে এবং মিশ্রদের পারিবারিক আবহাওয়া চালচলন এবং 
রাহান সাহান অবিকল এক ধাঁচের। মেয়েরা বাড়ি থেকে কদাচিৎ বাইরে বেরোয়। বংশানুক্রমে 
জীবনযাত্রার যে প্যাটার্ন তৈরি হয়ে আছে তা ভাঙার কথা কেউ ভাবতে পারে না। বাড়িতেই যখন 
গোৌঁড়ামি সংস্কার পূজা তৌহার কুলদেওতা ইত্যাদির মধ্যে ঘাড় গুঁজে পড়ে থাকতে হবে, তখন 
মেমসাহেব পুত্রবধূর প্রয়োজনটা কোথায়? 

এবার ত্রিকূটনারায়ণ তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথাটা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। তখনও 
তিনি এম. এল. এ হননি, তবে খুব শীগৃগিরই যে হয়ে যাবেন এবং তারপর মন্ত্রী হওয়া যে অবধারিত, 
এ নিয়ে আদৌ সংশয় নেই। তখন সঙ্গী সেক্রেটারি এবং গাইড হিসেবে একজন সোসিয়েলাইট পুত্রবধূ 
ছাড়া এক সেকেন্ডও চলবে না। মজা করে বলেছেন, ইন্ডিয়ান পলিটিকসের ফর্টি পারসেন্ট এখন 
কনট্রোল করছে পুতহুরা।' 

মহেম্বরী খুতখুঁত করছিলেন। নাতনীকে সোসিয়েলাইট বানাবার প্রস্তাবে তার আতৃমা এতটুকু সায় 
দেয়নি। রক্তে ভাসমান বহুকালের সংস্কার কাটিয়ে ওঠা কি এতই সহজ! তিনি বলেছেন, “আমাদের 
বাড়ির মেয়েরা কেউ লেখাপড়া শেখার জন্য বাইরে গিয়ে থাকেনি ।' 

“মা'জি, জমানা বিলকুল বদল গিয়া। আজকাল মেয়েরা চাকরি করছে, বড় বড় কোম্পানি চালাচ্ছে, 
আকাশে হাওয়াই জাহাজ ওড়াচ্ছে, এম. এল. এ বনছে, মন্ত্রী হচ্ছে। ইন্ডিয়ান কনস্টিটিউশন পুরুষ 
আউর আওরতকে বরাবর করে দিয়েছে। দু'জনের ইকোয়েল রাইটস-_সমান অধিকার । 


৫৩০ 


তবু কিরণকে “আংরেজি' স্কুলে পাঠিয়ে বিলাইতি চাল শেখানোর ব্যাপারে একেবারেই রাজি 
হচ্ছিলেন না মহেশ্বরী। কিন্তু এই সময় কিঞ্চিৎ দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিলেন মুকুটনাথ। 
ব্রিকৃুটনারায়ণকে সমধী হিসেবে পেলে নানাঙ্দক থেকে লাভ। কিছুদিন ধরেই তার ইচ্ছা একটা লোহার 
কারখানা বসাবেন। তার আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে অনেকেই বড় বড় জমিমালিক, ল্যান্ডেড 
আ্আরিস্টোব্র্যাট। এরা কেউ কেউ ধানবাদে আর আদিত্যপুরে ফ্যাক্টরি বসিয়েছে। ইন্ডাষ্ট্রিয়ালিস্ট 
হওয়ায় তাদের চালচলন, পোশাক, লাইফ স্টাইল রাতারাতি বদলে গেছে। কেউ আর এখন দেহাতি 
ঢংয়ে ফিনফিনে ধুতি পাঞ্জাবি বা নাগরা পরে না, কলকাতা বা পাটনার নাম-করা টেলরদের দিয়ে স্যুট 
বানিয়ে আনে । চুলের ছাটও অন্যরকম হয়ে গেছে। এদের অফিসের চেহারা দেখে তাক লেগে গেছে 
মুকুটনাথের। আজন্ম তিল তিসি ধান গেঁহু কিষান সার চাষবাস কুলগুরু কুলদেওতা জমিজমা, এসব 
নিয়েই আছেন। শেষ বয়সে কারখানা-টারখানা বসিয়ে একটু আলাদা স্টাইলে জীবনটা যদি কাটানো 
যায়, মন্দ কি! 

অর্থাৎ জমিমালিক থেকে ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট হতে চান মুকুটনাথ। উচ্চাকাঙ্ষা বা স্বপ্ন, তার যা-ই থাক, 
হুট করে কারখানা বসানো খুব সোজা ব্যাপার নয়। পেছনে যদি ব্রিকুটনারায়ণের মতো জবরদস্ত 
পলিটিক্যাল লিডারকে সমধী হিসেবে পাওয়া যায়, সব কিছু জলের মতো সহজ হয়ে যাবে। তা ছাড়া 
পালামৌ ভোজপুরের দিকে ভূমিহীন বান্ধুয়া কিষানরা যে ধরনের ঝঞ্জাট পাকাচ্ছে তার আগুন যদি 
এধারে কোনোভাবে ঠিকরে আসে, ত্রিকূটনারায়ণের সাহায্য তখন অত্যন্ত দরকার। 

সাত বছরের কিরণকে নিয়ে তার বাবা এবং ভাবী শ্বশুর, দু'জনেই দু'দিক থেকে অতি চতুর এবং 
চিকন পরিকল্পন। শ্রেছিলেন। তার ওপর ভর করেই তারা কয়েক স্তর ওপরে উঠতে চান। 

মুকুটনাথ ঝানু ডিপ্লোম্যাটদের মতো হেসে হেসে মহেশ্বরীকে বলেছেন, “মা, কিরণ এখন ওদের 
জিনিস। আমরা পরায়া ধন পালপোষ করছি। ত্রিকুটনারায়ণজি যদি চান তাদের পুতহ্ু আংরেজি শিখবে 
ত শিখবে, বিলাইতি চাল রপ্ত করবে ত করবে । আমবা কেন বাধা দেব? সত্যিই তো, দিনকাল বদলে 
গেছে।' নু 
অনিচ্ছাসত্রেও শেষ পর্যস্ত রাজি হয়েছিলেন মহেশ্বরী। 

আরো খানিকটা সময় এ নিয়ে কথাবার্তার পব ব্রিকুটনারায়ণ বলেছেন, “অনেকক্ষণ এসেছি, এবার 
আমাদের উঠতে হবে। যাওয়ার আগে একবার আমার “ঘরকা রোশনি কে দেখে যাই।” 

'ঘরকা রোশনি” অর্থাৎ কিরণ। তাকে তখনই ডেকে আনা হয়। ত্রিকৃটনারায়ণ তার কাধে একটা 
হাত রেখে কোমল স্বরে বলেন, “ছোটি মা, তোমার সব ব্যওস্থা পাকা হয়ে গেল। দু-এক মাসের মধ্যে 
তোমাকে কনভেন্টে পাঠানো হবে। গঙ্গা নদীতে বর্ষায় যেমন কারেন্ট খেলে ওইরকম স্পিডে আংরোজি 
বলতে শিখবে।' বলেই তার মনে হয়েছে গঙ্গা নদীর কারেন্টের উপমাটা খুব জুতসই হয়নি। তিনি 
এবার বলেছেন, “আংরেজিটা এমনভাবে বলতে শিখবে যাতে মনে হবে, মেমসাহেবের গলার নলিয়া 
থেকে বেরিয়ে আসছে। স্বাধীন ভারতে ইংলিশটা ইমপর্টান্ট চীজ।” 

তখন অনেক কিছুই বোঝার বয়স নয় কিবণের। চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে থেকেছে। 
ত্রিকুটনারায়ণ নিজের স্ত্রীর দিকে ফিরে এবার বলেছেন, “ঘরের লছমীকে আশীর্বাদ কর।' 

ত্রিকুটনারায়ণের স্ত্রী রোহিণী বিপুল চেহারার থলথলে মহিলা । সর্বাঙ্গে পর্যাপ্ত মেদ। কপালের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত তার ঘোমটা টানা। সিঁথি থেকে পা পর্যন্ত হীরে মোতি সোনা চাদিতে মোড়া। এতক্ষণ 
রোহিণী চুপচাপ বসে ছিলেন, হঠাৎ শশব্যস্তে আচলের তলা থেকে একটা চাদির বাক্স বার করে খুলে 
ফেলেন। সেটার ভেতরে রয়েছে প্রচুর জড়োয়া গয়না । কিরণকে কোলে বসিয়ে নিজের হাতে সেগুলো, 
একটা একটা করে তাকে পরিয়ে দেন, তারপর আদর করে তার মাথায় কপালে চুমু খান। 

ত্রিকুটনারায়ণরা চলে যাবার আধ ঘণ্টা বাদে আচমকা কিছু মনে পড়ে যায় মহেম্বরীর। তিনি প্রায় 
'শিউরেই ওঠেন, “মেয়েটার সর্বনাশ করে ফেললাম রে মুকুট _-' তাকে দেখে মনে হয়েছিল একেবারে 
ভেঙে পড়েছেন, তার সর্বস্ব খোয়া গেছে। 

মিশ্র বাড়ির সবাই ভয়ানক চমকে উঠেছিল। মুকুটনাথ বলেছেন, 'কী হয়েছে মা 
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'দুবেদের ঘরে মেয়ে পাঠানো ঠিক হবে না। ইয়ে শাদি নেহী হোন! চাহিয়ে ৷ দুবেরা যে জেবর দিয়ে 
গেছে, কালই সেগুলো ফেরত পাঠিয়ে দিবি।, 

বিমুঢ়ের মতো মায়ের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন মুকুটনাথ। বলেছেন, “এ তুমি কী বলছ মা! অত 
বড় একটা আদমী নিজের থেকে এসে কিরণকে আশীর্বাদ করে গেলেন, তখন তো কিছু বললে না! 
এখন কিভাবে বিয়ে ভাঙবঃ তা ছাড়া-_' জোরে শ্বাস টেনে ফের বলতে থাকেন, “ত্রিকৃটনারায়ণজির 
কাছে তখন নিজেই বললে দুবেদের ঘরে কন্যাদান করাটা আমাদের পক্ষে বহুত সৌভাগ!' 

মহেশ্বরী বলেছেন, “তখন মনে পড়েনি যে। তারপর আচানক সব খেয়াল হল। ওদের বংশটা 
কেমন জানিস তো-_' 

মা কী ইঙ্গিত দিয়েছেন, সঠিক ধরতে না পেরে তাকিয়ে থেকেছেন মুকুটনাথ। 

মহেশ্বরী সমস্ত ব্যাপারটা এবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ অঞ্চলের কারুর জানতে বাকি 
নেই যে, দুবেদের বংশটা খুবই দাগী। পুতহু পোড়াবার জন্য তারা বিখ্যাত । তিন তিনটে “বহু'কে তারা 
পুড়িযে মেরেছে। এমন খুনীদের ঘরে কিরণকে পাঠানো কোনোভাবেই সমীচীন নয। এ হল সব 
জেনেশুনে, হাত পা বেঁধে একটা মেয়েকে সোজা আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে দেওয়া। 

এতক্ষণে মুকুটনাথেরও মনে পড়ে গেছে। তিনি বলেছেন, “সে সব পন্দ্র বিশ সাল আগের কথা । 
তারপরে তো আর কিছু শুনিনি। তাছাড়া-_' 

“কী?' 

মুকুটনাথ জানান, ব্রিকৃটনারায়ণজি উদার,-মহানুভব এবং শ্রদ্ধেয় মানুব। বড় “মহত্পূর্ণ আদমী'। 
তার ওপর পলিটিকসে নেমেছেন। তিনি এখন পাবলিক ফিগার। ইচ্ছা থাকলেও এমন কিছুই বলতে 
বা করতে পারেন না যাতে তার রাজনৈতিক কেরিয়ার ধ্বংস হয়ে যায়। পলিটিকস বহুত আজীব চীজ। 
এম. এল. এ, এম. পি বা মন্ত্রী বনতে হলে কিছু কিছু দামও দিতে হয়। মহেশ্বরী নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, 
কিরণের গায়ে একটা আঁচড়ও পড়বে না। 

মুকুটনাথ বলেছেন, “চিস্তা না করনা মা।' 

মিশ্র নিকেত”-এ রেবতীর ভূমিকা পরছাই বা ছায়ার মতো। সারাদিনে দু-চারটের বেশি শব্দ তার 
মুখ থেকে বেরোয় না। সর্বক্ষণ চুপচাপ, নিঃশব্দে চলেন ফেরেন, নৌকর-নৌকরনীদের কাজকর্ম 
তদারক করেন। কিন্তু মহেশ্বরী উত্তর দেবার আগে হঠাৎ বলে ফেলেছেন, 'খরবুজাসে খরবুজ্) রং 
পাকড়তা হ্যায়। ওদের গায়ে হত্যারার খুন। আমার ডর লাগছে।' 

মুকুটনাথের চোখে মুখে এবার অসহিষু্তা ফুটে বেরিয়েছিল। স্ত্রীর দিকে ফিরে বলেছেন, 
'পরছাইসে ডরনা মাতৃ । ওরা কি ভিখমাোয়ার ঘর থেকে পুতন্ু নিচ্ছে? দুবেরা না চাইলেও দহেজ 
আমি ঠিকই দেব। কমসে কম শ'ও বিঘা জমিন, হীরা মোতির জেবর, নগদ এক লাখ রুপাইয়া। দুবেরা 
কিরণকে মাথায় চড়িয়ে রাখবে।' একটু থেমে বলেন, “তাছাড়া আমাদের সঙ্গে রিস্তেদারি করলে 
আখেরে ত্রিকৃুটনারায়ণজির ফায়দাই হবে। এতে তার স্বার্থ রয়েছে।' 

“কিসের স্বার্থ £ 

“শুনেছি, এবার যে চুনাও আসছে, তাতে কামতিগঞ্জের চুনাও কেন্দ্রের সঙ্গে আমাদের গোলগোলি 
মৌজার অনেকটা জায়গা জুড়ে দেওয়া হয়েছে । লগভগ গোলগোলিতে দশ হাজার ভোটার রয়েছে। 
আমি যাকে দিতে বলব, এই দশ হাজার ভোটে তার নামেই মোহর পড়বে। চুনাওতে জিততে হলে 
আমার পায়ে ব্রিকৃটনারায়ণ দুবেকে ঘাড় গুঁজে পড়ে থাকতে হবে। সমঝি % 

রেবতী কিছু বলার সুযোগ পাননি, তার আগেই মুকুটনাথ আবার শুরু করেছেন, “আমার মেয়ের 
গায়ে আগুন ধরিয়ে ভবিষ্যের সত্যনাশ করবেন, ত্রিকুটজি এতটা বেওকুফ নিশ্চয়ই হবেন না।' 

তবু দ্বিধাটা পুরোপুরি কাটেনি রেবতীর। বলেছেন, “সবই বুঝলাম। কিন্তু ওরা যে তিন তিনটে পুতহু 
পুড়িয়েছে, এটা তো মিথ্যে নয়।' 

মহেশ্বরীও মাথা নেড়ে সায় দিয়েছেন, “ঠিক. ঠিক বাত। 

এবার বেশ রেগেই গেছেন মুকুটনাথ, 'কেন, কেন ওরা পুতছু পুড়িরেছে, তোমাদের মনে নেই? যা 


৫৩২ 


দহেজ দেবার কথা ছিল তা ওই তিন পুতহুর বাপেরা দেয়নি। তাতেই তো দুবেদের মাথায় খুন চড়ে 
যায়। এই যে আমি শার্দি করেছি, আমার শ্বশুর যদি কথা দিয়ে দো শ বিঘে জমিন না দিত, তোমরা কী 
করতে মাঃ” রেবতীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলেছেন, “একে কি টিকতে দিতে £%' 

সামনে পেছনে আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছেন মহেশ্বরী। পুত্রবধূ পোড়াবার এমন নিশ্ছিদ্র সলিড 
যুক্তির বিরুদ্ধে তাব কিছু বলার নেই। রেবতীও আর কিছু বলেননি । যারা ছেলেদের শ্বশুরবাড়ি থেকে 
পর্যাপ্ত দহেজ পায় না, নিশ্চিতভাবেই তাদের পৃতহ্ু পোড়াবার অধিকার আছে। 

কণ্ঠস্বর নমনীয় করে মুকুটনাথ বলেছেন, “তোমাদের তো বলেছিই, দুবেবা ভিখমাঙোয়ার ঘর 
থেকে মেয়ে নিচ্ছে না। কিরণের কিছু হলে আমি ছেড়ে দেব ভেবেছ£' 


'শাদিকা বাত' পাকা হয়ে যাওয়ার মাস দুই বাদে কিরণকে দিশ্লির কনভেন্টে পাঠানো হয়েছিল। 
ওখ্মুনে থেকেই তাকে পড়তে হবে! 

কনভেন্টের বাবস্থা করেছিলেন স্বয়ং ব্রিকুটনাবায়ণ। তিনি এবং মুকুটনাথ প্রথম বার কিবণকে দিল্লি 
পৌঁছে দিয়ে এসেছিলেন। কিরণ কিছুতেই ওই অজানা অনাত্মীফ পরিবেশে থাকবে না, খুব কান্নাকাটি 
করেছিল সে। মুকুটনাথ অনেক বুঝিয়ে সুঝিষে তাকে শান্ত করেছেন। কথা দিতে হযেছে, বছবে তিন 
বাব- এক্স-মাসেব ছুটিতে, দেওযালীর সময় এবং সামার ভ্যাকেশনে মুকুটনাথ নিজে এসে তাকে বাড়ি 
নিয়ে যাবেন। 

কনভেন্টট প্রায় চার একর জায়গা জুড়ে। কমপাউন্ডেব ভেতব দু দু'টো খেলার মাঠ, টেনিস 
ব্যাডমিন্টন আর বাঙ্কেটবলের কোর্ট । তাছাড়া এখানে ওখানে চমতকার বাগান, প্রচুব গাছপালা, ফুল, 
অজ পাখি। একটা ভাল সুইমিং পুলও আছে। সামনের দিকে তকতকে স্কুল বিল্ডিং, একেবারে পেছনে 
ছাত্রী এবং টিচাবদের জন্য কটেজ টাইপের হস্টেল। 

ইন্ডিয়াব প্রায় সব প্রভিন্স থেকেই মেয়েরা এখানে পড়তে এসেছে। এদের বেশিব ভাগই পার্শি, 
পাঞ্জাবি, মাবাঠি, কুর্গি, বাঙালি আব সাউথ ইন্ডিযান। প্রতিটি মেয়েই দারুণ স্মার্ট এবং প্রাণবন্ত, সারাক্ষণ 
টগবগ করে যেন ফুটছে। সব কটি মেয়েকেই "চুন চুনকে' অর্থাৎ কিনা চুলচেবা বিচাবেব পব বেছে 
নেওযা হযেছে। কিরণই শুধু বাদ। তার মতো প্রায় গাইয়া একটি মেয়েব আডমিশন সম্ভব হয়েছে 
ত্রিকুটনারায়ণের রাজনৈতিক কনট্যাক্টের জোরে। 

'মিশ্র নিকেত' এর পর্দা-ঢাকা, হাজার বছরেব প্রাটীন গৌড়ামি এবং ₹ স্কারে ঠাসা অন্ধকাব সুড়ঙ্গ 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা অচেনা এক সৌরলোকে যেন চলে এসেছে কিরণ। সে একেবারে হকচকিযে 
গিযেছিল। গোড়ায় গোড়ায় নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে, কুঁকড়ে থাকত। তাবপব স্বাভাবিক নিয়মেই একদিন 
এই পরিবেশের সঙ্গে মিশে গেছে। দু বছরের মধো সে কনভেন্টের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছিল। 

প্রথম দিকে বছবে তিন বার এসে কিবণকে বাড়ি নিযে যেতেন মুকুটনাথ। পরে অবশ্য খুবলালকে 
পাঠাতেন। প্রতিবারই ধরমপুরায় এসে কিরণের মনে হয়েছে, মিশ্র নিকেত' ব্রমশ তাব কাছ থেকে 
দূরে সবে যাচ্ছে। এ বাড়িতে সে জন্মেছে, তার বাক্তে এবং ফুসফুসে জীবনেব প্রথম সাতটা বছব মিশ্র 

ং₹শের গোঁড়ামিব সমস্ত ভাইবাস ঢুকে গেছে, তবু মনে হত, সে এখানকার কেউ না। ভাবনা চিন্তা, 
লাইফ স্টাইল--সব দিক থেকেই ধরমপুরাব সঙ্গে তার যোগাযোগ ধীরে ধীরে আলগা হয়ে আসছিল। 
ছুটিতে বাড়ি এলেই ত্রিকৃটনারায়ণ তার ঢাউস ফোর্ড গাড়িতে চেপে চলে আসতেন। দু একবাব 
ছেলেকেও নিয়ে এসেছেন। ছেলের পুরো নাম হরীশনারায়ণ, সংক্ষেপে হরীশ-_কিরণেব ভাবী স্বামী। 
হরীশ আদৌ তার বাবার মতো নয়। ঘিউ-ননী খাওয়া গোলগাল শাস্তশিষ্ট ভালমানুয চেহারা । 
তাকেও বিলাইতি এটিকেট, চোস্ত ইংরেজি এবং রাহানসাহান শেখাবার জন্য পাটনার এক ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুলে পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু কিরণ শুনেছে হরীশের মাথাটি একেবাবেই নিরেট, আগাগোডা 
নিশ্ছিদ্র পাথরের স্ন্যাব, কিছুই ঢোকে না, বেরোয়ও না। একেকটা ক্লাসে প্রোমোশন পেতে তার কম 
করে দু-তিন বছর লেগে যায়। 
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অকর্মার ধাড়ি, অপদার্থ এই ছেলেটা কিরণদের বাড়ি এলে ত্রিকুটনারায়ণের গা ঘেঁষে, মুখ নামিয়ে 
এমনভাবে বসে থাকত যাতে থুতনিটা সোজা বুকে গিয়ে ঠেকত। একটি কথাও বলত না সে, কারুর 
দিকে তাকাত না পর্যস্ত। 

ত্রিকৃটনারায়ণ কিরণকে জিজ্ঞেস করতেন, “পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?" 

কিরণ বলত, “ভাল ।' 

এরপর কনভেন্ট সম্পর্কে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কিছু প্রশ্ন করতেন ব্রিকৃুটনারায়ণ। টিচাররা কেমন 
পড়ায়, অন্য মেয়েরা তাকে বিরক্ত করে কিনা, বিলাইতি চাল কেমন শেখানো হচ্ছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
তারপর অনিবার্য নিয়মে এই কথাটা বলতেন, £ইংলিশটা কিরকম শিখলে, থোড়া কুছ শোনাও তো 
মা।' ইংরেজির প্রতি তার আজন্মের দুর্বলতা এবং নৌকরসুলভ আনুগত্য । 

প্রথম প্রথম লজ্জা পেত কিরণ। পরে অবশ্য বুঝেছে, সে বাড়ি এলেই ত্রিকৃটনারায়ণ যে ছুটে 
আসেন তার কারণ একটাই। সে কতটা বিলিতি এটিকেটে চৌকস হয়েছে, জলের মতো ইংরেজি বলতে 
পারে কিনা, এ সব জানাই তার উদ্দেশ্য । 

পরে কিরণের বেশ মজাই লেগেছে, সে গড়গড়িয়ে যা হোক কিছু বলে যেত। গুনতে শুনতে 
ত্রিকৃটনারায়ণের চোখে মুখে একটা আঠাল গ্যাদগেদে তৃপ্তির জেল্লা ফুটে বেরুত। ভবিষতে তিনি যখন 
মন্ত্রী হবেন, অল ইন্ডিয়া ফিগার হয়ে যখন তার 'ভাবমূরত' শানদার হয়ে উঠবে, সেই অনাগত 
ঝকমকানো ভবিষ্যতের জন্য এইরকম একটি সর্বক্ষণের সঙ্গিনী এবং সেক্রেটারি একাত্ত জরুরি । কিরণ 
অবিকল তার মনের মতো হয়ে উঠছে। তার পুতহু নির্বাচন যে আগাগোড়া অন্রান্ত, এতে তিনি খুবই 
খুশি। 

সে ধরমপুরায় এলে বাড়ির লোকেরা-_মা বাবা থেকে শুরু করে নৌকর নৌকরনীরা 
পর্যস্ত-_অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকত। কয়েক মাস পর পর সে যখন বাড়ি আসে, এর 
মধ্যে আগের বারের থেকে কতটা বদলে যায়, সেটা হয়ত তারা বুঝতে চেষ্ঠা করত। 

মহেম্বরী কিরণকে কাছে বসিয়ে প্রগাঢ় স্নেহে বলতেন, “হা রে মুন্ুয়া, তুই কি সচমুচ মেমসাহেব 
বনে যাবি!' 

কিরণের আদরের নাম মুনুয়া। সে মাথা হেলিয়ে দিয়ে মজা করে হাসত, “বনে যাব কী, বনে গেছিই 
তো।' ূ 

“তোদের ইস্কুলে যারা রসুই করে তাদের কী জাত ? ব্রাহ্মণ না অন্য কিছু?" 

কেমন করে কিরণ ঠাকুমাকে জানায়, খ্রিস্টান মিশনারিদের কনভেন্টে যারা খানা পাকিয়ে টেবলে 
সার্ভ করে তারা বেশির ভাগই গোয়াঞ্চি পিদ্র আর লখনৌ-এর মুসলমান। এসব শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
দমবন্ধ হয়ে তার দেহাত্ত ঘটে যাবে। মুসলমান আর খ্রিস্টানের হাতে খাওয়া শুদ্ধ ব্রান্মাণের পক্ষে ঘোর 
অধর্ম। কিরণ বলত, “আমাদের কুকরা, মতলব রসুইকরেরা সবাই শাক্যদ্ীপী ব্রাহ্মণ ।' 

সচ?, 

হ্যা হ্যা, সচ।' 

কিরণ জোর দিয়ে বলা সত্তেও দুশ্চিত্তা কাটত না মহেশ্বরীর। তিনি জিজ্ঞেস করতেন, “ওরা তোকে 
অখাদ্য খেতে দেয় না তো?' 

মহেশ্বরীর নিষিদ্ধ খাদ্য তালিঝ্ঁয় রয়েছে মাংস ডিম এবং মছলি। এই বস্তগুলো “মিশ্র নিকেত"- 
এর বাউন্ডারি ওয়াল পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতে পায় না। মহেশ্বরীর চোখে এসব ভোজন পবিত্র 
ব্রান্মণের পক্ষে অতীব গরিত কাজ। ঠাকুমাকে জানানো অসম্ভব যে দিল্লিতে গিয়ে কিরণ মাছ মাংস 
খেতে শিখেছে। যদিও ওখানে বিশুদ্ধ ভেজিটারিয়ানদের জন্যও ব্যবস্থা আছে তবু হ্যাম পর্ক মাটন তার 
অত্যন্ত প্রিয়। শাক্যদ্বীপী মিশ্র বংশের মেয়ে কুখাদ্য খেয়ে পাকস্থলী অপবিত্র করেছে, এ খবরটা কানে 
গেলে মহেম্বরীর হাল কী হবে, কিরণ তা জানত। হেসে হেসে সে বলত, “কী যে বল দাদী, তোমার 
নাতনি হয়ে ওসব খেতে পারি! স্ট্রেট নরকে চলে যাব না! আমি সেন্ট পারসেন্ট ভেজিটারিয়ানই 
আছি।' 
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“সেটা কী?, 

“পবিত্র শাকাহারী।' 

পরে উচু ক্লাসে কিরণ যখন পড়ছে, তখন বাড়ি এলে মহেশ্বরী জিজ্ঞেস করতেন, 'কী বে মুনুয়া, 
যে রকম চমকদার জোয়ানী হয়ে উঠেছিস তাতে দিল্লির ছোকরাদের মুণ্ডুতে চক্কর লেগে যাচ্ছে না 

চোখ কুঁচকে, ঠোট কামড়াতে কামড়াতে কিরণ বলত, “যাচ্ছে আবার না!' 

“কারুর পাল্লায় পড়িসনি তো? 

যদিও তামাসার ঢংয়ে, হালকা চালে প্রশ্নগুলো করতেন, তবু এর পেছনে যে মহেম্বরীর গভীর 
দুর্ভাবনা রয়েছে, তা টের পেতে অসুবিধা হত না। ঠাকুমাকে খেপিয়ে দেবার জনা কিরণ ঘাড় হেলিয়ে 
বলত, “যদি পড়ে থাকি ?£ বলে ঠোট টিপে হাসত। 

মহেশ্বরী আঁতকে উঠতেন, “মাতৃ কহো, মাত কহো। এমন বুরা কথা মুখ থেকে আর কখনও বার 

করবে না। কভী নেহী। আয়সা বুরা জবানমে লাগাম হোনা চাহিয়ে।' 
,  মহেম্বরীর গলার ভেতর একটা দম দেওযা স্বয়ংক্রিয় রেকর্ড আছে। এরপর সেটা অনেকক্ষণ 
একটানা বেজে যেত। ব্রাহ্মণ কুঁয়ারীকে বিয়ের আগে দেহমনে গঙ্গাজলের মতো শুদ্ধ থাকতে হয়। 
বিশেষ করে কিরণের মতো মেয়েকে। যার সাগাই হয়ে গেছে তার পক্ষে ভাবী স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের 
কথা চিস্তা করাও জঘন্য পাপ, ভ্রষ্টাচার, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ব্রাহ্মণ কুঁয়ারীর অবশা পালনীয় কর্তব্যের তালিকা শুনতে শুনতে কানের পর্দা ছিড়ে যেত কিরণের। 
দু'হাতে কান চাপা দিয়ে সে বলত, 'প্লিজ দাদী, আর না। অন্য ছেলের দিকে তাকাব না, হরীশনারায়ণ 
দুবে ছাডা আনন কারুর কথা ভাবব না, গঙ্গাপানি বরাবর শুধু থাকব-_ _বিলকুল পিওর । ঠিক হ্যায়? 

হী।' 

“মনমে শাস্তি হুয়া তো? 

“হাঁ, পরমাত্মাকা শাস্তি। পিছলা জন্মে বহুত 'পুণ' করেছিলি, তাই এবার মিশ্র বংশে জন্মেছিস। 
এমন কিছু ভাববি না, এমন কিছু করবি না যাতে এই বংশে কলংক লাগে, এর পবিব্রতা নাশ হয়ে যায়। 
হৌশিয়ার।' বলে একটু থেমে আবার শুরু করতেন মহেশ্বরী, “মনে করিস না দিল্লিতে গিয়ে আমার 
চোখের বাইরে যা খুশি করে বেডাবি। আমি এখানে বসেও তুই কী করছিস না করছিস--সব টের 
পাই।' 

কিরণ বুঝতে পারত, হাজার মাইল দূরে “মিশ্র নিকেত'-এর চৌহদ্দি থেকে সোজা দিল্লি পর্যস্ত চোখ 
মেলে তাকিয়ে আছেন মহেশ্বরী। নাতনির দেহের শুদ্ধতা এবং মনের শুচিতা বজায় থাকাটা তার কাছে 
অত্যন্ত জরুরি। 

কিরণ বাড়ি এলে মাঘের মুখ আলো হয়ে যেত। তার চলায় ফেরায় আনন্দের আভা যেন ছড়িয়ে 
পড়ত। কথা তো তিনি কম বলেন, তবু সময় পেলেই তাকে কাছে নিয়ে বসতেন। পিঠে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস করতেন, সে দিল্লিতে ঠিকমতো খায় কিনা, সময়মতো ঘুমোয় কিনা, 
কোনোরকম অনিয়ম করে কিনা, এই সব। 

যে কণ্টা দিন সে বাড়িতে থাকত, রেবতী কখনও ঠাণ্ডাই বানিয়ে মেয়ের মুখের সামনে ধরতেন, 
কখনও নিয়ে আসতেন নিজের হাতে তৈরি নিমকিন, গুলাবজামুন, মুগের লাড্ড, দেওঘরের পেঁড়া বা 
মোতিচুর কিংবা কলাকন্দ। মায়ের স্নেহ যে কত গভীর, কত দৃরপ্রসারী, অন্য সবার থেকে সেটা কত 
আলাদা তা কয়েক দিনেই টের পাওয়া যেত। 

মুকুটনাথ বেশি কিছু বলতেন না। শুধু পরিতৃপ্ত চোখে মিশ্র বংশের একটি মেয়ের আশ্চর্য 
ইভোলিউশন 'দেখে যেতেন। কিরণ একশ বিঘে জমি, প্রচুর জেবর এবং অজস্র টাকার দহেজ নিযে 
দুবেদের বাড়ি চলে যাবে ঠিকই কিন্তু এইসব জমিটমি একেবারে জলে যাবে না, বরং কুলদেবী 
মহালছমীর কৃপা হলে এর একশ গুণ উঠে আসবে। এই মেয়েটা শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ভবিষ্যতে তার জনা 
অনেক কিছু করতে পারবে। সচমুচ ত্রিকৃটনারায়ণজি যদি মন্ত্রী হন, তার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট পলিটিক্যাল 
সার্কেলে মিশবার সুযোগ পাবে কিরণ। তার এই সব যোগাযোগ থেকে ত্রিকৃটনারায়ণজিই শুধু ফয়দা 
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ওঠাবেন না, ছিটেফৌটা তার ভাগেও পড়বে। কিরপ্দুক ঘিরে মুকুটনাথের মনেও উচ্চাশার “মুরতণ্টা 
ক্রমশ লম্বা হতে শুরু করেছে। 

এদিকে কিরণ যখন প্রথম দিল্লির কনভেন্টে যায় সুষ্মা তখন খুবই ছোট। সে যত বড় হচ্ছিল ততই 
কুচুটে এবং হিংসুক হয়ে উঠছিল । সুয্মার ধারণা হয়েছিল এবং এখনও সে ধারণ! অট্ুট-_জগতে তার 
যা কিছু প্রাপ্য, যা কিছু কাম্য, সব কিছু কিরণ জোর করে কেড়ে নিয়েছে। 

ছুটিতে কিরণ বাড়ি এলে সবাই ছুটে আসত, শুধু সুষ্মা বাদ। দূর থেকে কৌচকানো হিংস্র চোখে 
সে শুধু ওকে লক্ষ করত। অগত্যা কিরণকেই ছোট বোনের কাছে এগিয়ে যেতে হত। তার হাত ধরে 

এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সুষ্মা হঠাৎ গলার শির ছিড়ে চেঁচামেচি জুড়ে দিত, “তোর জন্যে 
আমি কি সারা জীওন ভাল থাকতে পারব? চুহি কীহিকা !' 

মুখটা কালো হয়ে যেত কিরণের। সে বলত, "গুস্সা হচ্ছিস কেন? এই দ্যাখ তোর জন্যে কী 
এনেছি ।" 

ফি বারই সুষ্মার জন্যে কিছু না কিছু নিয়ে আসত কিরণ। কোনো বার কাড়র হার, কোনো বার 
দামি সেন্ট বা পেন কিংবা চামড়ার ফ্যাশনেবল ব্যাগ। সে সব ওর হাতে দিলেই ছুঁড়ে ফেলে দিত। 
চিৎকার করে বলত, “নেহী চাহিয়ে, নেহী চাহিয়ে-_' 

সুষ্মাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে শাস্ত করতে চাইত কিরণ। কিন্তু সে অত্যন্ত্র অবুঝ, তার মধ্যে নানা ধরনের 
কমপ্লেক্স । নিতান্ত অকারণেই সে চেঁচাতে থাকত, এলোপাথাড়ি বলে যেত, “বান্দরী কাহিকা, দিল্লিতে 
মেমসাহেব বনে সাপের পাঁচ পা দেখেছিস!" 

তার দিল্লি যাওয়াটা যে সুষ্মার কষ্ট এবং কমপ্লেক্সের একটা বড় কারণ, সেটুকু বুঝতে আদৌ 
অসুবিধা হয়নি কিরণের। মুকুটনাথকে সে বহুবার বলেছে, সুষ্মাকেও যেন কোনো একটা কনভেন্টে 
পাঠিয়ে দেন, কিন্তু বাবা তা কানেও তোলেননি। যে মেয়েকে পুতহু করার জন্য ব্রিকুটনারায়ণের মতো 
বিখ্যাত “বড়ে আদমী' দৌড়ে আসবেন না, তাকে কনভেন্টে পাঠিয়ে বিলাইতি চাল শেখাবার সঙ্গত 
কোনো কারণ নেই। বংশধারা অনুযায়ী মান্ধাতার বাপের বয়সী পিঠ-বাঁকা কোমর-ভাঙা বুড়ো 
মাস্টারজিদের কাছে দু'চার পাতা যা পারে, শিখে নিক সুষ্মা। তা হলেই তার জীবন কেটে যাবে। 


বাড়ির চেহারা তো এইরকম । কনভেন্টের কণ্টা বছর কিন্তু চমত্কার কেটেছে কিরণের। খ্রিস্টান 
মিশনারিদের ম্যানেজমেন্ট, তাই হোলি বাইবেলটা পড়তেই হত। তাতে তার আপত্তি ছিল না, বরং 
একটা নতুন জিনিস শেখার আনন্দ ছিল। 

কনভেন্ট কিরণের সামনে হাজারটা দরজা খুলে দিয়েছিল যেন। নিয়মিত ক্লাস করার ফাকে ফাকে 
ডিবেট, স্পোর্টস, এক্স-মাসে হস্টেল সাজানো, পিকনিক, সেমিনার, মাঝে মাঝে নাম-করা অধ্যাপক বা 
বিজ্ঞানীদের নিয়ে এসে তাদের কথা শোনা, নাটক করা, ভাল এডুকেশনাল ফিল্ম দেখা, এক্সকারসন, 
প্রায় ফি মাসেই এরকম কিছু না কিছু প্রোগ্রাম থাকতই। সারা ইন্ডিয়া থেকে মেয়েরা পড়তে এসেছিল। 
তাদের কালচার, ভাষা বা ফুড়-হ্যাবিট সবই আলাদা আলাদা । একটা সত্যিকারের কসমোপলিটান 
আবহাওয়ায় বছরের পর বছর থাকার জন্য কিরণের পৃথিবী দ্রুত বড় হয়ে যাচ্ছিল। শাক্যদ্বীপী মিশ্র 
বংশ তার ধ্যানধারণা ভাবনাচিস্তার ওপর গৌঁড়ামি এবং সংস্কারের যে শক্ত স্থায়ী কোটিং চাপিয়ে 
দিয়েছিল সেটা ভেঙে পড়ছিল। একটা খাপের ভেতর থেকে নিজের অস্তিত্বকে টেনে বার করে আনতে 
শুরু করছিল সে। 

কিরণ যখন হায়ার ক্লাসে পড়ছে, সেই সময় হঠাৎ আবছাভাবে মনে হয়েছিল, একজন ভাবী মন্ত্রীর 
সেক্রেটারি এবং একটা অত্যন্ত অপদার্থ ঘি-মাখন, খাওয়া ছোকরার স্ত্রী হওয়ার চেয়ে আরো অনেক 
কিছু করার আছে। অনেক মিনিংফুল এবং দরকারি। হয়ত সেদিন থেকেই নিজের অজান্তে নিজস্ব একটা 
আইডেন্টিটির কথা ভাবতে শুরু করেছিল সে। 
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স্কুল থেকে বেরিয়ে দিল্লিরই এক বিখ্যাত উইমেনস কলেজে ভর্তি হয়েছিল কিরণ। এই কলেজে 
মেয়ে পাঠাবার জন্য সারা দেশের নিও-আ্যরিস্টোক্র্যাটরা স্বাধীনতার পর থেকে স্বপ্ন দেখে আসছে। 
প্রতি বছরই এখানে দিল্লি ছাড়াও বাকি স্টেটগুলে৷ থেকে আপ্রিকেশন আসে পঁচিশ ত্রিশ হাজার। তার 
ভেতর থেকে সেই একই পদ্ধতিতে অর্থাৎ গুন চুনকে' অর্থাৎ ঝাড়াই বাছাই করে মাত্র চার শ মেয়ে 
নেওয়া হয়। 

ভাল রেজান্ট করলেই এখানে আডমিশান পাওয়া যায় না। পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড, সামাজিক 
এবং আর্থিক স্টেটাস, ভর্তি হওয়ার পেছনে এগুলো অনেক বেশি জরুরি । অলিখিত একটা শর্তই আছে, 
কলেজ ফাণ্ডে মোটা অস্কের ডোনেশনও দিতে হবে। 

আসলে দিল্লির এই কলেজটা হল ভবিষ্যতের এম. পি, পলিটিক্যাল লিডার, ডিপ্লোম্যাট, আই. এ. 
এস. আই. এফ. এস, আই. পি. এস, বিগ বিজনেস হাউসের টপ একজিকিউটিভ বা ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্টদের 


উপযুক্ত 'ধর্মপত্রী' অথবা জীবনসঙ্গিনী বানাবার ওয়ার্কশপ। এখানে ভর্তি হওয়ার জন্য তাই গোটা 
ইন্ডিয়া জুড়ে প্রবল প্রতিযোগিতা । 


এই কলেজেও কিরণের আডমিশানের ব্যবস্থা করেছিলেন ত্রিকুটনারায়াণ। কনভেন্টের মতো 
এখানেও তাকে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ইনফ্লুয়েল খাটাতে হয়েছে। অবশ্য ততদিনে তিনি একটি নির্বাচনে 
জিতে এম. এল. এ হয়ে গেছেন। এবং রাজনীতিতে তার সত্যিকাবের এই জাতে ওঠার পেছনে 
মুকুটনাথের যথেষ্ট হাত আছে। 

এখানে মেয়েদের পাঠানো হয়, ভবিব্যতের দামি অফিসার টফিসাবদের স্ত্রী করে তোলার কারণে। 
কিন্তু কিন্রণন্চে ভর্তি করা হয়েছিল একজন উচ্চাকাঙক্ষী রাজনৈতিক নেতার পুত্রবধূ এবং যোগা 
সহকারিণী বানাবার উদ্দেশ্যে । 

যে কনভেন্টে কিরণ অনেকগুলো বছর কাটিয়ে এসেছে তার তুলনায় কলেজ কমপাউন্ডটা অনেক 
বড়, প্রায় চার গুণ। সাষেন্স, আর্টস এবং কমার্স স্টিমের জন্য আলাদা আলাদা বিশাল বিল্ভিং। এ ছাড়া 
আযাডমিনিস্ট্রেটিভ ব্লক, অডিটোরিয়াম, অনেকগুলো বাগান, খেলাব মাঠ, তিনটে সুইমিং পুল -_-এসব 
আছেই। একধারে মেয়েদের হস্টেল, টিচারদের জন্য কটেজ । হস্টেলে দামি হোটেলে থাকাব সুখ এবং 
আরাম। 

কিরণদের কনভেন্ট থেকে আরো চারটি মেয়ে, এই কলেজে ভর্তি হযেছিল। তাবা পাঁচ জন ছাড়া 
ফাস্ট ইযাবের তিন শ পঁচানববইটি নতুন মেয়ে একেবারেই অচেনা । এদেব অনেকেই দিল্লিব নানা 
কনভেন্ট এবং স্কুল থেকে এসেছে। বাদ বাকিরা এসেছে কলকাতা বদ্ধে শাদ্রাজ বাঙ্গালোর আমেদাবাদ- 
টামেদাবাদ থেকে । অবশ্য যাবা সিনিয়র, সেকেন্ড থার্ড বা ফোর্থ ইয়ারে তখন পড়ছে-_তাদের কাউকে 
চিনত না কিরণ। 

সে আগেই শুনেছিল, দিল্লির এই কলেজটায মারাত্মক র্যাগিং চলে। ভয়ে ভয়েই সে প্রথম দিন 
বাবা এবং ব্রিকুটনারায়ণের সঙ্গে এখানে এসেছিল। অফিসে খবব নিরে জানা গিযেছিল, আটসের 
ছাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট হস্টেলের চারতলার বাইশ নম্বর রূমে তার থাকার ব্যবস্থা হযেছে। 

মুকুটনাথরা কিরণকে পৌঁছে দিয়ে বেশিক্ষণ বসেননি, ছোটখাট কিছু সদুপদেশ দিযে চলে গেছেন। 
আর সে আস্তে আস্তে দুটে' খেলার মাঠ এবং অনেকগুলো ফুলের বাগান পেরিয়ে চলে এসেছিল 
আর্টসের ছাত্রীদের হস্টেলে। 

পাঁচতলা হস্টেল বিল্ডিংটায় দুটো অটোমেটিক লিফৃট। ওপরে উঠে নিঞ্জেব ঘরে এসে দারুণ খুশি 
হয়ে গিয়েছিল কিরণ। কার্পেটে মোড়া বিশাল ঘট. দু'ধারে দুটো সিঙ্গল বেড খাটে দুধের মতো 
ধবধবে বিছানা পাতা । একটা বেডে বসে আছে ললিতা-__ললিতা নায়ার। 

ললিতা কেরালার মেয়ে, তবে দিল্লিতেই জন্ম, ওর বাবা মিনিষ্ট্রি অফ ডিফেন্সে বিরাট অফিসার। 
ললিতা কনভেন্টে কিরণের সঙ্গে পড়ত। সে ওর সব চাইতে প্রিয় বন্ধু। 

কিরণকে দেখে লাফিয়ে উঠেছিল ললিতা. “হাই কিরণ. তোর জনা কতক্ষণ বসে আছি ! অফিসে 
খোঁজ করে জানলাম, তো-* আর আমাকে একটা ঘর দেওয়া হয়েছে। হাউ নাইস!" 
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কিরণের প্রায় নাচতে ইচ্ছা করছিল। একই ঘরে ললিতার সঙ্গে ক'্টা বছর থাকতে পারবে, এটা 
একটা দুর্দাত্ত ব্যাপার। চোখ বড় বড় করে, সে ছুটে এসে ললিতাকে জড়িয়ে ধরেছিল, “রিয়েলি নাইস। 
কবে এসেছিস এখানে %" 

“আজই । দু'ঘণ্টা আগে ।” 

“প্রীতি, সুমন, সুলভাকে দেখেছিস? শুনেছি ওরাও এখানে ভর্তি হয়েছে" 

এই মেয়ে তিনটিও কিরণদের কনভেন্ট থেকেই সিনিয়র কেন্ত্রিজ পাশ করেছে। ললিতা বলেছিল, 
'সুমনের সঙ্গে দেখা হয়েছে। ওর ঘর ফার্্ট ফ্লোরে । তবে প্রীতি আর সুলভাকে দেখিনি ।” 

কিরণ বলেছে, চল, ওদের খুঁজে বার করি। হস্টেলটাও ঘুরে ঘুরে দেখা যাক।' 

পাখির মতো উড়তে উড়তে দু'জনে বেরিয়ে পড়েছিল। লিফটে করে না, সিঁড়ি ভেঙে তর তর 
করে প্রথমে নেমে এসেছে দোতলায়। সুমনকে তার ঘর থেকে টেনে এনেছিল একতলায়। তারপর 
আবার উঠে এসেছিল ওপরে । তিনজনে প্রতিটি রুমে হানা দিয়ে যাচ্ছিল এবং ফোর্থ ফ্লোরে এসে প্রীতি 
এবং সুলভাকে পেয়ে গিযেছিল। 

নতুন জায়গায় পুরনো বন্ধুদের পেয়ে পাচ জনেরই ভীষণ ভাল লাগছিল। এক মিনিটও কেউ ঘরে 
থাকেনি, গোটা হস্টেল জুড়ে তারা অনেকক্ষণ ছোটাছুটি করেছে। শুধু তারাই নয়, যে সব নতুন মেয়ে 
ইন্ডিয়ার নানা শহর থেকে এসেছে তারাও ঝাকে ঝাকে রঙিন প্রজাপতি হয়ে উড়ছিল। করিডরে ঘুরতে 
ঘুরতে তাদের অনেকের সঙ্গেই আলাপ করে নিয়েছে কিরণরা, তারাও এগিয়ে এসে আলাপ করছিল । 

পাঁচটা ফ্লোরে অনবরত ছোটাছুটি করতে করতে কিরণরা জেনে গিয়েছিল, আধখানা বৃত্তের মতো 
এই হস্টেল বিল্ডিংটায় সবসুদ্ধ দু'শ ঘর। বড় ঘরগুলোয় তিনজন করে থাকার ব্যবস্থা, তুলনায় ছোট 
ঘরগুলো দু'জনের জন্য। একতলায় রয়েছে কিচেন, বিশাল ডাইনিং রূুম। তেতলায় আছে বড় হল। 
সেখানে ইনডোর গেমসের ব্যবস্থা ছাড়াও একটা মাঝারি স্টেজ এবং রঙিন টি. ভি রয়েছে। আর ছাদে 
সুপারিনটেনডেন্ট প্রফেসর মিস হরজিৎ কাউরের কোয়ার্টার্স। এক ঘণ্টার মধ্যেই কিরণরা জেনে গেল, 
প্রফেসর মিস হরজিৎ কাউর দু'বারের ডিভোর্সি। একবার তার পদবি হয়েছিল সিং, একবার সোন্ধি। 
দুই স্বামীকে একটি করে ছেলে উপহার দেওয়ার পর বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে এবং তিনি তার কুমারী 
জীবনের পুরনো পৈতৃক পদ্রবিটি আবার নিজের নামের সঙ্গে জুড়ে দেন। 

কিরণ নতুন কলেজে এসেছিল বেলা দশটায়। ঘণ্টা দেড়-দুই ঘোরাঘুরির পর আযাটাচড্‌ বাথে স্নান 
টান সেরে নিচের ডাইনিং হল-এ গিয়ে লাঞ্চ সেরে আসে। তারপর সুলভার ঘরে শুরু হয়েছিল আড্ডা, 
হই চই, ফোয়ারার মতো হঠাৎ হঠাৎ হাসি। 

সেদিন কোনো ব্যাপারেই তাড়াহুড়ো ছিল না, সমস্ত দিনটাই হালকা, ফুরফুরে । কেননা ক্লাস শুরু 
হবে পরের দিন থেকে। হস্টেলে প্রথম দিনটা “কেয়ার-ফ্রি মুডে' যা খুশি করে নাও, এইরকম একটা 
ভাব আর কি। 

হুল্লোড যখন জমে উঠেছে, সেই সময় একটা বেয়ারা এসে খবর দিয়েছিল, সুপারিনটেনডেন্ট 
হরজিৎ কাউর নতুন মেয়েদের নিচের বড় হল-এ যেতে বলেছেন। 

কিছুক্ষণ পর দেখা গেছে, ফার্স্ট ইয়ার আর্টস-এ যে এক শ পঁচিশটি মেয়ে ভর্তি হয়েছিল, সব 
একতলার হল-এ স্টেজের সামনের চেয়ারগুলোতে এসে বসেছে। তারা আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
এসেছিলেন হরজিৎ। তিনি ঢুকতেই মেয়েরা উঠে দীড়িয়েছিল। “সিট ডাউন গার্লস" বলতে বলতে 
হরজিৎ উচু মঞ্চে গিয়ে একটা বড় গদি-মোড়া চেয়ারে বসে পড়েছিলেন। 

ভদ্রমহিলার শরীরে পর্যাপ্ত মেদ। কোমর বায গলা বলে কোনো বিভাজিকা রেখা নেই, সর্বাঙ্গ জুড়ে 
তাল তাল চর্বি এবং মাংস, ওয়েট হয়ত এক কুইন্টালের বেশি। চোখে পুরু ফ্রেমের চশমা । পরনে শাড়ি 
ব্লাউজ, পায়ে পুরু সোলের শ্লিপার, ডান হাতের কবজিতে চওড়া স্টিল ব্যান্ডে বাধা বড় চৌকো ঘড়ি। 

হরজিৎ কাউরের গলার স্বর তার বিপুল শরীরের তুলনায় বেজায় সরু । মনে হয়, অগুনতি চর্বিব 
থাক ঠেলে সেটাকে রাস্তা করে বেরুতে হয়। তিনি প্রথমে একশ পঁচিশটি মেয়ের নাম জিজ্ঞেস 
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করেছিলেন। কে কোন প্রভিন্দ থেকে এসেছে, তাদেব বাবারা কে কী করেন, ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড কী 
ধরনের, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এ সব জেনে নেওয়ার পর বলেছেন, “আমি তোমাদের দেশেব সবচেয়ে 
প্রেস্টিজিয়াস বিদ্যামন্দিরে স্বাগত" জানাচ্ছি। তবে এক সপ্তাহ পরে কলেজের তবফ থেকে প্রিন্সিপ্যল 
তোমাদের ফর্মাল “ম্বাগত' জানাবেন ।' 

“তোমরা হয়ত শুনেছ, আমি এই হস্টেলের সুপারিনটেনডেন্ট। কষ্টা বছর আমরা একসঙ্গে থাকব। 
আশা করি, এই কলেজের দেশজোড়া সুনাম এবং মর্যাদার কথা মনে রেখে তোমরা এমন কিছু করবে 
না যাতে এখানকার শাস্তি নষ্ট হয়। তোমরা সবাই রেসপেক্টবল ফ্যামিলি থেকে এসেছ। এই কলেজ 
তোমাদের কাছ থেকে সংযত ভদ্র মধুর আচরণ প্রত্যাশা করে। বাইরের জগতে তোমরা এই মহান 
এতিহ্যসম্পন্ন কলেজের এক একজন প্রতিনিধি। আমবেসেডরস অফ দিস গ্রেট ইনস্টিটিউশন। আমার 
বিশ্বাস এই কথাটা তোমরা সর্বক্ষণ মনে রাখবে। এখানে তোমাদের আরো একবার "স্বাগত" জানিয়ে 
আমার কথা শেষ করছি। থ্যাংক ইউ গার্লস।' 

বস্তৃতার স্টাইলে হরজিৎ কাউরের উপদেশমূলক কথাগুলো শুনতে শুনতে হঠাৎ মুকুটনাথের কথা 
এনে পড়ে গেছে কিরণের। পরিবারের প্রতিটি মানুষের প্রতি তার কড়া নির্দেশ, কেউ এমন কিছু করবে 
না যাতে শাস্তি বিপন্ন হয়, পারিবারিক স্থিতাবস্থা ভেঙে পড়ে । তবে কনভেন্টে ভর্তি হওয়ার সময় 
সেখানকার মাদার সুপিরিয়র এবং হেডমিস্ট্রেস এ জাতীয় কিছু বলেছিলেন কিনা, কিরণের মনে নেই, 
কেননা তখন সে খুবই ছোট। 


হরজিৎ কাউরের আনুষ্ঠানিক "স্বাগত" ভাষণের ঠিক পাচ ঘণ্টা বাদে এই কলেজের শাস্তি এবং 
স্থিতিবস্থায় মারাত্মক ধাকা লাগে। পরে কিরণ শুনেছে এমন ঘটনা কলেজের তিরিশ বছরের ইতিহাসে 
আর কখনও ঘটেনি । 

সাড়ে আটটার ডিনার খেয়ে কিরণরা যে যার ঘরে চলে গিয়েছিল। সারাদিন দারুণ উত্তেজনায় 
কেটেছে। রাতের খাওয়া শেষ হতে না হতেই ঘুম পাচ্ছিল। 

ললিতা আর কিরণ আলো নিভিয়ে জিরো পাওয়ারের হালকা নাইট ল্যাম্প জেলে শুতে যাবে, 
সেই সময় একটি মেয়ে-_পরনে টাইট জিন্স আর শার্ট, চুলে বয়েজ কাট-_দরজার সামনে এসে 
দীড়িয়েছিল। সে জিজ্ঞেস করেছে, “ফ্রেশার 

কিরণরা বলেছে, হয়া। যু 

“তিন বছর আগে ফ্রেশার ছিলাম । নাউ কাম অন-_' 

অর্থাৎ মেয়েটা ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রী। কিরণরা জানতে চেয়েছে, “কোথায় যেতে হবে? 

মেয়েটা বলেছে, 'সেকেন্ড ফ্লোরে ।' 


“কেন? 

“সুপাবিনটেনডেন্ট তোমাদের “স্বাগত” জানিয়েছেন। আমরা সিনিয়ররা এখন তোমাদের 
“ওয়েলকাম' জানাব। হারি আপ।' 

'এত রাত্রে! 


“নো মোর কোশ্চেন। কাম, কুইক'_ মেয়েটা গলার স্বর চড়িযে হুকুমেব ভঙ্গিতে এবার বলেছে। 

আবছাভাবে কিছু একটা টের পেতে শুরু কবেছিল কিরণ, হয়ত ললিতাও। একবার ভেবেছিল 
যাবে না। কিন্তু বুঝতে পারছিল, না গিয়ে উপ'য় নেই। 

ভয়ে ভয়েই তারা ওই মেয়েটির সঙ্গে সেকেও্ড ফ্লোরের একটা বিশাল ঘরে এসেছে। এখানে তাদের 
চেয়ে বড় চোদ্দ পনেরটা মেয়ে চেয়ারে সোফায় বা বিছানায় বসে ছিল। বোঝাই যাচ্ছিল তারাও 
সিনিয়র--সেকেন্ড থার্ড বা ফোর্থ ইয়ারের । এরা ছাড়া আরো সাত আটটি মেয়ে, কিরণদের বয়সী 
অর্থাৎ 'ফ্রেশার', একধারে আড্ষ্টের মতো চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। চোখ মুখ দেখে মনে হয়েছে, ওরা 
খুবই নার্ভাস। সম্ভবত কিরণদের মতোই ওদেরও ঘর থেকে ডেকে আনা হয়েছে। 

এই ঘরে সব চেয়ে বেশি করে যাকে চোখে পড়েছে তার পরনে চাপা হট পান্ট আর স্লিভলেস 
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টাইট শার্ট। প্যান্ট এবং শার্ট ফাটিয়ে তার প্রকাণ্ড মাংসল উরু এবং বুক যেন বেরিয়ে আসতে চাইছিল। 
ডাই-করা লালচে চুল কাধের দু'ধারে ঝুলছে, কিছু কিছু এসে পড়েছে মুখের ওপর। চোখে বিরাট এবং 
গোলাকাব ধোয়াটে চশমা । হাতে লম্বা সিগাবেট। 

মেয়েটা কিরণদের চেয়ে অনেক বড়। পায়ের ওপব পা তুলে সে বসে ছিল একটা মস্ত মোফায়। 
চশমার আবছা কাচের ভেতর দিয়েও দেখা যাচ্ছিল তার চোখ আরক্ত এবং ঢুলুটুলু। তার চোখমুখ 
জানিয়ে দিচ্ছিল সে ড্রাগের শিকার । তার সিগারেট থেকে যে ধোঁয়া বেরুচ্ছে তাতে টোবাকোর গন্ধ 
ছিল না। অন্য ধরনের অচেনা উগ্র ঝাঝাল একটা গন্ধ কিরণের নাকের ভেতর ঢুকে তার স্নায়ুণ্ডলোকে 
বিকল করে দিচ্ছিল। পরে সে জেনেছে ওটা গাঁজার গন্ধ । সিগারেটের ভেতরকার তামাক বার করে 
গাঁজা পুরে নেওয়াটা নাকি ড্রাগ-আযাডিক্টদের ভীষণ পছন্দ। 

কিরণ এবার লক্ষ করেছে, শুধু ওই মেয়েটাই নয, আরো কয়েকটি মেয়ের হাতেও সিগারেট 
জ্বলছে। ধরমপুরার অচ্ছুৎ বয়স্ক আওরতেরা যারা খেতে খামারে কাজ করে, রাস্তা বানায় বা মাটি 
কাটে তাদের আকছার বিডি-টিডি খেতে দেখা যায়। কিস্তু কোনো ভদ্র শিক্ষিত পরিবারের মেযে, 
বিশেষ করে ছাত্রীদের এর আগে সিগাবেট খেতে দেখেনি কিরণ। মেয়েদের সিগারেট খাওয়া সে খুব 
গহিত কাজ বলে মনে করে না। তবু এমন দৃশ্য তার অনভাস্ত চোখ এবং আজন্মের সংস্কারকে ঝাকুনি 
দিয়ে গিয়েছিল। 

মেয়েটার বসাব উদ্ধত ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টিতে বেপরোযা তাচ্ছিল্যের ভাব_-এ সব দেখে মনে 
হচ্ছিল সে সিনিয়র মেয়েদের লিডার। 

লিডার মেয়েটা সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ঈষৎ জড়ানো গলায় 
বলেছিল, “ওয়েলকাম ডার্লিংস। তোমাদের সঙ্গে আলাপটালাপ করার জন্যে ডেকে এনেছি। কিছু মনে 
কবো না। একসঙ্গে তো সবাব সঙ্গে আলাপ কবা যাবে না। রোজ দশ জন দশ জন করে ডাকব । আমার 
নাম শারণ__শারণ বেদি, ফোর্থ ইয়ার।' 

তারপরেই একটি নতুন মেয়ের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিয়েছে, “যু, যু- ইওর নেম?" তার কণ্ঠস্বর 
খসখসে, হাক্ষি ধরনের । 

যার দিকে কম্পাসেব কাটাব মতো আঙুলটি স্থির হযে ছিল সে ভয়ে ভযে বলেছে, 'শমিতা বাসু।' 

“বাসু£ আই মিন বেঙ্গলি? 

নহ্যা।' 

“ফ্রম ক্যালকাটা %' 

্া।' 

“রবীন্দ্রনাথ টেগোব £ যু-" বলতে বলতে শারণের গলা বুজে এসেছিল, চোখ আরো ঢুলুছ্ুলু 
হয়েছিল। সে হয়ত বলতে চাইছিল, রবীন্দ্রনাথের শহর থেকে এসেছ বা ওই জাতীয় একটা কিছু। 

শমিতা উত্তর দেয়নি। 

একটু পরে রক্তিম চোখ ভাল করে মেলে, যেন এক ঝটকায গলার স্বর অনেকটা উঁচুতে তুলে 
শারণ বলেছে, “স্টার্ট ড্যান্সিং-_ওয়ালজ-_”' 

শমিতা এবং নতুন মেয়েরা সবাই চমকে উঠেছিল। শমিতা ঢোক গিলে বলেছে, 'আমি নাচতে জানি 
না 

তার কথা শেষ হতে না হতেই শারণ চেঁচিয়ে উঠেছে, “স্টার্ট 

অগত্যা শমিতা নিজের অজান্তে প্রচণ্ড ভয়ে এবং যান্ত্রিক কোনো তাড়নায় এলোপাথাড়ি বেতালা 
পা ছুঁড়তে শুরু করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্য সিনিয়র মেয়েরা হাতে হাতে তালি বাজাচ্ছিল। 

শারণ কখনও শমিতাকে কোমর বাকাতে, কখনও হাঁটু ভেঙে, পিঠ হেলিয়ে শরীর ঝাকাতে, কখনও 
হামাগুড়ি দিতে বাধ্য করছিল । শুধু তা-ই নয়, আরো তিনটে মেয়ের দিকে ফিরে বলেছিল, “জয়েন 
হার 
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চারটি মেয়েকে নিয়ে যা খুশি করছিল শারণরা। হঠাৎ একটা লম্বা মতো মেয়ে তালি বাজানো 
থামিয়ে জিনসের পকেট থেকে ছোট কাচি বার করে যাদের নাচানো হচ্ছিল তাদের একজনের 
একগোছা চুল কচাকচ কেটে দিয়েছে । আরেকটি বড় মেয়ে সিগারেটের ছ্যাকা দিয়ে অন্য একটি নতুন 
মেয়ের জামা পুড়িয়ে ফুটো ফুটো দাগ করে দিচ্ছিল। সিগারেটটা দু-একবার তার কপালে এবং হাতে 
চেপেও ধরেছে। মেয়েটা যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে সিনিয়রদের তালি বাজানো, হাল্লোডবাজি 
এবং চিৎকার মাত্রাছাড়া উদ্দাম হয়ে উঠছিল। তারা প্রবল হিস্টিরিয়ার ঘোরে ছিল যেন। 

র্যাগিং সম্পর্কে আগে কিছু কিছু শুনেছে কিরণ, কিন্তু সেসব পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি । 
এখন চোখের সামনে এই নিষ্ঠুরতা দেখে আতঙ্কে তার হাত পায়ের জোড় আলগা হয়ে আসছিল, 
শিররদাড়া বেয়ে গল গল করে ঘাম ছুটছিল। কেননা এটা খুবই স্পষ্ট, শারণরা তাদের ছেড়ে দেবে না। 
ওই চারটে মেয়ের পর তাদের ওপরও র্যাগিং চালনো হবে এবং সেই নিষ্টুরতা কী ধরনের হতে পারে 
বুঝতে না পেরে তার শ্বাস আটকে আসছিল। মেয়েরা যে এই ধরনের স্যাডিস্ট হতে পারে, তার ধারণা 
ছিল না। অবশ্য এই টরচারের মধ্যে জঘন্য কুৎসিত সেক্সের ব্যাপার ছিল না। 

কিরণ এবং অন্য নতুন মেযেবা যখন কুঁকড়ে যাচ্ছে সেই সময় তাদের ভেতর থেকেই কেউ তালিব 
শব্দ এবং হুল্লোড়ের আওয়াজের ওপর গলা চড়িয়ে চিৎকার করেছিল, “স্টপ, স্টপ দিস ক্রয়েলটি।' 

মুহূর্তে হিস্টিরিয়ার ঘোর থেমে গিয়েছিল। চমকে সবাই যে মেয়েটির দিকে ঘুরে তাকিয়েছে তার 
টান টান, সতেজ চেহারা স্পোর্টস গার্লদের মতো। নাক মুখ কাটা কাটা, ধারাল। প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুটের 
মতো হাইট। অসহ্য রাগে এবং উত্তেজনায় তার নীলচে চোখের তারা জুলছিল। শারণদের দিকে সটান 
হাত বাড়িগে, আঙুল নাচাতে নাচাতে সে বলেছে, মু আর নো হিউম্যান বিয়িংস, সিম্পলি বিস্টস্‌।' 

প্রচণ্ড বিস্ফোরণের পর কিছুক্ষণের জন্য বিশাল হস্টেল বাড়িটায় যেন অদ্ভুত স্তব্ধতা নেমে 
এসেছিল। তারপর শারণ আস্তে আস্তে উঠে দীড়িয়েছে। সোজা সেই মেয়েটিব চোখের ভেতর তাকিয়ে 
বলেছে, 'হু আর যু? ইওর নেম?" তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছিল, গাঁজার নেশা খানিকটা ছুটে গিষে 
চোখ থেকে আগুনের হলকা বেরিয়ে আসছিল যেন। একটি ফেশার এখানে প্রথম দিন এসেই যে এমন 
বেপবোয়া ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে, গালাগাল কবে সিনিয়রদের বেইজ্জত এবং নাজেহাল করার মতো স্পর্ধা 
বা দুঃসাহস দেখাতে পারে, কলেজের তিবিশ চল্লিশ বছবেব ইতিহাসে এ জাতীয় আব কোনো রেকর্ড 
নেহ। 

মেয়েটি জানিয়েছে তার নাম সুনীতা কুলকার্নি, আসছে বন্ধে েকে। 

শারণ বলেছিল, “মনে করিয়ে দিচ্ছি, এটা দিলি ।' 

'থ্যাংক যু ফর দ্য ইনফরমেশন। আমি ভারতের বাইরে থেকে আসছি না। আই আম আন 
ইন্ডিয়ান সিটিজেন। আই হ্যাভ গট এভবি বাইট টু কাম হিযাব। দিস কলেজ ইজ নট ইওর পেটার্নাল 
প্রোপাটি।' 

শারণ দাতে দাত ঘষে বলেছে, “কার প্রোপাটি বুঝিয়ে দিচ্ছি। আই উড থ্রো ইউ আউট অফ দিস 
কলেজ। 

সুনীতা বলেছিল, “যু মে ট্রাই।' 

শারণ এবং তার সঙ্গিনীদের চোখেমুখে জান্তব রাগ ফুটে বেরিয়েছিল। প্রথমত, র্যাগিংযে বাধা 
পড়ায় খেপে গেছে। নতুন মেয়েগুলোকে নিয়ে সারারাত দারুণ একটা প্রোগ্রামের বাবস্থা কবে 
রেখেছিল তারা. সেটা তো হলই না, তার ওপর বন্বের এই মেয়েটা একেবারে চূড়াস্ত নাস্তানাবুদ করে 
ছেড়েছে। 

হিংস্র ভঙ্গিতে শারণরা সুনীতাব দিকে এগিয়ে আসছিল। মনে হচ্ছিল, তারা ওর ওপব ঝীপিযে 
পড়বে। 

সুনীতা আদৌ ভয় পায়নি, তার চোখে মুখে নার্ভাসনেসের এতটুকু ছাপ নেই। শরীবটাকে শক্ত 
করে সে যেন আক্রমণ ঠেকাবার জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিল। এমন কি তেমন কিছু হলে সে হয়ত পালটা 
আঘাতও করবে। 


৫৪১ 


একপাশে দাঁড়িয়ে ভয়ে সিঁটিয়ে গিয়েছিল কিরণ। তার হৃৎপিণ্র ধকধকানি থমকে গেছে। তবু 
তারই মধ্যে অসীম বিস্ময়ে সে সুনীতার দিকে তাকিয়ে ছিল। এই মেয়েটার অনমনীয়তা, সাহস এবং 
ব্যক্তিত্ব তার মধ্যে এক ধরনের অচেনা প্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে দিচ্ছিল। নিজের অজান্তে অস্পষ্টভাবে একটা 
বোধ তৈরি হয়ে যাচ্ছিল। পরে জেনেছে সেটার নাম শ্রদ্ধা। 

মারাত্মক কিছু ঘটার আগেই কী এক যান্ত্রিক পদ্ধতিতে আচমকা সুলভার গলা চিরে চিৎকার 
বেরিয়ে এসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সেটা জোরাল সংক্রামক রোগের মতো নতুন মেয়েদের মধ্যে ছড়িয়ে 
যায়। এতগুলো মেয়ের মিলিত টেচামেচিতে হস্টেলের ভিত নড়ে গিয়েছিল যেন। 

শারণরা ভাবতে পারেনি এমন একটা ব্যাপার ঘটে যাবে। তারা হকচকিয়ে যায়, কিন্তু চিৎকার থামে 
না। ফলে এক সময় হরজিৎ কাউরের ঘুম ভেঙে যায় এবং একশ কিলোগ্রাম ওজনের বিপুল শরীর 
টানতে টানতে নিচে নেমে আসেন তিনি। 

পনের বছর তিনি এই হস্টেলে সুপারিনটেনডেন্ট। কিন্তু রাত নস্টার পর কোনোদিন তাকে নিচে 
নামতে হযনি। অত্যত্ত বিরক্ত এবং অসস্তুষ্ট মুখে হরজিৎ কাউর জিজ্ঞেস করেছেন, “কী হয়েছে, কী 
ব্যাপার? এত গোলমাল কিসের % 

গোলমালের কারণটা জানিয়ে দিয়েছিল সুনীতা। 

হরজিৎ কাউরের বিরক্তি তিন চারটে লেভেল পেরিয়ে রাগের স্তরে পৌঁছে গিয়েছিল। তিনি খুবই 
উত্তেজিত এবং চড়া গলায় জানিয়েছেন, এই সামান্য ইনসিগনিফিকান্ট” ব্যাপার নিয়ে কলেজের 
“ডিগনিটি' নষ্ট করা ঠিক নয়। এটা স্নাম নয়। তাছাড়া সিনিয়ররা হয়ত একটু মজা করতে চেয়েছে। 
তাদের রেসপেক্ট দেওয়া নতুনদের কর্তব্য। 

“যাও, নিজের নিজের ঘরে চলে যাও। আর যেন কোনোরকম হই চই না হয়।" বলে ফের ওপরে 
উঠে গেছেন হরজিৎ। 

সুনীতা কিন্তু নিজের ঘরে যায়নি। কিরণরা ক'জন তো সঙ্গে ছিলই, প্রতিটি ফ্লোর থেকে নতুন 
মেয়েদের ডেকে নিচের হল-এ চলে গিয়েছিল। সে বলেছে, 'শারণদের নামে কমপ্লেন করে কিছু হবে 
বলে মনে হচ্ছে না। সুপারিনটেনডেন্ট ওই বিস্টগুলোকে রেসপেক্ট দেখাতে বললেন। কিন্তু আমি 
ছাড়ছি না। একটা প্রোটেস্ট করতেই হবে। তোমরা আমার সঙ্গে থাকছ তো 

কষেকটি মেয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছিল,.কিস্তু কলেজ অথরিটি যে চটে যাবে।' 

“যায় যাবে। কিন্তু এরকম একটা ডাটি গেম চুপচাপ মেনে নেওয়া যায় না।' 

সবাই চুপ। অনেকক্ষণ বাদে একটি মেয়ে হঠাৎ বলেছিল, “যা হবার হবে। আমি তোমার সঙ্গে 
থাকব।' 

থ্যাংক যু।' 

“কিন্তু কী করতে চাও তুমি? 

সুনীতা এবার তার পরিকল্পনার কথা জানিয়েছে। পরের দিন তাদের নতুন সেসান শুরু হবে। কিন্তু 
কেউ ক্লাসে না গিয়ে র্যাগিয়ের বিরুদ্ধে ক্টা পোস্টার লিখে তারা আযডমিনিস্ট্রেটিভ ব্লকের সামনে 
“সিট-ইন' স্ট্রাইক করবে। 

আরো ক'টি মেয়ে এবার উঠে দীঁড়িয়েছে। তারাও “অবস্থান ধর্মঘর্টে র সময় সুনীতার পাশে থাকতে 
রাজি। ত্রমে আরো অনেকের সাহস বাড়ছিল। তা ছাড়া একসঙ্গে নতুন কিছু একটা করার উত্তেজনাও 
আছে। সবসুদ্ধ সত্তর আশিটি মেয়ে পেয়েছিল সুনীতা। বাকিরা তখনও দ্বিধান্বিত এবং বেশ ভীতও। 
স্টাইকের ফলাফল কতটা বিপজ্জনক হতে পারে, তারা ভেবে উঠতে পারছিল না। 

প্রথম থেকেই সুনীতা চোরা স্রোতের মতো প্রবল-.আকর্ষণে কিরণকে তার দিকে টানছিল। এই জেদী 
অদম্য একতুঁয়ে মেয়েটাকে যত দেখছিল ততই আকর্ষণটা তীব্র হচ্ছিল। সে-ও জানিয়ে দিয়েছে, “সিট- 
ইন" স্ট্াইকে থাকবে। 

সেই রাতে পনের কুড়িটা পোস্টার লিখে ফেলা হয়েছিল। তাতে ইংরেজিতে লেখা : র্যাগিং বন্ধ 
করতে হবে, র্যাগিং এক ধরনের অমানুষিক বর্বরতা, ইত্যাদি। 


৫৪ * 


পরের দিন দশটা বাজতে না বাজতেই দেখা গিয়েছিল আযাডমিনিস্ট্রেটিভ বিল্ডিংয়ের গেটের 
উলটোদিকে সবুজ ঘাসের জমিতে একশ পঁচিশটি মেয়েই পোস্টার নিয়ে চুপচাপ বসে আছে । আগের 
দিন রাতেও যে ক'টি মেয়ে অনিশ্চয়তার মধ্যে ছিল, পরের দিন সকালে তাদের দ্বিধা কেটে গেছে। 
“সবার যা হবে, আমারও তা-ই হবে'_ এরকম একটা মনোভাব তাদের। 

সুনীতার মধ্যে কোথাও একটা ম্যাজিক ছিল। নইলে দেশের নানা প্রভিন্স থেকে যে সব মেয়ে সবে 
এখানে এসেছে, কেউ কাউকে আগে দেখেনি পর্যন্ত, তারা ওর ডাকে “সিট-ইন স্ট্রাইক' করতে আসবে 
কেন? খুব সম্ভব এটাই স্বাভাবিক এবং সহজাত নেতৃত্বের ক্ষমতা । 

সামনের রাস্তা দিয়ে অফিসের লোকজন, অধ্যাপিকা এবং পুরনো ছাত্রীরা নানা কাজে 
আযডমিনিস্ট্রেটিভ ব্রকে যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ছিল। তাদের কারুর কপাল বিরক্তিতে কুঁচকে 
গেছে, কারুর চোখে ছিল অপার বিস্ময় । কেননা, এই কলেজের একটানা চল্লিশ বছরের ইতিহাসে এমন 
দৃশ্য কখনও দেখা যায়নি। 
.. ঘন্টাখানেক বাদে ধবধবে ইউনিফর্ম পরা একটি বেয়ারা শশব্যস্তে এসে বলেছিল, “প্রন্সিপ্যাল 
আপনাদের ডাকছেন। 

তখন আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ ব্লকের দোতলায় তার নিজস্ব স্পেশাল চেম্বারেই ছিলেন প্রিনিপ্যাল। 
বেয়ারা একশ পঁচিশটি আনকোরা মেয়েকে সোজা সেখানে পৌঁছে দিয়েছে, “ভেতের যান।' 

কার্পেটে-মোড়া চেম্বারটি বিশাল, দুই দেওয়ালে এয়ার-কুলার বসানো । মাঝখানে আধখানা বৃত্তের 
আকারে প্রকাণ্ড গ্লাস-টপ টেবল। টেবলের ওপর একধারে চার পাঁচটা রঙিন টেলিফোন, আরেক ধারে 
স্তূপাকার ফাইল। পেছনে গোটা দেওয়াল কেটে বইয়ের লম্বা র্যাক বসানো, সামনে কাচ। 
এনসাইক্লোপিডিয়া থেকে শুরু করে হিষ্টরি সোসিওলজি পলিটিকস ফিলজফি, এমন নানা বিষয়ের দামি 
দামি অসংখ্য বই সেখানে সাজানো । 

টেবলের ওপাশে একটা রিভলভিং চোযারে বসে ছিলেন প্রিন্সিপ্যাল, এপাশে অনেকগুলো সুদৃশ্য 
চোয়ার। 

প্রিন্সিপ্যালের বয়স ষাটের কাছাকাছি। মোটা মোটা হাড়ের ফ্রেমে জবরদস্ত পুরষালী চেহারা । 
কীচাপাকা চুলের ছাটও পুরুষদের মতোই । চওড়া কাধ, ভারি মাংসল মুখ, জোড়া ভূরু। চোখে পুক 
ফ্রেমে চশমা। 

তার নাম মধুর খান্না। পরনে যদিও ধবধবে শাড়ি-ব্লাউজ, তবু মহিলাসুলভ মাধূর্যেব ছিটেফৌটাও 
নেই তার স্বভাব বা আকৃতিতে । তিনি যে প্রচণ্ড বক্তিত্বসম্পন্ন, তাকানো শাত্র স্নাযুগ্ডলো তা টের পেয়ে 
যায়। 

মেয়েরা অনুমতি নিয়ে ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল। সবাই না, তিরিশ চল্লিশ জন। বাকিরা দরজার 
বাইরে করিডরে শ্বাসরুদ্ধের মতো অপেক্ষা করছিল। কেননা, চেম্বারটা বড় হলেও একশ পঁচিশ জনের 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

প্রিক্সিপ্যাল মধুর খান্না থমথমে মুখে, মোটা গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করেছেন, “হু ইজ সুনীতা 
কুলকার্নি % 

সবার সামনে, প্রিন্সিপ্যালের মুখোমুখি দাড়িয়ে ছিল সুনীতা। সে বিনীত ভঙ্গিতে বলেছে, "আমি 
ম্যাডাম ।' 

বোঝাই যাচ্ছিল, র্যাগিংয়ের বিরুদ্ধে নতুন মেয়েদের উসকে দিয়ে এবং তাপের জড়ো করে সুনীতাই 
যে মুভমেন্ট শুরু করেছে, এ খবর প্রিজিপ্যালের কাছে পৌঁছে গেছে। 

প্রিঙ্গিপ্যাল এবার বলেছেন, “দিস ইজ দা বেস্ট এডুকেশনাল ইনস্টিটিউশন ইন দা কান্ট্রি সেরা 
বিদ্যামন্দির। এটা ট্রেড ইউনিয়ন শেখার ট্রেনিং সেন্টার নয়। আমি ভাবতে পারি না, এখানকার 
স্টুডেন্টরা কারখানার ওয়ার্কারদের মতো পোস্টার নিয়ে 'সিট-ইন' স্ট্রাইক করছে! একটু থেমে রুমালে 
চশমার কাচ মুছে ফের চোখে লাগাতে লাগাতে বলেছেন, 'তোমরা এবারের নিউ কামাররা ট্রাবল- 
মেকার হবে বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু আমি কিছুতেই এ সব সহ্য করব না।' মধুর খান্নার গলার স্বর 
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সারা চেম্বারে গম গম করছিল। 

সুনীতাদের সঙ্গে কিরণও ভেতরে ঢুকে পড়েছিল। মধুর খান্নার মতো এমন প্রবল ব্যক্তিত্ব অন্য 
কোনো মহিলার মধ্যে তো নয়ই, কোনো পুরুষের মধ্যেও আগে দ্যাখেনি সে। ভয়ে বুকের ভেতরটা 
জমাট বেঁধে যাচ্ছিল। মনে হয়েছে ঝোঁকের মাথায় সুনীতার সঙ্গে মুভমেন্টে নেমে পড়া ঠিক হয়নি। 
কিন্তু তখন আর ফেরা যায় না। সুনীতা বলেছিল, “আমরা যা করেছি তার সঙ্গে ট্রেড ইউনিয়নের 
সম্পর্ক নেই। শুধু র্যাগিংয়ের বিরুদ্ধে প্রোটেস্ট জানাতে চেয়েছি।” 

কিরণ এবার সুনীতার দিকে তাকিয়েছে। মনেই হয়নি, দেশের সব চেয়ে বিখ্যাত সবচেয়ে 
প্রেস্টজিয়াস কলেজের দুর্ধর্ষ প্রিন্সিপ্যালের সামনে দাঁড়িয়ে সে আদৌ নার্ভাস হয়ে পড়েছে। তার 
কণ্ঠস্বর স্বচ্ছন্দ, আচরণ স্বাভাবিক। যথেষ্ট বিনীত হলেও তার মধো এমন একটা দৃঢ়তা ছিল যা নোয়ানো 
প্রায় অসম্তব। সুনীতাকে দেখতে দেখতে কিরণ আবার হারানো সাহস ফিরে পাচ্ছিল। 

স্থিব চোখে অনেকক্ষণ সুনীতাকে লক্ষ করছিলেন প্রিন্গিপ্যাল। তারপর হঠাৎ অবিশ্বাসা একটি প্রশ্ন 
করেছেন, “তোমার বাবা কী করেন?' 

একটি বিখ্যাত পলিটিক্যাল উইকলি'র নাম করে সুনীতা জানিয়েছে, তার বাবা সুরেশ কুলকার্নি 
তার সম্পাদক এবং প্রকাশক । 

গোটা দেশ জুড়ে এই সাপ্তাহিক পত্রিকাটির বিপুল জনপ্রিযতা এবং প্রভাব। এর প্রতিটি সংখ্যায় 
এমন সব চাঞ্চল্যকর রাজনৈতিক ঘটনার খবর, অস্তর্তদস্ত এবং বিশ্লেষণ থাকে যা বিস্ফোরণ ঘটিয়ে 
দেয়। বারুদে বোঝাই এই সব তথ্য এক একদিন লোকসভা রাজ্যসভা বা কোনো কোনো প্রদেশের 
বিধানসভার আবহাওয়া সরগরম করে তোলে। তার উত্তাপ ছড়িয়ে যায় গোটা দেশে। 

সুরেশ কুলকার্নি খ্যাতিমান এবং শ্রদ্ধেয় মানুষ । পলিটিক্যাল সার্কেলে যথেষ্ট প্রভাবশালীও। 

সাপ্তাহিকটি এবং তার সম্পাদকের নাম শুনে প্রিন্িপ্যালের মুখের কাঠিন্য অনেকটাই শিথিল হয়ে 
এসেছে। শক্ত পেশীগুলোতে দেখা দিয়েছে নমনীয়তা । ঈষৎ নরম গলায় এবার তিনি বলেছেন, 
“তোমাদের হয়ত বুঝতে ভুল হয়েছে। আমার ধারণা, থার্ড ইয়ার ফোর্থ ইয়ারের মেয়েরা তোমাদের 
সঙ্গে একটু মজা করেছে। প্রতি বছরই নতুন মেয়েদের সঙ্গে ওরা আনন্দটানন্দ করে থাকে। এটাকে 
“জোক' বলে ধরে নাও ।' 

“জোক না, এটা টরচার। আপনাকে একটা ব্যাপার দেখাই।" সেই মেয়েটিকে যার নাম চিত্রা রত্ুম, 
যার জামায় এবং গায়ে আগের রান্তিরে অগুনতি সিগারেটের ছ্যাকা দেওয়া হয়েছে_ প্রিন্সিপ্যালের 
সামনে এনে দাড় করিয়ে দিয়েছিল সুনীতা। বলেছিল, এগুলো নিশ্চয়ই আনন্দের চিহ নয়।' 

সুনীতাকে যত দেখছিল, বিস্ময় এবং বিমূঢ়তা ততই বেড়ে যাচ্ছিল কিরণের। বেশির ভাগ 
মানুষেরই শিরদীড়া বলতে কিছু থাকে না। কেঁচো বা কেন্নোর মতো আজন্ম মাটিতে মিশেই আছে, 
কিন্তু এই মেয়েটা একেবারেই আলাদা। শক্ত ধাতুতে তৈরি তার মেরুদণ্ডটি খুবই জোরাল। 

সুনীতা আবার বলেছে, 'এই কলেজের সিনিয়র মেয়েরা এক একটি জন্ত। বয়সে যারা ছোট তাদের 
সম্বন্ধে এক ফৌটা সিমপ্যাথি নেই। ম্যাডাম, আপনি হয়ত জানেন না এদের বেশির ভাগই ড্রাগ- 
আ্যডিক্টু, কাল রান্তিরে সিগারেটের ভেতর গাঁজা পুরে খাচ্ছিল।' 

প্রিন্সিপ্যালের মুখে আগের সেই কঠোরতা ফিরে আসছিল। গমগমে গলায় তিনি বলেছেন, “আমি 
ওদের সঙ্গে কথা বলব। কিন্তু মনে রেখ, তোমাদের কোনোরকম ইনডিসিপ্লিন বরদান্ত করব না। 
এরপর এরকম কিছু করলে কলেজ থেকে বার করে দেওয়া হবে।' 

কিরণ লক্ষ করেছে, র্যাগিং বন্ধ করার কথা একবারও বলেন নি প্রিন্সিপ্যাল। পরে সে জেনেছে, 
তার পক্ষে এটা একেবারেই সম্ভব না। হয়ত্ত নিজের চাকরির নিরাপত্তার জনাও র্যাগিংয়ের ব্যাপারে 
তাকে চোখ বুজে থাকতে হয়েছে। 

কিরণ পরে জেনেছে, সেই মেয়েটি অর্থাৎ শারণ বেদি, পাঞ্জাবের এক মন্ত্রীর শালী। র্যাগিংয়ের 
অন্য নাটের গুরুরা কেউ বিরাট ইন্ডাষ্ট্রিয়ালিস্টের নাতনি, কেউ এম. পি"'র মেয়ে, কেউ টপ পুলিশ 
অফিসার বা লেফটেনান্ট কর্নেলের কিংবা কোনো গভর্নরের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। এদের গায়ে টোকা দিলে 
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নিজের চামড়া বাঁচানো যাবে না। 

প্রিন্সিপ্যাল এবার বলেছেন, “তোমবা এখন যেতে পার। একটা কথা সব সময মনে রাখবে, এই 
ইনস্টিটিউশনের শান্তি কখনও কোনো কারণেই নষ্ট হয়নি, ভবিষ্যতেও যেন না হয়।' 

ক'দিন বাদে নবাগত ছাত্রীদেব কলেজের তরফ থেকে যে আনুষ্ঠানিক ওয়েলকাম" জানানো 
হয়েছিল, তার স্বাগত ভাষণে প্রিন্সিপাল এই “শাস্তি” ব্যাপারটার ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। কোনো 
কারণেই যাতে শাস্তিভঙ্গ না ঘটে, সে বিষয়ে প্রতিটি নতুন মেয়েকে সতর্ক থাকতে উপদেশ দিয়েছেন। 
শুনতে শুনতে বাবার কথা মনে পড়ে গেছে কিরণেব। প্রিন্সিপ্যালের গলার ভেতর থেকে মুকুটনাথের 
কণ্ঠপ্বর যেন বেরিয়ে আসছিল । শাস্তি যাতে অটুট থাকে সে জন্য এঁদের সতর্কতা এবং উৎকষ্ঠার শেষ 
নেই। 

পরে কিরণ জেনেছে এবং বুঝতে শিখেছে বিশেষ কোনো কোনো ক্লাসের স্বার্থে এবং দীর্ঘকালের 
সযত্ব এবং সুচাক অভ্যাসে যা কিছু এস্টাব্রিশড বা প্রতিষ্ঠিত, যেমন সংস্কার, নিয়ম, পলিসি, কালচার 
অথবা বানানো মূল্যবোধ-__এসবের গায়ে হাত পড়ক সুবিধাভোগীবা তা একেবারেই চায় না। ব্যক্তিগত 
বা পারিবারিক ক্ষেত্রেও একই কথা। অর্থাৎ যা চলছে চলুক, স্থিতাবস্থা বজাঘ থাক, এস্টাব্রিশমেন্টের 
বিশাল চিবস্থায়ী সৌধে যেন আঁচড় না লাগে। অশান্তি উত্তেজনা আন্দোলন, এ সব বাঞ্চনীয নয। 
চিবকাল অপার প্রশার্তি বিরাজমান থাকুক। 


একটা ব্যাপার কিরণেব এখনও স্পষ্ট ঘনে পড়ে, সিনিয়র মেয়েরা তাদের আর মধ্যরাতে টানাটানি 
কবেনি। সে বহু নিউ কামাররা র্যাগিংয়েব হাত থেকে রেহাই পেয়ে গিয়েছিল। হয়ত প্রিন্সিপ্যাল 
শাবণদের ডেকে কিছু ব.শছিলেন। 

তবে রাগিং বন্ধ করলেও দেখা হলেই সিনিয়র মেযেবা দীভে দাত চেপে ইযাংকি উচ্চারণে নোংরা 
খিস্তি করে যেত। কিরণরা অবশ্য উত্তব দিত না। 

সেদিনের 'সিট-ইন স্্াইক"য়ের পর সুনীতার মুগ্ধ ফ্যান হয়ে উঠেছিল কিবণ। সময় পেলেই সে 
সুনীতার ঘবে চলে যেত। ওর সঙ্গ কী ভাল যে লাগত! ঘণ্টাব পর ঘণ্টা অবাক বিস্মযে আচ্ছনের 
মতো তাব কথা শুনে যেত। সুনীতার প্রতি তার আনুগত্য ছিল পুরোপুরি শর্তহীন। 

সুনীতা প্রায়ই তাব ভবিষ্যৎ পবিকল্পনাব কথা বলতি। ইকনমিকসে ডিগ্রি নিয়ে সে আমেরিকায় 
যাবে। সেখানে রিসার্চ কবাব ইচ্ছা । তারপব দেশে ফিবে বাবার পলিটিক্যাল উইকলিতে জয়েন করবে। 
যথেছ্ট বয়স হয়েছে বাবার। তাকে সাহাযা করা, তাব পাশে দাঁড়ানো খুবই জকবি, কেননা সুনীতাই 
তার একমাত্র সম্ভান। সে কাগজের দায়িত্ব না নিলে ওটা অবশ্যই উঠে যাবে। শুধু দাযিত্ব নেওয়াই না, 
উহকলিটা আরো বড় কবতে হবে, এজন্য ব্যাপক প্ল্যানিংয়ের প্রয়োজন । স্বাধীনতার পরও অর্থনৈতিক 
শোষণ চলছে দেশ জুড়ে, সামাজিক স্তরে চলছে বিরাট বৈষম্য। তাদের সাপ্তাহিক বাপকভাবে এসব 
তুলে ধরবে। তা ছাড়া রাজনৈতিক খবর তো থাকবেই । জোরটা বেশি দেওয়া হবে রুরাল ইন্ডিয়৷ বা 
গ্রামীণ ভারতের ওপর, যেখানে শতকরা সম্ভর ভাগ মানুষ বষেছে দারিদ্রসীমার নিচে। গ্রামীণ অর্থনীতি, 
সেখানকার ভূমি সমস্যা, বণ্ডেড লেবাবাব, স্ত্রী-স্বাধীনতা, অনিশ্চিত জীবিকার লোকজন, এমনি নানা 
বিষয়ের ওপর প্রচুর কাজ করত হবে। সত্যিকাবেব দেশ এবং তার রুট সম্পর্কে মানুষকে সচেতন 
করা একাত্ত প্রয়োজন। 

শুনতে শুনতে কিরণ একেবারে হাঁ। সুনীতার কথাগুলো তার মাথার কয়েক মাইল ওপর দিয়ে 
বেরিয়ে যেত। এসব যেন কোনো সুদূর অচেনা গ্রহের মাংকেতিক ভাষা-_দুর্জেয় এবং বিভ্রার্তিকব। 

এই মেয়েটা তারই সমবয়সী, অথচ দেশকাল এবং মানুষ সম্পর্কে, কত কিছু জানে, কত কিছু ভাবে। 
আর কিরণ যেন এক চিরকালীন গাঢ অন্ধকারে ডুবে আছে। 

একদিন সুনীতা হেসে হেসে বলেছে, “সারাক্ষণ আমি একাই তো বকে যাই। তোমাব কথা কিছু 
বল। এম. এ করার পর রিসার্চ করবে নিশ্চয়ই %' 

হঠাৎ গভীর বিষাদে মন ভরে যেত কিরণের। কী করে সে বলে, একটি ঘি-মাখন খাওয়া নধব 


মানবজীবন/৩৫ ৫৪৫ 


অপদার্থ ছোকবার স্ত্রী এবং একজন ভাবী মন্ত্রাব উপযুগ্ত পূত্রবধূ বানাবার জনা তাকে এখানে পাঠানো 
হযেছে। বলা যাযনি, নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পরিষ্কার কোনো ধারণাই তার নেই। আবছা গলায় সে 
শুধু বলেছে, “দেখা যাক।' বলতে বলতে হঠাৎ মনে হয়েছে, মুকুটনাথ এবং ত্রিকুটনারায়ণ তাকে 
মাঝখানে বেখে যে দীর্ঘমেযাদি চুক্তিটা কবেছেন তাব মতো অসম্মানজনক ব্যাপার কিছু হতে পাবে না। 
যেন তার নিজস্ব কোনো ইচ্ছা-অনিচ্ছা বা বাক্তিত্ব নেই, তাব সমস্ত কিছুই দু'টি স্বার্থপর মানুষ এবং 
দু'টি পরিবারের খেযালখুশিতে নিয়স্ত্রিত। তার ্লায়ু ক্রমশ শক্ত হযে উঠছিল। আর সেই মুহূর্তে নিজেব 
অজান্তে তাব অস্তিত্বেব গভীরে কিসের যেন একটা বীজ বোনা হয়ে গিয়েছিল । 


এই কলেজে নিয়মিত ক্লাস করা ছাড়াও এলিট সোসাইটিতে মেলামেশা এবং কথা বলার কৌশল 
শেখানো হত। যাদেব ইংরেজি উচ্চাবণে কিঞ্ৎ গোলমাল আছে তা শুধরে দেওয়া হত। মাঝে মাঝে 
পপ সং, পপ মিউজিকের আসর বসানো হত। বাইবে থেকে ফ্যাশন এক্সপার্টদের এনে কোন খতুতে, 
কোন পার্টিতে বা পরিবেশে কী জাতীয পোশাক পবা বাঞ্ছনীয়, বুঝিষে দেওযা হত। ইত্যাদি ইতাদি। 

এ সবের সঙ্গে সিলেবাসেব সম্পর্ক নেই। ভবিষ্যতে ভ্বামীদেব সঙ্গে যাদেব বিরাট বিরাট পার্টিতে 
যেতে হবে, থাকতে হবে বিদেশেব দূতাবাসে, ক্যান্টনমেন্টে, কিংবা মিশতে হবে দেশবিদেশেব সুউচ্চ 
সোসাইটিতে, তাদেব নিখুঁত সোসিযেলাইট বানাবার জন্য সব দিক থেকে নিশ্ছিদ্র বাবস্থা বযেছে 
এখানে। 

সব কিছুই যান্ত্রিক পদ্ধতিতে চলছিল। তাব পাশাপাশি থার্ড ইযাব ফোর্থ ইযারের মেয়েরা বাত 
নশ্টার পর হস্টেলে গাঁজা, হেবোইন, স্ম্যাক এসব খেয়ে যাচ্ছিল এবং বেশ কিছু নতুন মেয়ে তাদের 
পাল্লায় পড়ে ড্রাগ-আযডিক্টদের সংখ্যা বাড়িয়ে তুলছিল। 

কিরণ একদিন বলেছে, “জানো, ওবা ফার্স ইয়ারের মেযেদেব ব্রাউন সুগাব খেতে শেখাচ্ছে। কিছু 
কবা দবকার।” তাকে ভীষণ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। 

সুনীতা কিন্তু এতটুকু বিচলিত হযনি। সে বলেছে, “ঘাবা ড্রাগ-আডিক্ট হচ্ছে তারা জেনেশুনেই 
হচ্ছে। কেউ বাচ্চা নয়, তুমি আমি কী করতে পারি % 

কিবণেব কেমন একটা বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল, সুনীতা পৃথিবীব সমস্ত অন্যায় এবং নোংরামিব 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবে। কিন্তু ওর উত্তরটা তাকে কিছুটা হতাশই করেছে। 

কিরণেব মনোভাব চট করে বুঝে নিয়ে সুনীতা এবার বলেছে, “সেদিন শুনলে তো, প্রিন্সিপ্যালকে 
সিনিয়রদের গাঁজা খাওয়ার কথা বলেছিলাম। উনি (সে সম্পর্কে একটি কথাও না বলে উলটে 
আমাদেরই ধমকালেন। এখন ড্রাগের ব্যাপাব নিয়ে যদি হই চই কবি, উনি বলবেন, ব্রড ইউনিযন 
মুভমেন্টের মতো ঝামেলা পাকাচ্ছি। কোনো লাভ নেই-_ বুঝলে? 

সুনীতাকে দেখাব পর থেকে কিরণের মধো সাবান্ষণ একটা বৈদ্যুতিক ক্রিয়া শুক হযে গিয়েছিল। 
সে টের পাচ্ছিল, ভেতবে ভেতরে তাব অনেক ভাঙচুর এবং পরিবর্তন ঘটে গেছে। কিছুদিন আগেও 
সে সব কিছুকে ভয় পেত। তাব ভয় ঠাকুমাকে, পাবিবাবিক ডিকাটেটব মুকুটনাথকে, বংশানুক্রমিক 
সংসক্কাবকে, শাকাদ্বীপী ব্রাহ্মণত্বেব অনড় গোৌঁড়ামিকে। এই ভযটা তাব কাছে, গুধু তাব কাছেই না, মিশ্র 

₹শেব মেয়েদের চোখে একটা ধর্মবিশ্বাসের মতো ব্যাপার । বলা যায়, ভয়েব “কাণ্ট-এর মধোই তার 

জন্ম এবং সেই আবহাওয়াতেই সে বড় হযে উঠেছে। কিন্তু সুনীতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার ফলে 
তার চারপাশ থেকে ভয়ের শক্ত খোল্সাটা ভেঙে যাচ্ছিল। 

কিবণ বলেছে, কিন্তু কিছু তো করা দরকাব।” 

সুনীতা কিছুক্ষণ ভেবে বলেছে, "যাবা- ড্রাগ আডিকশনের বিরুদ্ধে, তাদের সিগনেচাব নিয়ে 
প্রিনসিপালের কাছে পাঠাতে পারি।' 

'গুড আইডিয়া ।' 

সেদিনই “সিগনেচার ক্যামেপেন" শুরু হয়েছিল এবং প্রচব সই টই যোগাড় করে প্রিন্সিপ্যালের 
কাছে পাঠানো হয়েছে। পরের দিন প্রিন্সিপ্যাল তাদেব ডাকিয়ে বলে দিয়েছেন, নিজেদের পড়াশোনা 


৫৪৬ 


ছাড়া অনা কোনো ব্যাপারেই তারা যেন মাথা ন! ঘামায়। কলেজ আডমিনিষ্্রেশন যা ভাবাব ভাববে, 
যা কবাব করবে। ছাত্রীদের একমাত্র কবণীয়, নিয়মশৃঙ্খলা মেনে চলা। সিনিয়র মেয়েরা কিবণদেব 
যাতে উত্তান্ত না করে সেটা তিনি দেখবেন। 

কিন্তু স্থিতাবস্থা এবং শান্তিতে বিশ্বাসী কলেজ প্রশাসন আর প্রিন্সিপাল ড্রাগ আডিকশনের বিরুদ্ধে 
একটি আঙুলও তোলেন নি। সুতধাং বাত ন'্টাব পব হস্টেল বিল্ডিংগুলো স্ম্যাক হেবোইন এবং 
গাজাব দখলেই থেকে যাচ্ছিল। 

সুনাতা বলেছিল, “দেখলে তো, প্রিন্সিপাল কোনো স্টেপই নিলেন না। আমি একটা কথা 
ভাবছিলাম, তাতে অবশ্য রিস্ক আছে।” 

কিরণ জিজ্ঞেস করেছে, “কী ভাবছ? 

সনীতা বলেছে, 'কলেজেব অবস্থা ডিটেলে জানিযে বাবাকে চিঠি লিখব কিনা । এখানকার খবর 
তার কাগজে বেরলে কিছু একটা হতে পাবে। তবে প্রিনসিপ্যাল আমাকে নিশ্চয়ই কলেজ থেকে বাব 
বরে দেবেন।' একট্র থেমে বলেছে, “আর কিছুদিন দেখাই যাক, কী বল?" 

সুনীতা কলেজ চেড়ে চলে খাবে, এটা ভাবতে পাবছিল না কিবণ। সে তক্ষুনি বলেছে, “সেই ভাল।' 


কিবণবা সেই যে “সিট-ইন স্রাইক' কবেছিল তাৰ কযেক মাস বাদে আবার শাস্তিভঙ্গের কারণ 
ঘটল। ওদের কলেজেব পাঁচশ গজেব মধো ছেলেদের একটা কলেজ আছে। দেশ জুড়ে সেটারও খুব 
নাম, প্রচুব গ্রামাব। সারা ইন্ডিয়ার বিরাট বিরাট ফ্যামিলিব ছেলেদের ওখানে পাঠানো হয়। 

স্বাধীনতাব আগে কঠোর ডিসিপ্রিন, শিষ্টাচার এবং ভাল রেজাল্টের জন্য এই কলেজ ছিল দেশের 
সেরা ইনস্টিটিউশনগুলোর একটা । স্বাধীনভাব পবও বেশ কযেক বছর এই ট্রাডিশন বজায় ছিল। কিন্তু 
ততদিনে পোস্ট-ইন্ডিপেনডেন্স দেশপ্রেমিকদের একটা জেনাবেশন তৈরি হযে গেছে, যাদেব তাগ বা 
স্যাক্রিফাইস বলতে কিছুং নেই। বাজনীতি স্বাধান ভারতেব সব চেযে লাভজনক "ইন্ডাস্ট্রি" বলে এবা 
এদিকে ঝুঁকছে। এই ইন্ডাস্ট্রি উৎপাদন কবেছে দুর্নীতি, ভ্রষ্টাচার, কালো টাকার প্যাবালাল ইকনমি। এই 
সব নতুন দেশসেবী এবং তাদের সঙ্গীবা, বাতাবাতি এক জেনাবেশনেই টাকার পাহাড় জমিয়ে 
ফেলেছে। আজকাল এদেব ফামিলি থেকে ছেলেরা আসছে ওই কলেজে । ফলে আগেকাব পুরনো 
আবহাওযা পুরোপুরি নষ্ট হযে গেছে। গ্ল্যামার অনেক গুণ বেড়েছে ঠিকই, রেজান্টও হয়ত ভালই হয়, 
কিগ্ত ডিসিপ্রিন বা শৃঙ্খলা বলতে কিছু নেই। ড্াগ-আডিস্টু নয়, এমন একটি যুবককে খুব সম্ভব ওখানে 
খুঁজে পাওখা যাবে না। ওখানকাবই কণ্টা ছেলেকে পুলিশ ব্রথেলে মাবামারি করার জন্য একবার ধবে 
নিয়ে খায। এক বাব কলগার্ল নিযে কী একটা কেলেঙ্কারিতে ওদের কয়েকজন জড়িযে পড়ে । এক বার 
ওই কলেজেব চাবটি ছেলে রাস্তা থেকে জোর কবে দু'টো মেয়েকে গাড়িতে তুলতে গিযে লোকজনেব 
হাতে প্রচণ্ড মার খায়। একটি ছেলে নাকি রেপ এবং মার্ডার কেসেও ফেঁসে গিয়েছিল। এই নিয়ে 
বাগজে প্রচর লেখালিখি, হইচই হয়েছে কিন্তু শেষ পর্যস্ত ধরাছোয়ার বাইবে অদৃশা কোনো আঙুলেব 
ইঙ্গিতে সব চাপা পড়ে যায়। 

হঠাৎ একদিন বাতে এই কলেজেধ ছেলেবা বেদম ড্রিংক কবে, পুবোপুবি উলঙ্গ হযে ড্রাম বাজাতে 
বাজাতে কিরণদেব কলেজেব গেট টপকে ঢুকে পড়েছিল। এই ছেলেদের ক'জন এমনই বজ্জাত, এমনই 
নটোরিয়াস যে সাবা দিল্লি তাদের চেনে । শুধু মাতাল ড্রাগ-আযডিক্টুই না, ছুবি এবং বিভলবাব চালাতেও 
তারা ওস্তাদ । 

ওদের দেখামাএ্র দারোয়ান-টারোয়ানবা পালিয়ে গিষেছিল। বেযাবাগুলো ঝাক বেঁধে কলেজ 
কমপাউণ্ড থেকে কোথায উধাও হয়েছিল, কে জানে। 

ছেলেগুলোব টার্গেট মেযেদেব হস্টেল। অন্য বিল্ডিং-এ কী হযেছিল কিরণ জানে না। তবে তাদের 
ব্রকের মেয়েরা চিৎকাব এবং ড্রামের কান ফাটানো আওয়াজে উঠে পড়েছিল এবং মাঝবাতে এতগুলো 
মাতাল উলঙ্গ হিংস্র নেকড়োশ্বে দেখে মারাত্মক ভয়ে প্রথমটা একেবাবে সিঁটিযে যায়, তারপরই বেশিব 
ভাগ মেয়ে কাদতে শুরু কবে। শুধু দু-চাবটে সিনিয়র মেষে স্ম্াকের নেশায় ঢুলু ঢলু চোখে তাকিয়ে 


৫১৭ 


অদ্ভুত হেসে বলেছে, 'ডরনেকা কিয়া হ্যায়ঃ আনে দো শালে লোগকো। 'ফান' বহুত জমেগা।” 
ইংরেজির পাশাপাশি এখানে হিন্দিটাও চলে। 

সেক্সি মেবেণ্ডেলোক সুনীতা প্রচণ্ড ধমকে দেয়, 'শাট আপ যু বিচেস | বিলকুল মুহ্‌ বন্ধু।' 

তারপরেই কিরণ এবং আরো ক'টি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিটি ফ্লোরে সিঁড়ির মুখে ভারি ভারি 
তালা ঝুলিয়ে চলে যায় ছাদে। কিন্তু একটানা মিনিট তিনেক কলিং বেলেব সুইচ টিপে এবং গলা ফাটিয়ে 
ডাকাডাকি করেও সুপারিনটেনডেন্ট হরজিৎ কাউরের ঘুম ভাঙাতে পাবে না। 

অগত্যা সুনীতা থানায় ফোন করার জন্য কিরণকে নিচে পাঠিয়ে দেয়। পাঁচ মিনিট পর ফেব ছাদে 
এসে কিরণ দেখতে পায়, সুনীতারা কার্নিসের ওপর দিয়ে ঝুঁকে আছে। সেখানে আসতেই রাস্তার 
জোরাল ফ্লুয়োরেসেন্ট আলোয় যে দৃশ্যটি চোখে পড়ে তাতে তার শ্বাসক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। ষাট ফুট 
নিচে বার চোদ্দটি ছেলে সিটি দিয়ে এবং ড্রাম বাজিয়ে, অশ্লীল কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি করতে করতে নেচে 
চলেছে। অন্য হস্টেল বিল্ডিংগুলোর সামনেও সেই একই দৃশ্য। 

একেবারে থ হযে যায় কিরণ। এই টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরির শেষ দিকে একটি স্বাধীন দেশের (যে 
দেশের পীচ হাজার বছরের প্রাচীন সিভিলাইজেশনের একটা পশ্চাৎপট আছে) কটি ছাত্র মেযেদেব 
হস্টেলের সামনে এভাবে নাচতে পাবে, এ যেন ভাবাই যায় না। মনে হচ্ছিল, সেই বাতে দিল্লি শহব 
কয়েক হাজার বছর পিছিয়ে আদিম বর্বর যুগে ফিরে গেছে। 

কদর্য হুল্লোড় করতে করতে হঠাৎ ছোকরাগুলো কিরণদের দেখতে পায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে আরো 
বেপরোয়া হয়ে ওঠে। দু'হাত তুলে তারা জড়ানো মাতাল গলায় চেঁচাতে থাকে, জাম্প ডাবলিং, 
জাম্প।' 

বলতে বলতেই একটা ছোকরা টলতে টলতে রেন-ওয়াটার পাইপেব কাছে ছুটে আসে । উদ্দেশ্য, 
পাইপ বেয়ে ছাদে উঠে আসবে। 

কিরণরা ভীষণ ঘাবড়ে যায়। সুনীতাকে বলে, “কী হবে এবাব % 

সুনীতার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছিল। চোখের তারা স্থির। দীতে দাত চেপে সে বলেছে, “নিচ থেকে 
চেয়ার টেবল যা পাও নিয়ে এস।' 

তক্ষুনি অনেকগুলো চেয়ার টেবল সোফা ইত্যাদি ছাদে চলে আসে । সেই ছেোকরাটা প্রাইপ বেষে 
কয়েক ফুট উঠে এসেছে। সুনীতা একটা চেয়ার তুলে তার দিকে ছোড়ে কিন্তু তাকটা ফসকে যায। না 
লাগাতে পারলেও এতে ম্যাজিকের কাজ হয। ছোকরার মাতলামি তৎক্ষণাৎ অনেকখানি ছুটে যায় এবং 
এরপর তার মাথাটাকে গুঁড়িয়ে দেওয়ার জন্য আরো কিছু পড়তে পারে এই অনুমানশক্তি কাজে 
লাগিয়ে পলকে মাটিতে লাফিয়ে পড়ে । আর তখনই একটা পুলিশ ভ্যান গাক গাঁক আওয়াজ তুলে 
কলেজ কমপাউন্ডে ঢোকে। কারা ভ্যানটার জন্য গেট খুলে দিয়েছিল, কে জানে। 
লাগিয়েছে এবং যে যেদিক দিয়ে পাবে বাউন্ডারি ওয়াল টপকে উধাও হয়ে গেছে। 

পুলিশের গন্ধ পেয়ে এবার প্রিন্সিপ্যাল আর তিনটে হস্টেলের সুপারিনটেনডেন্টাদের দেখা 
গিয়েছিল। ছাত্রীবাও হোস্টেল থেকে বেরিয়ে পড়েছে। কলেজ জুড়ে তখন প্রচণ্ড উত্তেজনা, চাঞ্চল্য । 
একজন মধ্যবয়সী পুলিশ অফিসার ভ্যান থেকে নেমে এসেছিলেন। তার সঙ্গে যে পনের ষোল জন 
আর্মড পুলিশ এসেছে তারা আগেই মাতাল ছোকরাগুলোকে তাড়া করে গিয়েছিল কিন্তু একটাকেও 
ধরতে না পেরে ফিরে এসেছে। 

অফিসার জানিয়েছিলেন, মাঝরাতে ফোন পেয়ে তারা ছুটে এসেছেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, “আপনারা কি ওই বদমাস ড্রাংকার্ডগুলোকে চিনতে পেরেছেন? তা হলে আযবেস্ট কবতে 
সুবিধা হবে।' 

প্রিন্সিপ্যাল বলেছেন, “আমার বাংলোয় চলুন, সব বলছি।' 

এই সময় সুনীতা কিরণ এবং আরো অনেক মেয়ে একসঙ্গে প্রচণ্ড চিৎকার শুরু করেছিল। তারা 

নিত ওই নেকেড মাতালগুলো কোন কলেজের ছাত্র এবং মাঝরাতে কী মহান উদ্দেশ্যে তারা 
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মেয়েদের হস্টেলে হানা দিয়েছে। 

অফিসাব চমকে উঠেছিলেন। ঢোক গিলে বলেছেন, 'আপনাবা নিশ্চযই ওদের নামে ডাষেরি 
করবেন। কোথাও বসতে পাবলে আপনাদের অভিযোগ লিখে_' 

তাব কথা শেষ হবার আগেই প্রিন্সিপাল অত্যান্ত বাস্তভাবে বলেছিলেন, “যা বলাব আমিই বলব, 
আপনি লিখে নেবেন। আসুন আমাব সঙ্গে। একবকম জোব কবেই মেঘেদেব তস্টেলে পাঠিযে পলিশ 
অফিসাবকে নিযে নিজের বাংলো চলে গিয়েছিলেন। অর্থাৎ মেয়েরা ওই অবাঞ্চিত জঘন্য ঘটনা 
সম্পর্কে মুখ খুলুক, এটা তিনি চাননি। 

পবের দিন সকালেই বেযারা পাঠিযে সুনীতাদের নিজেব বাংলোয ডাকিযে নিয়ে গিয়েছিলেন 
প্রিন্সিপ্যাল। সেদিন তাকে আদৌ কড়া বা ভীতিকর মনে হয়নি। ভার মুখে চিরস্থায়ী কঠোবতার 
চিহনমাত্রও ছিল না। বরং তাকে খুবই কোমল এবং শ্নেহপ্রবণ দেখাচ্ছিল-__অনেকটা মায়েব মতো। 

প্রিন্সিপ্যাল তাদের বসিয়ে বেয়ারাকে সবার জন্য কোকো আর বিস্কুট আনতে বলেছিলেন। 

কোকোর কাপে আলতো একটি চুমুক দিযে নরম গলায প্রিন্সিপাল বলেছেন, 'পুলিশ অফিসাবের 
সঙ্গে কথা বলতে দিইনি বলে নিশ্চযই তোমবা রাগ কবেছ। কিন্তু এ ছাড়া কোনো উপায় ছিল না।” 

কেন পুলিশ অফিসাবের কাছ থেকে মেয়েদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, এব পর তিনি বুঝিয়ে 
বলেছেন। পুলিশেব কাছে ডায়েরি কবলে পবে তা নিযে ক্রিমিনাল কেস উঠবে । সাক্ষি, জেরা ইত্যাদি 
কারণে অনববত মেয়েদের কোর্টে উঠতে হবে। তা ছাড়া বিরুদ্ধ পক্ষেব ল'ইয়াররা জেরাব মুখে এমন 
কিছু প্রশ্ন করত পাবেন যা মেযেদেব পক্ষে খুবই অস্বস্তিকর। 

কোটে কেস উঠলেই খবরের কাগজেব আইন আদালত কলমে ছাপা হবে। তাতে এই কলেজের 
আর এখানকার ছাত্রীদের সুনাম এবং মর্যাদা নষ্ট হবে। কেননা, সাধারণ মানুষ তো কাল রাতের এই 
কদর্য ঘটনাব প্রতাক্ষদর্শী নয । আদালতের মুখবোচক রিপোর্টটি খুঁটিযে খুঁটিযে পড়ে তাবা ভাবতে পাবে 
এক হাতে কখনও তালি বাজে না, ইত্যাদি! আর যাদের মাছির মতো ব্রণ খোটাব অভ্যাস তারা ভাববে, 
মেষেদেব দিক থেকেও পর্যাপ্ত উসকানি ছিল, নইলে মাঝবাতে ওভাবে কেউ হানা দিতে পারে! 

প্রিন্সিপ্যাল জানিযেছিলেন, সারা দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা গভীর বিশ্বাসে তাব হাতে নিজের নিজের 
মেয়েদেব মর্ধাদা এবং সুবক্ষার দায়িত্ু তুলে দিযেছেন। কোর্ট তাদের টানাটানি ককক, তারা স্ক্যান্ডালেব 
শিকাক হোক--এ তিনি কিছুতেই হতে দেবেন না। 

সুনীতা হঠাৎ ধলে ফেলেছে, “তা হলে যা-ই ঘটুক না, আমাদের »খ বুজে থাকতে হবে? কোনো 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রোটেস্ট কবব না 

প্রিন্সিপ্যাল বেগে যাননি । পুরু লেন্সের ভেতর দিযে স্থিব চোখে সুনীতাকে দেখতে দেখতে 
বলেছেন, "তোমাদের বযেস এখনও কম, এক্সপিরিয়ে্সও কিছুই হয়নি। আমাদেব নারী-পুকষের 
ইকোয়েল রাইটসের কথা বলা হযে থাকে ঠিকই কিন্তু এখনও এ দেশ মেল-ডমিনেটেড।. এখানে 
(মযেদেব অনেক কিছু আডজাস্ট করে চলতে হয়।' 

সুনীতার পাশে বসে কিবণ সেই প্রথম মেল-ডমিনেটেড বা পূরুষ-শাসিত ইন্ডিযাব কথা শুনেছিল। 


শাস্তিভঙ্গেব যে ততীখ ঘটনাটি ঘটে তাতেও প্রিন্সিপ্ালকে কযেক পা পিছু হটতে হয়েছিল। 

প্রতি বছবেই শীতে কলেজেব প্রতিষ্ঠা দিবস পালন করা হয তুমুল হইচই কবে। মিডিযা অর্থাৎ 
খবরেব কাগজ, টিভি এবং রেডিওকে এ বাপারে কাজে লাগানো হয়ে থাকে । এমন সব জমকালো 
অনুষ্ঠান করা হয যাতে মানুষের চোখ ধাধিযে যায । 

এই উপলক্ষে গ্র্যামাব ওযার্ডের কোনো নাম-কবা স্টাবকে আমন্ত্রণ কবে আনা হয়। শুধু প্রতিষ্ঠা 
দিবসের অনুষ্ঠানেই না, কলেজের যে কোনো ফাংশনে "গ্ল্যামার" থাকা চাই-ই, বিশেষ কবে চিত্রতারকা 
আনার দিকে ঝৌকটা প্রচণ্ড। এটাই এই কলেজের র্েওযাজ। 

এখানকার প্রথম কথা গ্ামার, শেষ কথাও তা-ই। 

সেবার শ'খানেক টেলিগ্রাম করে এবং বন্েতে চার বার লোক পাগিয়ে হিন্দি ফিল্মে একজন দামি 


৫৪৯ 


সুপারস্টারকে আনার ব্যবস্থা কবেছিলেন প্রিন্সিপ্যাল। এটা যেন তাব জীবনের শ্রেষ্ঠ আচিভমেন্ট বা 
অতুলনীয় কীর্তি, প্রিন্সিপ্যালের মুখচোখ দেখে তা-ই মনে হচ্ছিল। 

কিন্ত যে তারকাটি শুধুমাত্র সেলুলষেডে বিপুল বিক্রমে পিত্তলবাজি কবে, দীত খিঁচিয়ে এবং 
'ডামি'র সাহায্যে অবিবত 'কাবাটে কি খেল" বা মাবদাঙ্গা চালিয়ে কাশ্মীব থেকে কন্যাকুমাবী পর্যন্ত 
কাপিয়ে দিচ্ছে, দেশের সবচেষে বিখ্যাত সবচেষে মর্যাদাসম্পন্ন কলেজেব প্রতিষ্টা দিবসের প্রধান 
আকর্ষণ হিসেবে এমন একটা অসাব ফাপা মেকি বাক্তির নির্বাচন সুনীতারা মেনে নিতে পারেনি। তাবা 
সোজা প্রিক্সিপালের কাছে গিয়ে এর বিরুদ্ধে প্রোটেস্ট জানিয়েছে। 

প্রিন্সিপাল অবাক হয়ে বলেছেন, 'এত বছব আমি এই কলেজে আছি। পপ ড্ান্সাব, মিউজিসিয়ান, 
নাম-করা টি ভি আটিস্ট -_কেউ না কেউ প্রতি বছরই আসেন। এব আগে কোনো ছাত্রী তো প্রতিবাদ 
করেনি । এই সুপাবস্টারটি এলে কাগজে বড় করে নিউজ বেরুবে, গ্ল্যামার কত বেড়ে যাবে, ভাবতে 
পাব! গ্ল্যামার এবং পাবলিসিটির দিকে তার অসীম দুর্বলতা । 

সুনীতা জানিয়েছে, মারদাঙ্গা আর নোংবা সোক্সেব ছবিতে পঁচিশ বছর অভিনয কবে কবে থে 
দেশেব কালচার ধ্বংস করে দিচ্ছে, নষ্ট করে দিচ্ছে নতুন জেনারেশনেব ছেলেমেযোদেব, তাকে এই 
ইনস্টিটিউশনে খাতির কবে আনাব মানে হয় না। তাদেব মতামত অগ্রাহ্য কবে যদি আনাই হয, মেষেরা 
হাঙ্গার স্ট্রাইক করবে। 

শেষ পর্যণ্ড টেলিগ্রাম করে “অনিবার্ধ কারণে অনুষ্ঠান স্থগিত রাখা হয়েছে'_ জানিয়ে সুপাবস্টাবেব 
আসা বন্ধ করা হয়েছিল। তার বদলে আনা হয়েছে বিখ্যাত এক বিজ্ঞানীকে। 

এই ব্যাপারটা নিয়ে আব ভল ঘোলা করেননি প্রিন্সিপ্যাল। তার কাছে শাস্তিই একমাএ্র কাম্য বস্তু 


শান্তিভঙ্গেব শেষ যে ঘটনাটি ঘটে তাতেই জীবন সম্পর্কে কিরণেব ধারণা আগাগোড়া বদলে যায়। 
শাক্যদ্বীপী নিশ্রবা বাড়ির মেযেদেব জন্য জীবনযাত্রার যে মডেল এবং ফবমুলা তৈবি করে দিমেছে, 
তার কাছে সেটা পুরোপুরি অনাবশ্যক এবং অর্থহীন মনে হন। 

ঘটনাটি এইবকম। কিরণরা যেবার থার্ড ইয়ার থেকে ফোর্থ ইযারে উঠল সে বছব সারা দেশ জ্ডে 
আচমকা বিপুল উদ্যমে পুত্রবধূ পোড়াবার ধুম পড়ে যায়। খুনের প্রতিযোগিতাটা দিল্িতিই সবচেষে 
বেশি। বোজই কাগজে দু'চাবটে করে বউ পোড়ানোর খবর বেরুচ্ছিল। সেই সঙ্গে থাকত অসহায 
মেযেগুলোর ঝলসানো মুতদেহেব ছবি এবং ঘটনার পুঙ্মানুপুঙ্থ বিবরণ। যথে্ট পরিমাণে দহেজ বা 
পণ আদা কবতে না পারায় এই শহবের শ্বুব-শাশুড়িদেব মাথায় উন্মাদ আততাঘী যেন ভব 
করেছিল। হত্যাব নেশা এবং হিস্টিরিয়া আক্রান্ত দিল্লি তখন কোনো আদিম বর্বব যুগে ফিবে গেছে। 

ই সময় একদিন দুপুনর অধ্যাপিকারা ক্লাসে ক্লাসে গম্ভীর মুখে যখন লেকচাব দিচ্ছেন, মেষেরা 
গাড গুঁজে নোট নিচ্ছে, হঠাৎ বাইবে থেকে সামুদ্রিক ঝড়ের আওয়াজ ভেসে এসেছিল। 

(গেটের কাছাকাছি আটস ডিপার্টমেন্টের বড় বিল্ডিংযে কিরণদের ক্লাস চলছিল। চমকে জানালা 
দিয়ে বাইবে তাকাতেই দেখা গেছে, অগুনতি পুরুষ এবং মহিলাব বিবাট মিছিল গেট পেরিয়ে শ্লোগান 
দিতে দিতে জলোচ্ছাসের ঢলের মতো কলেজ কমপাউীন্ডেব ভেঙর ঢুকে পড়েছে। তাদেব অনেকের 
হাতেই হিন্দি এবং ইংরেজিতে লেখা পোস্টার। 

কাছাকাছি আসতে স্লোগানগুলো পরিক্ষার শোনা যাচ্ছিল। 

“দহেজ প্রথা 

'ব্ধু কব।' 

“হত্যাকাবীদেব_” 

“শান্তি চাই 

“নারী মুক্তি আন্দোলনে--- 

“যোগ দিন।' 

প্রিন্সিপযালের কডা নির্দেশ, কোনো মিছিল বা অবঞ্চিত লোককে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 


৫৫০ 


কিন্ত বিশাল জনতা দেখে দাবোয়ানরা এতই ঘাবড়ে যাম যে গলা দিযে তাদেব আওযাজ বেবোযনি, 
কাঠেব পৃতল হয়ে এক পাশে দাড়িযে থেকেছে। 

ততক্ষণে প্রিন্সিপ্যাপ অধ্যাপিকা এবং ছাত্রীবা বাহবে বেপিষে এসেছিল । স্বাধীনতার পর দিল্লিতে 
অসংখ্য কাবণে হাজার মিছিল বেবিষেছে কিত্ত এই কলেজেব কথা তাদেব মনে পডেনি, এখানকাব 
শাপ্তি ছিল অবাধ এবং নির্বিঘু। 

প্রিন্সিপাালকে দেখে মনে হযেছিল খুবই বিচলিত । উদভ্রান্তেব মতো তিনি জিজ্ঞেস কবেছিলেন, 'কী 
ব্যাপার? আপনারা কী চান এখানে %' 

জনতাব একেবাবে সামনের দিকে যে ঝকঝকে যুবকটি দীড়িযে ছিল সে বলেছে, 'আমাদেব কিছু 
বক্তবা আছে।' বলেই, পাশেব বাগানেব উচু রেলিংয়ে উঠে দীড়িযেছে। তার গলায একটা ছোট মাইক 
ঝুলছিল। সেটা তুলে নিযে সে এভাবে শুক কবেছিল : 

দেশ জুড়ে, বিশেষ কবে দিলিতে বধূহতভাব যে মারাত্মক ঘটনাগুলি ক্রমাগত ঘটে চলেছে তাতে 
সন্দেহ হয ভাবতবর্স একটি সভ্য দেশ কিনা এবং এব পেছনে কষেক হাজাব বছবেব গৌরবময পুবনো 
কালচার আছে কিনা। নানা পুকষেব সমান অধিকাৰ এবং সম মর্ধাদাব কথা এখানে অনবরত ঢাক 
পিটিযে ধলা হয়ে থাকে। আন্তর্জাতিক নাবীবর্ষও ধুনধাম কাবে কাড়ানাকড। বাজিযে পালন কবা হয। 
তাব পাশাপাশি ঘবের বউও পোড়ানো হচ্ছে, পণপ্রথাও বয়েছে, বহুবিবাহও চলছে। নেযেদের সঙ্গে 
ব্যবহাব করা হচ্ছে ক্রীতদাসীর মতো। এই অন্যায়েব বিরুদ্ধে রুখে দীড়াতেই হবে। 

যুবকণি ৬এয়েছিল, 'নুক্ভি' নামে তাদেব একটি সংস্থা রযেছে। তাবা মেয়েদের নানা সমস্যা নিযে 
কাজ কবছে। তাদের হচহা, দেশেব যেখানে যেখানে মেয়েদেন ওপব-তাদের ধর্মমত জাত বা ভাষা 
যাই হোক না__জুলুম শোষণ অত্যাচাব চলছে, সেখানেই ছুটে যাওয়া এবং নিগৃহীত মেযেদেব সংগঠিত 
কবা। কিন্তু সত্তর কোটি মানুষের দোশে সমস্যাটা এমনই ব্যাপক এবং জটিল যে অসংখ্য কর্মী দবকাব, 
বিশেষত শিক্ষিত সচেতন সহানুভূতিসম্পন্ন মহিলা ধর্মী । কেননা মেযেদেব সমস্যা মেঘেরাই ভাল 
বুঝতে পাবে। এ কাজে কিবণদেব কলেজের মেযেদের এগিয়ে আসা দবকাব। কিন্তু সেসব পবেন 
কথা। আপাতত তাদের সংগঠন "মুক্তি বধূহতা৷ এবং দহেজপ্রথাব বিকদ্ধে ছাত্রছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষিকা 
অফিসকর্ম॥। এবং গৃহবধূদের নিধে প্রতিবাদ জানাতে চলেছে লোকসভা ভবনেব দিকে। যুবকটিব 
ভখখাবেদন, কিবণদেব কলেজেব ছাত্রী আর অধ্যাপিকাবাও যেন মিছিলে যোগ দেন। 

যুবকটিব কণ্ঠস্বব আশ্চর্যরকম ভরাট গন্ভীব এব আবেগমব। ৩. বলাব ভঙ্গিতে এমন একটা 
জাদুকরী ব্যাপাব আছে যে সাবা কলেজে উন্মাদনা ছড়িয়ে গিষেছিল। 

এই সব মিছিল, আন্দোলন প্রিন্সিপালেব ঘোব অপছন্দ। কিন্তু তিনি বাধা দেবার আগেই সুনীতা 
করণ এবং আবো বেশ কিছু মেয়ে মিছিলে মিশে গিবেছিল। এমনকি দু'তিন জন অধ্যাপিকাও তাদেব 
সাঙ্গ গেছেন। 

সেদিন পার্লামেন্ট ভবনের সামনে থেকে কিবণবা ফিবে আসাব পব প্রিন্সিপাল ভাষণ বাগাবাগি 
কবেছিলেন। প্রচব তন গভনি কবে বলেছেন, 'আমাব অনুমতি ছাড়া '” ন তামবা প্রসেসানে গেলে? 
এতটা সাহস কী কবে হল? 

যে অধ্াপিকারা কিরণদের সঙ্গে গিয়েছিলেন তাবা কা্টমাচ মখে, মিনমিনে গলাধ বলেছেন, এমন 
সব সাঙঘাতিক ঘটনা ঘটছে, কিছু একটা প্রতিবাদ করা তো দবকার। তাই-_ 

এক ধমকে তাদেব থামিয়ে দিযেছেন প্রিনিপ্যাল, «প ককন। এই কলেজের টিচাব আব স্টডেন্টবা 
পলিটিক্যাল ধাপ্লাবাজদের পাল্লা পড়ক, এ আমি চাই না__' 

সনীতা এই সময় বলে উঠেছে, "মাডাম, ওবা কেউ পলিটিকস কবে না। গদেব সোশাল 
অরগানাইজেশন “মুক্তি'ব_ 

তার কথা শেষ হয়নি, কগস্বর ক্ষেক পর্দা চডিয়ে প্রিন্সিপাল বটভাবে বলেছিলেন, 'তোমাব 
(কোনো কথা শুনতে চাই না প্রথম দিন থেকেই দেখছি, তুমি অতাস্ত ইমপাটিনেন্ট। আমার ইচ্ছে নয, 
এ জাতী কোনো ব্যাপাবেন সঙ্গে এই কলেজেব কেউ সম্পর্ক বাখে।' 





৫৫১ 


সুনীতা অসীম দুঃসাহসে এবাব বলেছে, “মেয়েদেব ওভাবে পুড়িয়ে মারা হচ্ছে, আব আমবা মুখ 
বুজে থাকব? 

'হ্যা, থাকবে । প্রিন্সিপাল এবাব খেপে উঠেছেন, “দেশে কোটি কোটি মানুষ রয়েছে। পার্লামেন্ট, 
কোর্ট, পুলিশ, মিলিটাবি, পলিটিক্যাল পার্টি, সমাজসেবী--কোনো কিছুব অভাব নেই। যা কবার তারা 
করবে। এ নিযে তোমাদেব মাথা না ঘামালেও চলবে । যাও, যে যার হস্টেলে চলে যাও ।' 

প্রিন্সিপালেব সঙ্গে আবো কিছুক্ষণ তর্কাতর্কি করতে পারত সুনীতা। বলতে পারত, এই কলেজেব 
মেযেবা যখন এই দেশেরই মানুষ তখন তাদের কিছু সামাজিক দায়িত্ব আছে। কিন্তু এ নিয়ে আর একটি 
কথাও বলতে ইচ্ছা হয়নি তার। হস্টেলের দিকে ফিবতৈ ফিরতে সে শুধু কিরণকে বলেছে, “কাল 
একবার “মুক্তি'-র অফিসে যেতে হবে। ভদ্রলোক তখন যা বলে গেলেন, তার অর্ধেকও যদি ঠিক হয়, 
তা হলে বলতে হবে ওরা বিবাট কাজ কবছেন।' 

কিরণ বলেছিল, 'আমাকে নেবে তোমার সঙ্গে 2 

“সাহস থাকলে আসতে পাব।' 

আরো ক"টি মেয়েও তাদেব সঙ্গে যেতে চেষেছিল। 

পরের দিন কলেজ ছুটির পর খুঁজে খুঁজে আনসাবি বোডে “মুক্তি'-ব অফিসটা ধার করেছিল 
কিরণবা। কলেজের নিয়ম, মেয়েরা বাইরে বেরুতে পারে, তবে সন্ধে সাতটার মধো ফিরে আসতেই 
হবে। 

তিনটে মাঝারি ঘর নিযে “মুক্তি'-র অফিস। বেশ কিছু পুরুষ এবং মহিলাকে সেখানে দেখা 
গিয়েছিল। সবাই দাকণ ব্যস্ত। কেউ টাইপ করছিল, দু'তিন জন একটা বড় খাতায় খববের কাগজেব 
কাটিং পেস্ট করে রাখছিল। একটি মধ্যবয়সী মজুর শ্রেণীর মেয়েমানুষ কেঁদে কেদে কপাল চাপড়াতে 
চাপড়াতে কী সব বলে যাচ্ছিল, একটি তরুণী তা টুকে নিচ্ছিল। এদের মধ্যে আগেব দিনের সেই 
ঝকঝকে যুবকটিকে দেখা গিযেছিল। প্রথমটা কিরণদের চিনতে পারেনি। আগেব দিন অত মানুষেব 
ভিড়ে এবং ওই রকম উত্তেজনার মধ্যে একটি কলেজের ক'জন মেয়েকে আলাদা করে মনে রাখা সম্ভব 
নয়। যুবকটি জিজ্ঞেস করেছিল, “আপনারা £ 

সুনীতা জানিয়েছিল তারা কোথেকে আসছে এবং এখানে আসার উদ্দেশাই বা কী। 

যুবকটি খুব খুশি। সে কিবণদেব বসিয়ে তাদের নাম-টাম, কার কোন ইযার জিজ্বেস করেছে, 
নিজেরও পবিচয় দিযেছে। তাব নাম প্রভাকর আন্বেদকর, দিল্িরই একটা কলেজে ইংবেজিব 
লেকচারার এবং 'ঘুক্তি'-র সেক্রেটারি। অন্য যে মহিলা এবং পুরুষ সহকর্মীরা তখন ওখানে ছিল 
তাদের সঙ্গেও কিরণদের আলাপ করিয়ে দিয়েছে প্রভাকর। এদের কেউ সরকারি অফিস পা প্রাইভেট 
ফার্মের বড় অফিসার কিংবা খুব সাধারণ এমধপ্রয়ী, কেউ স্কুলে পড়ায়, কেউ নিছকই গৃহবধু। নিজস্ব 
কাজকর্মের "ফাকে ফাকে সময় বার করে 'মুক্তি'র জন্য সবাই প্রচুর খাটে। 

প্রভাকর একজন মারাঠি হরিজন। শুধু হরিজনই না, শ্রিস্টানও । শুনে চমকে উঠেছে কিরণ, তার 
আজন্মের সংস্কারে কোথায় যেন ধাক্কা লেগেছিল। পরক্ষণেই মনে পড়েছে, দেশটা একমাত্র আপাব 
কাস্ট হিন্দুদের নয়। উচু জাতের হিন্দু মেয়েদেরই শুধু পুড়িয়ে মারা হচ্ছে না বা তাবাই নানা অমানুষিক 
প্রথার শিকার নয়। কাগজে মাঝে মাঝে যে সব খবর বেরোয় তা থেকে কিরণ জেনেছে, অন্য জাতেব 
বেশির ভাগ মেয়ের অবস্থা ক্রীতদাসীর মতো, তাদের ওপর নির্যাতন চলে আসছে আবহমান কাল। 
তবে কিরণের এই জানাটা অনেক দূর থেকে এবং খুবই ভাসা ভাসা। 

এদিকে নানা প্রসঙ্গে টুকরো টুকরো কথা বলতে বলতে ভারতীয় নারীদের বিভিন্ন সমস্যা, স্ত্ী- 
স্বাধীনতা,ইত্যাদি বিষয়ে 'মুক্তি' তখন পর্যস্ত যা যা কবেছে এবং করে যাচ্ছে, তাদেব ভবিষ্যৎ পবিকল্পনা 
বী__-সব বিশদভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছিল প্র্তাকর। নির্যাতিত অসহায় মেয়েদের জন্য আর্ক এবং 
আইনঘটিত সাহায্যের কিছু কিছু ব্যবস্থা তারা করেছে। প্রয়োজনের তুলনায় সে সব যৎসামান্য। সব 
চেয়ে বড ব্যাপার হচ্ছে দেশের মানুষকে মেয়েদের সমস্যা সম্পর্কে সচেতন করে তোলা, তাদের কাছে 
বিপজ্জনক ভয়াবহ অবস্থার আসল ছবি তুলে ধরা। 'নুক্তি'-র বিপল কর্মসূচির মধ্যে এসবও বয়েছে। 





৫৫২ 


কথায কথায় ছস্টা বেজে গিযেছিল। সুনীতা বলেছে, 'এবাব আমাদেব ফিবতে হবে।' 

কিবণ এতক্ষণ মুগ্ধ হযে শুনে যাচ্ছিল। উঠে দীড়াতে দাড়াতে সে বলেছে, 'আমবা যদি মাঝে মাঝে 
ভি 

প্রভাকব বলেছে, “মোস্ট ওযেলকাম। এখানকাব দরজা সবাব জনো খোলা।' 

প্রথম প্রথম কিরণরা সপ্তাহে এক-আধদিন এসে ছোটখাট কিছু কাজ বে দিযে যেত। পবে নিযনি৩ 
আসতে শুরু করে। বিকেল হলেই আনসাবি বোড বিপুল আকর্ষণে তাদেব যেন টেনে নিযে যেতে 
থাকে, বিশেষ করে কিবণকে। “মুক্তি'র কাজ তো আছেই, তার আসল আকর্ষণটা ছিল প্রভাকবকে 
ঘিরে। 

প্রতিদিনের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা এবং একসঙ্গে কাজ কবতে করতে প্রভাকবকে নানা দিক থেকে 
আবিষ্কার কবতে গুক কবেছিল কিবণ। এমন সংস্কাবমুক্ত উদার হৃদয়বান মান্য আগে আব কখনও 
দেখেনি সে। প্রভাকবকে দেখে ত্রমে সে বুঝতে পাবছিল, সাবা জীবনেব জন্য তাব নিজস্ব কামা 
পরুষটি কী ধবনের হওয়া উচিত। 

প্রভাকবেব মুল কাজটা গ্রামেব গোঁডা হিন্দু মুসলিম মেয়েদের নিষে। দীর্ঘকালেন সংস্কাব এবং 
গৌঁড়ামি থেকে তাদেব বাব কবে আনতে হবে। তাদেব মধো পৌছে দিতে হবে আধুনিক, শিক্ষা, তাদের 
বোঝাতে হবে স্ত্রীস্বাধীনতার মর্মার্থ । এই নিযেই প্রভাকব মেতে ছিল। তার আবো একটা বড কাজ, 
বহুবিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে অনবরত যুদ্ধ। এতে বিরাট ঝুঁকি ছিল। কেননা গোঁড়া কট্ুবপন্থীবা তাব 
বিরুদ্ে খেপে গিযেছিল। কিন্তু প্রভাকব এসব গ্রাহ্য কবত না। সে প্রচণ্ড সাহসী জেদী এবং একবোখা। 

কিরণ টেব পাচ্ছিল, প্রভাকব তাকে পছন্দ করে। কোনো কাবণে দু'একদিন না এলে জানতে চাইত, 
কেন আসেনি। 


প্রথম প্রথম আনসাবি রোডে মুক্তি'-ব অফিসে এসে ট্রকটাক কিছু করে যেত কিরণবা। পাবে 
তাদেব বড় দাযিত্ব দেওয়া হযেছিল। দু-তিন জনের এক একটা গ্রুপ বানিয়ে ওদেব নানা জাযগায 
পাঠানো হত। কোনো দল যেত শ্রমিক বস্তিতে, কোনোটা নিন্নবিস্ত পবিবাবগুলোতে, কোনোটা বিবাহ- 
বিচ্ছিন্ন মহিলাদের খোজে । উদ্দেশা, এইসব মেযেদেব সঙ্গে কথা বলে, তাদের অর্থনৈতিক পাবিবাবিক 
বা সামাজিক সমস্যাগুলি লিখে এনে বিপোর্ট তৈবি কবা। এই গ্রপগুলোব কোনো একটার সঙ্গে 
প্রভাকরও বেবিয়ে পড়ত । তবে কিবণ যে গ্রুপে খাকত, বেশির ভা দিন তাদেব সঙ্গেই যেত প্রভাকব। 

সুনীতা কিবণের ভেতর থেকে ঘৃমস্ত আগুন খুঁড়ে বাব কবে ছল আব প্রভাকর চাবপাশেব সব 
মজবুত দেওযাল ভেঙে তাকে উন্মুক্ত আকাশেব নিচে এনে দর করিয়ে দিযেছিল যেন। 

মাস কয়েক এভাবে চলার পর ঠিক হয়েছিল, এক ছুটিব দিনেব সকালে একটা গ্রুপ হবিযানাব এক 
কৃষাণ গ্রামে যাবে। সেখানে নির্যাতিত মেযেদের সম্পর্কে বিস্তৃত তথা যোগাড় কবাই ছিল যাওঘাব 
উদ্দেশ্য। 

এই গ্রুপটায ছিল তিনজন। কিরণ সূলভা এবং প্রভাকব। কি.৬ যাণযাব দিন সুলভা হঠাৎ অপুই 
হযে পড়া কিবণ আর প্রভাকরকেই যেতে হয়। ভাবা গিয়েছিল, বিকেলেব মধোই ফিবে আসতে 
পাববে, কিন্তু হরিযানায় কাজ সারতে (দবি হযে গিষেছিল। দিল্লিতে যখন ওবা পৌছিয ৩খন অনেক 
রাত এবং সে সময় কিরণের পক্ষে হস্টেলে ফেবা অসম্ভব। 

প্রভাকর বেশ বিপন্ন বোধ করেছিল। সে * ছে, আজ বাতে তোমাকে কোনো ভাল হোটেলে 
থাকার ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি। সকালে কলেজে চলে যেও ।' 

কোনাদিন একা হোটেলে থাকেনি কিবণ। সে ভয পেয়ে বলেছে, “না, না" 

“তা হলে? 

একটু ভেবে কিরণ এবাব বলেছে, 'আপনাব ফ্ল্যাটে থাকলে অসুবিধা আছে ৮" 

চমকে উঠেছিল পু কর, “কিস্ত আমি তো একা থাকি! 

“তাতে কী 


৫৫৩ 


কিবাণব নিষ্পাপ মুখে কোনোরকম অবিশ্বাস বা সংশঘ ছিল না। ছিল প্রভাকরের প্রতি গভীব 
বিশ্বাস এবং নির্ভবতা। 

প্রভাকর কিবণকে নিজেব ফ্ল্যাটেহ শেষ পর্যত্ নিবে গেছে। সেই প্রথম তাকে একা কাছে পা 
কিবণ। আব তখনই অনুভব কবে, এই মানুষটিকে ছাড়া তাব জীবন অসম্পর্ণ, একে বাদ দিয়ে ভাব 
একটা দিনও ৯লবে না। হযত তান সম্পর্কেও এই রকম কিছু ভেবে থাকবে প্রভাকর। 

সেদিন মধ্যরাতে সাউথ দিল্লিব একটি ফ্ুযাটে গৌড়া শাক্দীপী মিশ্র বংশের পবম্পরা থেকে কিরণ 
যেন একেবাবে বিচি হযে যায । ধবমপুরাব “মিশ্র নিকেত'"-এ তাব অস্তিত্বের যে শিকড়গুলি আজন্ম 
ছড়িয়ে ছিল, সব যেন কোনো অলৌকিক প্রবল টানে উপড়ে আসে । ব্রিকুটনারাযণ হবীশ, এমনকি 
মুকুটনাথ মহেশ্ববী সুয্মা রেবতী, এদেব মুখগ্ডলি পর্যস্ত সুদূর এবং অস্পষ্ট হয়ে যায়। 

পরেব দিন সকালে যখন তার ঘুম ভাঙে কিবণ লক্ষ কবে, প্রভাকবেব বুকের কাছে শুয়ে আছে। 
সে চোখ নামিয়ে আপন্ত লাক মুখে হেসেছিল। 

প্রভাকবেন চোখেনুখে গ্রানিব চিহ্ু ফুটে বেবিযেছে। সে বলেছে, "তোমার খব ক্ষতি করে ফেললাম 
কিবণ। কাল (ভাব কবে হোটেলে বেখে এলেই ভাল হত। 

মুখ না তুলে আস্তে আস্তে মাথা নেডেছে কিবণ। বোঝাতে চেয়েছে ক্ষতি হযনি। 

প্রভাকব বলেছে, “কিস্তু তোমাব সাগাই ঠিক হয়ে আছে। এখন কী হবে 

নিজেদেব পারিবাবিক কাঠামো, গৌড়ামি ইত্যাদি থেকে শুরু কবে, ভাব বিষেব ব্যবস্থা পাকা হযে 
থাকা পর্যন্ত যাবতীয খবব আগেই প্রভাকবকে জানিয়ে দিয়েছিল কিবণ। সে আধফোটা গলায় বলেছে, 
'আমি জানি না।' অর্থাৎ যা ভাবার প্রভাকর ভাববে, নিজেকে প্রভাকরের কাছে সঁপে দিযেই তাব সব 
কাজ যেন শেষ। 

প্রভাকব বলছে, “আচ্ছা, এখন তৃমি হস্টেলে ফিরে যাও । পবে এ নিযে ভেবে দেখব ।' 

হস্টেলে সুনাতা তান জন্য শ্বাসকদ্ধের মতো অপেক্ষা করছিল, তাব মুখে গভীব উত্কঠা। সে 
জানিয়েছিল, বাণ্ডিবে সুপারিনটেনডেন্ট কিবণের খোজ নিষেছিলেন। নস্টায ঘুমোতে যাবাব আগে 
ফ্রারে ঘুরে প্রতিদিন তিনি একবার মেযেদেব দেখে যান। যাই হোক, কোনোরকমে ব্যাপাবটা সামলে 
নিষেছে সুনীতা। সে জিজ্ঞেস কবেছে, নী হযেছিল কাল? কোথায ছিলে গ' 

কিবণ গুধু জানিযেছিপ, হরিয়ানা থকে ফিবতৈ দেরি হওয়ায় বাতে তাকে কোথায থাকতে 
হযেছে। 

সুনীতার খ্যানঘেনে মেয়েলি কৌত্হল নেই। সে এ নিখে আব কোনো প্রন্ম করেনি। 

এর দিনকয়েক বাদে প্রভাকব কিবণকে বলেছিল, সেই বাতে যা ঘটে গেছে তার সম্পূর্ণ দাযিত্র 
তাব। কিরণের আপত্তি না থাকলে তাদের বিষে হতে পাবে। তার সংস্কার নেই, গৌড়ামিব কথা সে 
ভাবতে পাবে না। তবে কোনোদিনই কিবণের জন্মগত ধর্মবিশ্থাসকে অসম্মান কববে না। ইচ্ছা কবলে 
বিযষেব পবও সে তাব পারিবারিক আচাধগুলি পালন করতে পাবে। 

ঠিক হয়েছিল, সুবিধামতো একটা দিন (দেখে তাবা ম্যাবেজ বেজিস্ট্রেশন অফিসে চলে যাবে। 
তাড়াহুডোব কিছু (নই। 


আরো দু'তিন মাস বাদে সুনীতা কিরণ এবং আব দু'একজন ছাড়া 'মুক্তি' সম্পর্কে অনা মেযেদেব 
উৎসাহ একেবাবেই কমে যায় । সাময়িক উন্মাদনা কেটে গেছে। তারা আনসারি রোডে যাওয়া বন্ধ করে 
দেয। রি 

এদিকে কিবণ হঠাৎ একদিন টের পায় তার শবীনের অভ্যন্তরে বিপুল তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে। 
বুঝতে পারে সে প্রেগনান্ড। 

ঠিক এই সময প্রিপিপ্যাল মধুর খান্না খবব পান, তার কলেজের ক'টি মেয়ে ছুটির পর 'মুক্তি'-র 
জনা কা করছে। তিনি গুনেছেন, এদের মধ্যে কেউ বা কয়েকজন মাঝে মাঝেই বাইরে রাত কাটিযে 
আসছ্রে। ভবিবযতে যারা এলিট সোসাইটির শোভা হয়ে উদ্বে তাদের পক্ষে এসব খারাপ দৃষ্টাস্ত। দাগী 


৫০৪ 


আমগ্ডলিকে তিনি আর খুঁড়িতে বাখতে পননি। অভিভাবকদের তৎক্ষণাৎ লম্বা চিঠি লিখে জানিয়ে 
দিষেছেন, তাদেব মেয়েবা যেভাবে চলছে ভাতে এদেব ভবিধাৎ কী দাডাবে, কোনো স্ব্যান্ডালে এবা 
জড়িঘে পড়বে কিনা, তিনি জানেন না। অভিভাবকবা যেন দ্রুত এব ব্যবস্থা নেন। 

এই চিঠি পেয়েই মুকটনাথ ভকিল খুবলাল সভায়কে দিল্লি পাঠিয়েছিলেন। 

আব গোডা শাকাদীপী ব্রা্গণ বংশের মে কিনণ পেটে অচ্ছৎ ও গ্রিস্টানের বীজ থেকে জাত 
একটি ভ্রাণ নিযে ফিরে এসেছে “মিশ্র নিকে৩'-এ, যেখানে আবহমান কাল ধাবে স্থিতাবস্থা এবং চিবশাত্তি 
বিরাজমান। 


চার 


পৃপুবে পুবনো রসুইকব বুড়ো নন্দলাল ঝা কিবণের ঘরেই ভাত এবং পুবিুবি দিয়ে গিয়েছিল । খেয়েই 
, শুবে পড়েছে সে। তখনও মুকুটনাথবা কাশী থেকে ফেবেননি। তাবা এলে বাডিব আবহাওয়া তাব 
পক্ষে পতিটা বিপজ্জনক হয়ে উঠবে, ধদিও এ নিথে প্র্র দৃশ্চিস্তা ছিল বিপ্রণেব তবু শোওযাব সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের পাতা ভাবি হযে আসে, অগাধ ঘুমে ডবে যায় কিবণ। আগেব দু'বাঙ মুকুটনাথের 
স্ট্রোকের কথা গুনে অসহ্য উৎকগ্ঠাঘ একটুও খুমোতে পারেনি । একটানা কমেক ঘণ্টা খুম তাৰ পক্ষে 
ছিল খুবই জকবি। ভযে টিনসনে এবং উত্তেজনার মাথাব ভিতরটা দপ দপ কবছিল, মনে হচ্ছিল তাব 
নিজেবহ কিছু একটা বিপর্যয় ঘটে যাবে। 

ঘুম ভাঙে সাগিঘার ডাকাডাকিতে। সে প্যাক কফি নিষে খাটের পাশে দাডিযে আছে। 

বাথকমে মুখ টখ ধুয়ে এসে কফিব বীপটা নিতে নিতে কিবণ জিজ্ঞেস কবে, 'দাদাবা এসেছে” 

সাগিযা মাথা নাড়ে, না।? 

কিরণ আর কোণে প্রশ্ন কবে না। 

বাইরে ফাল্গুনে বিকেল গাঢ় হযে নেমে এসেছে। বোদেব রং টাটকা হলুদেব মতো। গাছপালাব 
হাধা দ্রুত দীর্ঘ হযে যাচ্ছে। পশ্চিম দিণ থেকে বোদের লঙ্বা লম্বা কটা পাইন ঘবেব ডেতব কাপেটেব 
ওপব এসে পড়েছে। 

কফির কাপটা হাতে নিযে আস্তে আন্তে বাইবেব বাবান্দা চলে আসে কিবণ, সাণিযাও আসে তান 
সঙ্গে সঙ্গে। 

এখনও সাব বাড়ি খমা- মাজা ধোযাধূধি চলছে । কিবণ নোকব ৬ ববনাদের লক্ষ কৰে না, সোভা 
(বলিংযের পাশে গিষে দাড়া । অনামনকস্কব মতো কফিতে আলতো চুমুক দিতে দিতে দূবে হাইওযেব 
দিকে তাকায়। 

হাইওবেটা ধবমপুবাব কাছে এসে এমনভাবে কোমর বাকিযে ঘুবে গেছে যাতে কিবণদেব বাড়ি৭ 
সামনে এবং পেছনে, দু'দিক থেকেহ ওটা চোখে পড়ে। পাকা সড়কে এখন প্রচব মানুষ, ট্রাক, বাস, 
সাহাকেল বিকশা, গেবা আব উৈসা গাঙি। 

মাখাব ওপর দিযে মবসুমী পাখির ঝাক উড়ে চলেছে দিগন্ডেব দিকে। অনেক দুরে আকাশের গা 
খেঁষে সকালেব মতোই পাঙলা তুলোর মতো আবছা কুযাশা জমতে গুক কবেছে। গোটা ফান্ধুন মাস 
জুড়ে সকাল বিকেল এই কুষাশাটা পড়তে থাকবে। 

হাইওয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মান্যর কথাই ঘুবে ঘুবে মনে হচ্ছে। অন্য বার বাড়ি 
এলে মা এতক্ষণে পঁচিশ বার তাব ঘরে চলে আসতেন। আজ একবাবও আসেননি, এমন কি তার 
খাওযার সময়ও নয। বুকের ভেতর শ্বাসকষ্টের মতো একটা যন্ত্রণা অনুভব কবতে থাকে কিবণ। 

হঠাৎ পেছন থেকে সাগিয়া টেচিযে ওঠে. "আ গিয়া, আ গিয়া 

বি-রণ চমকে ওঠে এবং তখনই দেখতে পায়, বিরাট বিবাট চাকাওলা একটা চেনা মোটব হাইও 
থকে এধারের রাস্তায় 'নমে বাড়িব দিকে আসছে। গাডিটাব ফ্রন্ট সিটে বসে আছেন মুকুটনাথ, 
কুঁলগুব বশিষ্ঠনারায়ণের ছেলে হেমগিবিনাবায়ণ এবং ড্রহিভাব ঠাণ্ডি সিং। পেছনে সিটে মহেশ্বরা, 
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তার খাস নৌকবনী মধ্যবযসী হট্টাকট্। চেহাবার কুঁদবী এবং একজন বৈদ (কবিবাজ) চন্দ্রকাস্ত ঝা। 

কিবণদেব একই মডেলেব একজোডা গাড়ি আব দু'জন ড্রাইভাব। একটা গাড়ি নিযে চৌধাবী সিং 
তাবে আব খুবলালকে আনতে স্টেশনে গিষেছিল। এই গাড়িটা গিয়েছিল মহেশ্ববীদের আনতে। 

একটু পৰ মোটবটা সামানা ঘুবে বাডিব সামনের দিকে চলে গেল। এখান থেকে সেটাকে আর 
দেখা যায না। 

সাগিযা বলে, “দিদি, দাদীজিকে দেখতে যাব৮' 

মুকুটনাথকে দেখামাত্র প্রবল ভযের চাপে ফুসফুস যেন ফেটে যেতে থাকে কিরণেব। হাৎপিণেব 
ধকধকানি হঠাৎ এত বেডে যায যে তাব আওযাজ পর্যস্ত সে গুনতে পায়। ঝাপসা গলায় বলে, “যা।' 

সাগিয়া সিঁড়িব দিকে দৌড়য। 

কিছুক্ষণ পব নিচে হই চই ঠচেচামেচি শুক হয়ে যাঘ। পেছনেব বাবান্দাঘ দাড়িযে কিরণ টেব পায়, 
নৌকব নৌকবনীবা শশবাস্তে ছোটাছুটি করছে। 

দিধান্বিতিব মতো আবো খানিকটা সময দাড়িয়ে থাকে বিবণ। সে ছাড়া দোতলায় বা তেতলায় 
আব (কউ নেই, সবাই নিচে নেমে গেছে। কখন যেন, নিজেন অজান্তে সিডি ভেডে একতলায় নামতে 
থাকে কিবণ। 

উলটো দিক /থকে সাগিযা উঠে আসছিল। হাপাতে হাপাতে সে বলে, 'দাদীজি তোমাকে 
ডাকছে__' 

উত্তভব না দিষে আস্তে আস্তে শিথিল পাযে কিরণ নেমে আসে । আব তখনই দেখতে পাষ একটা 
ফিতেব খাটিযায নরম বিহানা পেতে, মহেশ্ববীকে তাব ওপব শুইযে চারজন নৌকর নতুন শিব 
মন্দিবেব দিকে নিষে যাচ্ছে। পাশে পাশে চলেছেন মুকুটনাথ, বেবতী, সুয্মা, বৈদ চন্দ্রকাস্ত ঝা, 
বুলগুকর ছেলে যুবক হেমগিবি আব খুবলাল। তা ছাড় খাটিযাবাহক বাদে আবো কটি নৌকব এবং 
নৌকবনারা। 

খুবলাল কখন যে আবাব “মিশ্র নিকেত'-এ ফিবে এসেছে, টিব পানি কিবণ। এই মুহূর্তে তার কী 
কবণীয, বুঝতে পাবে না। অনেকটা ক্রোতের টানে ভেসে যাওযাব মতো, মহেশ্ববীকে নিযে যে 
শোভাযাত্রা চলেছে, তাব সঙ্গে সঙ্গে হাটতে থাকে সে। 

চলতে চলতে শীতল কঠিন চোখে একবাব কিরণকে দেখে নেন মুকুটনাথ, কিন্তু একটি কথাও 
বলেন না। 

বাবার দিকে তাকিযে কিবণ বুঝে ফেলে, পবে একটা বিশ্ফোবণ ঘটবে। মুখ ফিবিবে এবাব রর 
লক্ষ করে সে। বেবতীব মুখের কঠোবতা সেই সকালেব মতোই, নমনীযতাব কোনো লক্ষণ নেই 

এদিকে খাটিযায শুধে মহেশ্বরা মাথা ঘুরিযে কিরণকে খুঁজছিলেন, দেখতে পেয়ে হাত নি 
ডাকলেন, হা আ--' 

মহেম্রীব বযস টণাশি পচাশি। গাধে শাস বলতে কিছুই নেই, সক সক পলকা হাড়েব ওপর গওধুই 
জালি জালি, কোচকানো, কালচে চামড়া জড়ানো। শবীব ওকিয়ে এতটুকু হযে গেছে । ঘোলাটে চোখ 
দুইপ্চি গর্তেব ভেতব। তোবডানো গাল এবং মুখে অজস্র ভাঙচুর । মাথায চুল নেই বললেই হয, 
পাটের ফেঁসোব মতো এখানে ওখানে কিছু কিছু ঝুলছে । লিককলিকে সক গলা । হঠাৎ দেখলে বুডো 
গিধেব ছবি চোখেব সামনে ভেসে ওনে, যন্দ্রও নিজেব ঠাকুমা সম্পর্কে এ সব ভাবতে নেই। 

কিরণ মহেশবীর কাছে এগিয়ে আসে । একটু ইতস্তত করে তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে। 

মহেশ্বরী বোগা শীর্ণ দুটো হাত বাড়িয়ে কিবণেব মুখটা নামিয়ে একটি চুমু খান। বলেন, “ভাল 
আছিস দিদি” 

কিবণ আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয়। 

মহেশ্ববী আশীর্বাদেব ভঙ্গিতে বলেন, “ভগোয়ান শিউশঙ্করজি তোকে সুমতি দিন।' 

সকালে অবিকল এইরকম কিছু বলেই আশীর্বাদ করেছিলেন কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ। নিশ্চয়ই 
মহেশ্বরীকেও তার সম্পর্কে কিছু বলে থাকবেন মুকুটনাথ। এঁবা কি ধরেই নিয়েছেন তার 'মতি' খারাপ 
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পথে চলেছে? 
একসময শোভাযাত্রা শিবমশ্দিবেব কাছে চলে আসে । সামনের চবতরে দাডিযে ছিলেন 
বশিশ্ঠনারায়ণ। স্বর্গীয় হেসে তিনি বলেন, “দেখ মহেশ্ববী, আমাব কথায তোমার জন্য মুকট নতৃন 
শিবমন্দির বানিষে দিযেছে। তোমাকে বাব বার কাশী যেতে হবে না। বাড়ির '৬তবেই বিশ্মনাথ ধাম 
পেষে যাবে।' পাশের বিশাল চৌবাচ্চাটা দেখিয়ে বলেন, “ওটা শুধ্‌ (বিশুদা) গঙ্গাপানিতে বোঝাই। 
মনে মনে একে গঙ্গাজি ভাববে ।' মহেশ্বরী তার চেষে কুড়ি ব্বের বড, কিন্তু যেহেত তিনি সম্মানিত 
গুরু, তিমি' করে বলার জন্মগত অধিকার তার। অন্যেব বয়স, সামাজিক প্রতিষ্ঠা যা-ই হোক, তাকে 
সম্মান দেওয়ার কোনো প্রয়োজনই নেই। গুরু সকলের ওপরে। 
সব ব্যাপাবেবহ কোনো না কোনো কার্যকাবণ সম্পর্ক থাকে। বাড়িতে কলদেবী মহালছমী থাকা 
সত্তেও ছুট কবে নতুন শিবমন্দিব প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য এতক্ষণে স্পষ্ট হযে যায কিবণেব কাছে। 
ক'বছর ধবেই বাত শ্বাসকছু এবং আরো হাজাব রকমেব বোগে ভয়ানক কাবু হযে পড়েছেন 
-মহেম্বরা, বিছানা থেকে উঠতেই পাবেন না। আলোপ্যাথ ওযুধে গোমাংসের বস বা গোবঞ্জ গাবতে 
পাবে, এই আশঙ্কার আআলোপ্যাথ ডাক্তাবদেব “মিশ্র নিকেত'-এব (চাকা? মাড়াতে দেও! হয না। 
হোমিওপ্যাথিব পিবঞ্জে অতটা জোরাল আপও্ডি না থাকলেও মহেম্বরা বাতিমত শুচিবায়ুগ্রস্ত, এই 
ওষুধও তিনি ছোন না। কাজেই একমাত্র ভবসা কবিবাজি। 
ধরমপুরাব বৈদারা যখন মহেশ্বরীর শরারে সুস্থভাবে বেচে থাকার মতো এনার্জি যোগাতে পারল 
না, তখন সুলকাতা এবং পাটনা থেকে বিস্তব খরচ কবে দৃ'জন নামকবা কবিবাজ আনিঘেছিলেন 
মুকুটনাথ। তারা পবিক্ষার জানিমে গেছেন, কিছুই কবার নেই তাদের। স্বয়ং চরক এসে নিজেব হাতে 
ওষুধ খাইযে গেলেও মহেশ্ববীব শরারে সাব আর তৈনি হবে না। ভেতবেব সমস্ত কিছু ঝাঝবা হয়ে 
গেছে। 
বৈদরা দু'বছর আগে জবাব দিযে গেলে কী হবে, মহেশ্ববাব পরমাত্মা তার কগ্ণ পঙ্গু শবাব 
ছেড়ে যেতে একেবাবেই অনিচ্ছক। তবু মৃতু এসে মাঝেমাঝেই দবজায টোকা দে ফলে গত দু'বছবে 
চাব-চার বাব কাশীতে গঙ্গাযাত্রা করতে পাঠানো হযেছে মহেশ্খবাকে। 
মিশ্রদেব পবিবাবে কযেক জেনারেশন ধাবে এই গগ্গাযাত্রাব প্রথাটা চলে আসছে। গঙ্গাব পাশে 
কারুব মৃত ঘটলে মোক্ষলাভ নাকি অবধাবিত। বিশেষ কবে কাশীতে মাবা গেলে তো কথাই নেই। 
ওখানকাব আকাশে 'পুণ' পণ্য), বাতাসে 'পুণ', শ্তিটি ধুলোব দানার 'পুণ'। স্বঘং গঙ্গাভিও পাশ দিযে 
নিরবধি বযে চলেছেন। আব আছেন স্বযং বিশ্বনাথ | ওখানে স্বার্গব জ এনতি স্পেশাল গাইড থিক থিক 
কবছে। আবহমান কাল ধবে তারা দিবারাত্রি শিরদাড়া টান টান কবে একপাযে দাড়িয়ে আছে। দেই 
থেকে আত্মাটি খসবাব সঙ্গে সঙ্গে খপ কবে সেটিকে ধবে তারা সোনাব কৌোটোয় পরবে সোজ 
বিঞুলোকে বা শৈবলোকে নিয়ে যায। এবপব আব পুনজন্মি নেই, অনস্ত মোক্ষ। 
মুকুটনাথের ঠাঝুরদাব বাবা চতবন!থ ছিলেন খুবই দুবদরশশী এবং বিবেচক। নিজেব এবং স্ত্বাব জন। 
তো বটেই, ভাব পরবর্তী জেনাবেশনেব বংশধবদেব পণ্যসঞ্চঘ ও 'মাক্ষলাভেব জণ্য স্থাযী বান্দোস্ত 
বরে গেছেন। আশি বছব আগে এহ সেঞ্চবিব একেবাবে গোড়ায় কাশীব মণিকণিকা খাঢেব পাশে 
শ্বাশানের কাছাকাছি একটা দোতলা বাঙি বানিযে দিয়েছিলেন। সেহ থেকে পকযানুক্রমে কাশারই একটি 
প্রাহ্মাণ পরিবাব কেযাবটেকাব হিসেবে বাড়িটা দেখাশোনা কবে আসছে। পধলমপুবা থেকে মিশ্রবা প্রতি 
মাসে নিয়মিত মাইনে পাঠিযে যান। পরকাল এব 'মাক্ষের জন্য এই খর০টকু কিছুই না। 
চতুরনাথের পব মিশ্র বংশের কারুব মুত্যু ঘনিয়ে এলেই তাকে কুলগ্ডক বা ডাব কোনো প্রতিনিধি, 
ভজন গাইযেব একটি দল এবং নৌকব নৌকরনী সঙ্গে দিয়ে কাশীতে গঙ্গাযাগ্রা কবতে পাঠানো হচ্ছে। 
আগে গঙ্গাযাগ্রার জন্য সাবা ভাবত থেকে প্রচুব লোক কাশী যেত। কিন্তু ইদানীং ব্রাহ্মণেব ছেলে 
গোমাংস খেয়ে, উচ্চবর্ণের কাযাথেব মেয়ে মুচিব গলায় মালা দিযে যখন পবিত্র হিশ্দুধর্ষেব ভিত 
আলগা কবে দিচ্ছে, ৩খন ৫ মৃত্যুব ওপাবের পবকালেব জনা ভিড খুব কম হয না। এদের জন্য বড 
বিজনেসম্যান আর ইন্ডাস্্রিখালিস্টনা ক'টা “গঙ্গালাভ' ভবন বানিয়ে দিয়েছে। 
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কিন্ত গঙ্গাযাব্রার বাপারে মিশ্রদেব মতো প্রা এক সেঞ্চুরি ধবে এমন নিষ্ঠা এবং গো গোটা 
দেশের আর কোনো পরিবাবে আছে কিনা, বলা মুশকিল। 

গত দু'বছরে চাব বাব মহেশ্ববীকে কাশীতে বেখে আসা হয়েছে কিস্ত ওখানকাব আবহাওয়ায় এমন 
কিছু আছে যাতে মহেশ্ববীর নির্জীব শবীব এবং খুণে-খাওযা হাৎপিণু চাঙ্গা হযে উঠেছে। তাব দেহাস্ত 
কোনোভাবেই আর ঘটে ওঠেনি । শৈবলোক আর বিষুদ্ললোকেব দূতেরা বৃথাই তার আত্মাটিব জন্য 
সোনার কৌটো হাতে নিয়ে ঘোরাঘুরি করে শেষ পর্যস্ত চার চার বাব হতাশ হযে অন্য কারুব আত্মার 
খোজে চলে গেছে । আর মহেশ্বরীকে ধরমপুরায় ফিরিয়ে আনতে হয়েছে। তাব কপালে কাশীতে মৃত্যু 
নেই। তাই ধবমপূবায “মিশ্র নিকেত'-এই একটি কাশী বানানো হযেছে। 

বাঁশষ্ঠনাবাযণেব নির্দেশে নৌকবরা খাটিয়াসুদ্ধু মহেম্বরীকে শিবমন্দিরের সামনে নামায । মৃত্যু না 
ঘটলেও নডাচড়ার শক্তি নেই মহেশ্বরীর। খাটিযাধ শুষে শুযেই তিনি কুলগুককে বলেন, 'কিরপা করে 
আপনি একটু কাছে আসুন গুরুদেও--- 

বশিষ্টনাবায়ণ নিচে নেমে আসাব ফাকে হাতজোড কবে শিবের মুবতকে প্রণাম কবেন মহেম্বরী। 
৩াবপব বশিষ্টনাবাধণকে বলেন, “বয়েস আব বুখাব আমাকে মেবে বেখেছে। উঠতে পাবি না। 
আপনার চবণকা ধুল কী কবে যে নিই? 

বশিষ্টনাবাধণ উত্ভব দেবাব আগেই বেবতী এত বড় সমস্যাটার সন্তোষজনক সমাধান করে দেন। 
নিজেব হাতে কুলগুকর পা থেকে কয়েক দানা ধুলো তুলে নিযে মহেশ্বরাব মাথায় ঠেকান। চোখ বুজে 
হাতজোড় করে পবম ভক্তিভরে বিড বিড় কবে মহেশ্বরী বলেন, 'জয গুকদেও, জয় গুকদেও- 

বশিষ্ঠনাবাাণের চোখেমুখে তৃপ্তি এবং সুখেব স্বগীয় একটি হাসি ফুটে ওঠে । এই বিষাক্ত কলিযুগে 
অবিশ্বাসী এবং নান্তিকে যখন দেশ ভরে গেছে তখন এবকম একনিষ্ঠ ভক্তিমতী শিষ্য পাও্যা কম কথা 
নয। 

বশিষ্ঠনাবাযণ বলেন, 'বনারস ধাম থেকে অনেক কষ্ট, কবে এসেছে মহেম্মরী। শবীরেব ওপব বন্ত 
ধকল গেছে। ওকে আব এখানে রেখ না। খাটিয়া উঠিষযে ঘবে নিযে যাও।" 

নৌকবেবা আবার খাটিয়া কাধে তোলে । তারপর ব। দিকে ঘুরে শ্বেত পাথরের চওডা সিঁডি ভেঙে 
ওপরে ওঠে। শোভাঘাত্রাটি খাটিযার পেছন পেছন চলতেই থাকে। কিবণও তাদেব সঙ্গে অসীম দৃশ্চিস্তা 
নিযে এগিযে যায। 

মহেম্দবী যখন সুস্থ এবং সবল ছিলেন, চলাফেরার শক্তি যখন তার অটুট ছিল সেই সমঘ তিনি 
থাকতেন দোতলায। কিম্ত এবার তার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে একতলায়। এমন একটি আলো- 
হাওযাওলা প্রকাণ্ড খব তাব জন্য সাজিয়ে বাখা হয়েছে, যেখানে শুয়ে গুযেই শিয়বেব দিকেব জানালা 
দিয়ে শিবমন্দিব এবং বিবাট বাঁধানো চৌবাচ্চায় নকল গঙ্গা দেখা যায়। অর্থাৎ মিনিয়েচার বেনাবসটি 
তার চোখেব সামনেই থাকবে। 

ঘবেব একধারে জানালার ধার ঘেষে পুরনো আমলের মডেলে মেহগনি কাঠের বিশাল খাট। তা 
ছাড়! আলমাবি, চেযাব টযাব এবং ছোট টেবিলও বযেছে। সিলিং থেকে দুই ব্রেড-ওলা পাখা 
ঝুলছে। 

নৌকাবেরা খাটিয়াটিকে বড খাটের পাশে এনে নামায়। মুকুটনাথেব নির্দেশে এবং তত্তাবধানে 
অতান্ত সস্তর্পণে আব যত মহেম্ববীকে খাটে শুইয়ে দেওয়া হয়। 

মুকুটনাথ 'নীকরদের চলে যেতে বলেন। তারা চলে গেলে ঘরে থাকেন রেবতী, মুকুটনাথ, 
হেমগিরি, সুষ্মা, কিবণ, বেদ চন্দ্রকাস্ত ঝা এবং খুবলাল। আর থাকে মহেশ্ববীর খাস নৌকরনী কুঁদরী। 

মুকুটনাথ মহেম্বরীব উদ্দেশে বলেন, 'শবীব কেমন লাগছে মা? কুছ তখলিফ ?' 

মহেশ্ববী বলেন, 'না, আমি ঠিক আছি।' 

তবু মুকুটনাথ চন্দ্রকাস্তকে বলেন, “মাকে একবার পবীকষা পেবীক্ষা) কবে দেখুন 

চন্দ্রকাস্ত মহেম্বরীর লিকলিকে একটি হাত তুলে নিয়ে নাড়িটি দেখেন, তারপব বলেন, “না, ঠিক 
আছে। 'চত্তাকা কুছ্ছ নেহা ।' 
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মুকুটনাথ বলেন, “তা হলে এখন আপনি বাড়ি চলে যান। ট্রুনে বাত জেগে এসেছেন। এখন বিশ্রাম 
দবকাব। রোজ সকালে একবাব কবে মাকে দেখে যাবেন।' 

হা |" 

“মাকে নিয়ে আপাতত দুরভাবনা নেই তো 

“নেহা । বিশ্বনাথজিব বুপাঘ এখনও তিন চাব সাল উনি আমাদেব মাধ্যে থাকাবেন।' 

চন্দ্রকাস্ত চলে যান। খুবলালেব সঙ্গে দু-একটি কথা বলে তাকেও বিদায় করেন মুকুটনাথ। বলেন, 
'কাল সুবে একবার এস। জরুবি কথা আছে।' 

এরপব হেমগিবিকে বিশ্রানের জনা সুষ্মাব সঙ্গে একতলারই অন্য একটি ঘবে পাঠিঘে দেন 
মুকুটনাথ। কুলগুরু এবং তাব বংশেব লোকজনদেব জনা এবতলায় থাকার চমত্কার বন্দোবস্ত কব 
আছে। এটা মুকুটনাথ কবেননি, তিন পুরুষ আগে চতুব্ননাথই করে গেছেন। 

এখন এ ঘবে মুকুটনাথ, বেবতা, কিবণ, মহেম্ববী এবং কুঁদবী ছাডা আব কেউ নেই। কুঁদবী ত্রিশ 
'সিঘত্রিশ সাল ধনে মহেশরীব সেবা কারে আসছে। সে খুবই বিশ্বাসী! তিন কুলে তাৰ কেউ নেই। সে 
মিশ্র নিকেত'-এব একজন হযে গেছে। এ কোঠিব গৌবব তাব নিজেব নৌরব, এই বংশেব লঙ্ভা 
তাব লজ্জা । 

কিরণকে কাছে ডেকে খাটের একধারে নিজেব পাশে বসতে বলেন মহেশ্বরী। নিজেব ইচ্ছায় না, 
খন্বচালিতেব মতোই যেন কিবণ বসে পড়ে। সে টের পা, তাব হাৎপিণ্ডে যেন প্রাকৃতিক দুর্যোগের 
মতো কিছু একটা ঘটে চলেছে। মনে হখ, বিস্ফোবণটা এখনই খটে যাবে। 

কাক্তার পাঁড়াব মতো মাংসহীন গাটপাকানো হাতটা কিবণেব কাধে রেখে সন্নেহে বলেন, “তুই 
বিলকুল মেমসাহেব বনে গেছিস। দিন্সিতি ভাল ছিলি তো?” 

কিরণ আশ্তে কবে বলে, “হা দাদী - 

'গুনলাম আভই তে'কে খুবলাল নিযে এসেছে। 

“হা 

'কখন এসেছিস %' 

কিরণ জানিয়ে দেয। 

একচ ঢপচাপ। 

তাবপব মহেশ্ববী বলেন, 'তোব সাঙ্গে মামার তআলনক কথা আছে 

মুকুটনাথ কি মহেশ্ববীকে কিছু বলেছেন? কী বলতে পাবেন তিনি" টা ঠিক আন্দাজ কবা যাচ্ছে 
না। কিরণেব হৎপিণডের উত্থান পতন পলকেব জনা থমকে যায, পবক্ষণে প্রবল বেগে সেটা লাফাতে 
থাকে। দ্রুত একবাব মা এবং বাবার মুখেব দিকে ভাকাধ কিবণ। মুবুতনাথ এবং রেবতীব কাঠিন্য অট্ট 
বষেছে। সেখানে কোমলতান এতটুকু আভাস নেই। চোখ |ফবিযে আবাব সে মাহেশ্ববাব দিকে তাকায। 
কাপা গলায় জিজ্ঞেস করে, 'কা কথা? 

“পরবে শুনিস। এই সবে এলাম, তইও আজই দিশ্রি থেকে এসেছিস। তাড়াব কী” বলে হাসেন 
অহেম্ঘবী। 

কিবণ আব কোনো প্রশ্ন «বে না। তাবে তাব ম/ন হয, পেটের ভ্রাণটাব কথা এখনও বাডিব (কেউ 
জানে না। জানলে তাব প্রতিক্রিয়া অন্যবকম হত। 

কিন্তু কী কারণে হঠাৎ তাকে দিল্লি থেকে আ* হুল, সেটাই পরিক্ষাব বোঝা খাচ্ছে না। অসীম 
উদ্বেগে কিরণেব মস্তিক্ষেব ভেতবটা যেন ফেটে যে(ত গ।কে। যতক্ষণ না মা খাবা বা মহেশ্বনী কিছু 
বলছেন, উৎকণ্ঠা কাটবে না। 


৫৫৯ 


পাচ 

কিরণকে দিল্লি খেকে নিষে আসা হযেছে দু'দিন আগে। সে আসাব পর আটচন্লিশটি ঘণ্টা একবকম 
ণির্বিঘ্েই কেটে গেছে বলা যায। বিস্ফোবণ এখন পর্যস্ত কিছুই ঘটেনি, যদিও কিরণের ধারণা যে 
কোনো মুহৃর্তেই মারাত্মক কিছু খটে যাবে। এক একটি মিনিট কাটছে আর কিবণের স্নায়ুর ওপর প্রচণ্ড 
চাপ তৈরি হচ্ছে। ভাল করে সে খেতে পারছে না, ঘুমোতে পারছে না। সর্বক্ষণ প্রচণ্ড অস্বস্তি এবং 
টেনসনে তার হৃৎপিণ্ড ফেটে যেন চৌচিব হযে যাবে। এর চেয়ে মুকুটনাথ মহেশ্বরী বা রেবতী যদি 
কিছু বলতেন, সে তার স্ট্যাটেজি ঠিক করে ফেলতে পারত। প্রবল মানসিক চাপ নিয়ে সময কাটানো 
যে কতটা কষ্টকর, প্রতি মুহূর্তে কিরণ টের পাচ্ছে। 

এই দু'দিন বেশির ভাগ সময়টাই নিজের ঘরে কাটিয়ে দিয়েছে কিরণ। জানালার পাশে বা সামনের 
বারান্দায় দাড়িযে আকাশ, পাখি, দুবেব হাইওয়ে, ধরমপুবা টাউনেব নানা দৃশ্য অথবা আবো দুবের 
ফাকা শস্যক্ষেত্র দেখতে দেখতে বার বাব প্রভাকবেব মুখ যেন কোনো অদৃশ্য টিভি'ব পর্দায ফুটে 
উঠেছে। দিল্লিতে থাকতে শেষেব দিকে রোজই প্রভাকবের সঙ্গে দেখা হত। এটা একটা নিখমিত 
অভ্যাসে দাডিযে গিযেছিল। এই দু'দিনেই মনে হচ্ছে, যেন কত বছর কি কত যুগ সে তাকে দেখেনি। 

এই আটচল্লিশ ঘণ্টায় রেবতী বা মুকুটনাথ একবারও তার ঘবে আসেনি। তবে সুষ্মা বাবকযেক 
দবজার সামনে এসে মুখ বাঁকিয়ে এমনভাবে তাকিয়েছে যাতে তার চোখ থেকে অসীম ঘৃণা ঈর্ষা এবং 
রাগ ফেটে বেবিয়ে এসেছে। জ্ঞান হবার পর থেকেই এই মেয়েটা তাকে ঈর্ষা করে আসছে। তার সঙ্গে 
সুষমার আজন্মের শত্রুতা । কিরণ যেন তাকে তার সমস্ত ন্যায়সঙ্গত অধিকার থেকে অনবরত বঞ্চিত 
করে চলেছে। 

সুষ্মা কিছুক্ষণ পলকহীন তাকিয়েই চলে গেছে, একটি কথাও বলেনি । একমাত্র মহেশ্ববী একবার 
কবে তাকে নিচে ডাকিয়ে নিয়ে গেছেন। তাব ব্যবহার অত্যন্ত সদয় ।কিবণকে কাছে বসিয়ে তার গালে 
মাথায এবং পিঠে সন্নেহে শীসহীন কঙ্কালসার আঙুল বুলোতে বুলোতে দিল্লির কথা, হস্টেলেব 
বন্ধবান্ধব বা অধ্যাপিকাদের কথা জিজ্ঞেস করেছেন। কিন্তু যা শোনার জন্য আটচন্রিশ ঘণ্টা ধরে সে 
রুদ্ধাশ্াসে অপেক্ষা করছে তার ধারকাছ দিয়েও যাননি । অনাবশ্যক মধুর কথাবার্তাতেই সময কাটিযে 

ঠাকুমার ঘবেই অধশ্য রেবতী বশিষ্ঠনাবায়ণ বা মুকুটনাথের সঙ্গে দেখা হযেছে। কুলগ্ুরু ছাড়া 
বাবা-মা কুচিৎ দু-একটি কথা বলেছেন। যা বলেছেন তা থেকে আদৌ আঁচ পাওয়া যায়নি, আটমকা 
কেন, কোন উদ্দেশ্যে কিরণকে তারা ধরমপুরায় নিয়ে এসেছেন। 

দুটো দিন মারাত্মক অনিশ্চয়তা এবং টেনসনে কাটাবার পর কিবণ মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেলেছে, আর অপেক্ষা করবে না। সরাসরি সুকুটনাথকে জিজ্ঞেস করবে, কেন তোমরা কৌশলে, চতুব 
চাল চেলে এখানে ধরে এনেছ? 

কিরণ জানে, এই প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গে মুকুটনাথ রাগে এবং উত্তেজনায় ফেটে পড়বেন। “মিশ্র 
নিকেত'এব তিনি একমাত্র ডিকটেটর। তাব মুখেব ওপর এ পর্যস্ত কেউ কখনও কথা বলেনি, তার 
কাজের প্রতিবাদ কেউ কবেনি। এ বাড়িতে একটা অলিখিত নিয়ম আবহমান কাল চালু রয়েছে। সেটা 
এইবকম-_ “মিশ্র নিকেত'"-এর প্রধান পুরুষটি যা বলবে যা কববে তাতে নিঃশর্ত সায দিতে হবে 
মেয়েদের। পুরুষানুক্রমে মেয়েরা এখানে আত্মসমর্পণ করে বসে আছে। 

কিন্ত কিরণ কিছুতেই তা করবে না। এর ফলাফল যা-ই হোক না, কনফ্রনটেশন বা মুখোমুখি 
সংঘাতের জন্য এই আটচল্লিশ ঘণ্টায় নিজেকে ধীরে ধীরে প্রস্তুত কবে নিয়েছে সে। 

তা ছাড়া এখানে থাকার আর উপায় নেই। দিল্লিতে তাব প্রচুর কাজ। পরীক্ষাও এসে যাচ্ছে। কিন্তু 
এখান থেকে ফিরে যাওয়ার যে কারণটা সবচেষে প্রবল তা হল পেটের সেই জণটি। প্রতিদিন সেটা 
একটু একটু করে বড় হচ্ছে। এক-আধ মাসের ভেতর কিরণের দিকে তাকালেই টের পাওয়া যাবে, সে 
গর্ভবতী । 


৫৬০ 


তাড়াহুড়ো করে চলে আসার জন্য প্রভাকরের সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করে আসতে পারেনি কিরণ। 
তাকে একটা চিঠি লেখা খুবই দরকার। তার থেকেও যেটা বেশি জরুরি তা হল দিল্লিতে ফিবে যাওয়া। 

দুপুরে খাওয়া দাওয়াব পর আজ প্রভাকরকে চিঠি লিখতে বসেছে কিরণ। জানালা দিয়ে আকাশেব 
একটা চৌকো ট্রকরো চোখে পড়ে । সেখানে ফাল্গুনের ঝলমলে রোদ আর ঝাঁকে ঝাকে পবদেশি 
'শুগা'। এই বুনো টিয়ারা অধ্াণ পৌষে ধান পাকতে না পাকতেই দিগন্ত পেরিয়ে কোথেকে যেন 
ধরমপুরার চারপাশের শস্যক্ষেত্রগুলোতে চলে আসে। মাঠ থেকে ধান উঠে যাবার পরও কিছুদিন তারা 
এখানে থেকে যায়। তারপর শীতের দাপট কমে এলে ফান্নুনের শেযাশেষি থেকে আবার ফিরে যেতে 
থাকে। 

আকাশ, ফাল্গুনের অঢেল রোদ বা বুনো টিয়ার ঝাক, কোনো দিকেই লক্ষ্য ছিল না কিরণের। সে 
বিছানায় বসেই প্যাডের কাগজে চিঠি লিখে চলেছে, কিন্তু দু-তিনটে লাইন লিখতে না লিখতেই দরজার 
সামনে এসে দাঁড়ায় সুষ্মা। ভূরু কুঁচকে তীক্ষ কুটিল চোখে কিছুক্ষণ কিরণকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। 
তারপর ডাকে, এই যে মেমসাব-_ 

“ চমকে মুখ ফিরিযে তাকায কিরণ । সুষ্মাকে এই মুহূর্তে সে এখানে আশা করেনি । মানে মনে নিজের 
এই ছোট বোনটিকে ভয় করে কিরণ, তাকে দেখলেই এক ধরনের অস্বস্তিতে তাব ভেতরটা ভরে যায়। 
কিরণ জিজ্জেস করে, “কিছু বলবি? 

সুষ্মা বলে, “নিচে দাদীব কামরায় তোকে ডাকছে-_' 

এ বাড়িতে আট দশটা নৌকর নৌকবনী থাকতে সুষ্মা নিজে কেন এই খবরটা দিতে এসেছে তা 
খানিকটা ত্ন্পান্দ কবা যায়। নিশ্চয়ই মহেম্বরীর ঘরে আজ এমন কিছু ঘটবে যার ফলাফল কিরণের 
পক্ষে একেবাবেই ভাল নয়। কিবণের লাঞ্নায় যে সব চেয়ে সুখী হয় সে সুষ্মা। সেই কারণেই সে 
এখানে ছুটে এসেছে। 

কিরণ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, “দাদীর ঘরে আমাকে কে যেতে বলেছে?" 

সুষ্মা বলে, 'গেলেই দেখতে পাবি।' 

একটু চিস্তা করে কিবণ জিজ্কেস করে, “কেন ডেকেছে জানিস ' 

“জানি ।' সংক্ষিপ্ত জবাবটুকু দিয়েই চুপ করে যায় সুষ্মা। 

“কেন 

“বলব না। দেব নেহা কবনা মেমসাব। পাচ মিনিটেব বেশি দেরি কবলে বাবুজি এসে চুলের ঝুঁটি 
ধরে তোকে নিযে যাবে।' বলে আর একটি মুহূর্তও দাঁড়ায় না সুষ্মা, দবজার কাছ থেকে একতলার 
সিডির দিকে চলে যায়। 

এটুকু জানা গেল, মহেশ্বরীর ঘরে মুকুটনাথ আছেন। আর কে কে আছে, অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না: 
যে-ই থাক, মনে হচ্ছে কনফ্রনট্রেশনটা আজই হয়ে যাবে। 

সুষমা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওঠে না কিরণ। মনে মনে রণকৌশলটা স্থিব কবে নেয। তারপব 
আস্তে আস্তে প্যাড এবং কলমটা বিছানাতেই নামিয়ে রেখে সে ঘবের বাইরে চলে আসে। সিঁড়ি দিযে 
একতলায় এসে মহেশ্খরীর ঘবের দিকে যেতে প্রযোজনেব চেয়ে একট বেশি সময়ই নেয়। মহেশ্ববা 
মুকুটনাথ রেবতী এবং কুলগুক বশিষ্ঠনারায়ণ ছাডা আর কেউ নেই সেখানে । খানিকটা দূরে বারান্দাব 
এক ধারে সুষ্মা দাঁড়িয়ে আছে। নিশ্চয়ই তাকে মহেম্ববীব ঘবে ঘেতে বাবণ করা হয়েছে। চোখাচোখি 
হতেই হিংস্র ভঙ্গিতে সে কিবণের দিকে তাকায়, তবে কিছু বলে না। 

সুষ্মার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে কিরণ মহেশ্বরীন 'রের ভেতর চলে আসে। বশিষ্ঠনারায়ণকে বাদ 
দিলে বাকি তিনজনের মুখ থমথমে, গন্ভীর। সে টেব পায়, বিস্ফোরণটা আজ ঘটতে চলেছে। 

কিরণ ঢুকতেই বশিষ্ঠনারায়ণ সম্নেহে, কোমল স্বরে বলেন, "আও বেটি, ইহা বৈঠো-' মহেশ্বরীব 
সুবিশাল খাটের একটি কোণ দেখিয়ে দেন তিনি। 

খাটের আবেক ধারে রেবতী বসে আছেন। একটু দূরে দু"টি চেযারে বসেছেন বশিষ্ঠনারায়ণ এবং 
মুকুটনাথ। কিরণ খাটেব ধ।॥ব বসতেই মুঝুটনাথ উঠে গিখে দবজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসেন। কিরণ 
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বুঝতে পাবে, এই ঘরে যে উদ্দেশ্যে তাকে ডেকে আনা হয়েছে সেটা বাইরে জানাজানি হোক, তা কেউ 
চান না। 

শ্নায়ুণ্ডলো টান টান করে এক পলক সবাইকে লক্ষ করে কিরণ, তারপর অপেক্ষা করতে থাকে। 

বশিষ্টনারায়ণকে খুব ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছে কিরণ। কোনো কারণেই তিনি উত্তেজিত হন 
না। পার্থিব সব ব্যাপারেই তাব অসীম ধৈর্য এবং সহিষুঃতা। সর্বক্ষণ তার মুখে স্বগীয় মধুর হাসির 
কোটিং লাগানো । হাত-পা বা অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতোই হাসিটি তার জন্মসূত্রেই যেন পাওয়া। 

প্রথম দু'তিন মিনিট কেউ একটি কথাও বলেন না। “মিশ্র নিকেত'-এর এই বিশাল ঘরটিতে অপার 
নৈঃশব্দ নেমে আসে যেন। সমস্ত আবহাওয়াটাই অত্যন্ত অস্বস্তিকর। 

একসময় মুকুটনাথ এভাবে শুক করেন, “তোব কলেজ থেকে আমাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছে। 

পলকের জন্য কিরণের বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড জমাট বেঁধে যায়। তারপর প্রচণ্ড জোরে ধক ধক 
করতে থাকে। মনে হয়, কয়েক শ তেজী ঘোড়া সেখানে ছুটে চলেছে। 

কিরণ উত্তর দেয় না। সে বুঝতে পারে চিঠিটা লিখেছেন তার কলেজেব প্রিন্সিপ্যাল। কী লিখেছেন 
তিনি? নিশ্চয়ই এমন কিছু মারাত্মক ইঙ্গিত দিয়েছেন যাতে মুকুটনাথ খুবলালকে দিল্লি পাঠিযে তাকে 
ধরমপুরায় নিয়ে এসেছেন। যতই বেপরোয়া হওয়ার চেষ্টা করুক কিরণ কিংবা মনে মনে রণকৌশল 
ঠিক করে রাখুক, সে টের পায়, শ্বাস আটকে আসছে। 

মুকুটনাথ ফের বলেন, “চিঠিতে কী লিখেছে তুই জানিস? 

কিরণ নিচু গলায় বলে, 'না।' 

হঠাৎ ডান হাতটা কিরণের দিকে তুলে তর্জনী নাচাতে নাচাতে মুকুটনাথ কর্কশ গলায় বলে ওঠেন, 
“মিশ্র বংশকে তুই নরকে নামিয়ে এনেছিস।' 

তবে কি পেটের সেই ভ্রণটার কথা জানিয়ে দিয়েছেন প্রিন্সিপ্যাল? কিন্তু প্রভাকর এবং সে ছাড়া 
এই পৃথিবীর আর কারুর পক্ষেই সেটা জানা সম্ভব নয। তা হলে 

ক্ষীণ গলায় কিরণ বলে, “তুমি কী বলছ, বুঝতে পারছি না।' 

স্বয়ংক্রিয় অদৃশ্য কোনো স্প্রিয়ের ধাক্কায় লাফ দিযে উঠে দীড়ান মুকুটনাথ। প্রচণ্ড বন্তচাপে তার 
দুই চোখ যেন ফেটে যাবে। আরক্ত দৃষ্টিতে কিরণকে দেখতে দেখতে তিনি চিৎকার করে ওঠেন, “বুঝাতে 
পারছিস না? | 

যে সাহসটুকু একটু আগে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল তা এবার ফিরে আসে কিরণের মধ্যে । এমনিতে 
মুকুটনাথের মস্তিষ্ক খুবই ঠাণ্ডা, তার ধাতে অসহিষুতা বলতে কিছু নেই। কিন্তু প্রিন্সিপ্যালের চিঠিতে 
বিস্ফোরণের এমন কিছু উপকরণ রয়েছে যাতে তার সংযম বা ধের্য পুরোপুরি ধ্বংস হযে গেছে। 

রেবতী পারতপক্ষে সংসারের কোনো ব্যাপারে থাকেন না। “মিশ্র নিকেত' এ তার ভূমিকা অনেকটা 
দর্শকের মতো। তিনি শুধু দেখেই যান, কখনও মন্তব্য করেন না। কিন্তু এবার বাড়ি আসাব পর থেকেই 
কিরণ লক্ষ করেছে, মায়ের মুখ সারাক্ষণ পাথবের মতো শক্ত। কিরণের কাছ থেকে নিজেকে তিনি 
গুটিয়ে নিয়েছেন। তবে এ দুদিন তাকে কিছুই বলেননি। 

এই মৃহূর্তে তার চিরকালের শাস্ত নির্লিপ্ত স্বভাবটির কথা বুঝিবা ভুলেই গেলেন রেবতী । তীব্র, চড়া 
গলায় বলে উঠলেন, “তুই আমাদের সবাব মুখে টুনকালি লাগিয়ে দিয়েছিস। এই বংশে যা কোনোদিন 

মায়ের এরকম উগ্র ভয়ঙ্কর চেহারা আগে কখনও দেখেনি কিরণ। উত্তেজিত হতে গিয়েও নিজেক 
দ্রুত সামলে নেয় সে। শান্ত মুখে বলে, “তোমরা এভাবে বলছ কেন? আমি অন্ায় কিছু করিনি ।' 

আরক্ত চোখে তাকিয়ে ছিলেন মুকুটনাথু। কণ্ঠস্বর আগের চেয়ে আরো কয়েক পর্দা চড়িযে তিনি 
চেঁচাতে থাকেন, “বশরম লেড়কী, বংশের নাম ডুবিয়ে আবার সাফাই গাইছে। কিছু করিনি! তোকে 
আমি মাটিতে পুতে ফেলে দেব। এমন লেড়কীর দরকার নেই আমার।' 

ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে কী হবে, মুকুটনাথ যেভাবে চিৎকার করছেন তাতে আধ মাইল দূরের 
লোকও প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট ওনতে প্[বে। 
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এবার হাত তুলে বশিষ্ঠনারারণ বলেন, 'শানস্ত হো যাও মুকুটনাথ। এত উত্তেজনা তোমার শরীরের 
পক্ষে ভাল না-__-বহোত বুরা। যা বলার আস্তে আস্তে বল। বিপদের সময় মাথা ঠিক রাখতে হয়।” 

কুলগুরুর কথায় কিছুটা কাজ হয়। গজ গজ করতে করতে আবার বসে পড়েন মুকুটনাথ। 

বিছানার সঙ্গে প্রায় লেপটে মহেশ্বরীর কঙ্কালসার শরীর পড়ে আছে। এতক্ষণ চুপচাপ শুয়েই 
ছিলেন তিনি। এবার ছেলের দিকে তাকিয়ে তীব্র শ্লেষের গলায় বলে উঠলেন, “বানা, মেয়েকে মেমসাব 
বানা। যখনই মেয়েকে দিল্লি পাঠালি তখনই জানি এরকম কিছু একটা ঘটবে। পাঠাতে বারণ করেছিলাম, 
কিন্তু তোরা আমার কথা কানে তুললি না।' 

সেই সাত আট বছর বয়সে দিল্লিব কনভেন্টে নিয়ে গিয়ে যখন তাকে ভর্তি করে দেওয়া হয় সেই 
সময় আদৌ এ জাতীয় কথা মহেশ্বরী বলেছিলেন কিনা, কিরণ মনে করতে পারে না। সে চোখের 
কোণ দিয়ে একবার ঠাকুমাকে দেখে নেয়। 

আগের তুলনায় গলা অনেকটা নামিয়ে মুকুটনাথ বলেন, “হা, আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। আর 
নৃয়।' বলেই সোজাসুজি কিরণেব চোখের দিকে তাকান, 'প্রভাকর কে? 
_ সমস্ত শরীবে বিদ্যুৎংচমকেব মতো কিছু একটা খেলে যায় কিবণের। সে বুঝতে পারে, এতক্ষণ যা 
চলছিল সেটা ভূমিকা মাত্র। এবার আসল যুদ্ধটা শুরু হবে। 

এত আকস্মিকভাবে মুকুটনাথ প্রশ্নটা করেছেন যে এর জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না কিরণ। কী উত্তর 
দেবে যখন সে ভাবছে সেই সময় রুক্ষ ভঙ্গিতে আবার মুকুটনাথ বলেন, চুপ করে রইলি কেন? 
বল-__' 

কিরণ বুঝতে পারে, প্রিন্সিপ্যাল নিশ্চয়ই প্রভাকরের কথা জানিয়ে দিয়েছেন। উত্তেজনাশুন্য মুখে 
বলে, একজন প্রফেসর।' 

“তোদের কলেজেবঠ' 

'না। আমাদের কলেজের সবাই মহিলা প্রফেসর ।' 

তরে 

হা।' 

নরেন 

“আমরা সোশাল ওয়ার্ক করি।' 

“সেটা কী? 

কী ধরনের কাজ তাদের অর্গানাইজেশন কবে থাকে সেটা সংক্ষেপে জানিয়ে দেয় কিরণ। 

দাঁতে দাত চেপে মুকুটনাথ বলেন, “আমি কি তোকে সোশাল ওয়ার্কার হওয়ার জন্যে দিল্লি 
পাঠিয়েছিলাম £' | 

কিরণ উত্তর দেয় না। 

মুকুটনাথ কিন্তু কিরণকে ছাড়েন না। তীক্ষ গলায় বলেন, “মুখ বুজে আছিস কেন? বাতা, বাতা । 
আভী, রাইট নাউ ।” 

কিরণ বলে, “না। তুমি আমাকে মেমসাহেব বানাবার জন্যে পাঠিযেছিলে। কিন্ত" 

“কী? 

'প্রভাকরের সঙ্গে মেশার পর আমার মনে হয়েছে সোসাইটির ব্যাপারে আমার কিছু দায়িত্ব আছে।' 

কিরণের কাছ থেকে এ জাতীয় উত্তর কেউ আশা করেননি । মহেশ্বরীর এই একতলার ঘরটায় 
কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধতা নেমে আসে। তারপরেই বিস্ফোরণ ঘটে যায়। প্রবল উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ান 
মুকুটনাথ। চিৎকাব করে বলেন, “বহুৎ বড়ী রেসপনসিবিলিটিবালী আয়ী হ্যায়! সোসাইটির দায়িত্ব 
নেওয়ার জনো তোকে দিল্লি পাঠানো হয়েছিল £ এব জন্যে পলিটিসিয়ানরা আছে, সোশাল ওয়ার্কাবরা 
আছে।' 
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মুকুটনাথের এই প্রতিক্রিয়ার জনা কিরণ মনে মনে প্রস্তুতই ছিল। সে সাহস হারায় না। এতকাল 
“মিশ্র নিকেত'-এর মেয়েদের আলাদা কোনো অস্তিত্ব ছিল না। তাদের আচাব আচরণ, চলাফেরা, 
রাহান সাহান, সব কিছুই এই বংশের পুরুষদেব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু দিল্লিতে কয়েক বছর কাটানোর 
পব, বিশেষ করে প্রভাকরের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে কিবণ আগাগোড়া পালটে গেছে। “মিশ্র 
নিকেত'-এর বৈশিষ্ট্যহীন, অতি সাদামাঠা, ভীক একটি মেয়েকে আর তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
সে এখন এক বাক্তিত্বসম্পন্ন তরুণী, দিল্লি এ ক'বছরে একটু একটু করে তাকে শাণিত করে তুলেছে। 

খুব শাস্ত গলায় কিরণ বলে, “সোসাইটির কাজ করার দায়িতু প্রতিটি মানুষের । এর জন্যে 
পলিটিসিয়ান বা সোশাল ওয়ার্কার হওয়ার দরকার নেই।' 

শরীরের সব বক্ত লাফিয়ে মাথায় উঠে আসে মুকুটনাথের। গলার কাছের শিরাগুলো দড়ির মতো 
ফুলে যায়। প্রবল বক্তচাপে চোখ দুটো ফেটে যাবে যেন। মুকুটনাথ গলার স্বর আরো কয়েক পর্দা 
হয়েছিল£' 

নিরুত্তেজ ভঙ্গিতে এবারও কিরণ বলে, “না 

কণঠস্বর আগের পর্দায় রেখেই মুকুটনাথ জিজ্ঞেস করেন, “তবে কিসের জন্যে £ হোয়াই %' 

মুকুটনাথের চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিবণ বলে, “ভবিষ্যতে মন্ত্রী হতে পারে এমন 
একজন পলিটিসিযানের পুতহু হওয়ার জন্যে মেমসাহেব বানাতে। কিন্তু__' 

রক্তাভ চোখে তাকিয়ে মুকুটনাথ প্রন্ন করেন, “কী” 

“দিল্লিতে গেলে সোসিয়েলাইটও হওয়া যায়, আবার মানুষের মতো মানুষ হতেও অসুবিধা নেই। 
ওখানে অনেক রাস্তা খোলা আছে। যার যেমন রুচি সে তেমন রাস্তা বেছে নেয়।' 

“লেকচার দিতে হবে না। তোমাকে একটা রাস্তাই দেখিয়ে দেওয়া হয়েছিল। দুসরা বাস্তা টুড়তে 
কেউ বলেনি । 

কিরণ কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ বলে ওঠেন, “শান্ত হো 
যাও মুকুটনাথ, শান্ত হো কর বৈঠো। এত উত্তেজনা তোমার তবিয়তের পক্ষে আচ্ছা নেহী।' 
৪ সি বন নিন টিনার “হাঁ হা, বৈঠ্‌ মুকুট, 

| 

কুলগুরু এবং মায়ের সম্মান বাখতেই আস্তে আস্তে বসে পড়েন মুকুটনাথ। গলা নামিয়েকবলতে 
থাকেন, “কত বড় সাহস, বাপের মুখের ওপর কথা বলছে! এমন লেড়কী মিশ্র বংশে আগে আব 
জন্মায়নি। বেশরম কাহীকা!' 

বশিষ্ঠনারায়ণ মৃদু ধমকের গলায় বলেন, “আ মুকুটনাথ, শিব ঠাণ্ডা রাখ। ক্রোধ বহুৎ বুরা চীজ।' 

মুকুটনাথ আর কিছু বলেন না, বিরক্ত চোখে কিরণকে একবার লক্ষ করে অনা দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নেন। 

বশিষ্টনারায়ণ এবাব কিরণেব দিকে ফিরে বলেন, “বেটা, প্রভাকরেব ঘর কোথায় £' 

কিরণের স্নায়ুগলো সতর্ক হয়ে যায়। সে বুঝতে পাবে, বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলদের মতো 
উলটোপালটা জেরা কবে প্রভাকর সম্পর্কে অনেক খবর বাব কবে নিতে চেষ্টা করবেন বশিষ্ঠনারায়ণ। 
কিরণ বলে, “মহারাষ্ট্রে।' 

“দিল্লিতে কী করে সে? 

পণ্ডিত আদমী?' 

“হ।' 

উমর কত %' 

নিজের অজাতস্তেই ভূরু কুঁচকে যায় বশিষ্টনারায়ণের। বলেন, “লেড়কা জোয়ান £" 
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তাব বলার ভঙ্গিতে গভীর একটা ইঙ্গিত ছিল, কিরণ উত্তর দেয় না। 

বশিষ্ঠনারায়ণ একটু চিস্তা করে আবার বলেন, “তুমি তো বললে প্রভাকরের সঙ্গে সমাজেব সেবা 
করতে -? 
“হা ।" মাথাটা সামান্য হেলিয়ে দেয় কিরণ। 

“কী ধরনের সেবা? 

দিল্লিতে তাবা কী কী করত, আরেক বাব জানিয়ে দেয় কিরণ। 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “কাজটা ভালই। লেকেন পড়াশোনা বন্ধ করে এ সব কবা ঠিক না।' 

কিরণ বলে, “পড়াশোনা বন্ধ করে আমি কিছুই করিনি । কলেজ ছুটির পর সোশাল ওয়ার্ক করতাম ।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

তাবপব বশিষ্ঠনারায়ণ ফের এভাবে শুরু কবেন, “বেটা, তোমাদের প্রিন্সিপাল লিখেছেন, তুমি 

কিরণ চমকে ওঠে। প্রিন্িপ্যাল রাত করে হস্টেলে ফেবা ছাড়া আর কিছু জানিযেছেন কিনা বোঝা 
যাচ্ছে না। অবশ্য তার এখনও ধারণা, পেটের ভ্রণটার কথা সে এবং প্রভাকব ছাড়া আর কেউ জানে 
না। বাড়ির সবাই কতটা কী জানতে পেরেছে, এখনই বোঝা যাবে। এই মুহূর্তে অস্থির বা উত্তেজিত 
হলে সব গোলমাল হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা । স্নাযুণ্ডলো টান টান করে কিরণ শান্ত, সংযত গলায় বলে, 
'বোজ দেবি করে আসতাম না। দু-একদিন ফিরতে দেবি হযেছে।' 

“আচ্ছা (বাটা-' 

বলুন: 

'প্রভাকবের কী জাত £ 

বশিষ্টনাবায়ণ দুম করে এরকম একটা প্রশ্ন কবে বসবেন, কিবণেব কাছে এটা ছিল অভাবনীষ। 
ভেতবে ভেতরে সে হক্চকিয়ে যায, তবে নিজের অস্থিরতা বাইরে ফুটে উঠতে দেয় না। জিজ্ঞেস কবে, 
“জাত দিয়ে কী হবে? 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “কিছুই হযত হবে না। জানার ইচ্ছা হল, তাই-__' 

প্রভাকবেব জাতপাত সম্পর্কে প্রশ্ন করার পেছনে বশিষ্ঠনাবাণের নিশ্চযই কোনো গুঢ় উদ্দেশ্য 
আছে। কিবণ মনস্থিব কবে ফেলে, সব কথার সোজাসুজি উত্তব দেবে। ক'দিন ধবে প্রবল স্নাযবিক 
চাপে তার মস্তি ফেটে চৌচিব হয়ে যাচ্ছে। এই অবস্থা আর কিছুদিন চললে সে পুরোপুরি অসুস্থ হযে 
পডবে। সে চায, ভালমন্দ যা ঘটার আজই ঘটে যাক। বেপরে'য়া ভঙ্গিতে কিবণ এবার বলে, 
'প্রভাকবরা খ্রিস্টান। অচ্ছুৎ হিন্দু থেকে তিন পুরুষ আগে ওরা খ্রিস্টান হয়েছে।' 

কিরণ ছাড়া বাকি চারটি মানুষের হৃৎপিণ্ডের উ্থানপতন একেবারে থেমে যায়। সারা ঘরটা মুহুর্তে 
বাযুশুনা হয়ে গেছে বুঝিবা। একই সঙ্গে যে যুবক খ্রিস্টান এবং অচ্ছুৎ, তাব সঙ্গে পবিত্র মিশ্র বংশেব 
একটি মেয়ে সোশাল ওয়ার্ক করতে বেরিযে অনেক রাতে হস্টেলে ফিবেছে__এমন মাবাত্মক ঘটনাব 
কথা আগে এ বাড়ির কেউ কখনও কল্পনা করতে পারেনি । 

স্তব্ধতা চুরমার করে গলার শির ছিড়ে চিৎকার করে ওঠেন মুকুটনাথ, “খিস্টান, অচ্ছুৎ! তুই তাব 

এদিকে তাক্ষ সরু গলায় মড়াকান্না জুড়ে দেন মহেশ্ববী, হো ভগোযান শিউশঙ্কব, হো বিষুণজি, 
কিরণ এ কী বলছে !? 

কুলগুক বশিষ্ঠনারায়ণ, কোনো কারণেই যিনি বিচলিত হন না, হাত তুলে চতুর ডিপ্লোম্যাটদেব 
মতো মহেশ্বরী এবং যুকুটনাথকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, 'এত হই চই করলে চলে' চারদিকে নৌকব 
নৌকরনীরা রযেছে। তাদের কানে এসব গেলে পুরা ধবমপুবা টৌনে বটিয়ে বেড়াবে । তাতে মিশ্র 
বংশের সম্মান নষ্ট হয়ে যাবে। আস্তে কথা বল মুকুটনাথ। মহেম্ববী, রোনা উনা (কান্নাকাটি) বিলকুল 
বন্ধ। 

মহেশ্বরীর কান্নার আওয়াজ স্তিমিত হয়ে আসে। মুকুটনাথ গলা নামিয়ে গজ গজ করতে থাকেন, 
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'আপনিই বলুন গুরুজি, এ সব শোনার পর মাথা ঠিক রাখা যায় £" 

“সমঝা মুকুটনাথ। লেকেন বিপদের সময় মাথা তো ঠিক রাখতেই হবে। ধৈর্য ধর, মন থেকে 
উত্তেজনা বার করে দাও । শিউশঙ্করজি সব সমস্যা মিটিয়ে দেবেন।' 

মুকুটনাথ উত্তর দেন না, মুখ নামিয়ে চাপা গলায় গজরাতে থাকেন। 

বশিষ্ঠনাবায়ণ এবার কিবণকে বলেন, 'প্রভাকরের সঙ্গে তোমার এত মেলামেশা করা ঠিক হয়নি 
বেটা 

কিরণ বলে, কেন, প্রভাকর অচ্ছুৎ আর ব্রিশ্চান বলে?' 

“তা বলতে পার। তোমাদের এত বড়, মহান ব্রাহ্মণ বংশ। যার তার সঙ্গে মেলামেশা ঠিক না।' 

“একটা কথা সবার মনে রাখা দরকার গুরুজি।" 

“কী?, 

“স্বাধীন ভাবতে হিন্দু মুসলমান খিস্টান ব্রাহ্মণ কায়াথ অচ্ছুৎ, সব সমান। কেউ উচাও না, নিচাও 
না।' 

বশিষ্ঠনারায়ণ মধুব হেসে বলেন, 'তাই কখনও হতে পারে? ভগোয়ান করমফল অনুযায়ী কাউকে 
উঁচা, কাউকে নিচা করে পাঠিযেছেন। জবরদস্তি করে সবাইকে বরাবর করা যাবে না। ভগোয়ানেব 
কানুনের বাইরে যারা যেতে চায় তাদের মতলব হল সনাতন ধরমকে বিনাশ করা। লেকেন তা হতে 
দেওয়া যায় না।' 

কিরণ বুঝতে পারে, হাজার হাজার বছরের প্রাচীন গৌড়ামি আর সংস্কার বশিষ্টনারায়ণদের মতো 
কুলগুরু টাইপের শ্রেণীটির রক্তে ভাইরাসের মতো মিশে আছে। খুব সহজে সেগুলো থেকে ত্তাদের 
মুক্ত করা যাবে না। মানুষের চেয়ে তাদের কাছে অনেক বড় হল জাতপাত এবং ছুঁতমার্গের সওযাল। 
আবহমান যা চলে আসছে, এদের ইচ্ছা তা-ই চলতে থাক । হিন্দু মুসলমান খ্রিস্টান ব্রাহ্মণ কিংবা অচ্ছুৎ, 
সবাই উচু উঁচু বাউগ্ারিওয়াল তুলে আলাদা আলাদা খোপের মধ্যে নিজেদের পুবে রাখুক। 
কোনোভাবেই যেন দেওয়াল ভেঙে একে অন্যের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে যেতে না পাবে। 
স্থিতাবস্থায় চিড় ধরুক, এটা তাদের কাম্য নয়। পুরনো ভারতবর্ষের ধর্মান্ধতা আর সংস্কাব থেকে এক 
পা-ও এরা সামনের দিকে এগুবে না। প্রাচীন ধ্যানধারণা নিযে এরা এ দেশকে মধ্যযুগের জীর্ণ কিংখাবে 
আটকে রাখতে চায়। 

কিরণ কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বশিষ্ঠনারায়ণ ফের বলে ওঠেন, 'তোমার ওপর আমাদের 
বিশ্বাস আছে বেটা-_' 

কিরণ হকচকিয়ে যায়, “আপনার কথা বুঝতে পারলাম না গুরুজি__' 

“আমাদের ধারণা তুমি এমন কিছু করনি যাতে এত বড় মিশ্র বংশের সম্মান নষ্ট হয়।' 

বশিষ্ঠনারায়ণের কথায় সুন্ষ্ম এবং চোরা কোনো ইঙ্গিত রয়েছে কী? কিছুক্ষণ সতর্ক চোখে তাকিয়ে 
তাকে লক্ষ করে কিরণ। তারপর বলে, “আমার জ্ঞানবুদ্ধি অনুযাষী মনে হয় না এখন পর্যস্ত কোনোরকম 
অন্যায় করেছি।' 

বশিষ্ঠনারায়ণ উদার হেসে বলেন, “ঠিক বাত। এত বড় বংশের মেয়ে হয়ে বুরা গাহ্ধা কাম তোমার 
পক্ষে সম্ভব না।' 

কিরণ চুপ করে থাকে। 

বশিষ্ঠটনারায়ণ আবার বলেন, “তোমাকে একটা দরকারি কথা বলার জন্যে ডেকে আনা হয়েছে 
টা 

কিরণ মুখ তুলে তাকায়, তবে এবারও কিছু বলে না। শুধু সতর্ক ভঙ্গিতে অপেক্ষা কবতে থাকে। 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, 'ত্রিকুটজি খুব অস্থির হয়ে উঠেছেন কিরণ বেটা__ 

কথাটা এত আচমকা বশিষ্ঠনারায়ণ বলে ফেলেছেন যাতে কিরণের স্নায়ুূতে রীতিমত ধাকা লাগে। 
তিনি ঠিক কী জানাতে চান, বুঝতে না পেরে সে জিজ্ঞেস করে, “কোন ত্রিকৃটজি £ 

বশিষ্ঠটনারায়ণ হাসেন। তার হাসিটি একই সঙ্গে প্রাণখোলা এবং শি্িগ্ধ। তার স্বভাব এবং মুখমণ্ডলের 
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এটি একটি বড় রকমের শোভা । কুলগুরুদের এ জাতীয় আসেট থাকা বোধহয় অত্যন্ত জরুরি । মজার 
ভঙ্গিতে তিনি বলেন, “কী আশ্চর্য, নিজের শ্বশুরের নাম ভুলে গেছ ! 

ত্রিকুটজি অর্থাৎ ত্রিকুটনারায়ণ দুবে। বশিষ্ঠ পুবো নাম না বলায় প্রথমটা ধবতে পাবেনি কিরণ। সে 
কিছু বলে না, চুপ করে থাকে। 

বশিষ্ঠনাবায়ণ বলেন, "ত্রিকুটজিব ইচ্ছা, এই মাসেই তোমাদের শাদিটা চুবিযে ফেলেন।' 

হাপিণ্ডের উ্থানপতন আবার কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায় কিরণের। শিরদীড়ার ভেতব 
ববফেব ক্রোত নামতে থাকে । কাপা, আড়ষ্ট গলায় সে বলে, 'লেকেন-_”' 

“কী বেটা?" 

'দু'মাস পর আমার পরীক্ষা 

“ঠিক হ্যায়। পবীক্ষা যখন হওয়ার তখন ঠিক হবে। দু'মাস অনেক সময় । তার মধো শাদিটা হয়ে 

যাক)? 
* কিরণ ভয় পেয়ে যায়। একটি চতুর চালে তাকে বোকা বানিয়ে কী উদ্দেশ্যে ধরমপূরায টেনে আনা 
হয়েছে, আগে ঘুণাক্ষবেও টের পেলে সে এখানে আসত না। তার মনে হয়, বাবা মা কুলগুরু ঠাকুমা 
এবং ত্রিকটনারায়ণ-- সবাই মিলে তাকে ফাঁদে ফেলাব জন্য এই ঘড়যন্ত্রটি করেছেন। এখান (থেকে 
যেভাবেই হোক, মাথা ঠাণ্ডা রেখে তাকে দিল্লি ফিরে যেতেই হবে। সে জন্য যেটা প্রয়োজন তা হল ধের্য 
এবং কৌশল । মা বাবা বা কলগুকুর মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছে তাবা তার বিয়ের ব্যবস্থা করবেনই। 
একমাত্র পরাক্ষার ওপর জোর দিলে হয়ত তাকে দিলিতে ফিরতে দিতে পারেন। 

কিবণ বলে, “বিয়ের পর কতরকম বাধা আসে। নতৃন জায়গায় গিয়ে পড়াশোনায় মন বসানো 
মুশকিল।' 

বশিষ্ঠনাবাধণ বলেন, “বাধা যাতে না আসে আমবা ব্রিকুউজিকে তার ব্যবস্থা করতে বলব। চিন্তা 
নেহা করনা বেটা ।' 

“আপনি যতই বলুন, বাধা পড়বেই। এত বছব পড়াশোনা কবলাম, টেস্টও হয়ে গেছে। আর দু'মাস 
পব ফাইনাল পরীক্ষাটা দিতে পারলেই আমি গ্র্যাজুয়েট হয়ে যাব। আপনাবা এক কাজ করুন গুরুজি-__' 

কী 

'প্বীক্ষাব পব বিষেব তাবিখ ঠিক ককন।' 

'তা হয় না। 

'কেন%' 

“ফাল্গুন মাসে বিয়ে না হলে সেই শাওনেব আগে সম্ভাবনা নেই। বৈশাখে তোমার মা আর 
পিতাজিব শাদি হযেছে। ওই মাহিনায় সস্তানের শাদি হওযা ঠিক না। জেঠ মাহিনায জ্যেষ্ঠ সম্তানের 
শাদি না হওয়াই ভাল। আগের সাল আযাটে শাদির ভাবিখ নেই। তা হলে বুঝতেই পারছ, শাদিটা 
ফাল্গুনে হওয়া কতটা জরুরি ।' 

ফাল্গুনে বিয়ের পক্ষে সবরকম অজুহাতই সাজিয়ে রেখেছেন বশিষ্ঠনাধাযণবা। (গুলোর বিরুদ্ধে 
আনো জোরাল যুক্তি খাড়া করে বিষের তারিখটা পিছিয়ে দিতে পারলে সে দিল্লি চলে যেতে পারবে। 
আব দিল্লি গিযে দেরি করবে না, প্রভাকরকে নিয়ে সোজা ম্যারেজ বেজিস্ট্রেশন অফিসে চলে যাবে। 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “তা ছাড়া_-” 

কুলণ্ডরুর চোখের দিকে তাকিয়ে কিরণ জিজ্ঞেস করে, 'তা ছাড়া কী? 

বশিষ্টনাবায়ণ মিথ্যে করেই বলেন, 'শাদির বাপারে ত্রিকুটজিরা আর দেরি কবতে চাইছেন না। 
ওব মাযেব উমর হয়েছে। তিনি বেঁচে থাকতে থাকতে নাতির শাদি দেখে যেতে চান।, 

মহেশ্বরী এতক্ষণ চুপচাপ শুনে যাচ্ছিলেন। এবার বলেন, “আমার বয়েস নব্বই হতে চলল । 
আমারও ইচ্ছা, মরার আগে কিরণের শাদিটা দেখে যাই। এই 'জীনোই হযত শিউশঙ্করজি আমাকে 
কাশীধাম থেকে ফিরিয়ে দিয়েছেন।' 

দুবে এবং শর্মা বংশের দুই বৃদ্ধা নব্বই বছরের কাছাকাছি পৌঁছেও যে মরতে পারছেন না, তা শুধু 
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কিরণের বিয়েব জনা । এই বিষেটাই তাদের মৃত্যুব পক্ষে একমাত্র বাধা। শুভ কাজটা হয়ে গেলেই তারা 
অপার শান্তিতে চোখ বুজতে পারেন। ব্যাপারটার মধ্যে সেন্টিমেন্ট এবং আবেগ জড়িয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ চিত্তা করে কিরণ বলে, “আমাব দাদী কি দুবেজির মা এতদিন যখন বেঁচে আছেন, আব 
কণ্টা মাস শিউশক্করজি নিশ্চয়ই তাদের বাঁচিয়ে রাখবেন। ভগোয়োনের পুজা চড়িয়ে বলব, আমাব 
শাদির আগে তাদের যেন কিছু না হয়।' 

মুকটনাথ ভারি গমগমে গলায় বলে ওঠেন, “আমি তোমার কোনো বাহানা শুনব না। এই মাসেই 
তোমার শাদি হবে। ত্রিকুটজিকে সেইরকম কথা দিয়েছি।' 

বাবার মারমুখী চেহারা কিরণকে অনেকখানি দমিয়ে দেয়। আস্তে আস্তে আরেক বার আগের 
কথাটাই সে বলে, “এতদুব এগিয়ে গুধু কণ্টা মাসের জন্যে গ্র্যাজুয়েটটা হতে পারব না? 

মুকুটনাথ বলেন, 'কী জন্যে তোমাকে দিল্লি পাঠানো হয়েছিল, নিশ্চযই মনে আছে? ব্রিকুটজি আর 
আমি চেয়েছিলাম, তুমি ভাল করে ইংলিশ বলতে পারবে, মেমসাহেবদের রাহান সাহান রপ্ত করে 
নেবে। সে দুটো হযে গেছে, বাস। গ্র্যাজুয়েট হলে নতুন কবে তিনটে লাজ আব চারটে হাত গজাবে 
না।' 

“কিস্ত-__' 

“আবার কী" 

“বি এ পাশ করাটা আমার খুব দরকার ।" 

'কিসেব দরকার? তুমি কি নৌকরি উকরি করবে যে ইউনিভার্সিটির একটা স্ট্যাম্প নিতে হবে!? 

কিরণ কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ে। বিরক্ত মুখে সেদিকে তাকিয়ে কর্কশ 
গলায় মুকুটনাথ চেঁচিয়ে ওঠেন, “কৌন £ 

একটি ভীরু কণঠস্বর বাইরে থেকে ভেসে আসে, “আমি ঘাসিয়া-_”' 

ঘাসিয়া এ বাড়ির ডজনখানেক নৌকরদের একজন। আগেব গলাতেই মুকুটনাথ বলেন, “কী চাই" 

“দুবেজি আয়া হুজৌর--_' 

দুবেজি অর্থাৎ ত্রিকুটনারায়ণ দুবে। শশব্যস্ত যুকুটনাথ বলেন, 'দুবেজিকে খাতিরদারি করে বাইরেব 
ঘবে বসা। আমি আসছি।' 

“ঠিক হ্যায।' বলতে বলতে উঠে দাঁড়ান মুকুটনাথ। 

এদিকে ত্রিকটনারাষণেব আসার খবরে এলোপাথাড়ি হাতুড়ি পেটানোর শব্দেব মতো কিবণেব 
বুকেব ভেতর কিছু একটা ঘটতে থাকে। 


হয়ে কাছাকাছি দীড়িযে আছে। মুকুটনাথের ভাবী “সমধী" বা বেয়াই ব্রিকুটনারায়ণের মিশ্র নিকেত”-এ 
কতটা মর্যাদা, সে সম্বন্ধে এ বাড়ির কাকপক্ষি থেকে কুকুব বেড়াল পর্যস্ত সবাই সচেতন। 

ত্রিকুটনারায়ণ একাই আসেননি, সঙ্গে তার স্ত্রী রোহিণীও এসেছেন। রোহিণীর সর্বাঙ্গে_-িঁখি 
থেকে পায়ের পাতা পর্যস্ত-_-সোনা টাদি হীরে মুক্তোর ঝকমকানি। মহিলার সাবা গায়ে যে গয়না 
রয়েছে তার ওজন কম করে কিলে' দেড়েক। যীরা রোহিণীকে দু'দিনও দেখেছে তারা জানে সর্বক্ষণ 
এই গয়না পরেই থাকেন তিনি। এমন কি রাতে শোওয়ার সময়ও করণফুল বা পায়জোড়টি পর্যন্ত 
খোলেন না। এতটা ওজন দিবারাত্রি কেমন করে যে তিনি বয়ে বেড়ান কে জানে। 

ভারি ভারি গয়নার সঙ্গে জমকালো একটি বেনারসী পরে এসেছেন রোহিণী। পায়ে কাচ এবং 
পুতি বসানো ভেলভেটের শ্লিপার। 

মুকুটনাথ ঘরে এসে ঢুকতেই দু'জনে হাতজোড় করে উঠে দীড়ান, “নমস্তে__' 

মুকুটনাথও দুই হাত জোড় করে বুকের কাছে এনে মাথাটা সামনের দিকে অনেকটা ঝুঁকিয়ে সসন্ত্রমে 
বলেন, “নমস্তে, নমস্তে। কৃপা করে বসুন-__' 
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“আপ বৈঠিয়ে__' 

“আপলোগ পহেলে। 

সবাই বসার পর একটা নৌকবকে ডেকে নিচু গলায় মুকুটনাথ বলেন, “মাঈজিকে গিবে বল, মিঠাই 
আব ঠাণ্ডাই এ কামরায় পাঠাবাব বন্দোবস্ত করে এখনই যেন চলে আসেন ।' 

মাঈজি অর্থাৎ রেবতী। নৌকরটা ঘাড় হেলিযে উধ্শ্বাসে ঘর থেকে বেরিয়ে যায। 

ত্রিকূটনারায়ণ এবার বলেন, “শুনলাম মাতাজিকে বনারস ধাম থেকে ফিরিয়ে এনেছেন” 

ব্রিকৃটনারায়ণ যে মাতাজির কথা বললেন তিনি মহেশ্বরী। মুকুটনাথ বলেন, “জি, হাঁ। বৈদ বলল 
মায়ের শবীর সুস্থ হয়ে উঠেছে। তাই ওখানে আর ফেলে রাখলাম না।' 

“ভালই করেছেন।' অনুমোদনের ভঙ্গিতে বললেন ত্রিকুটনাবায়ণ। 

মুকুটনাথ জানান, “ঠিক করেছি, মাকে অত দুবে আর পাঠাব না। বডিতেই শিউশঙ্কবজির মন্দিব 
বানিয়ে দিয়েছি। ভালমন্দ যা হওযার আমাদের চোখের সামনেই হোক।' 

মুকুটনাথের এই পরিকল্পনায় পুরোপুরি সায বষেছে ত্রিকুটনারায়ণেব। তিনি মাথা নেড়ে বলেন, 
“ঠিক বাত। আমিও শুনেছি, বাড়িতেই আপনি স্বযং বিশ্বনাথজিকে প্রতিষ্ঠা করেছেন।' একট্০ থেমে 
মহেশ্বরীর প্রসঙ্গ থেকে একেবারে অন্য বিযযে চলে যান, 'আরো একটা খবর আমার কানে এল 
মুকুটনাথজি--.. 

এবার সতর্ক ভঙ্গিতে ত্রিকুটনারায়ণকে লক্ষ করেন মুকুটনাথ। খুব আস্তে জিজ্ঞেস করেন, “কী 
খবব€' 

'মাতাজকে যেমন বনাবস থেকে নিয়ে এসেছেন তেমনি দিলি থেকে কিরণকেও লোক পাঠিযে 
অনিয়েছেন।' 

এই ব্রিকুটনাবায়ণ দুবে সারা বছরই দিল্লি বন্ধে কলকাতা আর পাটনায় ঘুরে বেড়ান। উচু 
সোসাইটিতে ত।র .নলামেশা। তার পক্ষে নানারকম খবর যোগাড় করা খুবই সহজ ব্যাপার। কিরণ 
সম্পর্কে গোলমেলে কিছু শুনেই তিনি আজ ছুটে এসেছেন কিনা, এই মুহূর্তে তার মুখচোখ দেখে বলা 
যাচ্ছে না। মুকুটনাথ সন্দিপ্ধভাবে বলেন, 'হা। ভাবলাম মা আর ক'দিনই বা আছেন। আচানক দেহাত্ত 
ঘটে গেলে আপাসোস থেকে যাবে, বড় নাতনিব সঙ্গে তার দেখা হল না বলে। সেই জন্যই__' 

“আচ্ছাই কিযা__' 

একটু চুপচাপ । 

সেই ফাঁকে রেবতী এ ঘরে চলে আসেন। তার পেছন পেছন ঢাউস টাদির ট্রেতে ঠাণ্ডাইযের 
গেলাস এবং মিষ্টিব প্লেট নিযে একটা নৌকর ঢোকে। 

রেবতী সবিনযে রোহিণী এবং ত্রিকৃটনাবায়ণকে “নমস্তে' জানিয়ে নিজের হাতে তাদের সামনে 
শরবত এবং মিঠাই সাজিয়ে দেন। মুদু গলায বলেন, “একটু মুহমিঠা করুন।' 

'হাঁ হা, জরুব। আপনি বসুন -” 

একটা বড় সোফায় কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে বসে পড়েন রেবতী। 

ত্রিকুটনাবাধণ শববতের গেলাস তুলে নিযে আলতো চুমুক দিয়ে বলেন, “যে কথা ভাবছিলাম, 
কিবণকে দিল্লি থেকে আনিযে ভালই করেছেন মুকুটনাথজি। নইলে দু-একদিনের ভেতর কাউকে 
পাঠাতে হত।” 

মুকুটনাথের সেই সন্দেহটা আচমকা কযেক গুণ বেড়ে যায়। প্রভাকরের সঙ্গে কিবণের 
ঘোরাফেরার খবর কি ব্রিকৃটনারায়ণের কানে পোঁছে গেছে? মুকুটনাথের স্নাযুণগ্ডলো টান টান হযে যায। 
কোনো প্রশ্ন না করে তিনি ব্রিকুটনারায়ণকে তীক্ষ চোখে লক্ষ করতে থাকেন। 

ত্রিকুটনাবায়ণ ফের বলেন, “কেন দিল্লিতে লোক পাঠাতে হত জানেন %' 

মুকুটনাথেব টেনসন কাটে না। আধফোটা গলায তিনি বলেন, 'কেন?' 

“হরীশের দাদী আর মায়ের ইচ্ছা, এই ফাগুয়ার মাসেই ওর শাদিটা চুকিয়ে ফেলে । অনেকদিন তো 
হয়ে গেল। শুভকাজটা আর ফেলে রাখা ঠিক না।" ত্রিকুটনাবায়ণ বলে যান, যে কাবণে কিরণকে দিল্লি 
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পাঠানো হয়েছিল তা তো হয়েই গেছে। বিলাইতি চাল, রাহানসাহান, সবই শিখে নিয়েছে সে। জলের 
মতো ইংরেজিটাও বলতে পারে। এর বেশি জরুরত নেই।' 

মুকুটনাথেব টান টান শ্নাধুণ্ডলো আবাব আলগা এবং স্বাভাবিক হয়ে আসে । অনেকটা আরাম বোধ 
কবেন তিনি। ব্রিকৃটনারাযণ যা বলছেন সেটা তাবও কাম্য। কিন্ত বিয়ের বাপারে এক কথায় রাজি 
হয়ে গেলে দুবেজি পেয়ে বসবেন। একটু খেলিযে মত দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। মুকুটনাথ বলেন, 
'মুনুয়া বলছিল পরীক্ষার আর মোটে দু মাস বাকি। ওটা হয়ে গেলে বরং__, 

দুই হাত প্রবল বেগে নেডে ব্রিকৃটনারায়ণ বলেন, 'পরীকৃষা দিয়ে ডিগ্রিউগ্রি পেলে একক্রা বাহার 
কী আর হবেঃ ডিগ্রির জরুরত তো নৌকরির জন্যে। আপনার কি আমার এমন হাল হয়নি যাতে 

ত্রিকৃটনারায়ণের আগ্রহটা চাগিয়ে দেবার জন্য মুকুটনাথ বলেন, “ঠিক বাত। লেকেন নামের শেষে 
একটা ডিগ্র থাকলে ওজন বাড়ে।' 

ত্রিকুটনারায়ণ হাসেন, “আপনার কথা মানছি শর্মাজি। লেকেন মুশকিলটা হয়েছে দূ দিক থেকে__-' 

“কিরকম 

এতক্ষণ রোহিণী চপচাপ বসে ছিলেন। এবার ব্রিকুটনারায়ণ মুখ খোলার আগেই বলে ওঠেন, 
'হবীশ মুখে কিছু বলছে না, লেকেন বুঝিয়ে দিচ্ছে শাদিটা এবার না দিলেই নয়। হরীশের এক দোস্ত 
বলছিল, কিরণ এসেছে শুনে শ্রিফ এক নজর দেখার জন্যে দো রোজ ও আপনাদের কোঠির চারপাশ 
দিয়ে ঘুরে গেছে। বেচারার হাল বঝে দু'জনের “জোড়ি' মিলিয়ে দিন। 

মুকুটনাথ এবং রেবতী একসঙ্গে হকচকিযে যান। রেবতী মৃদু গলায় বলেন, “কী আশ্চর্য, ও বাড়ির 
ভেতর এল না কেন£' 

“ভাবা দামাদকে ইনভাইট না করলে কি আসতে পারে? শরমকি বাত।' বলে হাসতে লাগলেন 
রোহিণী। 

ত্রিকুটনারায়ণ বললেন, “ছেলে শাদির জন্যে একেবারে খেপে উঠেছে। খেপবার কথাই। উমর তো 
কম হল না। চব্বিশ পচিশ সাল কমসে কম। এই বয়েসে আমার তো দো বচ্চে হয়ে গেছে। 

ত্রিকৃটনারায়ণ ঝানু পলিটিসিযান হলেও কোথায যেন তাব মধ্যে এক ধরনের সাবলায বয়েছে। 
নইলে ছেলে সম্বন্ধে এ জাতীয় মন্তব্য আদৌ করতেন না। 

মুকুটনাথ এবং রেবতীও প্রচুর হাসছিলেন। মুকুটনাথ হাসতে হাসতেই বলেন, 'এ তো একটা কারণ । 
দুসরা কারণটা কী£' 

ত্রিকৃুটনারায়ণ বলেন, “আপনি তো চিরকাল ল্যান্ড নিযেই পড়ে রইলেন। পলিটিকসের ধারও 
ধারেন না, তার খবরও রাখেন না। এদিকে ইলেকশন এসে যাচ্ছে।” 

“কবে ইলেকশন £ 

“চাব পাঁচ মাস পর।' 

বিমুঢের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন মুখুটনাথ। তারপর বলেন, ইলেকশনের সঙ্গে শাদির কী 
সম্পর্ক % 

ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “আমার চুনাও কেন্দ্রের ফিফটি পারসেন্ট ভোটার আপনার গোলগোলি 
বহহারি ভূমনগঞ্জ ঝাঝরিয়া মৌজার লোক। তাদের ভোটগুলো তো চাই। চুনাও-এর ক্যামপেনের সময় 
আপনাকে আমরা সঙ্গে থাকতে হবে। 

'তা তো থাকবই। শাদির জন্যে এটা আটকে থাকবে নাকি ?' 

'শাদিটা হলে বেশি জোর খাটানো যায়। তখন লিগ্যালি আপনি আমার আপনা আদমী। এখন 
আপনি আমার জন্যে যা করবেন, একবার লিগ্যাল সমধী হয়ে গেলে তার দশ বিশ শুণ করবেন।' বলে 
হাসতে থাকেন ত্রিকুটনারায়ণ। 

ছেলের সমন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে ত্রিকৃুটনারায়ণের “য অকপট সারল্য দেখা গিয়েছিল এখন তার 
চিহুমাত্র নেই। এই মুহূর্তে তার মধ্যে থেকে একজন তুখোড় পলিটিসিয়ান বেরিয়ে এসেছে। অত্যন্ত 
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সৃম্মভাবে দুটো ব্যাপাব ত্রিকুটনারায়ণ বুঝিয়ে দিযেছেন। তেমন প্রয়োজন হলে চুনাওতে তিনি 
মুকুটনাথের ওপর জবরদস্তিই করবেন। বিয়েটা হয়ে গেলে কিরণকে নিজের হাতেব মুঠোয পেয়ে 
বাবেন ত্রিকুটনাবারণ। তখন সে তাদেরই সম্পন্তি। আব কন্যাদান করার পব সব বাপই কমজোর হযে 
যায়। মেয়েব ভালমন্দব এবং ভবিষ্যতেব কথা ভেবে তাব শ্বশুরবাড়িব অনেক অন্যা আবদাব তাকে 
মেনে নিতে হয। বিশেষ করে এই অঞ্চলে যেখানে সামান্য কারণে পূত্রবধূ পোড়ানো একটা বেওযাজে 
দাড়িয়ে গেছে। তা ছাডা বউ পোড়াবার একটা ব্যাকগ্রাউন্ডও রয়েছে দুবেদের। 

মুকুটনাথ বলেন, “কবে শাদির বাওস্থা করতে চাইছেন %" 

ত্রিকৃটনারাযণ বলেন, “যত তাড়াতাড়ি সম্ভব।' 

“ঠিক হ্যায়। গুরুদেওয়ের সঙ্গে কথা বলে তারিখ ঠিক করে আপনাকে জানাব।' 

'আচ্ছা__' 

একটু ভেবে মুকুটনাথ বলেন, এবার তা হলে আবেকটা দরকারি বাত সেরে নেওযা যাক।' 

ত্রিকুটনারায়ণ ভিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে বলেন, 'দবকারি বাত তো হয়েই গেল।' 

“নেহী দুবেজি। দহেজের কথাটা পাক্কা কবে নেওযা যাক।" শাস্ত, নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বলেন 
মুকুটনাথ। 

দহেজ অর্থাৎ যৌতিকের কথায় রীতিমত ক্ষুবই হন ত্রিকটনারাযণ। বলেন, 'দহেজের জনো আমি 
ছেলেব শাদি দিচ্ছি না নিশ্রজি। ভগোয়ান শিউশঙ্করজির কৃপায় আমার সম্সারে অভাব নেই। মিশ্র 
বংশ আতর ছিবেদী বংশ দো চারশ বরষ পাশাপাশি বাস করে আসছে, লেকেন তাদেব মধ্যে কোনো 
সম্পর্ক হয় নি। আমার মনোকামনা দুই বংশের ভেতর একটা পাকাপাকি মধুর রিস্তেদারি হোক। 
আপনার মেযেটি ছাডা আমাব কোনো দাবি নেই। দহেজ বহুত গন্ধা টাজ মিশ্রজি।' 

পলিটিক্যাল লিডারদেব মতো বক্ৃতাব ঢং-এ কণস্ববে প্রচুর আবেগ ঢেলে কথাগুলো বলেন 
ত্রিকুটনারাণ। কিন্তু মুকুটনাথ বহুদর্শী, পোড় খাওয়া মানুষ । বন্ুতাবাজি করে তাকে টলানো এত সহজ 
নয়। তা ছাড়া দুবে বা দ্বিবেদী বংশ যে বধৃহত্যার কাবণে এ তল্লাটে যথেষ্টই বিখ্যাত সেটা তিনি এক 
পলকেব জন্যও ভুলে যাননি। হেসে হেসে বলেন, “আপনাবা কি আব দহেজ চাইছেন দুবেজি ? 
ভগোয়ান শিউশঙ্কব আর রামচন্দ্রজির কৃপায় আমারও কোনো অভাব নেই। মেয়েকে খালি হাতে 
সসুরালে পাঠালে লোকে আমার গায়ে থুক দেবে। বলবে বেটা মক্ষিচুষ, বিলকুল মাইজার। তা ছাড়া 
লাস্ট টোয়েন্টি ফাইভ ইযাবসের মধো আমাদের কোঠিতে কোনো শাদি উদিব মতো শুভকাজ হয়নি। 
আমাদেন পরেব জেনারেশনে এটাই হবে পযলা ম্যাবেজ। ধুমধাম না করে মেয়েকে কি সসুবালে 
পাঠাতে পারি 

যৌতুক নিয়ে আগেও দু চারবার ব্রিকৃটনারায়ণের সঙ্গে কথা হযেছে মুকুটনাথের কিন্তু সে সব 
ভাসা ভাসা। বিয়ে যখন এবার দিতে হবে, আনুষ্ঠানিকভাবে যৌতুকের ব্যাপারটা পাকা কবে নেওয়া 
দবকার। ৃ 

দহেভ নেবেন না, মনে মনে এমন ধনুর্ভাঙা পণ আদৌ করে বসেননি ত্রিকুটনাবাযণ। তবে 
যৌতুকের ব্যাপাবে প্রবল অনিচ্ছা প্রকাশ কবে একটু আগে পবম উদাবতায যে লম্বা-চওডা বক্তৃতাটি 
তিনি কবেছেন, সেটা শুধু কথাব কথা। ঝানু রাজনৈতিক নেতা হিসেবে তাকে লোক চবিয়ে খেতে হয । 
মনুষাচরিত্র তার নখের ডগায়। মেয়ের বাপেদের মনস্তত্ত্ তার একেবানে অজানা নয়। তিনি যদি সুখ 
ফুটে বলেন, এটা চাই, সেটা চাই, তাতে লাভেব চেয়ে লোকসানই বোশ। কেননা যা চাইবেন তার 
বেশি কিছুই মিলবে না। বরং কিছু না চাইলে প্রত্যাশার বেশিই পাওয়া যাবে। উলটে কিঞ্চিৎ মহত্ও 
দেখানো হবে। লোকে বলবে, আহা, কী গ্রেট ম্যান! যাই হোক, মুকুটনাথের কথায খুবই সন্তুষ্ট হন 
ব্রিকটনারায়ণ, তবে মুখে কিছু বলেন না। 

মুকুটনাথ এবার বলেন, “আমি কী ঠিক করে রেখেছি জানেন ৮' 

উৎসুব মুখে জিজ্তেন করেন ত্রিকুটনারায়ণ, “কী 

'সোনাটাদি হীরামো1ত ফার্নিচার--এসব তো মামুলি টীজ। সব বাপই তার মেয়েকে দিয়ে থাকে। 
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আমিও দেব। সেই সঙ্গে এমন কিছু দেব যা দুবেবা জেনারেশনের পর জেনারেশন মনে রাখবে।' 
এবার রীতিমত হকচকিয়ে যান ত্রিকুটনারায়ণ। কোনাকুনি সোফাটায় বসে আছেন রোহিণী, তিনিও 
মুখ তুলে অবাক চোখে মুকুটনাথের দিকে তাকান। 

ব্রিকুটনারায়ণ অপার বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করেন, “কী দিতে চান মিশ্রজি?' 

'আন্দাজ করুন।' বলে অল্প অল্প হাসেন মুকুটনাথ । যার মুখোমুখি তিনি বসে আছেন সেই তখোড় 
বাজনৈতিক নেতাটিকে নিয়ে কিঞ্চিৎ মজা করতে তার ভালই লাগছে। 

কপাল কুঁচকে কিছুক্ষণ চিস্তা কবেন ত্রিকুটনারায়ণ। তারপব ডাইনে বাঁয়ে মাথা হেলিয়ে আস্তে 
আস্তে বলেন, “না, বুঝতে পারছি না মিশ্রজি।" 

অনেকটা ঝুঁকে মুকুটনাথ বলেন, “জমিন, জমিন। গোলগোলি মৌজার পাশে যে পাহাড় তার গায়ে 
আমার এক শ বিঘা ভাল জমিন রয়েছে। পুরোটাই আমাব মেয়েব নামে লেখাপড়া করে দেব।' 

ত্রিকটনারায়ণের চোখেমুখে বিজুরি খেলে যায়। ভেতবকাব প্রচণ্ড লোভ এবং খুশি প্রাণপণে 
ভেতরেই আটকে রাখেন, বাইরে বেরিয়ে আসতে দেন না। অত্রান্ত সংযত ভঙ্গিতে বলেন, 'লেড়কীকে 
কী দেবেন সেটা পুবা আপনাব ইচ্ছা । তার ওপর কারুর কথা চলে না। তবে এসব না দিলেও কিছু যায 
আসে না। আপনাদেব সঙ্গে নাতেদাবিটাই আসল, বছুৎ বড়ে প্রাইজ বলে মনে করি।' 

যে চোখা বুদ্ধি এবং চতুরালির খেলাটা চলছে তাতে বীতিমত আমোদই লাগে মুকুটনাথের। তিনি 
যে ত্রিকৃটনারায়ণের সৃষ্ষ্ন চালটা ধরতে পেরেছেন তা একেবারেই বুঝতে দেন না। অত্যন্ত নিষ্পৃহ মুখে 
এবং খুব স্বাভাবিক গলায় বলেন, “ব্যাপারটা কী জানেন দুবেজি, মেয়েদের সাইকোলজিটা তাজ্জবের 
জিনিস। শ্বশুরের যত প্রোপাটি সেনাদানা থাক না, বাপের কাছ থেকে কিছু না পেলে সে মনে মনে 
কমজোর হয়ে যায়, লোকের চোখে তার সন্মান থাকে না।' 

ত্রিকুটনারায়ণ হাতজোড় কবে হাসতে হাসতে বলেন, “আমি পলিটিকস করি, বন্তৃতাব চক্রে 
লোকের মাথা ঘুরিয়ে দিই। লেকিন আপনার কাছে বিলকুল হার মানলাম। জীওনে এত সুন্দর কবে 
কথা বলতে আমিও পারব না।' 

মুকুটনাথও হাসতে থাকেন। 

রেবতী এবং রোহিণীও, হাসছিলেন। রোহিনী রেবতীকে বলেন, “দুই সমধীব শতরঞ্জ খেলাটা 
দেখছেন বহীনজি?' পু 

বেবী নিচু গলায় জাবাব দেন, “যা বলেছেন।" 

ওদিকে মুকুটনাথ ব্রিকুটনারায়ণের উদ্দেশে বলেন, “জমিটা কবে দেখতে যাবেন বলুন £ 

জিভ কেটে, একসঙ্গে মাথা এবং দুই হাত জোরে জোরে নেড়ে ব্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “ছি হি, এ 
আপনি কী বলছেন ভাইয়া! নিজের লেড়কীকে কী দেবেন তা দেখতে যাব আমি !' 

“তা কী কখনও হয় দুবেজি? আমি পাথুরে পড়তি জমিন গছিযে দিলাম কিনা সেটা নিজেব চোখে 
দেখে নেওয়া ভাল। পরে এই নিয়ে হযত মনে আপনাব খিঁচ থেকে যাবে। চক্ষুলজ্জায় কিছু বলতে 
পারবেন না।' 

হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো ভঙ্গিতে ত্রিকুটনাবায়ণ বলেন, “আপনাকে নিয়ে আর পারা যায় না। 
এমন বিপদে কেউ কাউকে ফেলে !' 

মুকুটনাথ বলেন, 'এটা আমার দোষ ও বলতে পারেন, গুণও বলতে পাবেন। আগেই সব সাফ সাফ 
বলে নেওয়া ভাল। পরে এই নিয়ে ঝঞ্জাট আমাব না-পসন্দ। তা হলে কবে জমিন দেখার দিন ঠিক 
করব 

“তাব আগে শাদির তারিখ ঠিক হোক ।' 

'সেটা দু-চার রোজের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে।' 

'তারপব না হয় জমিন দেখতে যাব। আপনি যেদিন বলবেন সেদিনই যাব।' 

“ঠিক হ্যায়।" 

কথার্বাতার ফাঁকে ফাঁকে চা-মিঠাই খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। ব্রিকুটনারায়ণ বলেন, “অনেকক্ষণ 
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এসেছি, এবাব তবে ওঠা যাক। যাবাব আগে মাতাজি, গুরুদেও আব শিউশঙ্কবজিকে দর্শন কবে যাব।' 

মুকুটনাথ ব্যস্তভাবে বলেন, “হাঁ হা, জকর। মা আর গুরুদেও পাশের কামবাতেই আছেন। ভাদেব 
সঙ্গে দেখা হওযার পর শিউশঙক্ষরজিব মন্দিরে নিয়ে যাব।' 

সবাই সোফা থেকে উঠে পড়েছিলেন। ত্রিকুটনারাণ বলেন, "এতদূর যখন এসে পড়েছি, 
কিরণকেও দেখে যাই।' 

“মুনুয়াও পাশের ঘরেই আছে। আসুন, আসুন-__' 

চার জন মহেশ্বরীর ঘরের দিকে এগিয়ে যান। 


ছয় 


মুকুটনাথ আর রেবতী ত্রিকুটনারায়ণ এবং রোহিণীকে মহেশ্বরীর ঘরে নিয়ে এলেন। 
, কুলগুরু বশিষ্ঠনারাযণ মহেশ্ববীব সঙ্গে তাব মাস দেড়েকেব কাশীবাস সম্পর্কে কথা বলছিলেন! 
কিবণ অন্যমনক্কব মতো! চুপচাপ ঠাকুমার খাটের এক কোণে বসে আছে। বশিষ্টনাবাধণদের একটি 
কথাও যেন সে শুনতে পাচ্ছিল না। খুবই চিত্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছে তাকে। 

ঘরের মেঝেতে বসে মহেশ্বরীর খাস নৌকরনী কুঁদরী একটা পাথরের খলে মহেশ্বরীর জন্য মধু 
দিয়ে কবিবাজি বড়ি মাড়ছিল। এখন তার ওষুধ খাওয়ার সময। 

ত্রিকৃটনাবায়ণরা এতক্ষণ পাশের ঘরে কী বিষয়ে আলোচনা কবছিলেন, কিরণ সবই আন্দাজ করতে 
পারে। ত।প্ন দুশ্চস্তব কারণ সেটাই। যাই হোক, ত্রিকুটনাবায়ণদের এ ঘরে দেখে সে চমকে ওঠে । যদিও 
সে জানত মহেশ্বরীর সঙ্গে দেখা করতে ওরা এ ঘবে আসবেন। নিজেকে শক্ত রাখবে এবং কোনো 
অবস্থাতেই ভেঙে পড়বে না, এবকম একটা সংকল্প মাথায় রেখেও সে টেব পায় অদ্ভুত এক ভীতি তার 
মনোবল আব ব্যক্তিত্বকে যেন চুরমার করে দিতে চাইছে। 

বশিষ্ঠনারায়ণ স্নিগ্ধ হেসে বলেন, 'আও ত্রিকূট, আও বহুবানী-_' বহুরানী অর্থাৎ রোহিণী। 

অতিথিদের দেখে মহেশ্বরীর কঙ্কালসার শরীরে আনন্দ এবং উত্তেজনা ছড়িয়ে যায়। হাতে ভব 
দিয়ে তিনি উঠে বসতে যাবেন, প্রায় ছুটেই তার কাছে চলে আসেন ব্রিকৃটনারায়ণ। বাস্তভাবে বলেন, 
“উঠবেন না মাতাজি, উঠবেন না।' 

মহেশ্বরী আব ওঠার চেষ্টা করেন না। যথেষ্ট সমাদর করে বলেন, “আও বেটা, বৈঠো- 

ত্রিকুটনাবায়ণ সন্ত্রীক বশিষ্ঠনারাণ এবং মহেশ্বরীকে প্রণাম করে দুটো চেয়ারে বসেন। তাবা বসাব 
পব মুকুটনাথ আর রেবতীও বসে পড়েন। 

মহেশ্বরী কিরণকে বলেন, “কি রে মুনুয়া, ব্রিকৃটদেব প্রণাম কবলি না!' 

কিরণ এতই সন্ত্স্ত হয়ে পড়ছিল যে এ ব্যাপারটা তার মাথায় আসেনি । দিল্লিতে কয়েক বছব 
কাটিয়ে এলেও শিষ্টাচার ভুলে যায়নি সে। বয়োজ্যেষ্টদের সন্মান দিতে জানে কিরণ । দ্রুত উঠে গিষে 
রোহিণী এবং ত্রিকুটনারায়ণকে প্রণাম কবে সে। শুধু তাই না, মা বাবা ঠাকুমা এবং কুলগুরুকেও প্রণাম 
করতে হয়। উপস্থিত যে গকজনেরা থাকবেন তাদেব সবাইকেই এভাবে সম্মান জানানো এ বাড়ির 
বহুকালের বেওয়াজ। 

প্রণাম চুকলে রোহিণী কিরণকে নিজেব কাছে বসান। বলেন, 'কেমন আছ বেটা” 

কিরণ সংক্ষেপে উত্তর দেয়, 'ভাল।' 

ব্রিকুটনারায়ণ সন্নেহে কিরণের সঙ্গে কথা বলে মহেশ্বরীর দিকে তাকান। বলেন, মাতাজি, আজ 
আমরা আপনার অনুমতি নিতে এসেছি।' 

মহেশ্বরীর কৌচকানো মুখে মধুব হাসি ছড়িয়ে যায়। তিনি বলেন, “কিসের অনুমতি__কিরণের 
সঙ্গে তোমার ছেলের শাদির?' 

“হাঁ মাতাজি। একটু আগে মুকুটনাথজির সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল। তিনিও বাজি হয়েছেন। লেকেন 
ছোটা আদালতের রায় পেনেই তো হবে না, হাইকোটেব হুকুম চাই।" 
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মহেশ্বরী হাসলেন। 

ত্রিকৃটনাবায়ণ ফের বলেন, "আমাদের ইচ্ছা, এই মাসেই শাদিটা হয়ে যাক।' 

মহেশ্খরী অনুমোদনের ভঙ্গিতে মাথা নাড়েন, 'বেশ তো। শুভ কাজ বেশিদিন ফেলে রাখতে নেই।' 

ব্রিকুটনারায়ণ খুবই উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। বলেন, “ঠিক মাতাজি। এই কথাই তখন মুকুটনাথজিকে 
বলছিলাম ।' বলতে বলতে বশিষ্ঠনারায়ণেব দিকে তাকান, “গুরুদেও, কৃপা করে পঞ্জিকা দেখে শাদিব 
তারিখ ঠিক করে দিতে হবে।' 

'হা হা, জরুর।" বশিষ্ঠনাবায়ণ বলেন, “আজ রাত্তিরেই তারিখটা দেখে মুকুটনাথকে বলে দেব।' 

শুনতে শুনতে হৃৎপিণ্ডের উত্থান পতন থমকে গিয়েছিল কিরণের। গল গল করে ঘামতে শুরু 
করেছে সে। মাথার ভেতর ঝিঁঝির ডাকের মতো একনাগাড়ে দুর্বোধ্য কী সব শব্দ হচ্ছে যেন। মনে 
হচ্ছে, সে একটা জটিল ফাঁসের মধ্যে ক্রমশ জড়িয়ে যাচ্ছে। সেখান থেকে বেরিয়ে আসার শক্তি 
বোধহয় একেবারেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

গলার শিব ছিডে চিৎকার করে উঠতে চাইল কিরণ, “এ শাদি হবে না, হবে না, হবে না। আমাব 
পেটে অন্যেব বাচ্চা রয়েছে।' কিন্তু স্বব ফুটল না। তবে এটুকু বুঝতে পারল, যা করার দু-এক দিনের 
মধ্যেই তাকে করে ফেলতে হবে। নইলে সব কিছুই হাতের বাইরে চলে যাবে। 

বিচলিত এবং সন্ত্রস্ত কিরণ বিপর্যয়ের শেষ মাথায় পৌঁছে স্থির করে ফেলল, আজই প্রভাকরকে 
চিঠিটা লিখে সব জানিযে দেবে। এই ফাদে-পড়া বিপন্ন অবস্থায় তার পরামর্শ এবং সাহায্য একাস্ত 
জরুরি। 

ত্রিকুটনারায়ণ এবার মুকুটনাথকে বলেন, 'শাদির তারিখটা নিয়ে কৃপা করে ভাবীজি আব আপনি 
যদি গরিবখানায় পায়ের ধুলো দেন__”' 

মুকুটনাথ শশব্যস্তে হা হা করে ওঠেন, 'পায়েব ধুলো কী বলছেন দুবেজি! আপনার কোঠিতে যাব, 
এ তো আমাদের বহুত বড়ে সৌভাগ।' 

“কবে আসছেন? আপনার সঙ্গে শাদি ছাড়াও আরো অনেক পরামর্শ আছে।' 

“গুরুদেওজি তারিখটা আজ জানিয়ে দিলে কাল পরশু চলে যেতে পারি। 

“পরণ্ড আব করবেন না। কালই কষ্ট করে চলে আসুন ।' 

একটু ভেবে মুকুটনাথ বলেন, 'আচ্ছা, তাই হবে। আপনার সঙ্গে আমারও কিছু জকরি কথা আছে।' 

“নিশ্চয়ই শুনব।' ব্রিকুটনারায়ণ বলেন, 'কাল কখন আসছেন £ 

“বিকেলেব দিকে যাব। ধকন চারটে পাঁচটা নাগাদ।' 

'আমি আপনাব জন্যে অপেক্ষা কবব। এবার তা হলে আপনারা সবাই হুকুম দিন, আমরা আজ 
যাই।” বলতে বলতে উঠে দীড়ান ব্রিকূটনারায়ণ। আরেক প্রস্থ প্রণামেব পর বলেন, "যাবার আগে নতুন 
মন্দির দর্শন করব।' 

“অবশাই।" মুকুটনাথ বেবতী এবং বশিষ্ঠনারায়ণ ত্রিকুটনারায়ণদের সঙ্গে করে নতুন শিবমন্দিরে 
নিয়ে আসেন। সন্ত্রীক ত্রিকুট ভক্তিভরে এবং সাষ্টাঙ্গে শিবের “মূরত'কে প্রণাম করে উঠে দাড়াতে 
দাড়াতে বলেন, “বহুত পুণের কাজ করেছেন মুকুটনাথজি। আপনার কোঠি পবিত্র বনারস-ধাম হয়ে 
গেল।' 

মুকুটনাথের মুখে পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে । তিনি অবশ্য কোনো উত্তর দেন না। 

ত্রিকুটনারায়ণেরাও উত্তরের জন্য তপেক্ষা করেন না। মন্দিরের মুখোমুখি ফাকা জায়গায় তাদের 
যে পুরনো মডেলের ঢাউস মোটরটা দাঁড়িয়ে ছিল, সোজা সেখানে চলে যান। মুকুটনাথ এবং বেবতী 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে আসেন। 

মুকুটনাথ নিজের হাতে গাড়ির দরজা খুলে দিতে দিতে সবিনয়ে বলেন, “উঠুন ভাবীজি, উঠুন 
ত্রিকুটজি। কাল আবার দেখা হবে।' 

ত্রিকুটনারায়ণদের মোটর গেটের বাইরে বেরিয়ে যাবার পর মুকুটনাথ একটা নৌকরকে ডেকে 
বলেন, “তুরস্ত ভকিলজির কোঠিতে চলে যা। তাকে বলবি আজই যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।' 

ভকিলজি অর্থাৎ খুবলাল। নৌকর ঘাড় হেলিয়ে তৎক্ষণাৎ খুবলালের বাড়ির দিকে ছোটে। 
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এদিকে মুকুটনাথেবা বেরিয়ে যাওয়াব পর মহেশ্ববীব কামরায় মহেশ্বরী, তার নৌকরনী কুঁদবী 
এবং কিরণ ছাড়া আর কেউ ছিল না। 

কিরণ বিস্রান্তের মতো চুপচাপ বসে আছে। একটি চতুব চালে মুকুটনাথেবা তাকে যে একটা দুর্ভেদ্য 
ব্যুহের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়েছেন সেখান থেকে বেবিয়ে আসার রণকৌশল তার জানা নেই। 

কুঁদরীব ওষুধ মাড়া হয়ে গিয়েছিল। খলসুদ্ধু ওষযুধটা এনে মহেশ্ঘরীব মুখের কাছে ধবে সে। চেটে 
চেটে খেয়ে নেন মহেশ্বরী। তারপর তাকে জল খাইয়ে ঘরের বাইরে চলে যায কুঁদরী। 

বলবর্ধক কবিরাজি বড়ি মহেশ্বরীর স্নাযুণ্ডলোকে মুহূর্তে চাঙ্গা করে তোলে। হাসিমুখে তিনি বিষের 
ব্যাপারে কিরণকে ঠাট্টা টাট্টা করেন, চোখেমুখে মজাদার ভঙ্গি ফুটিয়ে রঙ্গ রসিকতা জুড়ে দেন। 

একটা ছড়াও কাটেন মহেম্বরী। 

“সুহাগিন লাড়ো (আদরের মেয়ে) খোজাইছে হে যোগ জাড়িয়া-_" 

কিরণের এসব একেবারেই ভাল লাগছিল না। সে অনামনস্কর মতো হু হা করেযায়। তাবপর 
আচমকা উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “আমি এখন যাই__' 

মহেশ্বরী অবাক হযে বলেন, “যাবি কী বে, বস বস। দু'দিন পর সসুবাল যাবি। মবদ বশ কবাব 
কিছু কায়দা তোকে শিখিয়ে দিই। নইলে পবে মুশকিলে পড়তে হবে।' 

“আমার শবীরটা ভাল না। মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে। বলতে বলতে দরজার দিকে এগিয়ে যায কিরণ। 
একটু পর দোতলায় এসে নিজের ঘরে কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকে। 

জানালার চৌকো ফ্রেমে আকাশের যে ট্ুকরোটা ধরা পড়েছে সেখানে ঝাকে ঝাকে পাখি উড়ছে। 
দূরে ফাকা শস্যক্ষেত্র, মাঝে মাঝে দু-একটা ঝাকড়া মাথা পিপব কি অস্বাভাবিক ঢ্যাঙা চেহারার তাল 
গাছ। তার ভেতর দিয়ে চলে গেছে হাইওয়ে । সেখানে লাইন দিয়ে চলেছে ট্রাক, দূর পাল্লার বাস, ভ্যান। 
এছাড়া ঝাকে ঝাকে বয়েল গাড়ি, ভৈসা গাড়ি আব সাইকেল বিকশা তো যাচ্ছেই। 

কিন্তু কিছুই যেন দেণতে পাচ্ছিল না কিরণ। তাব কাছে পৃথিবীর যাবতীয় দৃশ্যাবলী শব্দ এবং 
গন্ধ-_সমস্তই বুঝিবা লুপ্ত হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ পর নিজেকে প্রায় টেনেই তুলল বিরণ। বিছানার এক ধারে প্যাড, কলম পড়ে আছে | 
প্যাডেব প্রথম পাতায় কযেকটা লাইন লেখা । ঘণ্টা তিনেক আগে প্রভাকবকে'মখন সে চিঠি লিখছিল 
সেই সময় সুষ্মা এসে তাকে মহেশ্বরীব ঘরে ডেকে নিযে যাব। 

কিরণ কযেক পলক লাইন কণ্টার দিকে তাকিয়ে থাকে, তাবপব নর করে ফেলে । চিঠিটা শেষ 
করে আজই পোস্ট করতে হবে। 

কলম আব প্যাড তুলে নিয়ে দ্রুত লিখতে গুক কবে কিরণ। চিঠিব বিষয়বস্ত্র এইরকম। বাবা মা 
ঠাকুমা কুলগুরু, সবাই মিলে একরকম জোর করেই তার বিষেধ বাবস্থা পাকা করে ফেলেছেন। এখান 
থেকে পালিয়ে যে সে দিল্লিতে প্রভাকরের কাহে চলে যাবে তাবও উপায় নেই। মনে হয, সবাই তাব 
ওপব কড়া নজব রাখছে। চিঠি পাওয়া নাত্র প্রভাক্র যেন বন্দিদশা থেকে তাকে উদ্ধাব কবে নিযে 
যায়, ইত্যাদি। 

চিঠিটা শেষ করে এবটা খামের ভেতব পূবে যখন সে ঠিকানা লিখছে সেই সময সাগিয়া কফিব 
কাপ নিয়ে ঘরে ঢোকে। কিরণের কথন কী দবকাব, মেয়েটা যেন আগে থেকেই টের পায। তাডাতাডি 
ঠিকানা লেখা শেষ করে হাত বাড়িয়ে কফির কাপটা নেয় কিরণ। চিঠিটা লিখছে পেবে খানিক আবাম 
বোধ করে সে। তার বিশ্বাস, প্রভাকর নিশ্চয়ই কিছু * কটা ব্যবস্থা করবে। 

পরক্ষণেই কিরণের মনে হয়, চিঠি তো লেখা হল কিন্তু সেটা ডাকে দেবে কে £ ডাক বাক্স এ বাড়ি 
থেকে অনেকটা দূরে। সে বেরুতে গেলেই হাজারটা কৈফিয়ৎ দিতে হবে। অন্য কাউকে দিয়ে যে চিঠিটা 
পোস্ট করাবে, তাতেও যথেষ্ট বিপদের সম্ভাবনা । মুকুটনাথের হাতে যদি কোনোভাবে চিঠিটা পড়ে 
থায় প্রভাকরের নাম দেখেই খেপে যাবেন। এর ফলাফল হবে মারাত্মক। তা ছাড়া মুকুটনাথ নৌকবদের 
তার সম্বন্ধে কী বলে রেখেছেন কিরণের জানা নেই। কারুর হাতে চিঠিটা দেওয়া মাত্র সে হয়ত 
মুকুটনাথের কাছে পৌছে দে! 
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অন্য কাউকে দিয়ে চিঠিটা পোস্ট করার ঝুঁকি নিতে পারবে না কিরণ। হঠাৎ তার খেয়াল হয়, 
একমাত্র সাগিয়াকেই এই দায়িত্ব দেওয়া যেতে পারে । মেয়েটা চালাক চতুর এবং যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য ও । 
খুব ছোটবেলা থেকে সে তার কাছেই আছে। কিরণ যা বলবে, মুখ বুজে তা-ই করবে সে। কিন্তু 
মুশকিল হচ্ছে, “মিশ্র নিকেত'-এর মেয়েদের ছটহাট বাড়ির বাইরে বেরুবার নিয়ম নেই। নৌকরনী 
হলেও না। 

কিন্ত সাগিয়ার সাহায্য ছাড়া অন্য কোনো উপায়ও তো নেই। একটা ঝুঁকি নিতেই হবে কিরণকে। 
দ্বিধাগ্রস্তের মতো সে বলে, “আমার একটা কাজ করে দিবি? 

তক্ষুনি মাথা হেলিয়ে দেয় সাগিয়া, “হা, জরুর।' 

'না শুনেই জরুর বলছিস যে?" 

তুমি এমন কাজ দেবে না যেটা করা যায় না। এখন বলে ফেল দিদিজি__' 

চিঠিটা দেখিয়ে কিরণ বলে, “এটা ডাক বাক্সে ফেলে আসতে হবে। তবে 

তার কথা শেষ হবার আগেই সাগিয়া চাপা গলায় বলে, “কেউ যেন জানতে না পারে, তাই তো 

সাগিয়ার গালে আলতো টোকা গ্নেরে কিরণ হাসে। বলে, “তুই একটা শাখরেল।' পরম্মণে কিছু 
একটা মনে পড়তেই চিস্তাগ্রস্তের মতো বলে, 'কিন্ত-__ 

“কা? 

“তুই চিঠি ফেলতে যাবি কী করে? কোঠির বাইরে তোকে যেতে দিলে তো।' 

“একটা বাহানা করে ঠিক বেরিয়ে যাব। চিস্তা নায় করনা দিদিজি।' 

সাগিয়ার সূন্ষ্ন বুদ্ধি এবং ফন্দিবাজির ওপর কিরণের অগাধ আস্থা। তবু পুরোপুরি নিঃসংশয় হতে 
পারে না। জিজ্েস করে, “কী বাহানা? 

সেটা তখনও ভেবে দেখেনি সাগিয়া। সে বলে, “ওটা তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও দিদিজি। একটা 
ফিকির ঠিক মাথায় এসে যাবে।' 

“দেখিস, কেউ যেন এই চিঠির ব্যাপারে জানতে না পারে।' 

'আমার মৌত না হওয়া পর্যন্ত কেউ জানতে পারবে না।' 

মনের ভেতর খুতখুঁতুনি সত্বেও শেষ পর্যন্ত কিরণকে বলতেই হয়, 'ঠিক আছে।' সাগিয়ার ওপর 
নির্ভর করা ছাড়া তার আর উপায় নেই। সে ফের বলে, “চিঠিটা কিন্তু আজই ডাকে দিতে হবে।' 

'জরুর।" বলে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে সাগিযা। ধীবে ধীরে তার টেপা ঠোটে অদ্ভুত নিঃশব্দ একটি 
হাসি ফুটে ওঠে। খুব নিচু গলায় ষড়যন্ত্রকারীর মতো এবার সে বলে, “কাকে চিঠি লিখেছ দিদিজি? কিছু 
গড়বড় আছেঃ, 

চমকে ওঠে কিরণ। /স সাগিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছিল না। চোখ নামিযে বলে, “পরে 
শুনিস।' 


সাত 


মিশ্রদের গোলগোলি তালুকেব বর্ডাবে যে বেঁটে পাহাড়ে রেঞ্রটা বয়েছে তার ওধারে দু'কিলোমিটাব 
জুড়ে চাষের জমি। তারপর ছোট মাপের শহর কামতিগঞ্জ। চেহারায় বা চরিত্রে মিশ্রদের ধরমপুরা 
টাউনের সঙ্গে কামতিগঞ্জের তফাত প্রায় নেই বললেই চলে। খোয়ার রাস্তার ওপর ছ'ইঞ্চি পুরু ধুলোর 
স্তর। কাচা নর্দমা দিয়ে কালো থকথকে স্রোত বয়ে চলেছে। তার ওপর দিনরাত উড়ছে ঝাকে ঝাকে 
মশা। এই খোলা নোংরা ড্রেনগুলো মশাদের পার্মানেন্ট মেটার্নিটি হোম। 

এখানে বেশির ভাগই টিনের বা টালির চালের ঘর। ফাঁকে ফাকে বেঢপ চেহারার দু-চারটে 
একতল! দোতলা কি তিনতলা পাকা দালান। 

সারাদিন ধুলো উড়িয়ে ঝাকে ঝাকে সাইকেল রিকশা, বয়েল আর ভৈসা গাড়ি কামতিগঞ্জের রাস্তায় 
রাস্তায় চক্কর দেয়। সন্ধের পর মিউনিসিপ্যালিটির টিমটিমে বাতিগুলো থেকে যে অলোটুকু পাওয়া 
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যায় তাতে দশ ফুট দূরের মানুষও চোখে পড়ে না। 

কামতিগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় আকছাব যা চোখে পড়ে তা হল নতুন আর পুরনো মন্দির। 
বজরঙ্গবলী থেকে শিব দুর্গা লছমী, তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর এমন কেউ নেই যার মন্দির এ শহবে 
দেখা যাবে না। প্রতিটি. রাস্তায় কম করে দশ বারটা করে দেবদেবীর মৃবত বা মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। 
মন্দির ছাড়া এখানে আর যা চোখে পড়বে তা হল পাল পাল ধর্মের ষাঁড় এবং বেওয়ারিশ কুকুর । 

এ শহবের এক ধারে প্রায় পাঁচ একর জায়গা জুড়ে দ্বিবেদী বা দুবেদের বাড়ি ইন্দ্রধনুস'। বিহারের 
এই সব অঞ্চলের বড় জমিমালিকদের হাভেলি যেরকম হয়, এ বাড়িটা হুবহু তাই। উচু কমপাউগ্ু 
ওয়াল দিয়ে সীমানা ঘিরে রাখা হয়েছে। মাঝখানে দুর্গের মতো প্রকাণ্ড তেতলা। সেটার মাথাম 
রামসীতা মন্দির। মন্দিরটা এক মাইল দূর থেকে দেখা যায়। 

বাড়িটাব সামনের দিকে ফুলের বাগান। প্রিকুটনারায়ণের ফুলের খুব শখ। রাজনীতির কারণে 
বছরের বেশির ভাগ সময়ই তাকে দিল্লি আর পাটনা করে বেড়াতে হয়। যেটুকু সময় বাড়িতে থাকেন, 
তর অনেকটাই ফুলের পেছনে কেটে যায়। 

বাগানের একধারে টিনের শেডের তলা তিন চাবটে নতুন এবং পুরনো মডেলের মোটর। 
চারপাশের অন্য জমিমালিকদের মতো ঘোড়ায় টানা ফিটন পছন্দ করেন না ত্রিকুটনারায়ণ। টিমে 
তালের জীবনে তার একেবারেই রুচি নেই। তিনি চান স্পিড । বিহারের এই সব অঞ্চলের জীবনযাত্রা 
যেখানে গৈয়া ভৈসা আর ঘোড়ায় টানা টাঙ্গার যুগে পড়ে আছে, সেখানে তিনি দুবস্ত গতি আনতে 
চান। 

বাড়িটার সামনের দিকে যেমন অজস্র দেশি বিদেশি ফুলের, পেছন দিকে তেমনি নানা ধরনের 
ফলের বাগান। সবেদা লিচু আম জাম জামরুল বাতাবি লেবু ইত্যাদি। সেখানে আসবেস্টদের ছাউনি 
বানিয়ে নৌকর নৌকরনীদের থাকার ব্যবস্থা । 

এখন সকাল । একতলা র বিশাল বারান্দার এক ধারে যে সাবেক কালের বিশাল গ্র্যান্ড ফাদার ক্লুকটা 
দাড়িয়ে আছে সেটার কাটায় সাড়ে আটটা । 

এর মধ্যেই রোদ বেশ চডে গেছে। গরম কাল যে আসছে বাতাসের উত্তাপে সেটা টের পাওয়া 
যাচ্ছে। মাথার ওপর দিয়ে পরদেশি শুগা এবং বকের ঝাঁক চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। ওদিকে ফাকা 
শস্যক্ষেত্রগুলি অসীম নিঃস্বতা নিয়ে গা এলিয়ে পড়ে আছে একটানা দিগন্ত পর্যস্তু। 

শীত গ্রীষ্ম বার মাস ভোরে সূর্ধোদযের আগে উঠে পড়া ত্রিকুটনাধায়ণের দীর্ঘকালের অভ্যাস। 
কামতিগঞ্জে থাকলে উঠেই তিনি ছাদে চলে যান। রামসীতার মুরতের সামনে সাট্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে প্রথমে 
প্রণামটি সেরে নেন। তারপর ছাদেই একদমে আড়াই শ বুক ডন এবং বৈঠক দেওয়ার পর কিছুক্ষণ 
মুণ্ডর ভাজেন। শারীরিক এই কসরতের পর ঠাণ্ডা জলে স্লানটি সেরে পোশাক পালটে নিচের বারান্দায় 
এসে বসেন। 

শ্বেত পাথরের ঢালা বারান্দাটার আধাআধি জাযগা কার্পেটে মোড়া । তার ওপর পুরু গদিওলা 
পনের কুড়িটা সোফা আরসেন্টার টেবল চমৎকার করে সাজানো। কামতিগঞ্জে থাকলে বেশির ভাগ 
দিনই দুপুর পর্যন্ত এখানে কাটিয়ে দেন ত্রিকুটনাবাযণ। বেলা আটটার পর থেকে দর্শন মাঙনেওলারা 
ভিড় জমাতে থাকে। তা ছাড়া কামতিগর্জের বিশিষ্ট কিছু মানুষও আসেন। এঁরা তার ইনার সার্কোলেব 
লোক -_ বন্ধু, পরামর্শদাতা এবং হিতাকাউক্ষী। 

এই মুহুর্তে ত্রিকৃটনারায়ণ বারান্দায় তার আম দররারে একটি সোফায় বসে আছেন। তাকে ঘিরে 
বসেছেন কামতিগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান রাজভূষণ তেওয়াবি, ডাক্তার যুগলপ্রসাদ, স্থানীয় 
ডিগ্রি কলেজের প্রিঙ্সিপ্যাল প্রতাপরাম লাল এবং এখানকাব বড় বিজনেসম্যান লালতাপ্রসাদ চৌবে। 

বারান্দার তলায় নুড়ির রাস্তা । তারপর থেকে ফুলের বাগান। বাগানের পর প্রকাণ্ড লোহার গেট। 
সেখানে দুটো ভোজপুরী দারোয়ান গলায় টোটার মালা ঝুলিয়ে এবং কাধে দোনলা বন্দুক ফেলে টহল 
দিচ্ছে। ব্রিকৃটনারায়ণ সকালে বারান্দায় নেমেই তাদেব জানিযে দিয়েছেন, আজ অন্য কোনো 
দর্শনমাডোয়াকে যেন ভেতরে আসতে না দেওয়া হয়। 


মানবজীবন/৩৭ ৫৭৭ 


ত্রিকুটনারায়ণের পরনে এই মুহূর্তে ধবধবে চুত্ত আর ফিনফিনে আঙদ্দির পাঞ্জাবি। তার এবং তার 
সঙ্গীদের সামনে পেস্তা-বাদাম দেওয়া উৎকৃষ্ট ঠাণ্ডাই-এর গেলাস সাজানো রয়েছে। আর রয়েছে প্রচুর 
পরিমাণে লাড্ডু, গুলাবজামুন, কাজু বাদামেব বরফি এবং কলাকন্দ। তা ছাড়া প্লেটে প্লেটে নানা ধরনেব 
ফল। 

ধরমপুরা টাউনের মুকুটনাথ মিশ্রের মেয়ে কিরণের সঙ্গে ত্রিকুটনারায়ণের ছেলে হরীশের শাদির 
বিষয়েই তাদের মধ্যে গভীর এবং গুঢ় আলোচনা চলছে। এই কারণেই ত্রিকূটনারায়ণ আজ তার বন্ধু ও 
পরামর্শদাতাদের বিশেষ করে ডাকিয়ে আনিয়েছেন। 

ঠাণ্ডাই-এর গেলাসে লম্বা চুমুক দিয়ে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল পবিত্র চেহারার প্রতাপরাম বলেন, “এটা 
একটা পলিটিক্যাল ম্যাবেজ। ডিপ্লোম্যাটিকও | এতে সব দিক থেকে আপনার লাভ ত্রিকুটজি।” 

ত্রিকূটনারায়ণ ভারিকি চালে হাসেন, তবে কোনো উত্তর দেন না। 

মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান বিপুল আকারের রাজভূষণ তেওয়ারি বলেন, “পন্দ্র পেনের) সাল 
আগে ধরমপুবার মিশ্রদেব সঙ্গে রিস্তেদারি কবাব জনো যে প্ল্যানিং্টা করেছিলেন এবার তার রেজাল্ট 
পাওয়া যাবে। ত্রিকুটজির জবাব নেই।' 

বড় সাইজের একটা গুলাবজামুন মুখে পুরে বিজনেসম্যান লালতাপ্রসাদ বলেন, “এই না হলে 
পলিটিসিয়ান! পন্দ্র সাল পরের ঘটনা তিনি সিনেমার মতো দেখতে পেয়েছিলেন ।' 

দুই ঠোটে আধফোটা হাসি নিয়ে এই সব চাটুকাবিতা উপভোগ করতে থাকেন ত্রিকুটনারায়ণ। 
বোঝা যায়, এ জাতীয় তোষামোদে তিনি চিরদিন অভ্ত্ত। 

ডাক্তার যুগলপ্রসাদ কামতিগঞ্জের একমাত্র এম বি. বি. এস। তিনি বলেন, “গোলগোলি তালুকটা 
ছিল আমাদের সবচেয়ে উইক পয়েন্ট। আগেকার দুটো চুনাওতে ত্রিকুটজি ওখান থেকে টেন 
পারসেন্টের বেশি ভোট পাননি। শাদির কথা ঠিক হওযার পর জিততে শুক করেছেন। তবে 
গোলগোলি তালুকের পুরা ভোট এখনও পান না। মনে হয় মুকুটজি কিছু হাতে রাখছেন। এ ব্যাপারে 
পুরা 'ধ্যান' দিচ্ছেন না। শাদিটা একবার হয়ে গেলে আশা করি হানড্রেড পারসেন্ট ভোট পাবেন।' 

রাজভূষণ সামনের সেন্টার টেবলে প্রচণ্ড চাপড় মেরে বলেন, 'জরুর, জরুর-_”' 

বিজনেসম্যান লালতাপ্রসাদ জিজ্ঞেস, করেন, “এবাব চুনাওটা হচ্ছে কবে 

ত্রিকুটনারায়ণ বলেন, “জুন মাসে, বারীষ নামবাব আগে ।' 

“তা হলে তো আর বেশি দেরি নেই। এখন থেকে ক্যামপেনের কাজ চালু করে দেওযা দরকার ।' 

“তার আগে যেটা বেশি দরকার তা হল হরীশের সঙ্গে যুকুটনাথজির বেটির শাদিটা চুকিয়ে ফেলা।” 

প্রথমে বিমুঢটের মতো খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন লালতাপ্রসাদ। যে নির্বাচন একেবারে ঘাড়ের 
ওপর এসে পড়েছে তার আগে কেন ছেলের বিয়েটা সেরে ফেলা জরুরি, সেটা তার মাথায় ঢোকে 
না। পরমুহূর্তে অবশ্য বিজলি চমকের মতো লালতাপ্রসাদের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়। 
তিনি প্রবল উৎসাহে মাথা এবং দুই হাত নেড়ে বলেন, “সমঝ গিয়া, সমঝ গিয়া। আমি ভুলেই 
গিয়েছিলাম, এ শাদি পলিটিক্যাল শাদি। যত জলদি এ শাদি হয় আমাদের ততই ফায়দা। শাদির তারিখ 
কি ঠিক করে ফেলেছেন ত্রিকৃটজি ?, 

ত্রিকূটনারায়ণ বলেন, “মুকুটনাথভি তারিখটা জলদি জলদি জানিয়ে দেবেন বলেছেন। আমিও 
ভাবছি ফাগোয়ার মাসেই শাদিটা চুকিয়ে ফেলব।' 

যুগলপ্রসাদ বলেন, “এ মাসে তো শাদির অনেক ডেট আছে। 

ত্রিকুটনারায়ণ তার দিকে ফিরে বলেন, “পঞ্জিকা দেখেছি, মিনিমাম আট দশটা ডেট রয়েছে।' 

“ভেরি গুড।' 

একটু চুপচাপ। 

তারপর এক চুমুকে বাকি ঠাণ্ডাইটুক শেষ করে ত্রিকুটনারায়ণ বলেন, “আপনারা আমার দোস্ত, 
রিয়েল ওয়েল-উইশার। আপন্ক্দের এবার একটা খুশ খবর দিই। শুনলে ভাল লাগবে।' 


৫৭৮ 


সবাই বিপুল আগ্রহে ব্রিকুটনারাণেব দিকে তাকান। একসঙ্গে গলা মিলিষে জিজ্ঞেস করেন, 
'সুখবরটা কী? 

ত্রিকুটনারায়ণ রহসাময় হেসে পালটা প্রশ্ন কবেন, “আন্দাজ করুন।' 

সবাইকে কিঞ্চিৎ চিত্তিত দেখায়। এবাবও তারা সমস্বরে বলে ওঠেন, 'বুঝতে পারছি না। 

ত্রিকূটনারায়ণেব হাসিটা সারা মুখে ছড়িযে যায়। তিনি বলেন, “ছেলের শাদি দিতে যাচ্ছি। শাদিতে 
দহেজ পাব কি না 

হাঁ হা,জরুর।' 

'কী দহেজ পেতে পারি বলুন তো।' 

লালতাপ্রসাদ বলেন, “হীরামোতি সোনাটাদি ফার্নিচার আর নগদ টাকা যা সবাই দিয়ে থাকে।' 

'নেহী লালতাপ্রসাদজি-_ মৃদু হেসে ত্রিকৃটনারায়ণ বলতে থাকেন, 'হরীশের শাদিতে যা পেতে 
যাচ্ছি আমাদের দুবে বংশ কোনোদিন তা পায়নি। আমি অবশ্য নিতে চাইনি। লেকেন মুকুটনাথজি জোর 
করেই আমাকে রাজি করিয়েছেন। সমধীর সঙ্গে এ নিষে ঝামেলা কবা যায় না।' 

“কী দহেজ দিতে চেয়েছেন মুকুটনাথজি £ 

ল্যাণ্ড_ল্যাণ্ড প্রোপার্টি ।' 

সবার চোখ চকচক করতে থাকে। রাজভূষণ অনেকখানি ঝুঁকে বলেন, “কতটা ল্যাণ্ড £' 

ত্রিকূটনারায়ণ বলেন, “একশ বিঘা । গোলগোলি তালুকের লগভগ আধাআধি দিতে চেয়েছেন" 

কিছুক্ষণের ওনা দূবেদের এই বিশাল বাড়ি ইন্দ্রধনুস"-এ স্তবূতা নেমে আসে। তারপর রাজভূষণই 
ফের শুরু করেন, 'মিশ্রর। তো চিরকালই ছেলেদের শাদি দিয়ে ল্যাণ্ড নিয়েছে। এইভাবেই ওদের যত 
প্রোপাটি। এক ধুর জমি ছাড়তে ওদের জান চলে যায়। মুকুটনাথজি এত ল্যাণ্ড দিতে রাজি হলেন যে, 

“তা আমি বলতে পারব না।' বলতে বলতে একটু কী ভাবেন ত্রিকূটনারায়ণ। তারপর যা বলেন তা 
এইরকম, “মুকুটনাথজির ছেলে নেই যে তার শাদি দিয়ে নতুন করে জমিন দহেজ পাবেন। অবশ্য 
জমিনের বদলে অন্য কিছুও তিনি দিতে পারতেন। আমার কোনো ডিমাণ্ড ছিল না।' 

চাটুকারদের একজন হলেন লালতাপ্রসাদ। তিনি বলে ওঠেন, “তা তো আমরা জানিই। আপনার 
মতো মহান আদমী পবাযা প্রোপার্টি ডিমাণ্ড করবেন, এ আমরা ভাবতেই পারি না।' 

প্রিন্সিপ্যাল প্রতাপরাম বলেন, “দুবেদেব মতো কালচার্ড, নির্লোভ ফ্যামিলি বিহারে আর আছে কিনা 
সন্দেহ। ছেলের শাদি দিয়ে অন্যের কাছে তারা হাত পাতবেন, এ আমাদের কল্পনার বাইরে।' 

তোযামোদের কমপিটিশন শুরু হযে যায় যেন। ডাক্তার যুগলপ্রসাদ বলেন, 'রামসীতাজির কৃপায় 
দুবেদের ল্যাণ্ড প্রোপাটি, সোনটাদি, হীরামোতি কি কিছু কম আছে যে অন্যের কাছে হাত পাতবেন! 
এর কোনো জরুরতই নেই।' 

রাজভূষণ চাটুকারিতার মাত্রাটা সূন্ষ্ন চারুকলার স্তরে তুলে নিয়ে যান। বলেন, “সব চেয়ে বড় 
ব্যাপার হল, কাকর কাছ থেকে কিছু নেবার মতো হীন মনোবৃত্তিই দুবে বংশের মানুষের নেই। তারা 
হলেন মহান দাতা, বংশ পরম্পরায় অনাদের দিয়েই এসেছেন ।' 

যুগলপ্রসাদ বলেন, “তবে হা, কেউ যদি নিজের থেকে কিছু দিতে চান সেখানে তো আর 'না” বলা 
যায় না। সেটা হবে অভদ্রতা।' 

বাজভূষণ বলেন, “আমারও তাই মত। ব্রিকুটজি জোর কবে আদায় করছেন না, মুকুটনাথজিরা 
খুশি মনেই তার মেয়ের শাদিতে প্রোপার্টি দিচ্ছেন। - 

এই সব ইনার সার্কেলের পরামর্শদাতা এবং বন্ধুরা যখনই ব্রিকৃটনারায়ণকে ঘিরে বসেন তখনই 
বেশ খানিকটা সময় এ জাতীয় মধুর চাটুবাক্য তাকে শুনতে হয়। বলা যায়, এটা একটা নিয়মেই দাঁড়িয়ে 
গেছে। সবাই এত ভাল ভাল কথা বলছেন কিন্তু কারুর মুখ দিয়েই আসল কথাটি বেরুচ্ছে না। শুধু 
দহেজেব কারণে এই দুবে বংশের তিন তিনটি বউ পোড়ানোর রেকর্ডও রয়েছে। 

ত্রিকৃটনারায়ণের মুখে হাসিটি লেগেই ছিল। পরিতৃপ্তিতে সেটা চকচক করতে থাকে। ধীবে ধীরে 
অতান্ত নরম গলায় তিনি এবার বলেন, “আপনারা ঠিকই বলেছেন, পরায়া ধন নেওয়ার মনোবত্তি 
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আমার নেই। তবু গোলগোলি তালুকের জমিনটা নিতে যে বাজি হয়েছি তার কারণ আশা কবি 
আপনারা বুঝতে পেবেছেন।' 

রাজভূষণদেব বুঝতে ভূল হয না। তাবা প্রায় কোবাসেই বলে ওঠেন, “হা হা, কাবণটা সেন্ট 
পারসেন্ট পলিটিক্যাল।' 

'গোলগোলি তালুকটা আমাদের হাতে এসে গেলে শুধু আমিই না, আমার পর হরাশ যদি 
পলিটিকসে নামে, ওখানকাব ভোটগুলো সে-ও পেয়ে যাবে।' 

প্রিদিপ্যাল প্রতাপরাম কঠস্বরে জোর দিয়ে বলেন, “মোস্ট সার্টেনলি। গোলগোলির ভোটগুলো 
পোয়ে গেলে জেনাবেশনেব পব জেনারেশন আপনারা এম এল. এ কি এম. পি হতে পারবেন। 
হবীশের শাদিতে দুবে বংশের এটাই সব থেকে বড লাভ।, 

ত্রিকূটনারায়ণ হাসেন। 

এরপর হরীশের বিষে এবং তার পরবর্তী নির্বাচনী স্ট্রযাটেজি নিয়ে আলোচনা করতে করতে সূর্য 
খাড়া মাথাব ওপব উঠে আসে । স্থির হয়, আপাতত বিয়েটাই আসল বাপার। সমস্ত মনোযোগ এবং 
এনার্জি সেখানেই প্রয়োগ করা হবে। তাবপর প্রবল উদামে নির্বাচনেব কাজে সবাই ঝাপিয়ে পড়বেন। 

একসময় আজকের মতো ইনার সার্কেলের সভা ভেঙে যায়। রাজভূষণরা বিদায় নিয়ে চলে 
যাওয়ার পর একতলার আম দববার থেকে দোতলায় চলে আসেন ত্রিকুটনারায়ণ। 

দোতলায় উঠলেই লম্বা টানা বারান্দা চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে । বারান্দা প্রায় দশ ফুটের 
মতো চওড়া । সেটার একটা দিক গ্রিল দিয়ে ঘেরা । আরেক দিকে সারি সারি পনেরটা বিরাট বিরাট 
ঘর। বেশির ভাগ ঘরই তালাবন্ধ। কেননা এ বাড়িতে লোকজন বিশেষ নেই। ত্রিকৃটনারায়ণ, তার স্ত্রী 
রেবতী, হরীশ, দুই বিধবা পিসি, আর ডজন দেড়েক নৌকর এবং নৌকরনী। মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
গেছে। তাদের একজন থাকে দ্বারভাঙ্গায়, আরেক জন গিরিডিতে। দুই শুচিবাইগ্রস্ত বিধবা পিসি তাদের 
যাবতীয় সংস্কার, ুঁয়াছুতের বিচার ইত্যাদি নিয়ে একতলায় পড়ে থাকেন। পৃথিবীর কোনো কিছুর সঙ্গে 
ই তাদের বিশেষ যোগাযোগ নেই। 

ত্রিকূটের বড় পিসির বিয়ে হয়েছিল সাত বছর বয়সে। স্বামীর বযস তখন তেতাল্লিশ। দু বছবের 
মধ্যেই তিনি বিধবা হন। ছোট পিসির বিয়ে হয়েছিল এগাব বছর বয়সে, পঞ্চাশ বছরের এক বিবাট 
জমিমালিকেব সঙ্গে! বিয়ের তিন বছরের মাথায় এই জমিমালিকটিরও দেহাত্ত ঘটে। বিধবা হওযাব 
পর থেকেই দুই বোন বাপের বাড়ি ইন্দ্রধনুস'-এ এসে আছেন। জপতপ, ধর্মকর্ম, পৃজাপার্বণ ইত্যাদি 
নিয়ে নিমগ্ন একাহারী মানুষ দু'টির অস্তিত্ব একেবারেই টের পাওয়া যায় না। নিজেদের আলাদা একটি 
জগৎ তৈরি করে তারা তার মধ্যে বিলীন হয়ে গেছেন। 

হরীশও বেশির ভাগ সময় কাটায় পাটনার হস্টেলে। আর রাজনীতির কারণে সারা বছরই হিল্লি 
দিল্লি করে বেড়াতে হয় ত্রিকূুটনারায়ণকে। কাজেই ইইন্দ্রধনুস'-এ বেশির ভাগ সময়টা প্রায় একাই 
থাকতে হয় রোহিণীকে। একা বলাটা ঠিক হল না। কেননা তার বাপের বাড়িব বিপুল জনবল । সাত 
সাতটি ভাই এবং তাদের বউ আব ছেলেমেয়ে নিষে প্রায় পঁচিশ তিবিশ জন। এই ভাই এবং তাদেব 
বউদের কেউ না কেউ দু-এক মাস পব পরই এখানে হানা দিচ্ছে। যেমন এই মুহূর্তে ব্রিকৃুটনারাযণেব 
শালা রাজেশ এবং তার স্ত্রী উত্তরা তাদেব দুটো বাচ্চাকে নিয়ে এ বাডিতেই আছে। পরশু এসেছে তারা, 
থাকবে দিন দশেকের মতো। 

বারান্দার একধারে বিশাল আকুয়েরিয়ামে অজস্র রঙিন মাছ। সিলিং থেকে সাত আট ফুট দূরে 
দূরে তারের জাল দিয়ে তৈরি চৌকো চৌকো পাখির খাঁচা ঝুলছে। সেগুলোর কোন্োটায় 'তোতা. 
কোনোটার ডজন ডজন মুনিরা, কোনোটায় ম্যাকাও, কোনোটায বা জোড়া জোড়া কাকাতুয়া। 

কাকাতৃয়াগুলো সবাই কিছু না কিছু বুলি শিখেছে। কেউ সুর করে বলছে “রাধাকিধুণ', কেউ 
'সীয়ারাম", কেউ বা 'জয় জয় শিউশক্কর'। অন্য পাখিরা দুর্বোধ্য ভাবায় কিচির মিচির করছে। 

পাখিগুলো ত্রিকুটনারায়ণকে দেখে প্রচুর হই চই বাধিয়ে দেয় এবং খাঁচার ভেতর সমানে ডানা 
ঝাঁপটাতে থাকে। তাকে ওরা খুব ভাল করেই চেনে। 


৫৮০ 


প্রতিটি খাঁচার কাছে মিনিটখানেক কবে দীঁড়িযে খুব কোমল গলায়, গাঢট স্নেহে ব্রিকুটনাবাযণ 
বলেন, “ঠিক হ্যায় রে চন্ুুযা মুনুয়া বুনুয়া-' 

সবাইকে আদব কবতে করতে তিনি এগিষে যান। এত বড় টানা বাবান্দাঘ ত্রিকুটনাবাঘণ ছাড়া এখন 
আর কেউ নেই। নিচেব তলায নৌকব নৌকরনীবা যে যার কাজ কবছে। 

এই অংশটা থেকে বাড়িব পেছন দিকটা পরবোপুপি দেখা যায । সেখানে ফলের বাগানে তিন চাবটে 
দেহাতী কেউ গাছের গোড়া জল দিচ্ছে, কেউ আগাছা সাফ কবছে, কেউ বা বড় কীচি দিযে গাছেব 
বুড়ো পাতা ছাটছে। 

হাটতে হাঁটতে দক্ষিণ দিকের শেষ ঘবটায চলে এলেন ত্রিকুটনারাযণ। এটাই তাব শোওয়াব ঘর। 

তিরিশ ফুট লম্বা বিশ ফুট চওড়া এই প্রকাণ্ড ঘরটা আগাগোড়া ছ ইঞ্চি পুক দামি কার্পেটে মোড়া। 
নতুন এবং পুরনো আসবাবে চারদিক ঠাসা। প্রথম কেউ এসে ঢুকলে মনে হবে কোনো ফার্নিচাবেব 
দৌঁকানে এসে পড়েছে। 

এখানেই বোহিণী রাজেশ এবং উত্তবাকে পাওয়া গেল। বাজেশেব বাচ্চাদুটোকে দেখা যাচ্ছে না। 

নিশ্চযই নৌকব নৌকরনীদেব কেউ তাদেব বাগানে টাগানে নিমে গেছে। 

রোহিণী যথারীতি প্রচর হীবেমোতি আব সোনাব ভারি ভারি গয়না সাবা গায়ে চডিযে, দামি চোখ- 
ধাধানো শাড়ি পবে একটি সোফায় বসে আছেন। এইভাবে সারাদিন সেজেগুজে পটের রানী হয়ে 
থাকতে তার ভাল লাগে। 

রোহিণ।ব হ।তের কাছে একটা লম্বা সরু টেবলে টাদির প্রকাণ্ড পানের ডিবে আব তিন চারটে 
বাহারে জর্দাব কৌটো। দিনে কম করে তিরিশ চল্লিশ খিলি পান তিনি খেয়ে থাকেন। 

রোহিণীর মুখোমুখি বসে আছে হরীশ রাজেশ এবং উত্তরা। 

বোহিণী মজাব গলায় বলেন, 'কি, তোমাদেব মিটিং ভাঙল লিভাবজি £" স্বামীকে ঠাট্টা টাট্টা কবে 
মাঝে মাঝেই 'লিডাবজি' বলে থাকেন তিনি। 

ত্রিকুটনারাষণ বালেন, 'তা ভেঙেছে, লেকেন তোমাদের মিটিং তো পুবাদমে চলাছে দেখছি।' 

'তা চলছে। তোমাদের মিটিং-এ কী কথা হল? অিফ পলিটিকস, তাই না” এম. এল এ, এম. পি, 
মিনিস্টাব, দিল্লি, পাটনা_ এ সব ছাড়া দুনিবাব আর কিছুই তোমবা জানো না।' 

বাজনীতি ত্রিকুটনাবাবণেব ধ্যানগ্ঞান এবং সর্বক্ষণেব চিন্তা হলেও গ্রাণেব ভেতবটা তাব কর্কশ হযে 
যায়নি। মজা বা তামাশা কবতে তিনিও যথেষ্টুই পটু । একটা সোফায ₹নতে বসতে বললেন, “নেহী 
বিবিজি, আজ পলিটিকস নিয়ে বাতচিত হযেছে টোধেন্টি পাবসেন্ট, বাকিটা হয়েছে তোমার ছেলের 
শাদির ব্যাপাবে। মনে হচ্ছে, তোমরাও একই টপিক নিয়ে শির থেকে পসিনা বহষে দিচ্ছ ।' 

বাজেশ একজন মাঝাবি ধরনেব ঠিকাদাব। "ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট ওযাল্ডেব মানুষ । সে বলে, 'আমবা 
শুধু গপ সপ করে আসর গবমই করছি না দুবেজি। কাজের কাজও কিছু করেছি।' 

ব্রিকৃটনাবাধণ তাধ দিকে ফিবে জিজ্ঞেস ব্রেন, কাজের কাজটা কা শালে-সাহের ৮? 

'হবাশ আর নয়া বহুর জন্যে পুব দিকে বড় কামরাটা সাজিযে ফেলেছি ।' 

এটা একটা নতুন খবর বটে। এবং অভাবিতও। বীতিমত অবাক হয়েই ব্রিকৃটনাবাযণ বলেন, 
'শাদির ডেট এখনও ঠিক হয়নি। এর মধ্যে ছেলে শু'ব বহুর কামবা সাজিয়ে ফোলেছ।” 

বাজেশ বলে, 'শাদি তো হবেই। একটা একটা করে কাম গুছিয়ে বাখছি। কিবকম সাজিযেছি, 
দেখবেন চলন।' 

'এখন থাক। বন্ুত ভূখ লেগেছে। আগে ভোজন চুকিযে নিই, তারপর দেখা যাবে।' 

“সেই ভাল ।” 

রোহিণী সোফা থেকে উঠতে উঠতে বলেন, 'এবাব একটা দবকাবি কথা বলি।' 

ত্রিকৃটনারায়ণ জিজ্ঞেস করেন, কী 


“রাজু তো কিরণকে দ্যাখেনি। ওর ইচ্ছা আজ একবার হরীশকে নিষে বহুর সঙ্গে আলাপ করে 
আসে। তুমি মুকুটনাথজিকে খবর পাঠিয়ে দাও, বিকেলে রাজুরা যাবে ।' 

কিরণকে দেখার ইচ্ছাটা কার যে বেশি তা বুঝতে এক মুহূর্ত সময়ও লাগে না ত্রিকুটনারায়ণের। 
চোখের কোণ দিয়ে হরীশকে দেখতে দেখতে বলেন, “ঠিক হ্যায়, এখনই তৌহরকে "মিশ্র নিকেত'-এ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।' 


আট 


সাগিয়াকে দিয়ে গোপনে কিরণ প্রভাকরকে সেদিন যে চিঠিটা পাঠিয়েছিল তারপর কয়েকটা দিন কেটে 
গেছে। এখনও প্রভাকরের কাছ থেকে কোনো উত্তর আসেনি। ফলে কিরণ রীতিমত সংশয এবং 
উৎকষ্ঠার মধোই রয়েছে। 

সাগিয়া যথেষ্ট চালাক চতুর মেয়ে । তবু শেষ পর্যস্ত চিঠিটা ডাকে দিতে পেরেছে কিনা কে জানে। 
যদিও সেদিন জোব দিয়েই সাগিয়া বলেছিল, পোস্ট অফিসে গিযে চিঠিটা সে লেটার বক্সে ফেলে 
এসেছে। 

এমনও হতে পারে, প্রভাকর হয়ত এই মুহূর্তে দিল্লিতে নেই। এই কাবণে চিঠি তার ঠিকানায় 
পৌছলেও উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়নি। কিন্তু দু-চারদিনের ভেতর প্রভাকর যদি কোনো ব্যবস্থা না করে 
ফেলতে পারে কিরণকে অত্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়তে হবে। সে শুনেছে খুব তাড়াতাড়িই বিয়ের তারিখ 
ঠিক করে ফেলবেন বশিষ্ঠনারায়ণ। 

প্রায়ই কিরণের মনে হয়, মরিয়া হয়ে এবার সে পেটের ভ্রণটার কথা জানিয়ে দেবে, কিন্ত জানাতে 
গিয়েও পারে না। লজ্জায় বা অন্য যে কোনো কারণেই হোক, অতটা বেপারোয়া হওয়া এখনও তাব 
পক্ষে সম্ভব হয়নি। কিন্তু কিছু একটা তাকে করতেই হবে। 

এবার মিশ্র নিকেত'-এ ফেরার পর থেকে বাড়িতে একরকম বন্দি জীবনই কাটাতে হচ্ছে 
কিরণকে। নিজের ঘরটি থেকে সে প্রায় বোরোয় না বললেই চলে। দিনে একবার অবশ্য মহেশ্ববী 
তাকে ডেকে পাঠান। সেখানে অনিবার্য নিয়মে কুলগুক বশিষ্ঠনারাযণ থাকবেনই। দু'জনে মিলে তাবা 
তাকে সুনীতি, সংযম, মিশ্র নিকেত'-এর কৌলীনা এবং মর্যাদা, সদ্ধংশের মেয়েদের আচাব আচরণ, 
রাহান সাহান ইত্যাদি সম্পর্কে বিপুল গান্তীর্যে পুরো এক দেড় ঘণ্টা উপদেশ দিযে যান। উপদেশের 
ফাকে ফীকে শান্ত্রে পবিত্র ব্রাহ্মণ কুমারীদের বিষয়ে যে সব খটর মটর সংস্কৃত শ্লোক রয়েছে যেগুলো 
আওড়াতে থাকেন বশিষ্ঠনারায়ণ। এ সবের একটা বর্ণও কিরণের মাথায় ঢোকে না, শুধু কানের পর্দায় 
সেগুলো একটানা বিপর্যয় ঘটিয়ে যায়। এইসব সংস্কৃত শ্লোকের উদ্দেশ্য কী, তা বুঝতে বিন্দুমাত্র 
অসুবিধা হয় না কিরণের। প্রভাকর সম্বন্ধে এদের সন্দেহ এখনও পুরোপুরি কাটেনি । তাদের ধারণায় 
যদি সামান্য দুর্বলতা এখনও থেকে থাকে, ওইভাবে তা শোধন করে নিতে চান। 

দিল্লিতে প্রায় স্বাধীনভাবেই এতগুলো বছর কাটিয়ে এসেছে কিরণ। কলেজ হস্টেলে নিয়ম-শৃঙ্খলা 
মানতেই হয়। সেটুকু বাদ দিলে তার চলাফেরার স্বাধীনতা ছিল অবাধ। সেখানকার মুক্ত কসমোপলিটান 
আবহাওয়া থেকে এবার ধরমপুরায় আসার পর প্রতি মুহূর্তে কিরণের মনে হচ্ছে, তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। বাড়ি থেকে যে বেরুবে তারও উপায় নেই। সে বুঝতে পারে তার ওপর কড়া নজর রাখা 
হচ্ছে। 

ছেলেবেলার এক বন্ধু আছে কিরণের। তার নাম ললিতা । সে ধরমপুরারই মেয়ে এবং তের বছর 
বয়সে এই শহরেরই একটি ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায়। ধরমপুরার পুব দিকের শেষ মাথায় 
জানকীটোলিতে তার শ্বশুরবাড়ি। 

ছেলেবেলার বন্ধুদের মধ্যে ললিতার সঙ্গে কিরণের যোগাযোগটুকু এখনও থেকে গেছে, যদিও 
জীবন সম্পর্কে ধ্যানধারণা এবং স্বভাবের দিক থেকে তারা সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের মানুষ । এই বয়সেই 
তিনটি ছেলেমেয়ের মা হয়ে গেছে ললিতা । বাচ্চ' মানুষ করা, শ্বশুর শাশুড়ির সেবাযত্ন, হাজারটা 


৫৮ 


গেঁযো সংস্কার নিয়ে তার মা-ঠাকুমাদেব তৈবি পরম্পরা মেনে নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে ললিতা । প্রাচীন 
সাংসারিক ট্রাডিশন ভাঙাব কথা সে ভাবতেও পারে না। দিল্লিতে না গেলে এই জীবনই হাসিমুখে, বিনা 
প্রতিবাদে মেনে নিতে হত কিরণকে। কেননা, এব বাইরেও মেয়েরা যে মাথা উচু করে নিজেদের মর্যাদা 
নিয়ে অন্যভাবে বাঁচতে পারে তা সে জানতেও পাবত না। ভাবতেও পারত না মেয়েদের আলাদা 
কোনো আইডেনটিটি থাকতে পাবে। 

জীবনযাত্রার দিক থেকে ললিতা যেন একশ বছর পিছিয়ে আছে। তবু সাদাসিধে হাসিখুশি 

ঘোরপ্যাচহীন ছেলেবেলার এই বন্ধুটিকে খুবই পছন্দ বরে কিরণ। দিল্লি থেকে ছুটিছাটায় ধবমপুরায় 
এলে প্রায় রোজই সে ললিতার শ্বশুরবাড়ি চলে মায। বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটি সাইকেল রিকশা 
ধরে সে, তারপর সোজা জানকীটোলি। কিন্তু এবারেই যাওয়া হয়নি। প্রায় সাত আট দিন হল খুবলাল 
তাকে ধরমপুরায় নিয়ে এসেছে। তাবপর থেকে এমন সব কাণ্ড ঘটে চলেছে যে ললিতার কাছে 
যাওয়ার কথা প্রথম দিকে তার মনেও পড়েনি। পরশু দুপুরে হঠাৎ যখন মনে পড়ল তখনই যেতে 
ঠিয়েছিল কিরণ। মিশ্র নিকেত'-এর দম বন্গ-করা আবহাওয়া থেকে বেকতে পারলে কিছুক্ষণের জনা 
হলেও সে উৎকণ্ঠা অশান্তি এবং উত্তেজনা ভুলে থাকতে পারত। 

কিন্ত দোতলা থেকে নেমে গেটেব কাছে আসতেই বিপুল চেহারাব ভোজপুবী দারোয়ান কাচুমাচু 
মুখে অত্যন্ত সসন্ত্রমে জানিয়েছিল, কিরণের একা একা বাইরে যাওয়ার হুকুম নেই। 

প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিল কিরণ। পরক্ষণে অসহ্য রাগে মাথার ভেতর রক্ত যেন ফুটতে শুরু 
করেছে। ইচ্ছা তচ্ছিল, লোকটার গালে চড় কষিযে দেয। তীব্র গলায় সে প্রায় চিতকাবই করে উঠেছে, 
'কার হুকুম? 

দারোয়ান ভয়ে ভযে বলেছে, “বড়ে সরকারকা, দিদিজি-_' 

বড়ে সরকার, অর্থাৎ মুকুটনাথ মিশ্র। বাবুজি বে এভাবে তাব ওপব মধ্যযুগীয ডিকটেটরশিপ 
চালাবেন, এতটা ভাবতে পারেনি কিরণ। তার মুখ লাল হযে উঠেছিল, সমস্ত শরীব কাপতে শুরু 
করেছিল। 

দারোয়ান এবার বলেছে, 'মেরা কোঈ কসুর নেহী দিদিজি__' 

সত্যিই তো, এই লোকটার ওপর বাগারাগি করে লাভ নেই। সে সামান্য নৌকর মাত্র। যার নুন 
থায় তার হুকুম তামিল করতে সে বাধ্য। 

কিরণ কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, সেই সময রেবতী গেটের কাছে চলে আসেন। খুব সম্ভব 
শিউশঙ্কবজির নতুন মন্দির বা মহেশ্ববীর কামরা কিংবা অন্য কে দাও থেকে তিনি তাকে দেখে 
থাকবেন। বেবতী জিজ্ছেস করেছিলেন, “এখানে কী করছ" 

কী কারণে সে গেটের কাছে এসেছে, কিরণ জানিয়ে দিয়েছে। 

রেবতী বলেছেন, 'ললিতার সসুরালে যেতে হবে না। নিজের ঘরে যাও ।' তার কণ্ঠস্বর শান্ত কিন্তু 
দ্ঢ়। 

কিরণ বলেছে, “প্রতি বাবই তো দিল্লি থেকে এসে ওর কাছে যাই।' 

“অন্য সব বার গেছ বলে এবাবও যেতে হবে, এমন কোনো কথা আছে? 

“যাব না-ই বা কেন?' 

'আমরা কেউ চাই না, সেই জন্যে যাবে না।' 

মাথার ভেতর রক্ত টগবগ করছিলই। কিবণের মনে হচ্ছিল যে কোনে। মুহূর্তে সেটা ফেটে যেতে 
পারে। প্রবল উত্তেজনা এবং ম্নায়বিক চাপের মধ্োও দ্রুত চাবপা”। একবাব দেখে নিয়েছে কিরণ। গেটে 
দারোয়নরা তো রয়েছেই, এধারে ওধাবে নৌকব নৌকরনীরা ঘাড় গুঁজে কাজ করছিল । কিরণ প্রাণপণ 
চেষ্টায বিপজ্জনক কিছু ঘটতে দেয়নি। কাজেব লোকেদেব সামনে অপ্রিয় একটি নাটক কবাব মতো 
রুচি তার নেই। ইচ্ছা করলে জোর করেই সে ললিতাদের বাড়ি যেতে পাবত। তাকে আটকাতে হলে 
দারোয়ানকে গায়ে হাত ছিশ্ত হবে। তেমন দুঃসাহস বা ক্ষমতা কোনোটাই তার নেই! 

কিরণ চাপা অথচ তীক্ষ গলায় জিজ্ঞেস করেছে, 'কেন তোমরা চাইছ নাঃ কী এমন কারণ ঘটেছে ৮" 
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যে রেবতী চিরদিনই শান্ত, নির্বিরোধ, যাঁর অস্তিত্ব এই “মিশ্র নিকেত”-এ প্রায় টেরই পাওয়া যায় 
না__সেই মুহূর্তে তিনি প্রায় মারমুখী হয়ে উঠেছেন। উগ্র গলায় বলেছেন, “তর্ক না করে নিজের ঘরে 
চলে যাও ।' 

কিরণ আর কিছু বলেনি, স্থির চোখে মায়ের দিকে কয়েক পলক তাকিযে থাকার পর আস্তে আস্তে 
সামনের ফাকা জাযগাটা পেবিযে বাড়ির দিকে চলে গিয়েছিল। 


এখন নিজের ঘরে খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে অনামনস্কেব মতো জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে 
কিরণ। 

বিকেল হয়ে গেছে। 

ঘণ্টাখানেক আগেও রোদ থেকে হলকা ছুটছিল যেন। ধরমপুবাব ওপর দিয়ে গনগনে লু-বাতাস 
অদৃশ্য ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে দূরে শস্যহীন মাঠগুলোর দিকে ধাওয়া করে যাচ্ছিল। বোদের তাপ 
দ্রুত জুড়িয়ে আসছে, তার রংও বদলে গেছে। এখন রোদেব বং হলুদ। সন্ধের আগেই সমস্ত চবাচর 
জুড়ে আরামদায়ক শ্নিপ্ধতা নেমে আসবে। 

সাগিয়া ঘরে এসে ঢোকে । তার হাতে পোর্সেলিনের দামি কাপে ব্ল্যাক কফি। রোজ এই সময়টা 
কফি করে নিয়ে আসে সে। 

সাগিয়ার পায়ের আওয়াজে মুখ ফিরিয়ে তাকায় কিরণ। কফির কাপটা নিতে নিতে হঠাৎ কিছু মনে 
পড়ে যেতে বলে, 'আচ্ছা সাগিয়া__' 

সাগিয়া কিরণেব মুখের দিকে তাকায, “কী দিদিজি £ 

কিরণ অনেকটা ঝুঁকে জিজ্ঞেস করে, “সেদিন চিঠিটা ঠিকমতো ডাকে দিয়েছিলি তো?” এই প্রশ্নটা 
সে আগে আরো কয়েক বার করেছে। 

সাগিয়া বলে, “হা দিদিজি। আমি নিজের হাতে ডাকে দিষেছি। চিন্তা করো না। যাকে লিখেছ সে 
ঠিক পেয়ে যাবে।' 

কিবণ আর কিছু বলে না, ফের জানালা দিয়ে অনেক দূরে বাইরেব রাস্তার দিকে তাকায। 

সাগিযা কিছুক্ষণ তাকে লক্ষ কবে, ভারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায। 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবনাটা আবার তার মাথায় ফিরে আসে। এবাব “মিশ্র 
নিকেত'এ এসে যেভাবে সে ফাদে আটকে গেছে তাতে প্রভাকবই একমাত্র তাকে এখান থেকে বার 
করে নিয়ে যেতে পারে। প্রভাকবের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া তার কাছে অনা কোনো পথই খোলা 
নেই। 

হঠাৎ কিরণের চোখে পড়ে, একটা মোটর দূরের হাইওয়ে থেকে পাশের রাস্তায় ঢুকে তাদের 
বাড়ির দিকেই আসছে। একটু পর গাড়িটা তাদের বিশাল গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে। 

কিরণ প্রথমটা ভাল করে লক্ষ করেনি । এবার দেখতে পায, মোটর থেকে চর্বির ছোটখাট একটি 
পাহাড় নেমে আসছে। বছর দুই পর দেখলেও চিনতে অসুবিধা হয় না কিরণের। ত্রিকুটনারায়ণের 
ছেলে হরীশ। দু বছর আগে কিরণ তার যে চেহারা দেখেছিল এখন সে তার প্রায় দেড় গুণ। যেভাবে 
সারা শরীরে হরীশ চর্বি জমাচ্ছে তাতে পাঁচ বছর বাদে তার আকার কী দীড়াবে ভাবতেও ভয় হয। 

সাত আট বছর বয়সেই এই ছেলেটার সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। মহেশ্বরীর কথায় হরীশ 
নাকি তার জন্ম-জন্মাত্তরের স্বামী। একটা অর্ধশিক্ষিত আন-কালচারড বেঢপ চেহারার ছোকরাকে 
চক্রান্ত করে মিশ্র এবং দুবে ফ্যামিলি তার কাধে চাপিয়ে দিতে চলেছে। বিয়ে সম্পর্কে তার নিজস্ব যে 
একটা মতামত থাকতে পারে, এ নিয়ে আর্দৌ কারুর মাথাব্যথা নেই। মুকুটনাথ এবং ব্রিকুটনারায়ণের 
সিদ্ধান্তটাই হচ্ছে একেবারে চড়ান্ত। এর বিরুদ্ধে কারুর কিছু যে বলার থাকতে পারে, তাদের কথাই যে 
শেষ কথা নয়, এ সব ভেবে দেখার প্রয়োজনই বোধ করেন না মুকুটনাথেরা। দিল্লিতে না গেলে সে 
জানতেই পারত না তাদের সোসাইটিতে মেয়েদের আসল জায়গাটা ঠিক কোথায় । হরীশের সঙ্গে তার 
বিয়েটাকে অদৃষ্ট, নিয়তি, বিধিলিপি ইত্যাদি বলেই সে ধরে নিত। 
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হবীশেব পেছন পেছন বাজেশও নেমে এসেছিল। হবীশের চাইতে সাত আট বছরের বড় সে। 
ধাবাল চেহাবা, শবীরে এক গ্রাম অনাবশ্যক মেদ নেই। 

রাজেশকে আগে কখনও দেখেনি কিরণ। যাই হোক, দু'জনকে দেখতে দেখতে কপাল কুঁচকে যায 
তাব। অসহ্য বিবক্তি এবং বাগে শবীবেব সব বক্ত মাথায় উঠে আসে । কপালেব দু'পাশের শিরাগ্ডলো 
যেন ছিড়ে যাবে। 

এদিকে রাজেশরা মোটর থেকে নামতেই নৌকররা দৌড়ে যায়। তারপব দেখা গেল শশব্যস্তে 
মুকুটনাথ প্রায় ছুটতে ছুটতে তাদের কাছে গিয়ে দীড়ি'য়ছেন এবং বিগলিত ভঙ্গিতে কিছু বলছেন। 
কথাগুলো শোনা না গেলেও বোঝাই যাচ্ছে, যথেন্ট খাতির করে হরীশদেব বাডিব ভেতর যেতে 
অনুরোধ করছেন। 

কিছুক্ষণ পর হরীশদের সঙ্গে নিষে মুকুটনাথ প্রথমে নতুন শিব মন্দিরের দিকে গেলেন। সেখানে 
হবীশবা শিউশঙ্করজজির মুবতকে প্রণাম করে মুকুটনাথের সঙ্গে সিডি ভেঙে শ্বেতপাথবে বাধানো 
'একতলাব উচু বারান্দায় উঠতে লাগল। একটু পর তারা চোখের আড়ালে চলে যায়। 

কয়েক মিনিট বাদে কী ঘটতে চলেছে, দোতলা নিজের ঘবে বসে পবিষ্ধাব যেন দেখতে পায 
কিবণ। তাব মুখ শক্ত হযে ওঠে। 

যা ভাবা গিয়েছিল, তা-ই ঘটে যাষ। কিছুক্ষণ পন রেবতী দরজার সামনে এসে দীড়ায। 

কিরণের মনে হয়েছিল, সাগিযা বা অনা কোনো নৌকরনীকে তাব কাছে পাঠানো হবে। কেননা 
এবার দিল্লি থেক ভাকে নিয়ে আসার পর রেবতী বা মুকুটনাথ কেউ তাব ঘবে একদিনও আসেননি । 
মাকে দেখে কিরণ টমাকে ওঠে। 

রেবতী বলেন, 'হরীশ এসেছে।' 

কিরণ উত্তব দেয় না। 

বেবতী ফেব বলেন, “ভাল শাডি-জামা পবে নে। সুয্মা এসে তোকে নিযে যাবে।' চিরকালের 
শান্ত চুপচাপ মায়েব গলায কর্তৃত্ব এবং আদেশের সুব। 

অর্থাৎ সাজগোজ করে হবীশদেব কাছে তাকে যেতে বলছেন বেবতী। কিবণেব মাথাব ভেতব 
ভ্রালা করতে থাকে । ভাবল-- বলে ফেলে, সে সং টং সেজে যেতে পাববে না। কিন্তু বলাব আগেই মা 
দবজার সামনে থেকে চলে গেছেন। 

বেশ খানিবক্ষণ অনড হয়ে বসে থাকে কিবণ। খাট থেকে নেমে "পাশাক বদলাবান কোনো লক্ষণই 
দেখা রাধ না। একসময় নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে কী ভেবে স্খাড় টাড়ি পালটে নেয, এমনকি 
মুখে গালে গলায় পাউডাবও বুলোয়, শাডিতে দামি একটু সেন্টও ছড়িযে দেয। 

একটু সাজসজ্জা করে না গেলে এখনই হই চই শুক হয়ে যাবে। মুকুটনাথ এবং বেবতী দৌডে 
আসবেন। এই মুহূর্তে যখন সে কোনোরকম কনফ্রনটেশনে যাচ্ছে না তখন উত্তেজনা বাড়িযে কী 
লশ৬ ৮ প্রভাকরের চিঠি না পাওয়া পর্যস্ত তাৰ অধৈর্য হলে চলবে না। 

সুষমা এসে ঘবেব ভেতর দীড়ায়। কোমরে দুই হাত বেখে মাথা ডাহনে বাঁয়ে হেলিযে কিবণদকে 
মিনিট খানেক দেখে নেয় সে। তারপব কর্কশ গলায় বলে, 'বিলকুল সিনেমার হিবোইন সেেছিস 
দেখছি। বব এসেছে, মনে খুশির লহব খেলে যাচ্ছে? 

বিতৃষ্ণ এবং বিরক্ডিতে সারা মন ভরে আছে, তবু সুষ্মাব সঙ্গে একটা মজা কবাতে ইচ্ছা হল। 
বলল, “এক কাজ করবি সুষ্মা 

ভূরু কুঁচকে সন্দিপ্ধ চোখে কিরণকে লক্ষ কবে সুয্মা। বলে, কী? 

'হবীশকে তুই বিষে করবি? যদি কবিস তো বাবুজিকে বলে ব্যবস্থা কবে দিই।' বালে নিপা 
ভালমানুষের মতো মুখ করে তাকায় কিরণ। 

সুমা একেবারে খেপে ঘায়। হাত-পা ছুড়তে ছুঁড়তে হিংর মুখে বলে, ওহ হাথীকে আমার দখকাব 
নেই। তোর হাথী তোরই শলায় ঝুলুক। এখন চল, নিচে বাবুজি ডাকছে ।' 

একট পর সুষমার সঙ্গে একতলায় বসার ঘরে চলে আসে কিবণ। এখানেই সেদিন রোহিণী এবং 


৫৮৫ 


এই মুহূর্তে পাশাপাশি দুটো সোফায় বসে আছে হরীশ আর রাজেশ। তাদেব মুখোমুখি অন্য একটা 
সোফায় মুকটনাথ। হরীশের সামানে নিচু সেন্টার টেবলে প্রচুর মিঠাই আর নোনতা খাবাব। আর ট্রেতে 
রয়েছে চায়ের যাবতীয় সরঞ্জাম এবং কয়েকটা দামি কাপ-প্লেট। 

মুকুটনাথ দিল্লি থকে আসাব পর কিখাণেব সঙ্গে দু-একটাব বেশি কথা বলেননি । ভাব চোখমুখ 
দেখে টের পাওয়া গেছে, সারাক্ষণ তার ওপর বিবক্ত এবং অসন্তুষ্ট হয়ে আছেন। কিন্তু হরীশের সামনে 
হাসিমুখে, অত্যন্ত নরম গলায় ডাকলেন, 'আ বেটা, এখানে আয়।' কিরণকে নিজের পাশের সোফায় 
বসিয়ে বললেন, “হরীশ আব রাজেশ এসেছে । রাজেশকে তো তই আগে দেখিসনি। ও হরীশের ছোট 
মামা।' 

রাজেশের মতো অল্পবয়সী যুবককে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবে কিনা প্রথমটা কিরণ ভেবে 
উঠতে পারল না। তারপর মনস্থির করে ফেলল । হাতজোড় করে বলল, 'নমস্তে__' 

চোখ কুচকে কিরণকে একবার দেখে নিলেন মুকুটনাথ। বযস কম হলেও সম্পর্কে রাজেশ তার 
গুরুজন। তাব পায়ে মাথা ঠেকানো খুবই উচিত ছিল। কিন্তু যা হওযার তা হয়েই গেছে। বাহান সাহান 
এবং সহবত নিয়ে এখন চেঁচামেচি বা বকাবকি করলে সব গোলমাল হযে যাবে। মুকুটনাথ প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত রাখলেন। 

রাজেশ খারাপভাবে ব্যাপারটা নেয়নি। সে-ও হাতজোড় করে বলে, 'নমস্তে__' 

এরপর কিছুক্ষণ এলোমেলো কথাবার্তার পর হঠাৎ উঠে দাড়ান মুকুটনাথ। বলেন, “আচ্ছা, তোমরা 
গল্পটল্প কর। আমি যাই। জরুরি কাজ আছে।' 

সুষ্মা খানিকটা দূরে দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিল। তাকে সঙ্গে করে বাইরে চলে গেলেন মুকুটনাথ। 
রাজেশ যদিও থেকে গেল তবু খানিকটা খোলামেলা কথা বলাব এবং মেলামেশাব সুযোগ কিবণরা 
পাবে। অল্পবঘসী মামারা অনেকটা বন্ধুর মতো। মুকুটনাথ থাকলে ওদের অস্বস্তি হবে। 

কিরণ ঘবে ঢোকামাত্র হবীশেব ছোট ছোট গোল চোখ দুটো তাব গায়ে যেন আটকে গিষেছিল। 
তখন থেকে এক মুহূর্তের জন্যও তার দিক থেকে চোখ সরায়নি হরীশ। 

এবারই শুধু নয়, আগেও যখন দু-একবাব হবীশের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিরণের দিকে পলকহীন 
তাকিয়ে থেকেছে সে। তব তাকানোটা এমন যে গা ঘিন ঘিন করে। মনে হয়, চামড়ার ওপব দিযে 
একটা নোংরা পোকা হেঁটে যাচ্ছে। কিরণ ভাবল, মুকুটনাথেবা জোরজার করে এই লোকটার সঙ্গে যদি 
তার জীবন কাটাবার ব্যবস্থা করেন, দু দিনেই নির্ঘাত মবে যাবে সে। 

হরীশ বলল, 'রাজু মামা তোমাকে তো আগে দেখেনি 

কিরণ বলে, উনি যে দয়া করে এসেছেন, সেজন্যে ধনাবাদ।" বলতে বলতে হঠাৎ তার চোখে 
পড়ে সেন্টাব টেবলে যে দামি দামি মিঠাই পড়ে আছে, সেগুলো এখনও ছোয়নি হরীশরা। কিরণ এবার 
অনুরোধেব সুরে বলে, একি, আপনারা তো কিছুই খাচ্ছেন না। প্রিজ, আরম্ভ করুন।' 

'আপনি' না তুমি কিরণকে কী বলবে, এই নিয়ে রাজেশকে কিঞ্চিৎ দ্বিধান্বিত দেখায়। কিন্তু প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই সে কুষ্ঠাটা কাটিয়ে ওঠে । কয়েক দিনের মধ্যে যে মেয়েটি তার ভাঞ্জা বা ভাগনের স্ত্রী হতে 
চলেছে তাকে 'আপনি' করে বলার মানে হয় না। রাজেশ বলে, “তুমিও শুরু কর।' 

কিরণ সবিনয়ে জানায়, আজ দুপুরের খাওয়া সারতে সারতে অনেক দেরি হয়ে গেছে। এখন খেলে 
ভীষণ কষ্ট হবে। 

রাজেশ আর কিছু না বলে প্লেট থেকে একটা কলাকন্দ তুলে নেয়। হরীশও বিরাট আকারের 
গুলাবজামুন তুলে খেতে শুরু করে। 

কিরণ রাজেশকে জিজ্ঞেস করে, “আপনারা কোথায় থাকেন 

কোথায় থাকে, রাজেশ জানিয়ে দেয়। তারপর বলে, “জায়গাটা খুব ভাল। তোমাদের বিয়ের পর 
আমাদের ওখানে নিয়ে যাব। দূরে পাহাড় আছে, জঙ্গল আছে, একটা নদীও রয়েছে। বেড়াবার পক্ষে 
চমৎকার । অবশ্য-_ 





চে 


কিরণ বলে, “কী” 

'তুমি তো শুনেছি একরকম দিল্লিবই মেয়ে। অত বড় শহরে থাকার পর পাহাড জঙ্গল কি ভাল 
লাগবে? বলে হাসে রাজেশ। 

এই মানুষটিকে মোটামুটি ভালই লাগে কিরণেব। তাব চোখেমুখে সারল্য মাখানো, কথাবার্তা 
বয়েছে আন্তরিকতা । 

হরীশের সঙ্গে বিয়ে হলে, তবেই রাজেশদের কাছে যাওয়া সম্ভব। কিন্তু মরে গেলেও সে যে ওই 
চর্বির পাহাড়কে বিয়ে করবে না, এই কথাটা এখন জানালে সারা বাড়ি তোলপাড় হয়ে যাবে। 
প্রভাকরের চিঠি না আসা পর্যন্ত যখন সে কোনোরকম সংঘাতে যাচ্ছে না তখন উত্তেজনা সৃষ্টি করলে 
শুধু ক্ষতিরই সম্ভাবনা । নিজের মনোভাব বুঝতে না দিয়ে স্বাভাবিকভাবে সে বলে, 'শহব যেমন আমার 
ভাল লাগে, নেচারও তেমনি পছন্দ করি।' 

রাজেশ খুশি হয়ে বলে, “ফাইন। আচ্ছা কিবণ-_' 

মুখ তুলে রাজেশের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকায় কিরণ। 

বাজেশ জিজ্ঞেস করে, “কত দিন যেন দিলিতে কাটিযে এলে ?' 

কিবণ বলে, “চোদ্দ পনের বছর” 

“জানো, আমি কখনও দিল্লি যাইনি । ভাবছি, একবার যাব।' 

“নিশ্চয়ই যাবেন। সবারই দেশের ক্যাপিটাল দেখে আসা উচিত। 

এরপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দিল্লি সম্বন্ধে নানা খবর জেনে নেয রাজেশ। তারপর বলে, 'অত বড় শহরে 
এতদিন থাকার পর হরীশদের কামতিগঞ্জ টাউনে গিযে থাকতে কি তোমার ভাল লাগবে? 

হরীশ একের পর এক লাড্ডু পেঁড়া এবং গুলাবজামুন খেয়ে যাচ্ছিল। একটা লাড্ড চিবুচে চিবুতে 
জড়ানো গলায় সে বলে, “নেহী নেহী__' 

রাজেশ এবং কিরণ চমকে উঠে হবীশের দিকে তাকায়। রাজেশ বলে, কী হল? 

'কিরণকে কামতিগঞ্জে বেশিদিন থাকতে হবে না। আভারেজে, মান্থলি ম্যান্সিমাম দশ বাব দিন।' 

“বাকি আঠার কুড়ি দিন কোথায় থাকবে?" 

'বাবুজি যখন এম. এল. এ তখন পাটনায়। পরেব ইলেকশনে এম. পি হলে দিল্লিতে । এম. পি হতে 
পারলে সার্টেনলি বাবুজি সেন্ট্রাল মিনিস্টাব হবেন। তখন বছবে পাচ দিনও কিরণ কামতিগঞ্জে থাকতে 
পারবে কিনা, আই ডাউট। কিরণ হবে বাবুজির প্রাইভেট সেক্রেটারি ।' কথার ফাকে ফাকে দু চারটে 
ইংরেজি শব্দ গুঁজে দেয় হরীশ। সে যে ইংলিশ মিডিযাম স্কুলে পড়েছে, খুব সম্ভব তা প্রমাণ কবাব 
জন্য। 

রাজেশের হঠাৎ অনা একটা কথা মনে পড়ে যায়। সে ব্যস্তভাবে বলে, 'আরে তাই তো, দুবেজি 
একজন পলিটিশিয়ান। এম.পি কি মিনিস্টার বনলে তাকে দিল্লিতে থাকতেই হবে। কিরণ তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি হলে তাকেও তো সেখানেই থাকতে হয়।' 

কিরণ কোনো প্রতিবাদ করে না। সে শুধু হাসে। 

এলোমেলো আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর হঠাৎ বাজেশ বলে, "দুবেজি বলছিলেন, তোমাদের 
নতুন মন্দির আর তোমাব ঠাকুমাকে যেন দর্শন করে যাই।' বলতে বলতে উঠে দীডায। 

কিরণও উঠে পড়ে, “চলুন, আপনার সঙ্গে যাই। আগে মন্দির দেখিযে তারপব ঠাকুমাব কাছে নিযে 
যাব।' 

রাজেশ বলে, 'না না, সঙ্গে আসতে হবে না। আমি নিজেই চলে যাব।' 

“আপনি এ বাড়িতে নতুন এসেছেন। অসুবিধা হবে।' 

'কোনো অসুবিধা হবে না। তোমরা গল্প কর।' বলতে বলতে দরজার দিকে এগিযে যায রাজেশ। 

প্রথমটা অবাক হযে যায় কিবণ। পরক্ষণেই সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পাবে। আগে থেকে ওবা 
দু'জনে পরিকল্পনা ছকে এখানে এসেছে। আলাপ পবিচযের পর বাজেশ মন্দিব এবং মহেম্ববীকে দর্শন 
করার অছিলায় উঠে যাবে। উদ্দেশ্য, হরীশকে তার সঙ্গে আলাদা কবে নিরিবিলিতে কথা বলার সুযোগ 
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করে দেওযা। 

কিন্তু রাজেশকে এভাবে একা ছেড়ে দেওব অভদ্রতা। কিবণ একটা নৌকরকে ডেকে বাজেশের 
সঙ্গে যেতে বলে ফেব সোফায় এসে বসে। 

কিরণকে একা পেয়ে খুশিতে হরীশেব মুখে আঠাল গ্যাদগেদে হাসি ফুটে ওঠে । বোঝা যায, তাব 
ভেতব উত্তেজনাব শ্রোত বধে যাচ্ছে। কিবণকে দেখাব পব থেকে তাব চোখে আব পাতা পড়েনি। 
পলকহান সে তাকিয়েই আছে। 

হরীশ বলে, 'এবার দু'বছব বাদে তোমাকে দেখলাম । মনে হচ্ছে ট্র সেঞ্চুরিস। অবশ্য-_" এই পর্যস্ত 
বলে হাসিটাকে বিশাল মুখে আরো অনেকটা ছড়িয়ে দেয়। 

কিরণ উত্তর দেয না, ঠোট টিপে স্থিব চোখে হরীশকে দেখতে থাকে। 

হবীশ আবাব বলে, 'এখন থেকে এক বছর দু'বছব পব আর তোমাকে দেখতে হবে না। সব সময 
তোমাকে কাছে কাছে পাব। এতদিনে আমার ড্রিমটা সত হতে চলেছে ।' 

হঠাৎ মাথাব ভেতব একটা শিবা যেন ছিডে যায় কিরণের। সে বলে, “ড্রিম তো সত হতে চলেছে 
কিন্তু ভাব আগে তোমরা কষ্টা খবর জানা দবকাব।' 

প্রচণ্ড উৎসাহে টেবলের ওপব দিযে অনেকটা ঝুঁকে পড়ে হরীশ। বলে, “কী খববগ' 

হরীশ বলে, “ও, এই ব্যাপাব। বেশ করেছ, মিশেছ। আজকাল বড বড় সিটিতে ছেলেমেযেদের ফ্রি 
মিক্সিং চলছে। পাটনাতেও আমি এ সব দেখেছি। এ নিযে কেউ মাথা ঘামায় না। দিল্লি বন্ধে কলকাতা 
পাটনা তো আব ধবমপুরা কি কামতিগঞ্জ নয়। তা ছাড়া__" 

“কী?' 

“বাবুজি এম পি কি মিনিস্টাব হলে তোমাকে কত লোকের সঙ্গে মিশতে হবে। আই ডোন্ট মাইন্ড ।' 

'দ্যাটস বাইট। কিন্তু যে সব ছেলেব সঙ্গে মিশেছি তাদের কাকর সঙ্গে যদি আমাব ইন্টিম্যাসি হয়ে 
থাকে? 

হবাশের হাসিব জেল্লা নিভে যেতে থাকে। সে মবিমা হযে বলে, 'ধুস, তমি আমার সঙ্গে মজা 
কবছ--শ্রেফ জোক।' 

কিরণ চাপা তীক্ষ গল্গা বলে, 'ধর যদি বাপারটা মজা না হয %' 

হরীশের মুখে যে নিভু নিভু হাসিটক এখনও আটাবে আছে, সেটা একেবাবেই মুছে যায়। ভাবি 
গলায় সে বলে, এসব কথা শোনাব জন্য কি এতগুলো বছব আমি ওবেট করেছি কিবণ?' 

এই সাদাসিধে, ঘি-মাখন খাওয়া, বাপ-মাযেন আদুবে ছেলেটার জনা হঠাৎ ককণাই হয কিবণেব। 
কিন্তু সে ধীরে ধীরে যে মারাত্মক প্রসঙ্গটাব দিকে এগিয়ে গেছে সেখান থেকে ফেরাব আর উপায 
নেই। কিরণ লক্ষ কবল, এর মধোৌই গল গল কবে ঘামতে শুরু কবেছে হরীশ। সবটা শোনার পব 
নিশ্চয়ই অসুস্থ হয়ে পড়বে । যা হবার হোক, কাউকে না কাউকে ব্যাপারটা বলতেই হবে। হবীশকেই ন৷ 
হয বলা যাক। তাকে বললে মুহূর্তে সবাই জেনে যাবে। 

কিরণ বলে, 'তুমি বোধহয শোননি, একটি ছেলেব সঙ্গে আমাব ইন্টিম্যাসি এত বেড়ে গিয়েছিল 
(যে কলেজের প্রিন্সিপাল বাবুজিকে সব জানিযে চিঠি লেখেন। বাবুজি সঙ্গে সঙ্গে খুবলাল ভকিলাকে 
পাঠিয়ে আমাকে ধরমপুরায় নিযে আমেন।' 

অনেকক্ষণ শাসকদ্ধের মতো বসে থাকে হরীশ। তাবপর হঠাৎ বলে ওঠে, "তোমার সঙ্গে ছেলেটি 
যা-ই হযে থাক, ও সব আমি গ্রাহ্য করি না। পাস্ট নিয়ে আমার হেড-এক নেই।" 
দেখাব জনো অস্থির হয়ে উঠেছেন হরীশ। এস আমার সঙ্গে 
“হা, মাতাজি__" অতি কষ্টে নিজেকে সোফা থেকে টেনে হেঁচড়ে দীড় করায় হরাশ। তারপর 
রেবতীকে প্রণাম করে ভাব সঙ্গে মহেশ্বরীর ঘরের দিকে এগিয়ে যায । কোনো ছেলের সঙ্গে কিরণের 
কতটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তা নিযে তার আর আগ্রহ নেই। করণকে যেভাবে হোক পেলেই সে খুশি, তার 
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স্বপ্ন সার্থক। 
এত বড় একটা সুযোগ পেয়েও হবীশকে সবটা বলা গেল না। কিরণকে বীতিমত হতাশ দেখায। 
রেবতীরা দবজা পর্যস্ত এগিয়ে গিবেছিলেন। সেখান থেকে মুখ ফিবিয়ে বেবী বলেন, 'তইও 
আয়। এখানে একা একা বসে থেকে কী কববি€' 
নিঃশব্দে উঠে দীাডায কিরণ। 


নয় 


'মিশ্র নিকেত'-এব জীবনযাত্রা খুবই টিলেঢালা। এখানে সময় টিমে চালে বযে যায়। কিন্তু আজকের 
দিনটা বছরের অন্য সব দিন থেকে আলাদা। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মুখটুখ ধুয়ে নিজেব ঘবে বসেই ব্রেকফাস্ট করতে কবতে কিবণেব 
চোখে পড়ে, নতুন শিবমন্দিবের সামনেব খোলা মাঠে ভকিল খুবলাল সহায চাব পাচটা নৌকর দিয়ে 
দুটো ফিটন ধুইযে মুছিযে ঝকঝকে করে তুলছে। আবো দুই নৌকব গোটা চাবেক দামি স্বাস্থাবান 
ঘোড়াব গা পবিষ্কাব করে সাজিয়ে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে মুকুটনাথ এসে হাকডাক কবে গাড়ি এবং ঘোড়া 
সাফাইয়ের তদারক করে যাচ্ছেন। তা ছাড়া নৌকননীবা বসুইকরেরা যে যার কাজ তটস্থ ভঙ্গিতে কবে 
চলেছে। 

এই ব্যক্তাব কারণ খুব ভাল করেই জানে কিরণ। একটু বেলা হলে ত্রিকূটনাবায়ণবা আসবেন। 
দিন দুই আগে প্বয: মুকুটনাথ কাষতিগঞ্জে গিযে তাদেব আজ এখানে আসার জন্য অনুরোধ করে 
এসেছেন। ওরা এলেই ফিটনে করে বেরিয়ে পডবেন। এই বিরাট কর্মসূচির পেছনে একটি বিশেষ 
উদ্দেশ্য রয়েছে। পুব দিকে পাহাড়ের গা ঘেঁষে গোলগোলি মৌজাব গায়ে যে এক শ বিঘে জমি 
মুকুটনাথ কিরণের বিয়েতে যৌতুক দিতে চান, সেটা ত্রিকুটনাবায়ণদের দেখিয়ে দেবেন। পরে ওঁরা 
যেন বলতে না পারেন এক জমি দেখিয়ে অন্য জমি দেওয়া হয়েছে। 

প্রথম থেকেই জমি নেওয়ার ব্যাপারে মৌখিক আপত্তি জানিযে এসেছেন ত্রিকুটনারায়ণ। পরে 
অবশ্য নিতে বাজি হযেছেন। তবে সেদিনও আবেক বার মু গলা বলেছিলেন, জমিটা না দিলেই 
তিনি খুশি হবেন। কি মুকুটনাথ তাব সিদ্ধান্তে আগাগোডা অটল । তিনি জানেন, ওটা ত্রিকুটনাবায়ণেব 
মুখেব কথা। জমির লালচ তার যথেকগুই বয়েছে। 

মুকুটনাথ হাতজোড় কবে সেদিন বলে এসেছিলেন, জমি দেখ পাব পব "মিশ্র নিকেত'-এ কিঞ্চিৎ 
শাকাহার কবে গেলে তিনি কৃতার্থ হন। ত্রিকুটনাবায়ণ প্রথমে রাজি হননি । বলেছেন, এ সব ঝঞ্চাট 
কবাব মানে হয না। কিন্তু মুকুটনাথ নাছোড বান্দা। অগত্যা নিরুপাষ হবেই খাওয়াব ব্যাপারটা তাকে 
মেনে নিতে হয়েছে। সেই জনাই গোটা “মশ্র নিকেত' আজ এত সবগবম। 

শিবমন্দিরের সামনের ফাকা জায়গাঘ গাড়ি সাফাই এবং ঘোড়া সাজানো দেখতে দেখতে ভক 
কুঁচকে গিয়েছিল কিরণেব। ভেতবে ভেতরে ভাষণ অস্বস্তি হচ্ছিল তাব। হবাশেব সঙ্গে ভাব বিযেব যে 
ব্যাপক পবিকল্পনা নেওখা হয়েছে, যৌতুকের জমি দেখতে যাণ্যা তাব একটা অঙাও জরবি অশ। 
এটা ভাবতে গিষে অসহা বাগে কিরণেব মাথা থেকে গরম ভাপ বেকতে থাকে। 

কিন্ত কিছুক্ষণ বাদে রাগ অস্থিরতা বা বিবন্তি, কিছুই আব অনুভন কধণ না কিরণ। যে বিষে 
কোনোদিনই হওযার নয় তা নিয়ে নিজের স্রায়ুকে, উত্তেজিত কবাব মানে হয না। প্রভাকব এলেই “মিশু 
নিকেত' এবং ইইন্দ্রধনূস -এর প্রতিটি মানুষকে কিরণ জানিযে দেবে তাব শরাবে একটি প্রাণ রয়েছে, 
আর প্রভাকরের বীজ থেকেই তাব জন্ম । এবপব নিশ্চঘই মুক্টনাথ মিশ্র তাকে বাডিতে এক মুহৃঙও 
থাকতে দেবেন না. সোজা গেটেব বাইরে বার করে দিয়ে গোটা “মিশ্র নিকেত কে গঙ্গাজলে বাইশ বার 
ধূইয়ে. অষ্টপ্রহর যজ্ঞ-টজ্ঞ কবে পাপমুক্ত করাবেন। 

সুকুটনাথ তাকে তর্ড়য়ে দিন, এটাই ক্িবণ চাব। কিন্তু “পটেব প্রাণটার কথা না জানালে সে 
সঞ্ভাবনা আদৌ নেই । প্রতাকর না আসা পর্যস্ত এটা জানানো যাচ্ছে না। তাখ মধ্যে মুকুনাথরা যত বাৰ 
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ইচ্ছা যৌতুকের জমি দেখান, যেভাবে খুশি বিয়ের প্রস্তুতি চালান, শেষ অস্ত্রুটা তো তার হাতেই থেকে 
যাচ্ছে। 

এখনও বসে আছিস?' 

গলার আওয়াজে চমকে ঘুরে বসে কিরণ। দরজার ঠিক বাইরে দাডিয়ে আছেন রেবতী। 

বেবতীর প্রশ্নটা ঠিকমত বুঝতে না পেবে কিরণ বলে, 'কী করব তা হলে? 

'কাল রানত্তিরে তোর বাবুজি তোকে কী বলেছিল ?' রেবতী সোজাসুজি কিরণের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলেন। 

এবার কিরণের মনে পড়ে যায়। মুকুটনাথ কাল বলেছিলেন, সকালে নন্টা নাগাদ সে যেন ভাল 
শাড়ি-টাডি পরে রেডি থাকে। সবাই মিলে যৌতুকের জন্য যে জমি দেখতে যাওয়া হচ্ছে সেই দলে 
কিরণকেও থাকতে হবে। কিরণ আপত্তি করতে যাচ্ছিল কিন্তু তার কথায় কান দেওয়া প্রয়োজন বোধ 
করেননি মুকুটনাথ। 

কিরণ বেবতীকে বলে, “আমি যাব না।, 

রেবতী ভাবলেন, সংকোচের জন্যই হযত যেতে চাইছে না কিরণ। কোনো মেয়ে কি নিজের বিয়ের 
যৌতুক স্বচক্ষে দেখে যাচাই করে নেয়? ব্যাপ্ণরটা খুবই অস্বস্তিকর। 

অল্প হেসে রেবতী ঘরের ভেতর চলে এলেন। কোমল স্বরে বলেন, “তোর যাওয়া দরকার-_" 

“কেন? 

'ভমিটা তোর নামে লিখে দেওয়া হবে। কী দেওয়া হল, সেটা দেখে নিবি না, 

কিরণ উত্তর দেয় না। 

রেবতী এবার যা বলেন তা এইরকম। দহেজ অর্থাৎ পণ এবং যৌতুক হল মেয়েদেব সবচেয়ে বড় 
জোবের জায়গা । বাপের বাড়ি থেকে যে যত দহেজ নিয়ে যেতে পারবে শ্বশুরবাড়িতে তার তত 
খাতির, তত মর্যাদা। বিদ্যাবুদ্ধি রূপগুণ যতই থাক, দহেজ আনতে না পারলে ও সবের দাম কানাকড়িও 
নয়। 

সব শুনেও কিরণ চুপ করে থাকে। 

রেবতীর মনে হয়, তার কথাগুলো কিরণের মাথায় সুকৌশলে ঢুকিয়ে দিতে পেবেছেন। সে যে 
কোনোরকম আপন্তি না করে চুপচাপ তার কথা শুনে গেল, এতে তিনি যথেষ্ট স্বস্তিবোধ কবেন। 

দিল্লি থেকে কিরণের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কিছুদিন আগে যে চিঠি দিয়েছিলেন তাতে ভয়ানক 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন রেবতী। কযেক রাত তিনি ঘুমোতে পারেন নি। বার বার শিউশঙ্করজি এবং 
বিষুণজির কাছে প্রার্থনা করেছেন, পবিত্র মিশ্র বংশে যেন কলঙ্ক না লাগে। ভ্রষ্টাচার এবং মতিচ্ছন্্রতার 
পথ থেকে ফিরে এসে কিরণ যেন পারিবারিক সম্মান অটুট রাখে। 

রেবতী লক্ষ করেছেন, দিল্লি থেকে এবার ফেরার পর কিরণের মধ্যে কোথায় যেন সুক্ষ পরিবর্তন 
ঘটে গেছে। সেটা ঠিক স্পষ্ট করে ধরা যাচ্ছিল না, তবে অনুভব করতে পারছিলেন। ফলে তার উৎকণ্ঠা 
এবং রক্তচাপ বেড়েই যাচ্ছিল। আজই কিরণেব সঙ্গে কথা বলে মনে হল, মাঝখানে সামানা ঝাকুনি 
লাগলেও পরম্পরা নষ্ট হয়নি। মিশ্র বংশের আগের আগের প্রজন্মের মেয়েদের থেকে সে আলাদা 
কিছু নয়। 

রেবতী আবার বলেন, “এতে লজ্জ্জর কিছু নেই। নিজের জিনিস নিজের চোখে দেখে নেওয়া 
ভাল।” একটু ভেবে ফের বলেন, “আরেকটা কথা__' 

খুব একটা আগ্রহ দেখায় না কিরণ। নিরুৎসুক সুরে জিজ্ঞেস করে, 'কী? 

রেবতী জানান, ত্রিকৃটনারায়ণদের বংশে পৃতহু বা পুত্রবধূ পোড়াবার দুর্নাম রয়েছে। কিন্তু সে সব 
অনেক কালের পুরনো ঘটনা । দুবেরা এখন পুরোপুরি বদলে গেছে। তাদের হাত দিয়ে আজকাল আর 
কোনো নোংরা কাজ হওয়া সম্ভব নয়। তবু কিরণের সতর্ক থাকা দরকার । মুকুটনাথ যে জমিটা যৌতুক 
হিসেবে তাকে দিতে যাচ্ছেন সেটা যেন কোনোক্রমেই সে ব্রিকৃটনারায়ণদের নামে লিখে না দেয়। 

অত্ন্ত নিস্পৃহ ভঙ্গিতে কিরণ বলে, "ও, আচ্ছা__' 
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রেবতী বলেন, “আমার আর দাঁড়িয়ে থাকাব উপায় নেই। ওদিকে অনেক কাজ পডে আছে। তই 
তুরস্ত জামাকাপড় বদল করে নে। ভাল সিক্ষের শাড়ি পববি।” বলেই ব্যস্তভাবে ঘব থেকে বেবিযে 
যান। 

কিরণ সেই পুরনো কথাটা ভাবল, প্রভাকব না আসা পর্যস্ত সংঘর্ষে নামার মানে হয না। ব্রেকফাস্ট 
শেষ করে বাধ্য মেয়ের মতো সে দামি শাড়ি এবং জামা টামা পবে। এমন কি ড্রেসিং টেবলেব সামনে 
বসে ঠোটে এবং গালে একটু রংও বুলিয়ে নেয়। তাবপর চোখে আই-রব্রো পেন্সিল টেনে যখন সারা 
গায়ে সেন্ট ছড়াতে শুরু করেছে সেই সময় নিচে হই চই শোনা যায়। জানালা দিযে তাকাতেই চোখে 
পড়ে ত্রিকুটনারায়ণ, হরীশ এবং রাজেশ পুরনো মডেলের একটা বিরাট ফোর্ড গাড়ি থেকে নামছে, 
আর মুকুটনাথ এবং খুবলাল যথেষ্ঠ বশংবদ ভঙ্গিতে তাদের খাতিরদাবি করছে। 

ওরা কী বলছেন, প্রায় চল্লিশ ফুট উচ্চতা থেকে শোনা যাচ্ছে না, তবে এটা বোঝা যায় মুকুটনাথবা 
ত্রিকুটনারায়ণদের ভেতবে এসে একটু চা খেযে যাবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করছেন। কিন্তু এখন চা 
€খতে গেলে অনেক বেলা হয়ে যাবে। তাদের মতে আগে আসল কাজটা সেরে আসা দরকাব। 

ত্রিকুটনাবায়ণদেব দেখে বিশেষ চাঞ্চলা বোধ করল না কিবণ, ড্রেসিং টেবলেব সামনেব কুশন 
থেকে উঠলও না। 

কিন্তু বেশিক্ষণ বসে থাকা গেল না। রেবতী ছুটতে ছুটতে ফেব চলে এলেন। বললেন, “কি রে, 

উত্তর নল! দিয়ে উঠে দীড়ায় কিরণ। 

রেবতী এক পলক মেয়েব দিকে পবিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান। তার চোখে আলো ছলকাতে থাকে। 
মেয়ের সাজ দেখে তিনি খুশি হয়েছেন। গভীর শ্নেহে কিরণকে বলেন, "চল চল, ওরা তোব জন্যে 
অপেক্ষা করছেন ।' 

নিচে এসে ব্রিকুটনারাঘণকে প্রণাম কবে কিরণ । ত্রিকুটনাবাধণ আশার্বাদেব ভঙ্গিতে একটি হাত 
তুলে বলেন, 'জিতা রহো বেটা-_' 

বয়স্কাদের কাউকে প্রণাম করলে, উপস্থিত অন্য সবাইকে ওইভাবে সম্মান জানানো মিশ্র বংশেব 
একটি চালু নিয়ম। কাজেই মুকুটনাথ, রেবতী থেকে শুরু কবে দূরে শিউশঙ্করের নতুন মন্দিরে 
বাবান্দায় গিয়ে কুলগুরু বশিষ্ঠনারাযণ পর্যস্ত সকলেরই পায়ের কাছে মাথাণনোযাতে হয় কিরণকে। এই 
পর্বটি চুকে যাওয়ার পব একটি ফিটনে ওঠেন মুকুটনাথ ত্রিকুটনাবাষণ কিরণ এবং হবীশ। অন্যটিতে 
বাজেশ আব খুবলাল। কোচোয়ানরা আগে থেকেই ওপবে উঠে বসে হিল। কিবণরা ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে 
তারা ফিটন হাঁকিয়ে দেয়। 


পাহাড়ের নিচে গোলগোলি এবং বইহারি তালুকেব গায়ে একটানা ফসলের জমিগুলোর কাছে এসে 
গাড়ি থামাতে বলেন মুকুটনাথ। 

এদিকে পাক্কী বা পাকা সডক নেই। কাচা বাস্তা যেটা আছে সেটা বেশ সমতল । ফিটন চলতি 
অসুবিধা হয় না। 

এখনও নস্টা বাজেনি, কিন্ত এর মধ্যেই রোদ বেশ গনগনে হযে উপেছে। চোখ তুলে আকাশেব 
দিকে তাকিয়ে থাকা যায় না। সামনের টানা পাহাড় এবং বাকি তিন দিকেব ফাঁকা শসাক্ষেত্র যেন ঝলসে 
যাচ্ছে। মাথার ওপর কচিৎ দু-একটা পাখি চোখে পড়ে। 

ডান ধারে খেতগুলোর গায়ে কণ্টা হতচ্ছাড়া চেহারার গী। টালি বা ফুটোফাটা টিনের চাল এবং 
বাশ কিংবা মাটিব দেওযালেব অগুনতি ভাঙাচোরা ঘর চাবদিকে এলোমেলো দীড়িযে আছে । এই সব 
গায়ে পুরুযানুক্রমে যারা বাস করে আসছে তারা হল দোসাদ গঞ্জু গাঙ্গোতা চামাব আর ধাঙড় অর্থাৎ 
জল-অচল অচ্ছুতেরা । 

অচ্ছুৎদের গাঁ-গুলোর পাশ দিয়ে লম্বা একটা খাল বহু দূর চলে গেছে। খালটাব ওপব পব পব 
অনেকগুলো বাঁশের সাঁকো । সাঁকোর মাথায় মাছরাঙা বসে আছে। 


৫৯১ 


ফিটন থেকে প্রথমেই নেমে পড়েছিলেন মুকুটনাথ। দরজা খুলে দিয়ে ত্রিকুটনারায়ণদের নামতে 
বললেন। তারপর চারপাশে ফসলের জমিগুলো দেখে চমকে ওঠেন। 

অনেক দিন বাদে আজই প্রথম এদিকে এসেছেন মুকুটনাথ। আজ যে শস্যক্ষেত্রগুলি তিনি দেখছেন 
কযেক বছর আগে সেগুলো ছিল কর্কশ পাথুবে ডাঙা। এখানে আগাছা আর কিছু মরকুটে কাটাগাছ 
ছাড়া অন্য কিছু জন্মাত না। কিগ্ড এখন জমির চেহারা দেখেই বোঝা যায়, এগুলো উৎকৃষ্ট ফসলেব 
খেত। এবছর যে প্রচুর ফলন হয়েছে তা ধান কেটে নেওয়ার পর গাছের গোড়াগুলোর দিকে তাকিয়েই 
টের পাওয়া যাচ্ছে। 

কুঁডি বাইশ বছব আগে উত্তর বিহারের এ অঞ্চলে ভূদান যজ্ঞের হিড়িক পড়ে গিয়েছিল। স্বয়ং 
বিনোবা ভাবে এখানে আসায় বড় বড় জমিমালিকদের হৃদয়ের এমনই পবিবর্তন ঘটে যায় যে তারা 
ভূমিহীন অচ্ছুৎদেব নামে জমি দানপত্র করে লিখে দেয়। সেই ফেরে পড়ে মুকুটনাথও গোলগোলি 
আব বহহারি তালুকেব পাথুবে পড়তি ডাঙাগুলো অচ্ছুতদের বিলিযে দেন। যে জমিতে কোনোদিন 
দশ গ্রাম ধান গেঁু জন্মাবে না তা দিতে অসুবিধা কোথায় ? কী জমি দেওয়া হল তা তো আব বিনোবার 
পক্ষে মাঠে মাঠে ঘুরে পরখ কবা সম্ভব ছিল না। 

অকেজো বাজে জমিও দেওয়া হল, সেই বাবদে দানবীব বলে যথেষ্ট সুনামও জুটে গেল। এই 
চালটি দিতে পেরে এতকাল বেশ একটা আত্মগরিমাই অনুভব করে এসেছেন মুকুটনাথ। কিন্তু এই 
মুহূর্তে ফসলের মাঠগুলোর দিকে তাকিয়ে তার হাত কামড়াতে ইচ্ছা করছে। এমন বেকুব জীবনে আর 
কখনও তাকে বনতে হয়নি । কে জানত, মাঝখানের কণ্টা বছরে পাথুরে জমিগুলোকে অচ্ছুতেরা এমন 
চমৎকার শস্ক্ষেত্র বানিয়ে ফেলবে! আগে থেকে জানা থাকলে কে এতটা জমি দানপত্র করে লিখে 
দিত! অবশ্য গায়ের জোরে তিনি জমিগুলো কেড়েকুডে নিতে পারেন। সে জন্য কয়েকটি বিশেষ 
জায়গায় মোটা টাকার ঘুষ চড়াতে হবে। 

পরক্ষণেই মুকুটনাথ ভাবেন, অকারণে এ সব দুশ্চিন্তার মানে হয় না। তার মনে পড়ে যায়, 
বিনোবাজির সামনে হিজিবিজি সই কবে জমিগুলো অচ্ছুৎদের নামে দানপত্র কবে দিয়েছিলেন তিনি। 
তবে বড় উকিল দিয়ে উপযুক্ত জায়গায় ঘুষ চডিয়ে যে কোনোদিন তিনি ফসলের এই মাঠগ্ুলোর 
দখল নিতে পারেন। কিন্তু মেয়েকে যখন যৌতুকই দেবেন ঠিক কবেছেন, ওই সব হাঙ্গামায জড়িয়ে 
পড়ার প্রয়োজন নেই। শুধু নামকাওয়ান্তে দানপত্রের কথাটা ত্রিকুটনাবাযণকে একবাব জানিয়ে দিলেই 
হবে। দূবেবা জানে, কিভাবে জমি নিজেদেব দখলে রাখতে হয়। 

দুই ফিটন থেকে বাকি সবাই নেমে পড়েছিল। মুকুটনাথ তাদের, বিশেষ করে ত্রিকূটনারায়ণকে 
বলেন, “চলুন ত্রিকূটজি, একটু কষ্ট করে হেঁটে নিজের চোখে জমি দেখে নিন 

ভকিল খুবলাল সহায় বুদ্ধি করে গোটা কয়েক ছাতা নিয়ে এসেছিল । প্রত্যেকের হাতে একটা করে 
ধরিয়ে দেয় সে। রোদের তেজ থেকে মাথা বাঁচানো যাবে। এতে সবাই খুশিই হয় এবং খুবলালের 
দুবদুষ্টিব তারিফ করে। 

তীব্র রোদে হেঁটে হেটে জমি দেখতে আপত্তি করেন না ত্রিকৃটনারায়ণ। কেননা আগে যৌতৃকেব 
কথাঘ যতই নিরাসক্ত থাকতে চেষ্ঠা করুন, এই মুহূর্তে উৎকৃষ্ট ফসলের খেতগুলো দেখতে দেখতে 
(লোভে তার চোখ চক চক করতে থাকে। 

ফিটন দুটো পেছনে ফেলে সবাই কাচা রাস্তা দিয়ে সোজা এগিয়ে যায়। একেবারে সামনে রয়েছেন 
ত্রিকুটনারায়ণ এবং মুকুটনাথ। তাদের ঠিক পেছনে কিরণ। তারপর হরীশ আর রাজেশ। সবার শেষে 
খুবলাল। কোচোয়ানরা আসেনি, তারা ঘোড়া এবং গাড়ি পাহারা দিচ্ছে। 

হাটতে হাটতে কাচা সড়কের দু ধারের খেতগুলো দেখিয়ে ঘুকুটনাথ বলেন, 'এখানে লগভগ এক 
শ বিঘা জমিন রয়েছে ত্রিকুটজি। বহুত ফাইন ল্যাণ্ড।' 

ত্রিকুটনারায়ণ আস্তে মাথা হেলিয়ে দেন, “হা।' 

“এই জমিনের পুরাটাই কিরণের শাদিতে যৌতুক দেব। পাহাড়ের ওধারের সব ল্যাণ্ড আপনাদের, 
এধাবে শও বিঘা জমিন পেলে একটানা অনেকটা জমিন হয়ে যাবে। 


৫৯৯ 


ত্রিকুটনারায়ণ সামান্য হাসেন, উত্তর দেন না। 

মুকুটনাথ এবার বলেন, 'ধান গু ইখ-_এ জমিতে যা লাগাবেন তাই ফলবে।' 

হঠাৎ কিছু মনে পড়তে ব্রিকৃটনারায়ণ বলে ওঠেন, 'লেকেন__”' 

“কী” 

'আমি অনেকদিন আগে একটা কথা শুনেছিলাম ।” 

'কী কথা? 

কুঠিত মুখে ব্রিকুটনারায়ণ বলেন, “ভূদান যজ্ঞের সময় আপনি নাকি বিনোবাজিকে সাক্ষী বেখে এই 
জমিগুলো অচ্ছুৎদের দানপত্র করে দিয়েছেন। আমার ভূল হলে ক্ষমা করবেন।' 

মুকুটনাথ বলেন, 'না না, ভুল কিসের । আমিও এই ব্যাপারটা আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম।” এরপর 
ভূদান যজ্ঞের হুজুগে কিভাবে জমিগুলো অচ্ছুৎদের দান করেছিলেন, পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেন। 

ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “ও, এই ব্যাপার। ঠিক আছে, জমিগুলো কিরণের নামে লিখে দেওযার পর 
অজ্জছুতৎরা যদি কিছু ঝামেলা করে, আমি সামলাব। চিস্তা মাত কিজিয়ে মুকুটনাথজি।' 

ঠিক এটাই আন্দাজ করেছিলেন মুকুটনাথ। বিবেকের দিক থেকে তিনি এখন একেবারে মুক্ত। সব 
স্পষ্টাস্পষ্টি বলে দিয়েছেন এবং ব্রিকৃটনারায়ণ তার পুত্রবধূর জমি দখলে রাখাব ব্যবস্থা কববেন বলেও 
জানালেন। 

একটু চুপচাপ। 

তারপর মুকটনাথ অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে বলেন, “আমার একটা আর্জি ছিল ব্রিকৃুটজি-_' 

ব্যস্তভাবে ব্রিকৃটনাবায়ণ বলেন, “আর্জি আবার কী, হুকুম করুন্‌__' 

একটু চিত্তা করে মুকুটনাথ এভাবে শুরু করেন, এই জমিন যেখানে শেষ হয়েছে, তাবপর আমার 
ছোটখাট একটা তালুক রয়েছে। আমার অনেক দিনের ইচ্ছা, ওখানে একটা লোহার কারখানা বসাব। 
আপনি পরের চুনাওতে ভাল মার্ভজিনে জরুর জিতবেন। তখন আমাকে লাইসেন্সের ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে।' 

পেছনে আসতে আসতে মজাও লাগে কিবণের। তার বিয়েটাকে ঘিবে মুকুটনাথ এবং ব্রিকুটনারায়ণ 
নিজের নিজের সাধ মিটিয়ে নিতে চাইছেন। মুকুটনাথের অনেক দিনের ইচ্ছা, শুধু ল্যাণ্ডেড 
আরিস্ট্রোক্র্যাট হয়ে থাকবেন না, তাকে ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্টও হতে হবে। কিন্তু এতকাল পাশে দাড়িযে মদত 
দেবার মতো কেউ ছিল না। দুবেদের ঘরে মেয়েকে পুতহ্ু করে পাগাতে পারলে এবার ইচ্ছাটা পুরণ 
হযে যাবে বলেই তার ধারণা । দু পক্ষই এই বিয়ে থেকে কতটা লাভ তুনে' ।নতে পারে, তারই এক সূন্স্ 
প্রতিযোগিতা চলছে যেন। মনে মনে হেসে ফেলে কিরণ। 
__ ব্রিকুটনাবায়ণ বলেন, “জরুর। আমি চুনাওতে জিততে পারলে একটা কেন, আপনি দশটা কারখানা 
বসাবেন।' 

আশায় এবং খুশিতে চোখমুখ ঝকমক করতে থাকে মুকুটনাথের। বিগলিত ভঙ্গিতে বলেন, 'বহুত 
ধন্যবাদ জ-__ 

এধারে তৃতীয় লাইন থেকে কখন যে হরীশ তার পাশে চলে এসেছে, কিরণ টেব পাযনি। আচমকা 
চাপা গলার ডাক শুনে সে চমকে মুখ ফিরিয়ে বা দিকে তাকায। 

হরীশ হেসে হেসে গাঢ গলায় ফিস ফিস করে, “জানো তো. ক'দিনের মাধ্য আমাদের শাদি ৮ 

তারিখটা এখনও ঠিক না হলেও খুব তাড়াতাড়িই যে শুভকাজ চুকিয়ে ফে্লেতে চান মুকুটনাথেরা, 
কিরণ তা জানে। হঠাৎ অসহ্য রাগে মারাত্মক কিছু একটা ঘটিয়ে ফেলতে চায় সে। হরীশেব গালে 
একটা চড় কষিয়ে দিতে ইচ্ছা হয়। পরক্ষণেই কিন্তু মাথা থেকে রাগটা নেমে যায়। হবীশ কেমন কবে 
জানবে দিলিতে গিয়ে সে কী করে বসে আছে। 

ত্রিকৃটনারায়ণ দুবের এই ছেলেটা বোকাসোকা গোছের ভালমানুষ। সেই কবে থেকে সরল বিশ্বাসে 
সে তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। হরীশের জন্য নতুন করে আরেক বার করুণাই হয় তাব। ছোকরার 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে শুধু। 


মানবজীবন/৩৮ ৫৯৩ 


হরীশ আরো একটু ঘন হয়ে আসে । বলে, “তোমাকে ছাড়া আমার সময় আর কাটতে চাইছে না।” 

মজার গলায় কিরণ বলে, “আমারও-_. 

কথায় কথায় তারা কখন যে পশ্চিম দিকের দেহাতী গ্রামগুলোর কাছে চলে এসেছে, খেয়াল ছিল 
না। হঠাৎ কিরণদের চোখে পড়ে কয়েক শ মানুষ চাবপাশেব গাগুলো থেকে ছুটতে ছুটতে তাদেব 
দিকে আসছে। 


দশ 


মুকুটনাথ মানুষগুলোকে ছুটে আসতে দেখে দীড়িয়ে পড়েছিলেন। তার দেখাদেখি অন্য সবাইও থেমে 
যায়। 

ত্রিকুটনারায়ণ পাশ থেকে জিজ্ঞেস করেন, “ওরা কারা? 

মুকুটনাথ জানান, ওরা ভল-অচল অচ্ছুৎ। পুরুযানুক্রমে মিশ্রদের অর্থাৎ তাদের প্রজা। আবহমান 
কাল ধরে এই লোকগুলো তাদের জমি চষে আসছে। কিরণেব বিয়েতে যৌতুক হিসেবে এই অঞ্চলেব 
এক শ বিঘে খেত লিখে দেবার পর এই সব দোসাদ গঞ্জ এবং গাঙ্গোতারা ব্রিকুটনারাযণদের প্রজা বনে 
যাবে। যেভাবে মিশ্র বংশের জমি এতকাল তারা চষে এসেছে, অবিকল সেইভাবেই দুবেদের জমিতেও 
তারা লাঙল চালাবে, ধান কি গেঁহু বুনবে, ফসল কাটবে, ওপর দিকের জমি হস্তাস্তরের ব্যাপারটা নিয়ে 
তাদের কোনো প্রতিক্রিয়াই হবে না। সব কিছু যেমন চলছে তেমনই চলতে থাকবে। 

মুকুটনাথ বলেন, “জমিগুলোর চেহারা বিলকুল বদলে দিয়েছে অচ্ছুতেরা। 

হা। আমারও মনে আছে, আগে যখন এদিকে এসেছি, জমিগুলো পড়তিই ছিল। অচ্ছুৎগুলোকে 
তারিফ করতে হয়, খেটেখুটে খুন আর পসিনা ঝরিয়ে মা লছমীর কৃপা আদায় করে ছেড়েছে।' 

“ঠিক বলেছেন। 

হঠাৎ কিছু মনে পড়তে মুকুটনাথ এবার বলেন, “একটা কথা আপনার জেনে রাখা দরকার 
ত্রিকৃটজি।' 

'কী? উৎসুক চোখে তাকান ত্রিকৃুটনারায়ণ। 

“অচ্ছুতৎদের নামে দানপত্র বিনোবাজির সামনে লিখে দিয়েছি। তেমনি পরে অচ্ছুতৎদের দিযে 
করজপত্রও লিখে রেখেছি। সেগুলো এমনভাবে খুবলাল ভকিল বানিয়ে দিয়েছে, যাতে দেনাব দায়ে 
যে কোনো সময় ওদের জমি কেড়ে নিতে পারি।' 

ত্রিকূটনারায়ণ বেজায় খুশি হয়ে যান। হাত তুলে নাড়তে নাড়তে বলেন, “ব্যস ব্যস, আপনার 
মেয়েকে করজপব্রগুলো শুধু দিয়ে দেবেন। তারপর বাকিটা আমি দেখব। আমার মনে হয়, আর 
কোনো ঝামেলা হবে না। 

“জরুর জরুর। তবে একটা কথা ব্রিকুটজি__”' 

'বলুন-_* 

“চুনাওয়ের আগে অচ্ছুতরা যেন জমির ব্যাপারটা জানতে না পারে। তা হলে ঝঞ্জাট হবে।' 

“আমি কি অতই ব্লাডি ইডিয়ট মিশ্রজি! নিজের ইন্টারেস্ট বরবাদ করে কিছুই করব না।” 

এদিকে অচ্ছুতরা মাঠের ওপর দিয়ে কাছাকাছি এসে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে পড়ে। প্রায় শ তিনেক 
মানুষের একটা জনতা । সবার সামনে রয়েছে ভৈরো দোসাদ। ভৈরোর বয়স স্তরের কাছাকাছি। চুল 
যদিও সবটাই সাদা হয়ে গেছে, তবু এই বয়সেও তার পেটানো মজবুত স্বাস্থ্য । গালে খাপচা খাপচা 
দাড়ি। পোড়া ঝামার মতো গায়ের রং । চারকোনা চোয়াল, থ্যাবড়া নাক, মোটা মোটা আঙুলের মাথায় 
ভাঙা নখ। ছোট চোখ দুটোতে শিশুর সারলায। পরনে খাটো লালচে ধুতির ওপর সবুজ জামা । পা দুটো 
খালি। 

মাঝারি মাপের এই লোকটার মধ্যে যে অসীন শক্তি জমা হয়ে আছে, দেখা মাত্রই টের পাওয়া 
যায়। এ অঞ্চলের অচ্ছৎটোলিগুলোতে যে “পঞ্চ রঃয়ছে, ভৈরো তার মাথা । সে একটি আঙুল তুললে 


৫৯৪ 


এখানকার কয়েক হাজার দোসাদ গঞ্জ এবং গাঙ্গোতা আগুনে ঝাপ পর্যস্ত দিতে পারে। 

ভৈরো মাথা ঝুঁকিযে মুকুটনাথকে বলে, “দেওতা আপ!” অর্থাৎ যে মুকুটনাথকে গত পাঁচ সাত 
বছরে একবারও এদিকে দেখা যায়নি, হঠাৎ কেন তিনি আজ এলেন, এতে খুবই অবাক হয়ে গেছে সে 
এবং তার সঙ্গী অন্যানা অচ্ছ্ুতেবাও। 

মুকুটনাথ হেসে হেসে বলেন, “কেন রে, আসতে নেই, 

সসংকোচে জিভ কেটে ব্যস্তভাবে ভৈরো বলে, 'এ আপনি কী বলছেন দেওতা !” 

“তোদের অনেক দিন দেখিনি তো, তাই চলে এলাম” 

হুজৌর, কষ্ট করে এই ধুপের ভেতর এতদূর এলেন। হুকুম করলে আমরাই চলে যেতাম।' 

মুকুটনাথ সন্নেহে হাসেন, “তোদের যাওয়াও যা, আমাদের আসাও তাই। বল কেমন আছিস? 

“আপনার কিরপাসে ভালই আছি হুজৌর।" কথা বলছে ঠিকই ভৈরো, কিন্তু বার বার তার চোখ 
চলে যাচ্ছে ব্রিকৃটনারায়ণ কিরণ হরীশ এবং রাজেশের দিকে। হঠাৎ এতগুলো বিশিষ্ট বড়ে আদমী এমন 
কুঁড়া রোদ মাথায নিয়ে কেন এখানে হানা দিয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে না। 

“শুনলাম তোদের জমিতে এবার প্রথম ধান হয়েছে।' 

হা হুজৌর?' 

“কেমন ধান ফলল 

“আচ্ছা, বহুত আচ্ছা । আপহিকা কিরপা।" 

মুকুটনাথের গা ঘেঁষে দাড়িযে আছেন ত্রিকটনারায়ণ। একটু দুরে নিস্পৃহ ভঙ্গিতে চারদিকেব ফাকা 
শস্যক্ষেত্র, অচ্ছুঘটোলার লোকজন, মাঠের পেছনে পাহাড়, ঝকঝকে আকাশ দেখছিল কিরণ। 
মুকুটনাথের সঙ্গে ত্রিকৃটনারায়ণ বা ভৈরোর কথাবার্তা আবছাভাবে তার কানে আসছিল। কিন্তু সে 
ব্যাপাবে ওঁৎসুকা না থাকায় তার কোনো প্রতিক্রিয়াই হচ্ছে না। 

কিরণের শরীর থেক বিশ সেন্টিমিটার দূরত্ে দাঁড়িয়ে ঘ্যানঘেনে মাছির মতো চাপা গলায় এক 
নাগাড়ে কিছু বলে যাচ্ছে হরীশ। ঘি-মাখন খাওয়া চর্বির এই টিবিটা কী জানতে চাইছে, বুঝতে অসুবিধা 
হয না কিরণের। কিন্তু সে ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়া আদৌ প্রয়োজন বোধ করে না কিরণ। 

দলছুট হয়ে বেশ খানিকটা দৃবে ফাকা মাঠে একা একা ঘোরাঘুরি করছে রাজেশ। ত্রিকৃুটনারায়ণ 
আর মুকুটনাথ বা কিরণ আর হরীশ, কোনো দলেই সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছে না। 

হঠাৎ ব্রিকৃটনারায়ণের কথা মনে পড়ে যায় মুকুটনাথের। ভৈরোকে বলেন, “তোদের সঙ্গে আমার 
জরুরি কিছু কথা আছে।' 

তাদেব মতো গরিবের চাইতেও গরিব, দুনিয়ার সব চেয়ে ওচা মানুষদের সঙ্গে ঈশ্বরের মতো 
মহিমময মুকুটনাথ মিশ্রর কী প্রয়োজন থাকতে পাবে, ভৈরো ভেবে পায় না। আর কিনা স্বয়ং তিনি 
সেই কথাটি বলার জন্য এতদূর ছুটে এসেছেন! ভৈরো এবং তার সঙ্গীরা একেবারে হকচকিয়ে যায়। 
ভৈরো বিভ্রান্তের মতো বলে, “জ-_”' 

ত্রিকুটনারাযণকে দেখিযে মুকুটনাথ এবার জিজ্ঞেস করেন, “এঁকে চিনিস % 

ভৈবো মাথাটি প্রায় মাটি পর্যন্ত ঝুঁকিষে বলে, “চিনব না! উনি কামতিগঞ্জের বড়ে সরকার ।' 

“চিনিস তা হলে।" মুকুটনাথ হাসেন, 'জরুরি কথাটা ওর বাপারে। 

ভৈরো বলে, হুজৌর, এতদূর এসেছেন। আউর থোড়া কিরপা করে যদি আমাদের গাঁও-এ 
আসেন-_মতলব, এই ধুপে এত তকলিফ হচ্ছে আপনাদের-_' 

মুকুটনাথ বলেন, 'দুফার হয়ে এল। আজ গেলে আরো দেরি হয়ে যাবে। আরেক দিন সুবেহ্‌ এসে 
তোদের গাঁওয়ে চলে যাব।” একটু থেমে আবার বলেন, “এখানেই ত্রিকুটজি সম্পর্কে কথাটা বলে যাই।' 

মুকুটনাথ যখন বলেছেন আজ তাদের গ্রামে যাবেন না, তখন আর দ্বিতীয় বার তাকে অনুরোধ 
করতে সাহস হয় না ভেরোর। সে বিনীত ভঙ্গিতে শুধু বলে, 'জি দেওতা___' 

মুকুটনাথ এবার বলেন, “তোরা তো জানিস, পাঁচ সাল পর পর ব্রিকুটজি চুনাওতে দীড়ান।' 
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“লেকেন আগে তোরা ওঁকে সেভাবে ভোট দিসনি, তাই ভ্রিকুটজি জিততে পারেননি ।' বলে 
মুকুটনাথ অল্প হাসেন। 

ভৈরো জানায়, তারা আগের আগের চুনাওতে ভোট দেয়নি ঠিকই, তবে সাড়ে চার বছর আগে যে 
চুনাওটা হযে গেছে তাতে কিন্তু ভোটটা ত্রিকৃটনারায়ণকে দিয়েছে। এবং তার জোরে জিতেও গেছেন 
তিনি। 

মুকুটনাথ হেসে হেসে বলেন, “সবাই দিসনি। দিলে ত্রিকুটজি ভাল করে জিততেন।' 

আসলে মুকুটনাথ তেমনভাবে গত. নির্বাচনে ত্রিকুটনারায়ণের হয়ে প্রচারে নামেননি। ভাসা ভাসা 
ভাবে ভৈরোদের ভোট দিতে বলেছিলেন শুধু । কিরণের সঙ্গে হরীশের বিয়েটা না হওয়া পর্যস্ত তিনি 
হাতে কিছু সুতো রেখে দিয়েছিলেন, পুরোটা ছেড়ে দেননি । 

মুকুটনাথ এবার বলেন, “তোরা কি শুনেছিস, ত্রিকুটজির ছেলের সঙ্গে অনেক দিন আগেই আমাব 
মেয়ের শাদি ঠিক হয়ে আছে? 

'জি, নায়-_-' আস্তে মাথা নাড়ে ভেরো। 

মুকুটনাথ বলেন, “তা জানবি কী করে, আমি তো আর আগে তোদেব জানাই নি। খুব শীগৃগিবই 
শাদিটা হয়ে যাবে। এই শাদিতে তোদেরও নেমন্তন্ন হবে।' বলে আঙুল বাড়িয়ে খানিকটা দূরে কিরণ 
এবং হরীশকে দেখিয়ে দেন, “ওই যে আমার মেয়ে আর ত্রিকুটজির ছেলে__”' 

শুধু ভৈরোই না, চারপাশের বিশাল অচ্ছুৎ জনতা অসীম কৌতুহলে কিরণদের দেখতে থাকে। 
তাদের ঝলমলে মুখচোখ দেখে মনে হয় বিয়ের খবরে খুবই খুশি হয়েছে, যদিও মুকুটনাথরা বংশ 
পরম্পরায় তাদের রক্ত শোষণ করে আসছে। ভৈরো উচ্ছৃসিতভাবে বলে, 'বহোত বড়িয়া খবর।' 

মুকুটনাথ বলেন, “তা হলে বুঝতেই পারছিস, ত্রিকুটজি আমার রিস্তেদার হতে যাচ্ছেন।' 

হী হা, সমধী।' 

“আমার রিস্তেদার তোদেরও তো আপনা আদমী-_তাই না?' 

“জরুর হুজৌর-__”' 

একটু ভেবে কিছুক্ষণ পর মুকুটনাথ এবার বলেন, “জানিস তো আবার চুনাও আসছে? 

চোখ ছোট করে আস্তে আস্তে মাথা ন্মড়ে ভৈরো, "শুনা হ্যায়, লগভগ তিন চার মাহিনা পব চুনাও 
হবে। 

“ঠিকই শুনেছিস। এবারও ত্রিকূটজি চুনাওতে নামছেন ।' 

ভৈরো উত্তর দেয় না। নির্বাচন এবং ত্রিকৃটনারায়ণের ব্যাপারে মুকুটনাথ আরো কী বলতে চান, 
শোনার জন্য অপেক্ষা করতে থাকে। 

মুকুটনাথ বলেন, “এখানে যত গাঁও আর গাঁওবালা আছে তাদের বলে রাখবি আমার সমধীকে 
যেন সবাই ভোট দেয়।' 

“জি-__' বশংবদ ভঙ্গিতে মাথা হেলিয়ে দেয় ভৈরো। 

“একটা ভোটও যেন এদিক ওদিক না হয়।” 
. জি 

“কথাটা মনে থাকবে? 

“থাকবে হুজৌর।' 

“আজ আমরা যাই। পরে ব্রিকৃটজিকে সঙ্গে নিয়ে তোদের গাঁওয়ে যাব। তুই নিজে ত্রিকৃটজির সঙ্গে 
সবার আলাপ করিয়ে দিবি।' 

ফেরার জন্য মুকুটনাথরা যখন পা বাড়াতে যাবেন সেই সুময় দূর থেকে মেয়েমানুষের গলা ভেসে 
আসে, “কহা হ্যায় মেরে দেওতা, কঁহা হ্যায় £ 

মুকুটনাথের আর যাওয়া হয় না। ভিড ঠেলে ছুটতে ছুটতে একটি মেয়েমানুষ একেবারে সামনে 
এসে দীঁড়ায়। তার বয়স চল্লিশ বেয়ালিশ। আটোসাটো গড়ন, উদ্দাম স্বাস্থ্য । 
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মেয়েমানুষটির গায়ের রং মোটামুটি ফর্সাই। ভাসা ভাসা বড় চোখ তার, লম্বাটে মুখ, সাদা সুগঠিত 
দীত। পিঠময় ছড়ানো কৌচকানো চুলের প্রায় সবটাই কুচকুচে কালো, ফাঁকে ফাকে কচিৎ দু-চারটে 
রুপোর তার। গায়েব চামড়া এখনও টান টান। সরু কোমর তার, নিচের দিকটা বিশাল । 

পরনে খাটো রঙিন শাড়ি আর লাল টকটকে জামা । দুই ভুরুর মাঝখানে সাপ-আঁকা উলকি। হাতে 
মোটা মোটা চাদির কাংনা, নাকে ঝুটো সবুজ পাথব বসানো নাকফুঁল, কানে বড বড চাকার মতো দুল, 
গলায় চাদিরই হার। 

যৌবন অনেক আগেই চলে যাবার কথা কিন্তু এখনও তার গনগনে আঁচ অনেকটাই থেকে গেছে। 
তার শবীর জুড়ে মাথা ঘুরিয়ে দেবাব মতো এই বয়সেও প্রচুর চটক। 

মেয়েমানুষটা মুকুটনাথের পায়ের কাছে প্রায লম্বা হয়ে শুয়ে প্রণাম করে। তবে পা ছৌয় না, কেননা 
জল-অচল অচ্ছুতের স্পর্শে পবিত্র ব্রা্মাণের দেহমন অশুদ্ধ হয়ে যাবে। সঙ্ঞানে তা হতে দিতে পারে না 
£ময়েমানুষটা। প্রণামের পর আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় সে। 

মুকুটনাথ মেয়েমানুষটাকে দেখে ভেতরে ভেতরে অনেকখানি কুঁকড়ে গিয়েছিলেন। কেননা 
যৌবানে সে ছিল তার বাখনি বা রক্ষিতা । বাতের জন্ধকাবে ধরমপুবায মিশ্রদের এক পুরনো বাড়িতে 
রোজই লুকিয়ে লুকিয়ে চলে আসত মেয়েমানুষটা। ভার জনা আগে থেকেই অপেক্ষা করতেন 
মুকুটনাথ। ঘণ্টা তিন চারেক একসঙ্গে কাটিযে “মিশ্র নিকেত'এ চলে যেতেন মুকুটনাথ, আর 
মেয়েমানুষটি চলে যেত অচ্ছুৎটোলিতে। 

অচ্ছুতদের ছুলে শুধ্‌ ব্রাহ্মণের চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হতে পারে, কিন্তু তাদের ঘরের সুন্দরী যুবতী 
মেয়েরা এ অঞ্চলে চিরকালই মিশ্র বংশের ভোগের বস্তু। সেখানে ছুয়াছুতের দোষ অর্সায় না। 

মুকুটনাথের ধারণা, তাদের পুরনো বাড়ির এক অতি প্রাটীন নৌকব ছাড়া আর কেউ এই গুঢ় খবর 
জানে না। নৌকরটা অতীব বিশ্বাসী, গলা কেটে ফেললেও তাব মুখ দিয়ে এ ব্যাপারে ট্র শব্দটি বেরুবে 
না। 

মুকুটনাথের ধারণা যাই হোক, ধরমপুরার চল্লিশ হাজার মানুষের আশি হাজার চোখ রয়েছে। 
মিশ্রদের পুবনো বাড়িতে মুকুটনাথ এবং ওই মেয়েমানুষটা রাক্জিরে বেশ খানিকটা সময় যে কাটিযে 
যেত তা তাদের অনেকেরই চোখে পড়েছে। প্রবল প্রতাপান্বিত মিশ্র বংশের কেচ্ছা একসময় সবাই 
জানত, আবার কেউ জানত না। ঘটনাটি ধরমপুরার মানুষজনের কাছে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ব্যাপার। 

এই মেয়েমানুষটি সম্পর্কে মুকুটনাথের মোহভঙ্গ হযে গেছে অনেকদিন আগেই। পাঁচ ছ" বছব 
তার সঙ্গে প্রায় যোগাযোগ নেই বললেই চলে। আজকাল কচিৎ কখনও দু'জনের দ্রেখা হয়। 

মুকুটনাথ জানেন, ইদানীং মেয়েমানুষটি এ অঞ্চলে দাই-এর কাজ করে। ছেলেপুলে জন্মাবার সময় 
তার ডাক পড়ে । তা ছাড়া মুকুটনাথ খবর পেয়েছেন, মেয়েমানুষটিব একটা গোপন ব্যবসাও রয়েছে। 
লুকিয়ে লুকিযে অবাঞ্ছিত অবৈধ ভ্রণ নষ্ট করে থাকে সে। এই ব্যবসাতে তার প্রচণ্ড বমরমা । 

মুকুটনাথ নিচু গলায় বলেন, “কেমন আছিস ভামরী?' বলে চোখেব কোণ দিয়ে চারপাশের 
লোকজনকে লক্ষ করতে থাকেন। 

'আপনার কিরপায় দিন কেটে যাচ্ছে।' মেয়েমানুষটা অর্থাৎ ভামবী এভাবে উত্তব দেয়। 

খানিকটা দূরে নিস্পৃহ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছিল কিরণ। ভামরীব নাম কানে আসতেই চমকে তার দিকে 
তাকায় । যদিও “মিশ্র নিকেত' একটি ছোটখাট দুর্গবিশেষ, তবু তার দেওয়াল ভেদ করে মুকুটনাথ এবং 
ভামরীকে জড়িয়ে কিছু কেচ্ছা সেখানেও ঢুকে পড়োঁছল। ভামরীকে আগে কখনও দেখেনি সে। বেশ 
আগ্রহ নিয়েই এখন কিরণ তাকে লক্ষ করতে থাকে। 

ভামরী হাতজোড় কবে বলে, হুজৌর, আমার ঘরে চলুন। আপনার পায়ের ধুলো পড়লে ঘরটা 
স্বরগ বনে যাবে।' 

ভৈরো মুকুটনাথকে তাদের গাঁয়ে যেতে বলেছিল। কিন্তু ঘরে যেতে বলার সাহস নেই। ভামরীর এ 
কথা বলার জোরটা যে কে।গায়, ভৈরো কেন, অচ্ছুৎটোলার বয়স্ক পুরুষ এবং মেয়েরা সবাই জানে। 
তবে মুখ ফুটে এ বিষয়ে কিছু বলার দুঃসাহস বা স্পর্ধা কোনোটাই তাদের নেই। 
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মুকুটনাথ অনিশ্চিতভাবে বলেন, “আসব একদিন তোদের গাঁওয়ে। তখন তোর ওখানেও যাব।' 
বলে ব্যস্তভাবে ঘুরে দীড়ান। বলেন, “চলুন ত্রিকুটজি, চল হরীশ, রাজেশ। ইস, অনেক বেলা হয়ে 
গেল।' 

সবাই দূরে কিটনগুলোর দিকে এগিয়ে যায। 


এগার 


গোলগোলি এবং বইহারি মৌজা দেখার পর ফেরার সময ব্রিকুটনারায়ণ হাতজোড় করে বলেন, “যদি 
অপরাধ না নেন, একটা কথা বলি-_; 

পালটা হাতজোড় কর মুকুটনাথ শশব্যস্তে বলেন, “অপরাধ নেব আমি! যা ইচ্ছা হয় বলুন।' 

'হঠাৎ মনে পড়ল, বাড়িতে জরুরি একটা কাজ আছে। দুপুরে আপনার কোঠিতে খেতে গেলে সব 
গোলমাল হয়ে যাবে। ভাবীজিকে বললেন, আমি আরেক দিন গিয়ে খেষে আসব। উনি যেন আমাদের 
ক্ষমা করে দেন।' 

মুকুটনাথকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখায়। তিনি বলেন, “আমবা বহুত আশা করেছিলাম, একসাথ বসে 
আনন্দ করে খাব। ভাগ্যটাই খারাপ দেখছি।' 

মুকুটনাথের দু হাত ধরে কাচুমাচু মুখে ত্রিকুটনারায়ণ বলেন, “আপনাব না, ভাগ্যটা আমারই 
খারাপ। দুটো দিন, ওনলি টু ডেজ। তারপর আমি হরীশ আর রাজেশকে সঙ্গে করে এসে ভাবীজির 
রান্না খেয়ে যাব।' 

মুকুটনাথ হতাশ ভঙ্গিতে বলেন, “ঠিক আছে। কৃপা করে আসবেন কিন্তু। এবাব মেহমানদাবিব 
চান্সটা যেন পাই।' 

ত্রিকৃূটনারায়ণ হেসে ফেলেন। হালকা গলায় বলেন, “পাবেন পাবেন । চিত্তা মাত্‌ কীজিয়ে-_” একটু 
থেমে ফের বলেন, “আরেকটা মেহেরবানি যে করতে হবে মুকুটনাথজি-_' 

মুকুটনাথ বলেন, “মেহেরবানি বলে লজ্জা দেবেন না, হুকুম করুন।" 

ত্রিকৃটনারায়ণ জানান, তারা মুকুটনাথের ফিটন নিয়ে আপাতত কামতিগঞ্জে ফিবে যেতে চান। বাড়ি 
পৌঁছেই ফিটনটা ফেরত পাঠানো হবে। মুকুটনাথ ধরমপুরায় নিজের বাড়ি গিয়ে যেন ত্রিকৃুটনারাযণেব 
ড্রাইভারকে মোটর নিয়ে কামতিগঞ্জে চলে যেতে বলেন। 

এরপর দুটো ফিটন দু দিকে চলে যায়। এক ফিটনে ত্রিকৃটনারায়ণ হরীশ এবং রাজেশ, অন্য 
ফিটনটায় মুকুটনাথ কিরণ আর খুবলাল। 

“মিশ্র নিকেত'-এর কাছে যখন কিরণদের ফিটন এসে পৌঁছয, সূর্য খাড়া মাথার ওপর উঠে 
এসেছে। রোদে এখন ছুরির ধার। গরম হাওয়া গনগনে ভাপ ছড়াতে ছড়াতে ধরমপুরা টাউনের ওপব 

ফিটনটা দেখে দারোয়ান ধাতব শব্দ করে লোহার গেট খুলে দেয়। 

কোচোয়ান ভেতরে ফাকা জায়গায় ফিটনটা এনে থামাতেই মুকুটনাথ এবং কিরণ নেমে পড়ে। প্রা 
সঙ্গে সঙ্গে একটা মাঝবয়সী নৌকর উধর্াসে দৌড়ে আসে। কিন্তু কিছু বলার আগেই নতুন 
শিবমন্দিরের বারান্দা থেকে কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ তাকে থামিয়ে দেয়, 'তোকে কিছু বলতে হবে না। 
যা বলার আমি বলছি।' 

মুকুটনাথ শিবমন্দিরের দিকে তাকান। বারান্দায় শুধু বশিষ্ঠনারায়ণই নেই, রেবতীও রয়েছেন। 
তারা দু'জনেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন। 

মুকুটনাথের স্নায়ু খুবই সজাগ । মুহূর্তে তিনি টের পান, গোটা মিশ্র নিকেত'-এর আবহাওয়া কেমন 
যেন থমথমে । ঘণ্টা তিনেক আগে তিনি যখন পাহাদ্ের নিচের মৌজায় জমি দেখাতে গিয়েছিলেন, এ 
বাড়ির কোথাও অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়েনি । কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ কী ঘটে যেতে পারে? কিছুটা 
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উদ্বেগই বোধ করতে থাকেন তিনি। 

আগে লক্ষ করেননি মুকুটনাথ, এবাব তার চোখে পড়ে নৌকর নৌকবনীবা দুবে দূবে থোকায় 
থোকায় দীড়িযে চাপা নিচু গলায় কী যেন বলাবলি কবছে। নিজেব অজান্তেই ভূরু কুঁচকে যেতে থাকে 
মুকুটনাথের। 

বশিষ্ঠটনারায়ণ এবং রেবতী কাছে এসে দীড়িয়েছেন। বশিষ্ঠনাবায়ণ বলেন, “তোমাব সঙ্গে জকবি 
কথা আছে।' 

মুকুটনাথ খানিকটা উদ্বেগের সুরে বলেন, “কী? 

চারদিক ভাল করে দেখে নিয়ে বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “এখানে না, ভেতবে চল।' রেবতীকে বলেন, 
“তুমি কিরণকে ওপরে ওর ঘবে পৌঁছে দাও। ডান দিকের সিঁড়ি দিয়ে যাবে।' 

ওপরে যাবাব দুটো সিঁড়ি আছে এ বাড়িতে । রেবতী মাথা নেড়ে বলেন, “জি ।' কিরণেব দিকে ফিরে 

কিবণ খুবই অবাক হযে গিষেছিল। বিমুঢটেব মতো সে বেবতীব সঙ্গে ডান ধারেব সিঁড়ির দিকে 
যায। 

বশিষ্টনারাণ বলেন, 'এস মুকুট-_' 

পা বাড়াতে গিয়ে ত্রিকুটনাবায়ণের অনুরোধ মনে পড়ে যায় মুকুটনাথের। যে মোটরে করে সকালে 
তিনি এসেছিলেন সেটা ফেরত পাঠাতে বলেছেন। 

ত্রিকৃনাখাধণেব ফোর্ড গাড়িটা এক কোণে পার্ক পবা রযেছে। মাঝবয়সী যে নৌকরটা তাকে কিছু 
বলার জন্য দৌড়ে এসেছিল সে এখনও দীঁড়িযেই আছে। তাকে দিয়ে ত্রিকৃটনারায়ণের ড্রাইভারকে 
ডাকিয়ে কামতিগঞ্জে ফিরে যেতে বলেন। তারপর বশিষ্টনারায়ণের সঙ্গে বাডিব দিকে এগিয়ে যান। 

যেতে যেতে বশিষ্টনাবাযণ চাপা গলায় বলেন, “বহুত মুসিবত মুকুট-_' 

“কী হয়েছে? মায়েব কি কিছু হল একটু আগেব সেই উদ্বেগটা বেড়ে যায় মুকুটনাথের। 

'না না, মহেশ্বরী ঠিক আছে।' 


তাহলেছ 
“ভেতরে গিয়ে সব বলব।' 
মুকুটনাথ বুঝতে পারছিলেন, বশিষ্ঠনারায়ণ এই খোলা জাযগায় যেখানে নৌকব নৌকরনীবা থিক 


থিক করছে, কিছুই বলবেন না। যা জানাবার গোপনেই জানাবেন। 

মুকুটনাথ ঠাণ্ডা মাথার মানুষ । কোনো কাবণেই তিনি অধীর হয়ে পড়েন না। তাব ধৈর্য অফুবস্ত। 
আর কোনো প্রশ্ন করেন না তিনি। 

দু'জনে একটু পর একতলার বাঁ দিকে একটা ফাকা ঘরে গিযে সোফায় মুখোমুখি বসেন। 

মুকুটনাথ স্থির চোখে বশিষ্ঠনাবাযণের দিকে তাকান, 'এবাব বলুন গুরুজি__”' 

বশিষ্ঠনাবাযণ বলেন, “ওই ছোকবা এসেছে।' 

কার কথা বলছেন ৮' 

“ওই যে দিশ্লিবালা, যান কথা কিরণেব কলেজেব বডী মাস্টাবনী তোমাকে চিঠিতে জানিযেছিল।' 

পলকে মুখচোখেব চেহারা একেবাবে পালটে যায় মুকুটনাথেব। চোযাল পাথবেব মতো শক্ত হতে 
থাকে, শরীরের সব রক্ত গিযে জমা হয দু চোখে। কণ্ঠার কাছের রক্তবাহী শিরাগুলো দড়িব মতো 
পাকিয়ে ওঠে। দাঁতে দাত ঘষে মুকুটনাথ জিজ্ঞেস $রেন, “আপনি প্রভাকরের কথা বলেছেন কী?" 

“হা আস্তে মাথা হেলিযে দেন বশি্ঠনারায়ণ। 

মুকুটনাথ বলেন, “কখন এসেছে কুত্তাটা£' 

“তোমরা ফিটন নিয়ে বেরিষে যাবার এক দেড় ঘণ্টা পর।' 

“কোঠির ভেতব ঢুকতে দিল বে £ দারবানেবা £' 

মুকুটনাথ যত ক্রুদ্ধ এবং উত্তেজিতই হন না, কুলগুরুর সিদ্ধান্তের ওপর কিছু বলা তার পক্ষে সম্ভব 
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নয়। তিনি যা করেছেন তা মেনে নিতেই হবে। কোনো প্রশ্ন না করে মুকুটনাথ তাকিয়ে থাকেন। 

বশিষ্ঠনাবায়ণ এবার বলেন, 'ছোকরাকে দারবানেরা ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছিল না। ও তখন কিরণের 
নাম করে এমন চেল্লাচেলি শুরু করে দেয় যে লোক জমে যাচ্ছিল। ঘরের কেচ্ছা বাইরে রটুক, সেটা 
তো ঠিক না মুকুটনাথ। তাই ওকে ভেতের এনে বসিয়েছি।' 

মুকুটনাথ সায় দিয়ে বলেন, “ঠিক করেছেন। ছোকরা হঠাৎ এখানে এল কেন? আপনাকে কিছু 
বলেছে? 

“নেহী। আমি জিজ্ঞেস করিনি। ভাবলাম, গোলগোলি মৌজা থেকে ফিরে এলে যা বলার তুমিই 
বলবে। আমি আবশ্য তোমার সঙ্গে থাকব।' 

কোনো কারণেই যে মুকুটনাথ মাথা গরম করেন না, এই মুহূর্তে অসহ্য ক্রোধে এবং উত্তেজনায় 
তার রক্তচাপ ভয়ানক বেড়ে যায়। কণ্ঠার দু পাশের শিরা দপ দপ করতে থাকে । চোখ দুটো এত লাল 
হয়ে উঠেছে যেন ফেটে গিয়ে এখনই ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটবে। দীতে দাত ঘষে বলেন, "ওর এত সাহস 
যে দিল্লি থেকে ধরমপুরা পর্যস্ত চলে এসেছে! শুয়ারকা বাচ্চার সঙ্গে একটা কথাও আমি বলব না, 
শ্রফ লাথ মারতে মারতে কোঠি থেকে বার করে দেব। নৌকরদের বলব, গর্দানা পাকড়ে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে আসতে ।' বলতে বলতে উঠে পড়েন। 

বশিষ্ঠনারায়ণ মুকুটনাথের হাত ধরে ফের বসিষে দিতে দিতে বলেন, “মাথা ঠাণ্ডা রাখ মুকুটনাথ। 
ছোকরা দিল্লির প্রফেসার, ধরমপুরার আনপড় ডরপোক আদমী না। যে অত দূর থেকে আসতে পারে 
তার পেছনে জরুর বড়ে বড়ে আদমী আছে।' 

বশিষ্ঠনারায়ণ বোঝাতে চাইছেন, ধরমপূরার গরিব শিক্ষাদীক্ষাহীন ভীরু লোকজনের ওপর অবশ্যই 
দাপট খাটানো যায়, চোখ রাঙিয়ে তাদের দাবিয়ে রাখাও যেতে পারে। তাদের গলা দিয়ে টু শব্দটি 
বেকবে না। কিন্তু দিল্লিব একজন উচ্চশিক্ষিত প্রফেসারের ওপর ঠিক ওই পদ্ধতি চালানো যায় না। তা 
ছাড়া তার পেছনে প্রভাবশালী মুরুব্বির জোর থাকা অসম্ভব নয়। জবরদস্তি কিছু কবতে গেলে তার 
ফলাফল হবে মারাত্মক । কোনোরকম হইচই না করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে প্রভাকরকে ফেরত পাঠানোই হবে 
বুদ্ধিমানের কাজ। মনে রাখা দরকার, সব জায়গায় জোরজুলুম খাটে না, কটকৌশলও কাজে লাগাতে 
হয়। | 
বশিষ্ঠনারায়ণের কথাগুলো আদৌ অসার নয়, তার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি রয়েছে। মুকুটনাথের উত্তপ্ত 
মস্তিস্ক কিছুটা জুড়িয়ে আসে । তিনি বলেন, "আপনি যা বলছেন তা-ই হবে।' 

“এখন প্রভাকরের কাছে চল।' 

একতলায় মহেশ্বরীর কামরা বাদ দিলে তিন তিনটে বসবার ঘর রয়েছে। দক্ষিণ দিকের শেষ 
ঘরটিতে প্রভাকরকে বসানো হয়েছিল। কিছুক্ষণের মধ্যে বশিষ্ঠনারায়ণ এবং মুকুটনাথ সেখানে চলে 
আসেন। 

ঝকঝকে চেহারার প্রভাকর একটা সোফায় চুপচাপ বসে ছিল। মাথার ওপর আস্তে আস্তে পুরনো 
মডেলের দুই ব্রেডওলা পাখা ঘুরে যাচ্ছে। মুকুটনাথদের দেখে সে উঠে দাঁড়ায়। মাথা ঝুঁকিয়ে বিনীত 
ভঙ্গিতে বলে, 'নমস্তে। আমি প্রভাকর।' 

প্রতি-নমস্কারের ভঙ্গিতে হাতটা সামান্য তুলে মুকুটনাথ বলেন, 'আমার নাম মুকুটনাথ মিশ্র।' 
বশিষ্ঠনারায়ণের পরিচয় দিয়ে বলেন, “ইনি আমাদের কুলগুরু।' 

“ওঁকে আগেই দেখেছি। পরিচয়টা জানতাম না।" প্রভাকর বলতে থাকে, “আমি দিল্লি থেকে 
আসছি।" 

শুনেছি, বসুন। অত দূর থেকে যখন এসেছেন, নিশ্চয়ই জরুরি কোনো ব্যাপার আছে?' 

সবাই বসে পড়েছিল। সেন্টার টেবলের একধারে মুকুটনাথ এবং বশিষ্ঠনারায়ণ, তাদের মুখোমুখি 
প্রভাকর। 

প্রভাকর বলে, “হাঁ । আমি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি। আমার বিশেষ কিছু কথা আছে।' 

“বলুন-_" মুকুটনাথ তার মুখের দিকে স্থির চোখে তাকান। 
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প্রভাকর হাতজোড় করে বলে, “আমার একটা অনুরোধ আছে। বযেসে আপনাদের চেয়ে আমি 
অনেক ছোট। 'আপনি' কবে বলছেন, আমার ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে।' 

“ঠিক আছে। যা বলতে এসেছ, বলে ফেল-_” 

“কিস্ত-_' বলে দ্বিধান্বিত ভঙ্গিতে বশিষ্ঠনারায়ণের দিকে তাকায প্রভাকব। 

তার মনোভাবটা বুঝতে পারেন মুকুটনাথ। বলেন, “তুমি আমাকে যা বলবে, ওর কাছে তাব একটা 
শব্দও গোপন থাকবে না। কোনো চিত্তা নেই। গুরুজির সামনে বললে তোমার ক্ষতি হবে না।' 

প্রভাকর বলে, ঠিক আছে। আপনি যখন বলছেন-_”' 

প্রভাকবকে থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ বশিষ্টনারায়ণ বলে ওঠেন, “কথাবার্তা পরে হবে। তুমি অতদৃব 
থেকে এসেছ। নিশ্চয়ই খুব ক্লার্ত। আগে চা খাও, তারপর কথা-_' 

কুলগুরুর সূক্ষ্ম চালটা ধরতে পারেন মুকুটনাথ। অর্থাৎ খাতিরদারি করে মধুর ব্যবহারে, মিষ্টি 
. কথাধ প্রভাকরকে বিদায করতে হবে। অত্ান্ত ব্স্তভাবে তিনি বলে ওঠেন, “নৌকরগুলোকে ঘাড় ধবে 
আমার কোঠি থেকে বার করে দেব। একটা লোক দিলি থেকে এসে টায়ার্ড হয়ে বসে আছ্ছে, তাকে চা- 
পানি দেবার কথা কাকব খেয়াল নেই? যত ভূচ্চবের দল---' বলেই চিৎকাব করে একটা নৌকবকে 
ডাকেন। 

পাচ মিনিটের মধ্যে ঘোলের উৎকৃষ্ট ঠাণ্ডাই গুলাবজামুন পেঁড়া কলাকন্দ নিমকিন এবং সমোসা 
এসে হাজির হয়। মুকুটনাথ পরম সমাদরের ভঙ্গিতে বলেন, “খাও-_ 

প্রহাক'+ আপত্তি না করে ঠাণ্ডাই এবং দু-একটা মিঠাই খেষে বলে, 'এবাব শুক কবতে পাবি?" 

“সার্টেনলি।' 

কোনো ভণিতা না করে সোজাসুজি কাজের কথায় চলে আসে প্রভাকর, “কিবণের কাছে আমার 
কথা হযত আপনি শুন থাকবেন 

মুকুটনাথ চোখের কোণ দিয়ে বশিষ্ঠনাবায়ণকে এক পলক দেখে নেন। তারপর বলেন, “কিরণ 
আমাকে বলেনি। তবে তোমাব নাম অনা জাগা থেকে শুনেছি" 

“কোথেকে 2 

'সেটা না জানলেই কি নয় 

প্রভাকব বলে, 'জানতে পারলে ভাল হত ।' ৃ 

মুকুটনাথ বলেন, “বেশ, শুনে নাও। কিরণের কলেজের প্রিক্ি' 'ল আমাকে চিঠি লিখে জানিবে 
দিয়েছেন।' 

প্রভাকর হকচকিয়ে যায়। পরক্ষণেই সামলে নিয়ে খুব সং. ত ভঙ্গিতে বলে, “প্রন্সিপাল আমাব 
সম্বন্ধে কী লিখেছেন, জানতে চাই না। তবে আমার ধারণা” 

চোখ কুঁচকে তাকিযে থাকেন মুকুটনাথ, কোনো প্রশ্ন করেন না। 

প্রভাকর থামেনি। সে বলে যায়, “ওই চিঠিটা পাওয়ার পরই বোধ হয় কিরণকে আপনি লোক 
পাঠিয়ে এখানে নিয়ে এসেছেন।' 

মুকুটনাথ বলেন, 'তে"মার এ কথাব আমি জবাব দেব না। অন্য কথা থাকলে বল-_' 

প্রভাকর তক্ষুনি কিছু বলে না। কিছুক্ষণ ভেবে শুরু করে, “কয়েকদিন আগে আমি কিবণেব একটা 
চিঠি পেয়েছি। তাতে সে কী লিখেছে আপনি কি জানেন?" 

সমস্ত ঘরটায় নিরেট স্তব্ধতা নেমে আসে । | “রণকে দিনবাত একবকম কয়েদিদের মতো কডা 
পাহারায় রাখা হয়েছে। আজ গোলগোলি মৌজায় যাওয়া ছাড়া এক পলকের জন্যও তাকে "মিশ্র 
'নিকেত'-এব বাইরে বেরুতে দেওয়া হয়নি। একদিন একা একা সে তার ছেলেবেলার বন্ধুর বাড়ি যেতে 
চেয়েছিল, দারোয়ানেরা তাকে রুখে দেয়। এই নিশ্ছিদ্র নজবদারিব ভেতরে থেকেও সে কী কবে 
প্রভাকরকে চিঠি পাঠাতে পারল? 

মুকুটনাথের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছিল। কর্কশ স্বরে তিনি বলেন, 'কী লিখেছে £' 

প্রভাকর মুকুটনাথের চোখের দিকে পলকহীন তাকিযে বলে, 'আপনি তাকে এ বাড়িতে আটকে 
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রেখেছেন। 

বশিষ্ঠনারায়ণের পবামর্শ অনুযাষী প্রাণপণে এতক্ষণ নিজেকে সংযত রেখেছিলেন মুকুটনাথ। কিন্তু 
শরীরের সব রক্ত আবার তার মাথায উঠে আসতে থাকে। 

প্রভাকব এবাব বলে, 'এটা আপনি কিছুতেই পাবেন না। দিস ইজ টোটালি আন-ল'ফুল, পুরোপুরি 
বে-আইনি।' 

মুকুটনাথকে এই মুহূর্তে বাকদেব সপে মতো দেখাচ্ছে। প্রভাকরেব কথা শুনতে শুনতে তার দিকে 
লক্ষ বাখছিলেন বশিষ্টনাবাযণ। বিশ্ফোবণটা ঘটবাব আগেই মুকুটনাথকে থামিয়ে দিযে তিনি 
প্রভাকরকে বলেন, “মুকুট কিরণের বাবা। মেয়েকে আটকে রাখা না-রাখা, সবটাই তার ইচ্ছা ।' 

প্রভাকর আগাগোডাই ধীর স্থির এবং শাস্ত। নিরুত্তেজ ভঙ্গিতে সে বলে, “কিরণ সাবালিকা। তাকে 
কারুর ইচ্ছামতো আটকে বাখা যায় না, বাবা হলেও না। আপনারা যে কোনো ভকিলকে জিজ্ঞেস করে 
জেনে নিতে পারেন।' 

বশিষ্ঠনারায়ণ অদ্ভুত হাসেন, “তুমি কলেজে পড়াও, জ্ঞানী আদমী। আইন না জেনেই কি আর 
বলছ! তবে আইনেব ওপবও অনেক কিছু থাকে।' 

“যেমন € কিঞ্চিৎ উৎসুক দেখায প্রভাকরকে। 

“তুমি সেই শ্লোকটা জরুব জানো। “পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্মঃ-' 

'জানি।' 

“তাছাড়া কিরণদের বংশের একটা পরম্পরা আছে।' 

“কিরকম ?' 

“এই বংশে বাপই সব। তাব ইচ্ছা বা হুকুমের বাইরে কোনো কিছু হওযার উপায় নেই।' 

“ছেলেমেয়ে যদি বাবাব ইচ্ছায় না চলে” 

“তাব ফল তাদের ভুগতে হবে।' বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “ওসব কথা থাক। তুমি তো বললে কিবণেব 
চিঠি পেয়ে চলে এসেছ-_”' 

“হাঁ আস্তে মাথা নাড়ে প্রভাকব। 

“কী জনো এসেছ, সেটা কিন্তু এখনও আমরা জানতে পারিনি ।' 

“আমি কিরণকে নিষে যেতে এসেছি।” * 

বশিষ্ঠনারায়ণ চমকান না। প্রভাকর যে এই উদ্দেশোই এখানে হানা দিয়েছে, সেটা যেন জানাই ছিল 
তার। তিনি বিচলিতও হন না। অত্যন্ত স্বাভাবিক সুবে বলেন, “তোমাকে একটা কথা জিজ্ছেস করি? 

প্রভাকর বলে, “নিশ্চয়ই।' 

“তোমার সঙ্গে মুকুটনাথের রিস্তেদারি আছে বলে কখনও শুনিনি । তুমি ওর ভাই না, চাচা না, মামা 
না। তোমাব সঙ্গে একটা যুবতী লেড়কীকে আমরা যেতে দেব কেন 

প্রভাকর বলে, "কিবণ আমাব স্ত্রী। তাই ওকে আমাব সঙ্গে ধেতে দেবেন।” তাব কণস্বব শাস্ত, অথচ 
দৃঢ় । 

সমস্ত ধরমপুরা টাউন তোলপাড় করে “মিশ্র নিকেত'-এর মাথায় আচমকা প্রচণ্ড শব্দে একটা বাজ 
পড়ে যেন। তাবপব কিছুক্ষণের জনা সাবা ঘর একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। 


বার 
কিরণকে তার ঘরে পৌঁছে দিয়ে রেবতী রূঢ় গলায় বলে গিয়েছিলেন, 'কামরা থেকে বেরুবে না।' 
বাইরে বেবিযে কাকে যেন হুকুম দিযেছিলেন, এই ঘরের ওপর নজর রাখতে । যদি কিরণ বেরুবার 


চেষ্টা করে, তক্ষুনি যেন তাকে খবর দেওয়া হয়। 
রেবতীর মনোভাব বুঝতে অসুবিধা হয়নি কিরণের। চিরদিনের শান্ত এবং নরম মানুষটি 
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পারিবাবিক মর্যাদা রক্ষা করার জন্য একেবারে খেপে উঠেছেন। বংশেব সম্মান তিনি কোনোভাবেই 
নষ্ট হতে দেবেন না। এ ব্যাপারে মুকুটনাথ বা মহেম্বরীব দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তার ধ্যান-ধারণার বিন্দুমাত্র 
তফাত নেই। 

বেবতী চলে যাওখাব পর কিছুক্ষণ চুপচাপ খাটে বসে থাকে কিরণ। তাবপর উদভ্রান্তের মতো 
ঘরময় ঘুবে বেডাতে গুরু কবে। একবাব ভাবে, এখনই নিচে নেমে যাবে। প্রভাকৰ এখানে আসাব পর 
আর মুখ বুজে থাকার মানে হয় না। এবার বিস্ফোরণ ঘটাতেই হবে। পবক্ষণে চিস্তা কবে, আবেকটু 
অপেক্ষা করে দেখা যাক। 

তীব্র অস্থিরতার মধ্যে অনেকটা সময কেটে যায়। তারপর হঠাৎ বেড়ালের মতো পা টিপে টিপে 
ঘরে ঢোকে সাগিয়া। চাপা গলায় ডাকে, “দিদিজি-_' তার স্বরে উত্তেজনা । 

মুখ ফিরিয়ে তাকায় কিরণ। 

সাগিয়া কাছে এগিয়ে এসে বলে, 'নিচে গোলমাল হচ্ছে । জরুর শুনেছ, দিল্লি থেকে একগো আদমী 
এসেছে। বাহোত খুবসুরত। বড়ে সরকারের সঙ্গে তার ঝগড়া হচ্ছে ।' 

কিরণ কিছু উত্তব দেবার আগে সাগিযা ফেব বলে, "আচ্ছা দিদিজি, আমাকে তুমি থে চিঠিটা ডাকে 
দিতে বলেছিলে সেটা কি এই আদমীটাকেই লিখেছিলে % 

মেয়েটা দারুণ চালাক চতুর, কেউ হা করলে তার বুকের ভেতর পর্যন্ত দেখতে পায়। অন্য সময় 
হলে কিরণ অবাক হত, এখন প্রভাকরের জন্য উদ্দিগ্র হয়ে ওঠে। চিঠিব ব্যাপারে কিছু না বলে সে 
জিজ্দ্রেস কাব, “বাবুজি কী বলছে?, 

'বহোত গুস্সা হয়ে ওই আদমীটাকে গালি দিচ্ছে। মনে হচ্ছে, দারবানদের ডেকে তাকে কোঠির 
বাইরে বাব করে দেবে। আমার ডর লাগছে দিদিজি__”' 


প্রভাকব কী বলছে 
“দিল্লি থেকে থে এসেছে তার নাম প্রভারকরজি £' 
হা ॥ 


“সব কথা শুনতে পাইনি। মা'জি ওখানে কাউকে যেতে দিচ্ছে না। তবে দূর থেকে কানে এল, 
প্রভাকরজি তোমাকে দিল্লি নিয়ে যেতে চাইছে।' 

রুদ্ধম্বাসে কিরণ জিজ্ঞেস করে, “বাবুজি কী বলল?" 

সাগিয়া জানায়, আর কিছু সে শুনতে পায়নি। কেননা হঠাৎ রেবতী তাকে দেখতে পেযে বেগে 
যান এবং দোতলায় চলে আসতে বলেন। 

একটু চুপচাপ । 

তারপর সাগিয়া চাপা গলায় এবার বলে, “দিদিজি, আমার কী মনে হয় জানো 

“কী, 

'বডে সবকাব যেরকম গুস্সা হযে আছেন তাতে প্রভাকবজিব বিপদ হয়ে যাবে। মনে হচ্ছে - 

উৎ্কণ্িত ভঙ্গিতে তাকায় কিরণ। বলে, 'কীগ” 

'প্রভাকরজি যদি তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে জেদ ধরে, দাববানদের দিয়ে মার দেওযাবেন। কী 
হবে দিদিজি ?" 

সাগিয়ার কথা শেষ হতে না হতেই মনস্থির করে ফেলে কিরণ। সে শুধু জিজ্ঞেস করে, “মা এখন 
কোথায় রেছ' 

সাগিয়া বলে, “যে কামরায় বড়ে সরকার, গুরুজি আর প্রভাকরজি কথা বলছে তার বাইরে দীডিাযে 
পাহারা দিচ্ছে-_' 

আর কিছু বলে না কিরণ। তাব ওপর দুর্জয় এক সাহস যেন ভর করে। সাগিয়া দরজার কাছে 
দাড়িয়ে ছিল। সে তার পাশ দিয়ে দ্রুত বাইরে বেরিযে একতলার সিঁড়ির দিকে ছুটে যায। 

পেছন থেকে ভীতু গলায় সাণিয়া বলে ওঠে, “মাতৃ যাও দিদিভি, মাতৃ যাও-__' 

কিন্তু তার কথা যেন শুনতেই পায় না কিবণ। একসঙ্গে দু-তিনটে করে সিঁড়ি ভেঙে সে নির্দিছি 
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ঘরটির সামনে চলে আসে। 

খবরটা ঠিকই দিয়েছিল সাগিয়া। রেবতী ঘরের বাইরে বারান্দায় দড়িয়ে সতর্ক চোখে চারদিকে 
লক্ষ রাখছেন। আশেপাশে নৌকর নৌকবনী কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। খুব সম্ভব তার হুকুমে সবাই 
বাড়ির অন্য দিকে চলে গেছে। 

কিরণকে দেখে মুখ কঠোব হযে ওঠে রেবতীর, কপাল কুঁচকে যায়। রুক্ষ গলায় বলেন, “এখানে 
কে আসতে বলেছে তোমাকে £ ওপরে যাও।' 

কিরণ উত্তর দেয় না, দরজার দিকে এগিয়ে যায । ঘরের ভেতর থেকে মুকুটনাথের প্রচণ্ড চিৎকার 
ভেসে আসছে, “দিস ইজ নট ইওব দিল্লি। এখানে আমি যা বলব তা-ই করতে হবে। আমার কথাই 
এখানকার কানুন। উঠে পড়, আমার লোকেরা তোমাকে স্টেশনে তুলে দিয়ে আসবে।' 

প্রভাকরেব গলা শোনা যায। শান্ত অথচ দৃঢ় স্ববে সে বলে, “আপনাকে তো অনেক বার বলেছি, 
কিরণকে না নিয়ে আমি এখান থেকে যাব না।” 

মুকুটনাথের গলা এবাব আবো কয়েক পর্দা চড়ে যায়। 

ভেতরে তর্জন গর্জন চলছে । বেবতী কিবণকে বলেন, “আমার কথা কী কানে গেল না? ওপবে 
যেতে বললাম যে? 

কিরণ মা'র প্রশ্নের উত্তর না দিযে বলে, 'দরজা ছাড়, আমি ভেতরে যাব।' 

মেয়ের স্পর্ধায় কিছুক্ষণ বেবতীর গলায় স্বর ফোটে না। অসহ্য রাগে শরীরের সব রক্ত মাথায় 
চড়ে যায় যেন, গলার কাছের মাংসপেশী পাথরের মতো শক্ত হতে থাকে। একসময় হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্যের মতো চেঁচিয়ে ওঠেন, “বেশবম লেড়কী, এত সাহস তোমার! বংশের মুখে আর কত কালি 
মাখাবে! যাও-__' বলে সটান হাত বাড়িয়ে আঙুল দিয়ে দোতলার সিঁড়ি দেখিয়ে দেন। 

যে প্রবল জেদটা কিবণকে নিচে নামিযে এনেছিল তার শক্তি আচমকা কযেক গুণ বেড়ে যায যেন। 
সে ধীরে ধীরে মাকে একপাশে সবিবে দবজা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ে । বশিষ্ঠনারায়ণ এখন এ ঘরে 
নেই। হয়ত কোনো দরকারে বাইবে গেছেন। 

মুকুটনাথ প্রচণ্ড উত্তেজিত ভঙ্গিতে হাত নেড়ে নেড়ে প্রভাকরকে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, আচমকা 
কিরণকে দেখে থমকে যান। এ ঘবে আসাব মতো এতটা সাহস কিরণের কিভাবে হল, এরকম একটা 
ভাবনা তাকে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত কবে বাখে। তাবপর আবক্ত ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, 
“তুমি এখানে !' 

চোখের সামনে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না কিরণ। অন্ধের মতো সে বলে, 'প্রভাকরের সঙ্গে 
আমি দিল্লি যাব।' 

কিরণের কথা শেষ হতে ন: হতেই মুকুটনাথ প্রায় ঝাপিয়ে পড়েন। একটা হাত ধরে টানতে টানতে 

কিরণ ঘরের মেঝেতে আছড়ে পড়েছিল। দ্রুত উঠে দরজায় ধাকা মারতে মারতে গলা চডিয়ে 
ডাকতে থাকে, বাবুজি, বাবুজি, দরজা খুলে দিন__' 

মুকুটনাথের উত্তর মেলে না। তার পায়ের আওয়াজ একতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায়। 

কিরণ উন্মাদের মতো দরজায় ঘা মারতেই থাকে, 'বাবুজি, বাবুজি__' 

একসময় ক্লান্ত, হতাশ কিরণ বিছানাল গিয়ে বসে। এখন কী করা উচিত, একেবারেই ভেবে উঠতে 
পারছে না। অথচ যা করার, কয়েক মিনিটের ভেতর করে ফেলতে হবে। কেননা, প্রভাকরকে জোর 
করে এ বাড়ি থেকে বার করে ছিলে, যে দুর্লভ সুযোগটা পাওয়া গেছে, চিরকালের মতো তা হাতছাড়া 
হযে যাবে। মিশ্র নিকেত'-এর দমবন্ধ করা পরিবেশ থেকে কোনোদিনই আর বেরুনো যাবে না। 
বেরুলেও তাকে যেতে হবে কামতিগঞ্জে ত্রিকুটনারায়ণদের বাড়িতে। 

দিল্লিতে কয়েক বছর কাটিয়ে পর্যাপ্ত আলো হাওয়ায় ভরা গৌড়ামি-মুক্ত স্বাধীন যে পৃথিবীর স্বপ্ন 
সে দেখেছে, কোনোদিনই তার নাগাল পাওয়া যাবে না। হাজার কুসংস্কারে বোঝাই, পচা, গলা, 
আবহমান কালের প্রাচীন আবহাওয়ায় তাকে আমৃত্যু আটসুক থাকতে হবে। 


৬০৪ 


হঠাৎ কিবণ উঠে দাঁড়ায়। তার মনে হয়, ক্ষীণ একটু আশা এখনও আছে। মুকুটনাথ যখন তাকে 
টানতে টানতে ওপরে নিয়ে এসেছিলেন, কিবণ বাধা দেয়নি। বলা যায়, দিতে পারেনি। বাবাকে সেই 
ছেলেবেলা থেকে সে ভীষণ ভঘ পায়। কিন্ত সেই ভয়টা এই মুহূর্তে তার কাটিয়ে ওঠা অতাত্ত জকবি। 
কোনোরকমে এই বাড়িটা থেকে বেরুতে পারলে জোব কবেই প্রভাকরেব সঙ্গে চলে যাবে। বেকবাব 
একটা উপায় তাকে বার করতেই হবে। 

কিরণ সোজা দরজার কাছে চলে আসে। ডাকে, “সাগিযা, সাগিয়া__' কিরণের ধারণা, মুকুটনাথ 
চলে যাবার পব সাগিয়া দরজার কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছে। 

কিবণ যা ভেবেছিল তা-ই। বাইরের বারান্দা 'থকে সাগিয়ার চাপা গলা ভেসে আসে, হা 
দিদিজি__' 

“শেকলটা খুলে দে।' 

'নেহী দিদিজি।' 

বিশ্বস্ত অনুগত সাগিয়ার কাছ থেকে এমন জবাব আশা কাবেনি কিরণ। কিছুক্ষণ চপ কবে থাকে 
সে। তাবপর বিমুঢের মতো বলে, 'খুলবি না কেন” 

সাগিয়া বলে, “হুকুম নেহী।' 

'কার হুকুম” 

অর্থাৎ চতুর মুকুটনাথ আগেই আন্দাজ করেছিলেন, ঘব থেকে বেরুবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে 
যাবে ক্িরশ, অস্তত প্রভাকর যতক্ষণ এ বাড়িতে আছে। তাই সাগিযাকে, শুধু সাগিয়াকেই না, এ বাড়িব 
নৌকর নৌকরনী (থেকে শুক করে সবাইকে হয়ত শাসিযে দিয়েছেন, দরজা খুলে দিলে খুন কবে 
ফেলবেন। তাব হুশিযারি অমান্য কবার সাহস “মিশ্র নিকেত'-এব একটি মানুষেরও নেই। 

কিরণ বলে, “তোন ভয় নেই সাগিয়া। বাবুজিকে বলব, দবজা খুলে দেওযাব জন্যে আমিই তোকে 
জোর করেছি।' 

বিপন্নভাবে সাগিযা বলে, “আমাকে দরবাজা খুলতে বলো না দিদিজি। আমি পারব না।' 

এবপর কাকুতি মিনতি করতে থাকে কিরণ, “খুলে দে সাগিযা, খুলে দে। কথা দিচ্ছি, তোর কোনো 
বিপদ হবে না।' 

সাগিযার একটাই জবাব, তার পক্ষে বড়ে সবকাবের হুকুম অগ্রাহ্য কবে দবজা খোলা সম্ভন নয। 

এবার উদ্ত্রাত্তের মতো দরজায় এক নাগাড়ে ধাকা মাবতে থা” - কিবণ, খোল বলছি, খোল---' 

সাগিযা উত্তর দেয় না। 

হঠাৎ নিচে তুমুল হই চই শুনে চমকে ওঠে কিরণ। দবজায় ঘা দিতে দিতে তার হাত থেমে যায। 
চোখ কুচকে হইচই-এর কাবণটা বুঝতে চেষ্টা করে। বিদুৎ চমকেব মতো তাব মনে হয় প্রভাকবকে 
নিযে বড রকমেব একটা গোলমাল চলছে। নিজেব অজাত্ডেহ প্রা দৌড়ে উলটো দিকের জানালার 
কাছে চলে আসে কিরণ। এখান থেকে নিচের ফাকা জায়গা, বা দিকেব নতুন শিবমন্দিব, ডান পাশের 
বিশাল লোহার গেট__সব দেখা যায়। 

গরাদের ফাক দিয়ে নিচে তাকাতেই পলকেব জনা কিরণেব হৃৎপিণ্ড দুবস্ত গতিতে ঝড় বয়ে যায়। 
যা ভয় করেছিল তা-ই। গেটেব দুই দারোয়ান এবং হট্রাকন্টা চেহাবাব চাব পাচটা নৌকর প্রভাকবকে 
টেনে হেঁচড়ে তাদের পুরনো মডেলের মোটরটার দিকে নিযে চলেছে। পা খাপাশি হাটতে হাটতে সমস্ত 
ব্যাপারটা তদারক করতে করতে মুকুটনাথ নৌব দেব বলছেন, “ভূচ্চবের ছৌয়াটাকে গাড়িতে তুলে 
সিধা স্টেশনে নিয়ে যাবি। যে ট্রেন পয়লা আসবে সেটায তুলে দিযে তবে ফিববি। সমঝা?? 

নৌকর এবং দারোয়ানরা সমস্বরে জানায়, 'সমঝ গিয়া হুজৌব।' 

এদিকে প্রভাকর সমানে হাত পা ছুঁড়ে নিজেকে ছাডিখে নিতে চাইছিল আব চিৎকাব করছিল, 
“ছেড়ে দাও আমাকে, ছেড়ে দাও 

মুকুটনাথ হিংস্র গলান ঠেঁচিয়ে ওঠেন, "চুপ, বিলকুল চুপ-' 
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প্রভাকর বলে, “আমি আপনাকে ছাড়ব না। জেনে রাখুন মিস্টার মিশ্র, করণকে আমি এখান থেকে 
নিয়ে যাবই।' 

“ফেব ওকথা বললে তোমার জিভ ছিড়ে ফেলব কুত্তা ।' 

'একবার না. হাজার বার বলব। আপনার যা ইচ্ছা করতে পারেন । 

অসীম ক্রোধে প্রায় অন্ধ হয়ে যান মুকুটনাথ। চোখ দুটো যেন ফেটে পড়বে, কণ্ঠার কাছের মোটা 
শিরাগুলো দপ দপ করে লাফাতে থাকে। একটা মারাত্মক বিপর্যয় ঘটতে যাচ্ছিল, তার আগেই 
শিবমন্দিরের ভেতর থেকে কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ দ্রুত বেরিয়ে এলেন। 'শাস্ত হো যাও মুকুটনাথ, শাস্ত 
হো যাও-_" বলতে বলতে নিচে নেমে সোজা মুকুটনাথের কাছে চলে আসেন, চারদিকে লোকজন 
রয়েছে। এখন এত উত্তেজনা ভাল না ।' 

বশিষ্টনারায়ণ আরো একবার বুঝিয়ে দেন, নৌকর দারোয়ানদের সামনে নিজের মেয়ের ব্যাপাবে 
চিৎকার চেঁচামেচি করা অনুচিত। তাতে ঘরের কেলেঙ্কারি বাইরে ছড়িয়ে যাবে। টি টি পড়ে যাবে 
ধবমপুরা টাউনে। ঠাণ্ডা মাথায়, অসীম ধৈর্যে এখন সমস্যাটা থেকে বেরিয়ে আসা দরকার। 

আগেও অনেক বার বশিষ্ঠনাবায়ণ সতর্ক করে দিয়েছিলেন। মুকুটনাথ দাতে দীত চেপে নিজেকে 
সংযত করতে চেষ্টা করেন। বলেন, “ঠিক আছে-_' তারপর নৌকরদের উদ্দেশে চাপা গলায় বলতে 
থাকেন, 'তুরস্ত জানবরটাকে গাড়িতে তুলে ফ্যাল। ভৈসের মতো চেহারা এক একটার। ওই রোগা 
দুব্লা ছোকরাকে টেনে তুলতে এত সময় লাগে! লাথ মেরে আমি সবাইকে বাড়ি থেকে বার করে 
দেব।' 

কাজেই নতুন উদ্যমে টানাহ্যাচড়া শুরু হয়ে যায়। অসীম শক্তিতে নৌকরদের বাধা দিতে দিতে 
প্রভাকর সমানে বলতে থাকে, “কিরণকে না নিয়ে আমি যাব না।' 

চোয়াল শক্ত করে মুকুটনাথ নৌকরদের শুধু বলেন, “তুরস্ত-_” 

দোতলায় গরাদের ওপর নিজের মুখটা চেপে ধরে পলকহীন নিচের দৃশা দেখছিল কিরণ। টেব 
পাচ্ছিল, তার বুকের ভেতরটা বেঁকেচুরে দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ শরীবের সবটুকু শক্তি জড়ো করে 
সে চিৎকার করে, “আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। আমি ওর সঙ্গে যাব।' 

চমকে মুখ তুলে কিরণকে দেখেন মুকুটনাথ। সেই সঙ্গে বাকি সবাই। 

পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নৌকরদের উদ্দেশে মুকুটনাথ বলে ওঠেন, “জলদি-_' 

এক হ্যাচকায় প্রভাকরকে গাড়িতে তলে পেছনের সিটে বসিয়ে দেয় নৌকরেরা এবং নিজেরা উঠে 
তাকে ঘিরে থাকে। প্রভাকর যে এতগুলো পাহারাদাবকে ফাকি দিয়ে চলপ্ত গাড়ি থেকে নেমে পড়বে 
তার উপায় নেই। 

এ বাড়ির পুরনো ড্রাইভার আগে থেকেই স্টিয়ারিং ধরে বসে ছিল এবং এই মুহূর্তটির জন্যই 
অপেক্ষা করছিল । সে স্টার্ট দিয়ে গাড়িটা বাইরের রাস্তায় নিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে লোহার গেট ধাতব 
শব্দ কবে বন্ধ হয়ে যায়। 

ক্রমশ গাড়িটা দূরে, আরো দূরে, হাইওয়ের দিকে চলে যেতে থাকে। গবাদে মুখ চেপে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কিরণের চোখের সামনে চারপাশের পৃথিবী একেবারে ঝাপসা হয়ে যায়। 


তের 


প্রভাকরকে নিয়ে নৌকরেরা অনেকক্ষণ আগেই স্টেশনে চলে গিয়েছিল। তাকে পাটনার গাড়িতে 
চড়িয়ে তবে ওরা ফিরবে। ও 

মুকুটনাথ প্রভাকরকে টানাটানি করে গাড়িতে তোলার ব্যাপারটা আগাগোড়া তদারক করে গেছেন। 
সুচারুভাবে কাজটি সম্পন্ন করে তিনি আপাতত বাড়ির ভেতর চলে এসেছেন। হয়ত কুলগুরু 
বশিষ্ঠনারায়ণ রেবতী বা মহেশ্বরীর সঙ্গে এই নিয়ে পরবর্তী রণকৌশল স্থির করছেন অথবা স্নানটান 
সেরে দুপুরের ভোজন চুকিয়ে বিশ্রাম করছেন। 
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হই চই শুনে সেই যে কিরণ জানালাব কাছে গিয়ে গবাদে মুখ লাগিয়ে দাঁড়িযে ছিল, এখনও হুবন্ 
সেভাবেই দাড়িয়ে আছে। 

নিচেব ফাকা জায়গাটায এই মুহূর্তে কেউ নেই। দু-একটা নৌকব এধারে ওধারে কী যেন কবছে। 
নতুন শিউশক্কবজির মন্দিরেও কাউকে দেখা যাচ্ছে না। কারুব সাড়াশব্দও কানে আসছে না। “মিশ্র 
নিকেত' প্রচণ্ড দুর্যোগের পর হঠাৎ একেবাবে নিঝুম হবে গেছে। 

দুরে হাইওয়ের ওপর দিয়ে প্রভাকরকে তুলে নিয়ে তাদের পুরনো আমলের ফোর্ড গাড়িটা চলে 
গেছে। যতক্ষণ সেটা দেখা গেছে, উদ্ভ্রান্তের মতো তাকিয়ে ছিল কিরণ। হাজার রকমেব প্রাটীন সংস্কার 
দিযে ঘেরা মিশ্র নিকেত' থেকে বেরুবার শেষ আশাটুকুও বিলীন হযে গেছে তাব। 

হাইওয়েতে এখন প্রতিদিনের সেই দৃশ্যাবলী। সেই বয়েল আর ভৈসা গাডিব ঝাক, অণ্ডনতি 
সাইকেল রিকৃশা, ট্রাক, বাস এবং মানুষ । কিরণের জীবনে এত বড় একটা বিপর্যয় ঘটে গেল কিন্তু তার 
এতটুকু ছাপ পড়েনি কোথাও । সমস্ত কিছুই আগেব নিয়মে চলছে। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল, খেয়াল নেই কিরণ্রে। হঠাৎ ঝনাৎ কবে শেকলের আওয়াজ হওয়ায় চমকে 
স্যুরে দাড়ায় । ওধারের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকছেন বেবতী। 

তিন ঘণ্টা আগে মায়ের চোখেমুখে যে দুশ্চিত্তা আব টেনশন ফুটে বেবিয়েছিল এখন তার চিহ্াত্র 
নেই। এই মুহূর্তে ভাবনামুক্ত হয়ে রেবতীকে অনেকটা স্বাভাবিক মনে হৃচ্ছে। বড় বকমেব অঘটন না 
ঘটিয়ে প্রভাকরকে যে ধরমপুরা থেকে বিদায় করা গেছে, এতেই তার স্নাযবিক চাপটা আর নেই। 

খুব সহজ গলায় রেবতী বলেন, অনেক বেলা হয়ে গেছে। এবাব স্নান করে খেয়ে নে।' 

কিরণ লক্ষ করল, প্রভাকরের নাম বা তাকে নিয়ে “মিশ্র নিকেত'-এ এমন একটা উত্তেজক ব্যাপার 
যে থটে গেল তার উল্লেখ পর্যস্ত করলেন না রেবতী। যেন এ বাড়িতে পলকের জন্যও কোনো দুর্ঘটনা 
ঘটেনি, আজকের দিনটা অন্য সব দিনেব মতো চিরকালেব কটিন অনুযাষী কেটে যাচ্ছে। কোথাও 
কোনো ব্যতিক্রম নেই। 

কিবণ মাকে দেখতে দেখতে মনস্থির করে ফেলে। আপাতত সে চুপচাপ থাকবে। খাওয়া দাওয়া 
সেরে খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর যা করার কববে। শবীরের অভ্যন্তরে প্রভাকরের যে ভ্রণটি প্রতিদিন 
একট একটু করে পুষ্ট হচ্ছে, এবার সেটার কথা বলাব সময হযেছে। ভাব পক্ষে আর দেবি কবা সম্ভব 
নয। 

পেটের এই ভ্রাণটাব কথা জানানোব সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিযা কী হাতে পাবে মোটামুটি আন্দাজ করে 
নেয় কিবণ। হযত শেষ পর্যন্ত 'মিশ্র নিকেত' থেকে সাব কবে দেবেন মুকুটনাথেরা। সেটাই চায় সে। 
যেভাবেই হোক এখান থেকে তাকে বেরুতেই হবে। প্রভাকব এ এাডতে থাকতে থাকতে পেটের 
বাচ্চাটাকে অস্ত্রের মতো কেন যে প্রয়োগ করল না, ভেবে এখন আপসোস হচ্ছে। তা হলে হযত 
প্রভাকরের সঙ্গেই তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে চিরকালেব মতো বিদায় করতেন মুকুটনাথেবা। আসলে 
প্রভাকরকে এ বাড়িতে দেখে সে এতই হককিয়ে গিয়োছুল যে গুছিযে ভাবতেই পারছিল না তাব কী 
করা উচিত । ঠাণ্ডা মাথায় চিত্তা করার শক্তিটা কিছুক্ষণেব জনা হাবিযে গিযেছিল। 

বেবতী এবার তাড়া দিলেন, “কিবে, দাড়িযে বইলি যে? ম্লান করতে যা।' 

কিবণ বলে, 'হাঁ, যাচ্ছি।' 

মেয়েকে সহজভাবে কথা বলতে দেখে রেবতী ভাবলেন, প্রভাকবকে জোর করে ভাড়িযে দেওয়াব 
ফলটা ভালই হয়েছে। কিরণ নিশ্চয়ই মিশ্র বংশের ছক-কাটা পথেই স্ষিরে এসেছে। তাদের এই 
অনমনীযতা এবং নিষ্ঠরতার খুবই প্রয়োজন ছিল। এবাব থেকে কিরণ ।নশ্চয়ই এমন বেয়াড়া কিছু 
কববে না বা ভাববে না যাতে মিশ্রদের পারিবারিক সুনাম এবং মর্যাদা নষ্ট হয। 

ফিরে যাওয়ার জন্য দরজার দিকে পা বাড়িয়েও দাড়িযে পড়লেন বেবতী। বললেন, “যা হওয়ার 
তা তো হয়েই গেছে। এবার ওসব ভূলে যাও। সব সময নিজে বংশেব সম্মানের কথা মনে বাখবে।' 
একটু থেমে আবার বলেন, “ছেলেদের দুর্নাম রটলে দু'দিন পরে সবাই ভুলে যায, কিন্তু মেয়েদের 
বদনাম হলে তার দাগ চি-কাল থেকে যায়। কথাটা ভুলো না।' 
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উত্তর না দিয়ে স্থির চোখে মাকে লক্ষ করতে থাকে কিবণ। 

মেয়ের মুখ বুজে থাকাটা ভালই লাগে রেবতীর। তার ধারণা প্রভাকরকে জোর করে তাড়িয়ে 
দেওয়ার ফলে কিরণের সৃষ্টিছাড়া মতিগতি শুধরে যাবে। অস্তত এখন তাকে দেখে রেবতীর তা-ই মনে 
হচ্ছে। তিনি মোটামুটি খুশি হয়েই ঘরের বাইরে পা বাড়ালেন। 

আর তখনই পেছন (থকে কিরণ ডাকল, 'মা__" 

রেবতী ঘুরে দীড়ালেন, 'কী বলছিস? 

“বিকেলে দাদীর ঘরে তুমি, গুরুজি থাকবে। বাবুজিকেও থাকতে বলবে । আমি ওখানে যাব। 
তোমাদের সঙ্গে দরকারি কথা আছে।' 

সন্দিগ্ধ চোখে কিরণকে দেখতে দেখতে রেবতী জিজ্ঞেস করেন, “কী কথা ?' 

কিরণ বলল, “তখনই বলব।' 

রেবতী চলে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘবে ঢুকল সুষ্মা। তাব কুটিল মুখে হিংস্র হাসি ফুটে আছে। 
চোখ এবং ভ্রু কুঁচকে সে বলে, 'চুহী কাহিকা! গলায় রশি দিতে পারিসনি£' 

জঘন্য স্বভাবেব এই হিংসুটে ইতব মেয়েটাকে পারতপক্ষে ঘাটায না কিরণ। যতটা সম্ভব এডিয়েই 
চলতে চায়। দু-একটা কথা কিরণ যা বলে তাতে থাকে খোশামুদি। কিবণ জানে, কারুর, বিশেষ করে 
তার ভাল আদৌ চায় না সুষ্ম1 । উলটে তার ক্ষতি হলে, তার বদনাম হলে, লোকের চোখে তার মর্যাদা 
নষ্ট হলে, সুষ্মার মতো খুশি কেউ হবে না। 

অন্য সময় কী করত, কিরণ জানে না, কিন্তু এই মুহূর্তে মাথার ঠিক থাকে না তার। অসহ্য রাগে 
মাথার ভেতরটা দপ দপ করতে থাকে । নিজের অজান্তে সে চিৎকার করে ওঠে, “গলায় রশি দেব 
কেন? তোর কথায় £' 

কিরণেব এরকম মারমুখী চেহারা আগে আর কখনও দেখেনি সুষ্মা। প্রথমটা হকচকিয়ে যায। 
পরক্ষণে সামলে নিয়ে বলে, শরম নেই তোর? বাড়িতে দিল্লিবালা এক জানবর এসে বলে কিনা তুই 
তার আওরত। আমাদের মুখে কালি দিয়ে এখন আবার আখ গরম কবছিস! কুত্তী কাহিকা! 

ক্রোধে, উত্তেজনায় মাথা ফেটে যেন চৌচির হয়ে যাচ্ছে কিবণের। গলার স্বর কয়েক পর্দা চড়িযে 
সে বলে, 'কাকে জানবর বলছিস রে শয়তান মেয়ে! জানিস উনি একজন প্রফেসর, কত পণ্ডিত-_' 

মুখটা এবার বেঁকেচুরে বীভৎস দেখায় সুষ্মার। সে টেনে টেনে তীল্ষ গলায় বলে, 'ছোড় তেরি 
প্রফসর! নালিয়াব পোকার মতো যার স্বভাব সে আবাব পণ্ডিত! থুঃ থুঃ থুঃ__' অসীম ঘৃণায শব্দ 
করে তিনবার থুতু ফেলে সে। 

শরীরের সব রক্ত টগবগ করে ফুটছে। মারাত্মক কিছু একটা ঘটিয়েই ফেলত কিরণ। তার আগেই 
কণ্ঠনালী থেকে আরো খানিকটা বিষ ঢালে সুষ্মা, “মব তুই, মর, মর।' বলে আর দীড়ায় না, কোমরে 
ক্ষিপ্র একটা মোচড় দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়। 

সবমা যাবার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে কিরণ । মাথাটা জুড়িয়ে এলে কোনোরকমে স্নান 
খাওয়া চুকিয়ে শুয়ে পড়ে । আজ সকাল থেকে যে সব সাঙ্বাতিক ব্যাপার ঘটেছে তাতে স্নায়ুগ্ডলো টান 
টান হয়ে আছে। তা ছাড়া আসল বিস্ফোরণটা ঘটবে বিকেলে । এই সব কারণে খুম আসে না, চোখ 
বুজে থাকলেও ভেতরটা জ্বালা জ্বালা করতে থাকে। 

শুয়ে থাকতে থাকতে চোখের পাতা কখন ভারি হয়ে এসেছিল, কিরণের খেয়াল নেই। হঠাৎ 
সাগিয়ার ডাক ভেসে আসে, “দিদিজি-__দিদিজি__' 

চমকে চোখ মেলতেই কিরণ দেখতে পায়, কফির কাপ হাতে নিয়ে তার বিছানার কাছে দীড়িয়ে 
আছে সাগিয়া। বলে, “কি রে, আজ এত তাড়াতাড়ি কফি নিয়ে এলি! 

“তাড়াতাড়ি কোথায় % সাগিয়া বলে, “ওই দেখ সূরয ডুবে যাচ্ছে। একটু পরেই আন্ধেরা নেমে 
যাবে।' 

ডত জানালার বাইরে তাকায় কিরণ। অনেক দূরে আকাশ যেখানে ঝুঁকে পশ্চিম দিগন্তে নেমেছে, 
সূর্যট। সেখানে স্থির দাঁড়িযে আছে। একটু পরেই ওটাকে আর দেখা যাবে না। এই শেষ বেলায় রোদের 
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রং মরে গেছে। মাঠ ঘাস শস্যক্ষেত্র এবং দূবের গাছপালা ক্রমশ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

বিছানা থেকে নেমে বাথরুমেব দিকে যেতে যেতে কিরণ বলে, “তুই একটু দীড়া, আমি মুখটা ধুয়ে 
আসি।' 

ফিরে এসে সাগিয়ার হাত থেকে কফিব কাপটা নিয়ে হালকা চুমুক দেয় কিরণ। 

সাগিয়া বলে, 'তরভ্ত কফি খেয়ে নিচে যাও। দাদীজিব থরে সবাই তোমাব জন্যে বসে আছে।' 

কিবণ অবাক চোখে তাকায়, “কারা বসে আছে?" 

“গুরুজি, মা'জি, বড়ে সরকাব আর দাদীজি।” সাগিযা বলতে থাকে, 'মা'জি তিনবার তোমাকে নিচে 
যাবার জন্যে খবর পাঠিয়েছে। তুমি ঘুমোচ্ছিলে বলে ডাকিনি ।' 

এবার সব মনে পড়ে যায় কিবণেব। দুপুরে সে নিজেই এই পাবিবারিক সভার আয়োজন করতে 
বলেছিল রেবতীকে। আজই পেটের ভ্রণটার ব্যাপাবে আজই চুড়াস্ত বোঝাপড়া করে নিতে চায় সে। 
তার মখ একটু শক্ত ওঠে। দ্রুত কফিটা শেষ করতে থাকে সে। 
সাগিবা জিজ্ঞেস করে, তিমি কি এখন নিচে যাবে?” 
কিরণ অন্যমনঙক্গর মতো বলে, “হা।' 
“আমি কি মা'জিকে বলে আসব" 
“দরকাব নেই। আমি এখনই যাচিই।" 
কফি শেষ হযে গিয়েছিল। সাগিয়ার হাতে খালি কাপটা দিয়ে আস্তে আস্তে ঘবের বাইরে চলে 
আসে কিরণ। শিঁডি দিয়ে একতলায় নামতে নামতে টেব পায়, তার স্নায়ুণ্ডলো টান টান হয়ে যাচ্ছে। 
সমস্ত শরীন্রে -:₹ ধরনেব কাগ্রিন্য অনুভব করে সে। যে কথা কিরণ আজ মা বাবা ঠাকুমা এবং 
কুলগুরুর সামনে বলতে যাচ্ছে, মিশ্র বংশের কোনো মেয়ে কোনোদিন তা উচ্চারণ করার সাহস 
পাযনি। কিন্ত সে নিক্পায়। ঘা খেতে ঘেতে একেবাবে খাদের কিনাবে এসে দাঁড়িয়েছে কিবণ, এবাব 
তাকে কথে দীড়াতেই হবে। অদমা এক জেদ তার ওপর যেন ভর কবতে থাকে। 

মহেম্থরীর ঘরের দরজা খোলাই ছিল। যে গতিতে সিঁড়ি ভেঙে কিবণ নেমে এসেছে, দরজার মুখে 
হঠাৎ সেটা থমকে যায়। সে বুঝতে পাবে হৃৎপিণ্ডের উ্থানপতন আচমকা কয়েক গুণ বেড়ে গেছে 
এবং গালে গলা কপালে দানা দানা খাম জমতে শুরু করেছে। কয়েক পলক মাত্র। তারপরেই প্রবল 
শক্তিতে যাবতীয় স্নায়বিক দুর্বলতা এবং ভয় কাটিযে সে একবোখা ভঙ্গিতে ভেতরে চলে আসে । সেই 
প্রবল জেদটা আবাব তার মধ্যে ফিরে এসেছে। 

ঘবের ভেতর নিজের বিশাল খাটে যথারীতি শুয়ে আছেন মহেশ্বরী। তার পায়ের দিকে ছত্রিতে 
হেলান দিযে বেধতীকে বসে থাকতে দেখা গেল। একটু দূরে দুটো গাদি-মোড়া বিশাল সোফায় বসে 
আছেন বশিষ্ঠনারাযণ এবং মুকুটনাথ। 

কিবণ লক্ষ করল, সবার মধ্যেই একটা ঢিলেঢালা স্বস্তির ভাব। কারুর চোখেমুখে কোনোরকম 
উত্তেজনা দুশ্চিস্তা বা টেনশন নেই। প্রভাক্রকে তাডিযে দেওয়ার পর এখন তাবা আবামই বোধ 
করছেন। 

কিবণকে দেখে সবাই প্রা একসঙ্গে বলে ওঠেন, “আয, আয--" 

কিবণ সোজা মহেশ্বরার কাছে গিয়ে ধসে। 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “আমাদের এখানে আসতে বলেছ কেন? কিছু দবকাব আছে 

কিরণ আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয়, “হা।' 


বু 
না 


“কী? ৃ 
'বলছি। তার আগে আমার কযেকটা কথা জানতে হবে।' 
“কী কথা, 


সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না কিবণ। কিছুক্ষণ ভাবাব পব বলে, 'নৌকবেরা কি প্রভাকরকে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে এসেছেন 
প্রভাকরের নাম বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আবহাওয়া পলকে বদলে যায়। সবাব চোখেমুখে অস্বস্তি 


মানবজীবন/৩৯ ৬০৯ 


এবং বিবক্তি ফুটে ওঠে। মেরুদণ্ড খাড়া কবে মুকুটনাথ বলেন, 'হা। আৰ কোনোদিন এখানে আসার 
চেষ্টা কবলে তুচ্চবেব ছৌয়াটাকে জান্ত মাটিতে পুঁতে ফেলব। এত বড় সাহস ওর-_" 
হাত তুলে মুকুটনাথকে থামাতে থামাতে বশিষ্ঠনাবায়ণ বলেন, 'শাপ্ত হো যাও, শাস্তু হো যাও। 
ছাকবাকে যখন ট্রেনে তুলে দেওয়া হযেছে তখন আর ৬ কেন?" 
মহেম্ববী্ বিদ্বানাম কাত হয়ে সক দুর্বল গলায় বলেন, "ও সব কথা এখন থাক। যা হযে গেছে তা 
টেনে আনার জকুবত নেই। যত ওসব নিয়ে ঘাটাঘাটি নি ততই ঝঞ্জাট বাড়বে।' 
মুকুটনাথ আব কিছু বলেন না, থমথমে মুখ কবে বসে থাকেন। 
বশিষ্ঠনারাঘণ সম্নেহে এবাব কিবাণের দিকে তাকান । বলেন, "বেটা, তোমার জকবি কথাটা এবাব 
বল।' 
কিবণ বলে, “আমি জানতে চাইছি, লেখাপড়া বন্ধ কবে আমাকে জোর ভবধদস্তি বাড়িতে আটকে 
বাখা হচ্ছে। এখন আমাব ভবিষ্যৎ কী£ কী ইচ্ছে আপনাদেব£ এই কয়েদখানাতেই আমাকে পচিযে 
মানতে চান %' 
বশিষ্টনাবাযণ সঙ্গেহে হেসে হেসে শাস্ত মুখে বলেন, এ কী কথা বেটা! তোমাৰ ওপর জোব 
ভববদস্তিব প্রশ্নই ওঠে না। ভবিষ্যতের কথা বলছ সেটা তো কবেই ঠিক হয়ে আছে।' 
'আপনি ত্রিকুটনাবাযণজির ছেলেব সঙ্গে আমাব শাদিব কথা বলছেন নিশ্চযই ?' 
হা বেটা। শুভদিনও মোটামুটি স্থির হয়ে গেছে।' 
“কিন্ত __ 
“কী5' 
'এত লেখাপড়া শেখার পব ওইবকম একটা অপদার্থ গাধাকে আমায বিষে কবতে হাবে” 
কিবণেব কথা শেষ হতে না হতেই রেকৃতী চিৎকাব কবে ওঠেন, "চুপ বাহো বেশবম লেড়কী-_”' 
এতটা গলা চডিযে তাকে কেউ কোনোদিন কথা বলতে শোনেনি। 
মহেম্বরী কঙ্কালসাব হাত বাড়িযে কিরণের মাথায় রাখতে বাখতে বলেন, “বেটা, এমন কথা বলতে 
নেই। হাজাব হোক, সে তোমাব স্বামী-- 
হিতাহিত ইহাতে কিরণ বলে, “কে আমাব স্বামী। আমি ওই ইডিঘটটাকে বিমে কবলে 
(তা 
নুকুটনাথেব মাপার ভেতব বারুদেব একটা সপে যেন আগুন ধরে গিযেছিল। প্রাণপণে নাভোকে 
সামলে নিয়ে তিনি বলেন, ইডিয়ট হোক আর গাধাই হোক, হবীশকে তোমাব বিষে করতেই হবে। এ 
বিষে সেই ছেলেবেলা থেকে ঠিক করা আছে।” 
বশিষ্ঠনাবায়ণ স্বর্গীয় হাসি হেসে বলেন, “শুধু ছেলেবেলা থেকেই না, এ তোমাদের জন্ম- 
জল্মান্তবের বন্ধন । এবপর একনাগাড়ে তিনি যা বলে যান তা এইবকম। হবীশ এবং কিরণেব সম্পর্ক 
আবহমান কালেব, তা এমনই দৃঢ় আর অটুট যে কোনোদিনই ছিন্ন হওযাব নয । প্রজাপতি ব্রহ্মাব ইচ্ছায 
এই সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, মানষের এতে হাত নেই। এ বিষে অনিবার্য, কারুব পক্ষেই তা আটকানো 
সম্ভব নয। 
গকজাতীথ এই জীবটিকে টেনে একটা চড় কষাতে ইচ্ছা কবছিল কিবণেব। নক বক কবে 
কতকগুলো অসাব কথা গলাব ভেতব থেকে সে উগবে যাচ্ছে। কিন্ত কিছুই কবল এ] কিবণ, দাঁতে 
দাত চেপে বলল, “আপনাদের পবিষ্কার জানিয়ে দিচ্ছি, এ বিয়ে হবে না।' 
বিমুঢেন মতো বশিষ্ঠনারায়ণ উচ্চারণ করেন, “হবে না?" 
না 
তালি 
'আপনাব প্রভাকরকে ফিরিয়ে আনুন, নইলে আমাকে দিশ্লি যেতে দিন। ওকে ছাড়া আব কাউকে 
মহেম্বরী কাপা গলায় বলেন, “কী বলছিস মুন্যা! ত্রিকুটনাবায়ণদের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা হয়ে 
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গেছে। এখন বিষে ভাঙতে গেলে আমাদেব সম্মান থাকবে” এ বংশে এমন ঘটনা আব কখনও 
ঘটেনি ।' 

“আমাব উপাষ নেই দাদী। হবীশদেব জানিষে দাও এ বিষে হবে না।' 

মহেম্খনা ওধোন, বিষে ভাঙাব জনো এত জেদ ধবেছিস কেন” 

ঘোবেব ভিতব থেকে কিরণ বলে ওঠে, 'আমি_ আমি মা হাতে চলেছি দাদী।' 

কিরণেব কথা শেব হতে না-হতেই মহেম্বরাব ঘবে শ্মশানেব স্বূতা নেমে আসে। 


চোদ্দ 


শিশ্র বংশেব কোনো মেযে আগে আর কখনও এমন মারাত্মক কথা উচ্চারণ করে নি। মুকুটনাথ 
মহেশ্ববী রেবতী এবং বশিষ্ঠনারাযণের শ্াসঞ্িথা কিছুক্ষণের জন্য একেবাবে স্তব্ধ হযে যায। নিজেদের 
কানে শোনাণ পরও কথাগ্ডালা তাদের কাছে সম্পূর্ণ অবিশ্বাসা মনে হতে থাকে। আসলে "মিশ্র 
নিকেত'এব থা ট্রাডিশন তাতে এ জাতীয কথা কোনো মেবেব মুখ থেকে বেরুতে পাবে, এটা এখানে 
বসে চিস্তাও করা ধায় না। যে বাড়িব অন্তঃপুবে এখনও মধাযুগেব আবহাওযা, যেখানে মেষেদেব 
প্বাধীন ইচ্ছা অনিচ্ছা বলে কিছুই থাকাব কথা নয, সেখানে এ বকম একটা ঘটন। সমস্ত পরিবারের 
ভিত শড়িয়ে দেওয়ার মতো । 

প্রবল এাবু তক দুর্যোগের পব যেমন ঘটে, অদ্তুত এক স্তব্ূতা চাবপাশ যেন গ্রাস করে ফেলেছে। 
বাইরে কোথাও বুঝি খোনো শব্দ নেই, হাওয়াও থেমে গেছে, পাখিদের ডাকও শোনা যাচ্ছে না। এ 
বাড়িতে যে ডজনখানেক নৌকর নৌকবনী আছে, তাদের চলাফেরা কথাবার্তা ব্যস্ততা, কোনো কিছুব 
আওযাজও পাওয়া যাচ্ছে না। 

অনেকক্ষণ পব হঠাৎ হিকাব মতো একটা শব্দ করে ওঠেন মহেশ্বরী। তাবপবেই তা গলাব ভেতর 
থেকে টুইযে টুইযে কক্ণ গোডানি বেবিযে আসতে থাকে। 

প্রা সঙ্গে সাঙ্গে শুব্ধতা ভেও্টেবে উন্মাদেব মতো চিৎকাব কবে গঠেন মুকুটনাথ, 'কী বললি 
বেশবম মেয়ে! কী বললি?” 

চমকে একবাব মকুটনাথেব দিকে তারক্িয়েহ পবক্ণে মুখ নামিযে নেষ কিরণ, কো॥না উত্তর দেয় 
ন। 

গলাব পর্দা আবো চডিয়ে দেন মুকুটনাথ, "চুপ কবে আছিস কেন? বল, আবেক বাব বল__' 

নিচ, অথচ দৃ় গলায় কিবণ বলে, "যা বলেছি তা তো শুনেছেনই।' 

চাপা দুর্বল স্বরে একটানা গোঙানির মতো আওয়াজ কবে চলেছেন মহেশ্বরী। ভাব মধোই আচমকা 
দু হাতে খপালে চাপড়াতে চাপড়াতে গলার শির ছিড়ে উদ্প্রাণ্তের মতো কাদতে থাকেন রেবতী। 'এ 
কী পাপ পেটে ধরেছিলাম! আমাকে মেবে ফেল তুই, মেবে ফেল।' একটানা তিনি যা বলে যান তা 
এইবকম। এখনও আকাশে চন্দ্রসূর্য ওঠে, এখনও পৃথিবী বসাতলে তলিয়ে যাযনি, তবু পবিত্র মিশ্র 
বংশের মুখে কালি লাগল কেন? এমন ভয়াবহ পাপের কথা এ বাড়িতে কে কবে শুনেছে! হে বিধুণজি, 
হে শিউশঙ্কর, তোমরা আমাকে মৃতা দাও। 

বশিষ্ঠনারায়ণ উঠে এসে রেবতীর পাশে দাড়ান। কোনো কাবণেই তিনি বচলিত বা উত্তেজিত হন 
না। রেবতীর মাথায় একটা হাত রেখে প্রশাস্ত ভঙ্গিত বলেন, “শান্ত হো যাও কিরণকি মা, শাস্ত হো 
যাও। বিপদেব সময় এত ভেঙে পড়লে চলে !' 

রেবতী কিছুই যেন গুনতে পাচ্ছিলেন না। এতক্ষণ কপাল ঢাপড়াচ্খিলেন, এবাধ মহেম্খরীব খাটের 
বাজুতে উন্মান্তের মতো মাথা ঠকতে লাগলেন। কিরণ যে এভাবে মিশ্র বংশকে নবকে ডুবিয়ে দেবে, 
এটা তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পাবছিলেন না। 

এদিকে প্রচণ্ড ক্রোধ এবং উত্ডেজনায সমস্ত শরীর কাপছিল মুকুটনাথের। চোযাশ পাথরের মতো 
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শক্ত, চোখ টকটকে লাল। মনে হয়, প্রবল রক্তচাপে এখনই একটা স্োক হয়ে যাবে। 

মুকুটনাথ গলার স্বর শেষ পর্দায় তুলে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তাব আগেই মহেশ্বরীর জীর্ণ 
শবীব হঠাৎ ধনুকেব মতো বেঁকে দূমড়ে যায়, একটা হাত কাত হয়ে ঝুলে পড়ে। পবক্ষণেই গলার 
ভেতব একটানা শ্লেক্সাজডানো ঘড়ঘডে আওয়াজ হতে থাকে। সেই সঙ্গে চোখ ঠেলে বেরিযে আসে। 
(বোঝা যাষ, মাবাত্মক কণ্ঠ হচ্ছে তার। 

বশিষ্টনারায়ণ মহেশ্ববীকে লক্ষ করেছিলেন। তিনি ত্রস্ত ভঙ্গিতে চেচিয়ে ওঠেন, "মুকুটনাথ, এক্ষনি 
বৈদকে খবর দাও । মহেশ্বরীর খুব কষ্ট হচ্ছে।' 

ঘরের আবহাওয়া যুহূর্তে পালটে যায। মাথা কুটতে কুটতে চমকে মুখ তোলেন রেবতী । মুকুটনাথ 
শশব্ন্তে একটা নৌকরকে তখনই কবিরজেব বাড়ি পাঠিয়ে দেন। 

কিরণকে ঘিবে পাবিবারিক সমস্যাটা চূড়াস্ত পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল, আকম্মিকভাবে সেটা অন্য 
দিকে ঘুরে যায । মহেশ্বরী যে হমাৎ এভাবে এতটা অসুস্থ হয়ে পড়বেন, খানিক আগেও ভাবা যাযনি। 
অবিবাহিত কিরণের গর্ভবতী হওযাব খবরটা তাব প্রাটীন দেহে এবং মনে এমনই ধাক্কা দিয়েছে থে তা 
সামলে ওঠা তার পক্ষে কঠিন হযে উঠছে। 

দ্রুত হাত বাড়িযে মহেশখববীর দুূমড়ানো শরীব যখন কিবণ সোজা করে শুইয়ে দিতে যাবে, সেই 
সময় রেবতী হিংস্র গলায় টেচিযে ওঠেন, “ছুঁবি না, ছবি না। তোর ছোয়া লাগলে ওর পণ নষ্ট হয়ে 
যাবে। ভ্রষ্টা, পাপী কাহিকা।' 

মা'র ভয়ঙ্কর চোহাবা দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে যায কিবণ। মহেশ্বরীর গায়ে হাত দিতে সাহস হয় না 
তার। নিজেকে গুটিয়ে নিযে চুপচাপ মাথা নিচু কবে বসে থাকে সে। 

মুকুটনাথ মহেম্বরীকে সযত্বে সোজা করে শুইয়ে দিতে চেষ্টা করেন কিন্তু পারেন না। মহেশ্ববীর 
শীসহীন কগ্ণ শবীব বেঁকেই থাকে। গলার ভেতর (থকে এতক্ষণ ঘড়ঘড়ে আওযাজ হচ্ছিল, এবার 
সাই সাই শব্দ হতে থাকে। 

হ্থিতধী এবং বহুদর্শী বশিষ্টনারাযণ মহেশ্বরীকে লক্ষ কবতে কবতে অনিবার্ধ কিছুর আভাস পেষে 
যান। অনুচ্চ চাপা গলা তিনি সমানে আওড়াতে থাকেন, “ও গঙ্গা নাবায়ণ ব্রহ্মা, ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ।' 

বেবততী মাথা ঠোকা থামিয়ে মহেশ্বরীর পবিচর্ষা শুরু কবেন। কখনও হাতেব চেটো ঘষে ঘষে গাণ্ডা 
হযে যাওয়া পাবেব তলায় উত্তাপ ফিবিযষে আনতে চেষ্টা করেন, কখনও ব্যাকুলভাবে বুকে এবং 
কপালে হাত বুলোতে থাকেন। মুকুটনাথ বিভ্রান্তের মতো একপাশে দীড়িযে আছেন। কী কবলে 
মহেশ্বরীর কষ্ট কমবে, তিনি একটু আরাম পাবেন, কিছুই ভেবে উঠতে পারছেন না। 

জরুরি তলব পেয়ে কবিরাজ কিছুক্ষণেব মধ্যে মিশ্র নিকেত'-এ দৌড়ে আসে। কিন্তু সে যখন 
পৌঁছয় মহেশ্বরীর শবীব আরো দুমড়ে গেছে, গলার ভেতরকার সেই সাঁই সাই শব্দটা আব শোনা 
যাচ্ছে না। 

মহেশ্বরী যে হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, এ খবর সারা বাড়িতে ছডিযে পড়েছিল। কোথাও 
এখন এতটুকু আওযাজ নেই। চাবদিক স্তর্ূ। ডজনখানেক নৌকব নৌকরনী পা টিপে টিপে এধাবে 
ওধারে কাজ কবে যাচ্ছে, চাপা গলায় ফিস ফিস করে কথা বলছে। 

কবিবাজকে সোজা মহেশ্বরাব কামবায় নিয়ে আসা হয়। মহেশ্বরীর কল্কালসার হাতটা তুলে নাড়িতে 
আঙুল ঠেকিয়েই চমকে ওঠে সে, চোখেমুখে হতাশা এবং বিষাদ ফুটে ওঠে । অনেকক্ষণ পর ধীবে ধীরে 
হাতটা বিছানায নামিযে রেখে মাথা নিচ করে কবিরাজ। ঘরের কারুর দিকেই সে তাকাতে পাবছে না। 

শ্বাসরুদ্ধেব মতো কবিরাজের দিকে তাকিয়ে ছিলেন মুকুটনাথ। শুধু মুকুটনাথই না, রেবতী 
বশিষ্ঠনারায়ণ এবং কিবণও । মুকুটনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন দেখলেন %" 

কবিরাজ উত্তর দেয় না, আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে থাকে। 

মুকুটনাথেব গলাব ভেতর থেকে আর্ত চিৎকাব বেরিয়ে আসে, “মা নেই, 

“নেহী।" কবিরাজ বিমর্ষ সুরে বলে যায়, 'আজ সকালেও দেখে গেছি, ভালই ছিলেন মা'জি। আরো 
কয়েক বছব ওব বেঁচে থাকার কথা। হঠাৎ এমন কী হল যে দেহাস্ত ঘটে গেল!' 
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কবিরাজের শেষ কথাগুলো কাকব কানে ঢুকছিল না। দু হাতে মুখ ঢেকে শিশুব মতো কেঁদে 
উঠলেন সুকুটনাথ। মহেশ্ববীব পলকা শরীব জড়িয়ে রেবতী প্রায় মুর্িতেব মতো পড়ে রইলেন। 
বশিষ্ঠনাবায়ণেব কগন্নব এবার স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল, "ওঁ গঙ্গা নারাযণ ব্রহ্ম, ও গঙ্গা নাবাযণ ব্রহ্ম ।' 

মহেম্ববীব দেহান্তেব খবব পেয়ে নৌকন নৌকবনীবা দৌডে এসে দবজাব সামনে ভিড় জমাতে 
থাকে। তাদের ভেতব কানাকাটিব প্রবল প্রতিযোগিতা চলছে যেন। কাজেব লোকেদেব এই তুমুল 
শোকের মধ্যে আন্তরিকতা হযত কিছু আছে, তবে লোকদেখানো ব্যাপাবটাই বেশি । বিশেষ করে তাবা 
মুকুটনাথের নজরে পড়তে চাষ । কেদে কেটে বড়ে সরকাবকে খুশি করতে পাবলে তাদেব ভবিষ্যৎ 
সুরক্ষিত থাকবে। 

ভিড় ঠেলে, খোলা চুল উড়িয়ে আলুথালু ভঙ্গিতে এ ঘবে চলে আসে সুষমা । মেঝেতে গড়িযে 
গডিয়ে, গলা ফাটিযে কাদতে থাকে । শোক আনন্দ বা বাগ__সব কিছুবই প্রকাশ তাব মাবাত্মক বকমেব 
তীব্র। 
, মহেশ্ববীব খাটেব একপাশে চুপচাপ দীঁড়িযে আছে কিবণ। তাৰ চোখ থেকে অবিবল জল ঝবে 
যাচ্ছে। সব্মার মতো সে টেচিবে কাদতে পারে না। ভাব সুখ-দুঃখের প্রকাশ শান্ত মৃদু ও সংঘত। 
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মহেশ্বরীর মৃতাব খবব “মিশ্র নিকেত'-এব সীমানা ছাড়িয়ে কিভাবে যেন দ্রুত ধবমপূবাব নানা দিকে 
ছড়িবে পড়ে । এই নগণা শহবেব প্রাঘ প্রতিটি বাসিন্দা কোনো না কোনো দাযে মিশ্রদেব কাছে আটকে 
আছে। মুকুটনাথ গোপনে তেজাবতিব কারবাব কবে থাকেন। চড়া সুদে টাকা ধাব দিয়ে জমিজমা 
সোনাদানা বাঁধা বাখেন। তা ছ্াডা ধবমপূবাব আধাআধি মানুষ তাব জমিতে সাবা বছব কাজ কবে। 
কাজেই নিজেদের মা-বারা বলে চোখেব জল না ফেললেও তাদেব মহাভাবত অশুদ্ধ হয না, কিন্তু 
মহেশ্ববীর মৃত্যুতে “মিশ্র নিকেত'-এ দৌড়ে এসে বুক চাপড়ে কাদাটা তাদেব কাছে অত্যন্ত জকবি। 
বলা যায, এক পবিক্র কর্তব্য। 

নিজেদেব কাজকর্ম ফেলে লোকজন “মিশ্র নিকেত'-এব দিকে ছুটে আসতে শুক কবেছে। গেটেব 
সাঃ।নে ক্রমশ ভিড জমে যাচ্ছে। দাবোবানবা অবশ্য তাদের ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। বাইবে দীড়িযে 
গলাব স্বর যতটা সম্ভব চড়া পর্দায় তলে তারা চেচিযে চেচিযে সমানে কাদছে, “মাজিকা দেহাতত হো 
গিয়া। পবা ধবমপুবা বিলকুল আন্ধেরা হো চুকা।' এখানেও নৌকর নৌকবনীদের মতো একই 
প্রতিযোগিতা । মহেশ্ববীই শুধু না, মিশ্র বংশেব যে কেউ মকক না, তাদেব কাছে ধববমপুরা পূবোপুবি 
অন্ধকার হয়ে যাবে। আসল কথা যেভাবেই হোক মুকুটনাথদেব খুশি কবা। 

এদিকে বেবতী অনেকক্ষণ মহেশ্ববীকে ধবে মৃঙ্ছিতেব মতো পড়ে ছিলেন। হঠাৎ একসময মুখ তুলে 
কিবণেব দিকে আঙুল বাডিযে ক্ষিপ্তেব মতো বলে উঠলেন, “এই পাপী শীখবেলটা মা'জিকে শেষ কবে 
দিল। নরকেও ওর জাগা হবে না।' রাশে উত্তেজনা এবং আকস্মিক এই শোকে একেবাবে পাগল 
হায়ে গেছেন তিনি। 

যে রেবতী ধীব স্থিব সংযত, কোনোদিন ফাঁব কণ্ঠস্বব একটা বিশেষ পর্দাব ওপব ওঠে না, মিশ্র 
নিকেত'-এ যাঁর অস্তিত প্রা টেবই পাওযা যায না, তাব এভাবে খেপে ওঠাব কাবণ বুঝতে অসুবিধা 
হয় না কিরণের। সে উত্তর দে না। মুখ নিচু কবে দাড়িযে থাকে । নিজেব অজান্তেই একটা 
অপরাধবোধ তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলে। 

রেবতীব সঙ্গে গলা মিলিয়ে মুকুটনাথও চিৎকাব কবতে লাগলেন, 'এই শযতান ছোকবিকে আমি 
মাটিতে পুঁতে ফেলব। ও আমার মাকে শেষ কবে দিল। আমাব ঘরে যে এমন সাপ জন্মাবে, কে 
জানত !' 

এই শোকের পবিবেশেও বশিষ্টনাবায়ণ অবিচলিত বযেছেন। তিনি বাস্তভাবে বলে ওঠেন, 
“তোমরা কী করছ মুকুটনাথ! নৌকর নৌকবনীরা কাছাকাছি বযেছে। বাইবেব লোকজন আসতে গুব 
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করেছে। ঘবের কেলেক্কাবি বটিয়ে কা লাভ ! শান্ত হো যাও। এখন মাথা গরম কবে নিজেদেব ক্ষতি 
করো না। 

এব আগেও বেশ কথেক বার কিরণের প্রসঙ্গে রেবতী এবং মুকুটনাথকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন 
বশিষ্টনাবায়ণ। ঘরেব কলঙ্ক বাইবে ছড়িয়ে পড়ার সুযোগ করে দিলে বংশের মুখ উজ্জ্বল হবে না। 
মুকুটনাথেরা সেটা যে বোঝেন না তা নয়। কিন্তু কিবণের কাবণে পারিবারিক মর্যাদা যে শষ্ট হযেছে 
এবং মহেশ্ববার শোচনীয় মৃত্য ঘটেছে, এসব কিছুতেই ভুলতে পাবছেন না তারা। তাই মাঝে মাঝেই 
বিস্মোরণ ঘটিয়ে ফেলছেন। 

বশিষ্ঠনাবায়ণর কথা শেষ হতে না হতেই রেবতী এবং মুকুটনাথ দ্রুত দবজার দিকে তাকান। 
সত্যিই সেখানে “মিশ্র নিকেত'-এব ত।বত কাজের লোক জড়ো হয়ে কামাকাটি জুড়ে দিযেছে। তাদের 
মাথার ওপব দিয়ে দূরে লোহার গেটটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানেও প্রচুর লোকজন। অগত্যা আব 
কিছু বলেন না মুকুটনাথেবা, শুধু ক্রদ্ধী চোখে একবার কিরণের দিকে তাকান। 

সব দিকে নজব বযেছে বশিক্টনাবাযণেব। শোকার্ত হয়ে বসে থাকলে চলবে না। এখন আনেক 
কাজ। শাস্ত্রীাম রীতিতে মৃতদেহ সংকারেব ব্যণস্থা করতে হবে। মিশ্র বংশেব সবচেয়ে বর্মীযসা 
মানুষটিকে তো এর গেরুর মতো যেমন তেমন ভাবে শ্বশানে নিয়ে যাওয়া যায না, তাব জনা প্রচর 
আয়োজন করতে হবে। ধবমপুবা টাউন ঘিবে বিশ পঁচিশ মাইলের মধ্যে যত গীঁ-গঞ্জ বযেছে সে সব 
জায়গার সব মানুষকে জানিয়ে দিতে হবে মুকুটনাথ মিশ্রেব মা অন্তিম যাত্রা চললেন। ঘটা বা সমারোহ 
মিশ্র বংশের মর্যাদা অনুযায়ী করতে হবে। 

মহেশ্বরীর দেহাক্তের সম্ভাবনাটা মাথায বেখে কাশীতে এবং ধরমপূবাব এই “মিশ্র নিকেত'-এ 
মেহগনি কাঠের দু দু'খানা নতুন খাট বানিয়ে রাখা হয়েছিল। যেখানেই তিনি মাবা যান, ওই খাটে 
চড়িয়েই শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হবে। এ খববটা বশিষ্ঠনাবায়ণের জানা আছে। 

কিন্তু একটা খাট দিয়েই তো মিশ্র বংশের সম্মানিত মানুষটিব শেষ “সংক্কাব' হয় না। এন জন্য 
আরো অনেক কিছু দরকার । 

বশিষ্ঠনাবায়ণ মুকুটনাথের মাথায় গভীর ন্লেহে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, 'কেদো না মুকুট, 
কেঁদো না। মা-বাবা কাকর চিরকাল থাকে না। তুমি জ্ঞানী মানুষ । জানোই তো, আমাদের এই পচনশীল 
দেহের বিনাশ ঠেকানো যায় না। একদিন তা শেষ হবেই। কিগ্ আতৃমা অবিনাশী। দেহাত্ত ঘটলেও 
মহেশ্বরী সবসময় আমাদের কাছেই থাকবে।' 

পুরাকালের বশিষ্ঠ ঝষির মতোই একালেব বশিষ্টনারাযণ তার শিষ্যকে গুনিযে নিবাসক্ভ গন্তাব 
স্বরে একটানা প্রাচীন সব সাস্ত্নাবাকা আউড়ে যান। তিনি আরো যা বলেন তা এইরকম। প্রাকৃতিক 
নিয়মে একদিন না একদিন মহেশ্বরী মাবা যেতেনই। কাশীতে কামা মৃত্যুটি তাব ঘটেনি ঠিকই, কিন্তু 
ধরমপুরায় শিউশঙ্করজিব নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা করে দ্বিতীয় বেনারস-ধাম তৈরি করেছেন মুকুটনাথ। 
এর মাহাত্ম্য ও কম নয়। পুণ্যবতী মহেশ্বরার শৈবলোক প্রাপ্তি কেউ ঠেকাতে পারবে না। ছেলে হিসেবে 
মায়ের জন্য এত বড় একটা কাজ কবেছেন মুকুটনাথ। মহেশ্ববী কি কম ভাগ্যশালিনী! কাজেই অতি 
সাধারণ মানুষের মতো অধীর হওযা মুকুটনাথের মানাঘ না, ইত্যাদি। 

সান্তনা দেবার পর বশিষ্ঠনারায়ণ রূঢ বাস্তবে ফিবে আসেন, “এখন ওঠ, নিজেকে শক্ত কর। 
খুবলাল আর তোমার সমধী ত্রিকুটনারায়ণকে খবর পাঠাও । তারা এসে অস্তিম সংস্কাবেব বাবস্থা 
করুক।' 

মহেম্বরীর খাট থেকে নামতে গিয়ে ফের মুকুটনাথের নজর চলে আসে কিরণের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে 
তার মুখ শক্ত হয়ে ওঠে। কিছু বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, তার আগেই বশিষ্ঠনারায়ণ তার কাধে একটা 
হাত রাখেন। চাপা গলায় বলেন, "আর রাগারাগি করো না। কিরণের ব্যাপারটা আমি দেখছি, 

বশিষ্ঠনাবায়ণ বুঝতে পারছিলেন, কিরণ এ ঘরে থাকলে রেবতী বা মুকুটনাথ (কউ নিজেদেব শান্ত 
বাখতে পারবেন না। কিছুক্ষণের মধ্যে এ শহরের মান্যগণ্য লোকেরা এবং ত্রিকূটনারায়ণ রোহিণী হবীশ 
ইত্যাদি অনেকেই এসে পড়বে । তাদের সামনে উত্তেজনার বশে মুকুটনাথ এমন কিছু করে বসতে 
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পাবেন যা কোনোমতেই বাঞ্কুনীয নম়। 

বশিষ্টনাবাণ দত কিবণের কাছে চলে আসেন। তাব একটা হা ধবে মিপ্ধ সুবে বলেন, “এস 
আমাব সঙ্গে 

বিহ্লেব মতো বশি্ঠনাবামণেব দিকে এক পলক তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নেম কিবণ। নিচ গলা 
ফিস ফিস কবে ভিজ্কেস কবে, 'কোথাম যাব” 

“তোমাব কামবায়।' 

নিজের ইচ্ছায় নয, খন্ত্রচালিতেব মভো বশিষ্টনারাঘণের সঙ্গে কিবণ দবজাব দিকে এগিয়ে যায়। 
বাড়িব কাজের লোকেবা শশবাস্তে তাদেব জনা পথ কবে দেয। 

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায উঠতে উঠতে বশিষ্ঠনারাণ বলেন, 'এত বড় বংশের মেযে হযে তুমি এমন 
ভুলটা কবলে কী করে” মা বাপ বংশের সম্মান-এ সবেব কথা একবাবও তোমাব মনে পডল না? 

মহেশ্পরীব সঙ্গে কিবাণেব সম্পর্কটা অত্যন্ত নিবিড। সে ছিল তাব দাদীন খুবই প্রিয। সে ন্তাকে 
£%থেছ্ শ্রদ্ধা কবত, ভালবাসত। ইদানীং দুতিন বছর গঙ্গাধাাব জন্য বেবিযে বেশির ভাগ সময 
এহেশখরা বেনাবসে গাকতেন। ছুটিছ্বাতাম দিলি থেকে এলে প্রাই ঠাকুমার সঙ্গে দেখা হত না। কিন্তু 
তার অগে সামাবে না উইন্টাবে বাড়ি এলে প্রান সাবাক্ষণই মহেশ্বনাব কাছে কাটাত কিবণ। সেই প্রি 
মানবটি আজ মারা গেলেন। এই শোবেব মুহুরে নিজের পেটেব ভ্রণ নিযে কোনো কথা বলতে 
পিলণের ইচ্ছা হয মা। যদিও আ-বালা থেকে শুক কবে বশিষ্ঠনানাযণ পর্যত্ত সনার বিশ্বাস সে ঘোব 
অন্যায় করেছে, কিন্ত পেটেব বাচ্চাটি নিবে তাব কোনোবকম গ্লানি বা অনুশোচনা নেই। সভ্ঞানে, শুদ্ধ 
মনে প্রভাকরেল সঙ্গে নিভেব দেহিক সম্পর্ক সে মেনে নিযোছে। 

বিবণ বলে, এখন ওসব থাক গুব্পজ | পবে এ নিযে আপনাব সঙ্গে কথা বলব। দাদী চলে ?গলেন, 
বড বট হচ্ছে। সে জানে পনে হাজাব বছর চেঙ্গা কবলেও প্রাচীন ধ্যানধাবণা থেকে বশিঈনাবাযণকে 
টলানো যাবে না। তীদে” সংঙ্কাৰ বংশ পবম্পবাষ বাক্তেব গভীর পর্যস্ত পৌছে গেছে। সেখান থেকে 
সেটা উপড়ে ফেলা অসম্ভব। ওব! বিশ্বাস করেন, কুমাবা মেয়েব গর্ভে সন্তান আসাটা পাপ। কোনো 
খুপ্জতেহ তা খণ্ডানো যাবে না। 

লশিষ্টনাবাঘণ বলেন, "ঠিক আছে। পবেই তোমাব সঙ্গে কথা বলব।' 

দোতলার উঠে ওবা যখন কিবাণেব ঘবেব সামনে চলে এসেছে তখন পেছনে পাযেব আওযাজ, 
পাওযা যাথ। খুবে দাডাতেহ কিবণবা দেখতে পাষ, লঙ্গা লম্বা পাযে প্রায ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসছেন 
নুপুচনাখ। দু'জনেহ অবাক হযে যাষ। 

বশিষ্টনাবায়ণ বলেন, তিমি? 

মুকুটনাথ বলেন, 'গুক্জি, আমাকে আসতে হল।' 

বাছাকাছি এলে দেখা গেল, মুকটনাথেব হাতে একটা চউস তালা এবং চাবির গগোছা। 
বশি্টনারাষণ বিমুঢেব মতো জিজ্কেস কবেন, ওগুলো দিযে কী হবে” 

কিরণকে দেখিষে নির্মম গলায মুকুটনাথ বলেন, 'এই বজ্জাত মৈষেটাকে আটকে বাখতে হবে।' 

পশিষ্টনানাধণ এবং কিবণ মুবুটনাথেব মনোভাব বুঝতে পাবছিল। কিন্তু কেউ কিছু বলে না। 

মুকুটনাথ এবাব বাপাবচা পবিষ্কাব কবে দেন, 'আমবা সবাই শ্মশানে চলে যাব। সেই ফাকে এ যে 
পালিনে মাবে না, এমন কোনো গ্যাবান্টি নেই। গুকজি, ও আমার বিশ্বাস বিলবুল নষ্ট কবে দিয়েছে।' 
কর্কশ গলায় কিবণকে বলেন, “যা, অন্দব যা" 

কিবণ তৎক্ষণাৎ ভৈতবে ঢোকে না। ভাক গল,% বাল, 'আমও শ্মশানে যাব)? 

'শ্ুশানে হাজাবো আদমী আসবে । তাদেব ওই কালা মুখ আব দেখাতে হবে না। যা" একবকম 
জৌব করেই ঘবেব ভেতব কিরণকে ঠেলে দিযে বাইবে থেকে তালা বন্ধ কবে দেন মুকুটনাথ। 


মুকটনাথেরা চলে যাবার পব ঘণ্টা দেড়েক কেটে গেছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ নিজেব বিছানায় শুষে 
ছিল কিরণ। একটা দুঃখ ভার থেকেই গেল। মহেম্ববীব আযু ফুবিযে এসেছিল । চাব ছ'মাস, বড জোব 
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বছরখানেক কি বছর দুযেকেব মধ্যে তার মৃত্যু ঘটতই, কিন্তু তাব গর্ভবতী হওয়ার খবরটা প্রবল 
আঘাতে মহেশ্বরীর হৃৎপিগু দ্রুত অকেজো করে দিল। নিজে মহেশ্ববীর মৃত্যুর কাবণ হয়ে যাওযায 
খুবই কষ্ট পাচ্ছে কিরণ। 

নিচে বোধহয় বিপুল সমাবোহে শ্মশানযাত্রার আয়োজন শুক হয়ে গেছে। লোকজনেব হই চই এবং 
শোকোচ্ছ্বাসেব আওয়াজ ছাপিয়ে কীর্তনের শব্দ কানে আসছে। “বাম নাম সত্‌ হ্যায়, বাম নাম সতৃ 
হ্যায।' ফাকে ফাঁকে ভরাট সুরেলা গলায় বশিষ্ঠনারাযণেব গীতাপাঠ শোনা যাচ্ছে। 

একসময় নিজের অজান্তেই উঠে পড়ে কিরণ। পায়ে পায়ে পুব দিকের জানালাব কাছে গিয়ে 
দাঁড়ায়। নিচেব ফাঁকা জায়গাটা মানুষে বোঝাই। কখন যে দারোঘানেরা ধরমপুরার বাসিন্দাদের জনা 
গেট খুলে দিয়েছে, কে জানে। |] 

শিউশঙ্করজির নতুন মন্দিরের চাতালে কীর্তনের দলটা বসে নিচ গলায় গেয়ে চলেছে। মন্দিবের 
উচু বারান্দা গীতাপাঠ করছেন বশিষ্ঠনারায়ণ। এক ধারে মহেশ্বরীব শেষ যাত্রার জনা নির্দিষ্ট 
মেহগনিব খাটটা ফুলে ফুলে সাজানো হচ্ছে । এদেব মধ্ো খুবলালকে ভীষণ ব্যস্তভাবে ছোটাছুটি কবতে 
দেখা যাচ্ছে। মুকুটনাথ বা রেবতী মন্দিবে বা ফাকা জাযগায কোথাও নেই। হযত ওবা মাহেশ্রীব 
নিষ্প্রাণ দেহটি ঘিরে বসে আছেন। 

দাড়িযে দাড়িয়ে অগ্ডনতি শোকার্ত মানুষ দেখতে দেখতে খুব বিষপ্ন হয়ে পড়ে কিবণ। সে ওদেব 
কেউ না। ছোধাচে রোগীর মতো তাকে সবার কাছ থেকে আলাদা করে দেওয়া হযেছে। 

হঠাৎ হর্নের আওয়াজে গেটের দিকে তাকায় কিবণ। অতাত্তু চেনা, পুরনো মডেলেব একটা মোটর 
গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকছে। সেটার ভেতর বসে আছেন ত্রিকটনারাযণ রোহিণী এবং হরীশ। 
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শাস্ত্রে বিধান অনুযায়ী শ্মশানযাত্রাব ব্যবস্থা কবছিলেন বশিষ্টনাবাযণ। কোথাও সামানা ব্রটি না থেকে 
যায, সেদিকে তীক্ষ নজর রয়েছে তার। কুলগুকর সামনেই দেহাত্ত ঘটেছে মহেশ্বরীব। মৃত্াব পব ভাব 
আত্মা যাতে সরাসরি স্বর্গে যেতে পাবে সেদিকটা তো বশিষ্টকেই দেখতে হবে। 

পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে আছেন মুকুটনাথ। তার চোখ দিয়ে ফৌোটায ফৌটায জল ঝরছে। চুবাশি 
বছর বয়সে দেহাস্ত ঘটল মহেশ্ববীর। একে কেউ অকালমুতা বলবে না। তবু বাষট্রি বছরের প্রবীণ 
সন্তান মুকুটনাথ যে বিরামহীন চোখেব জল ফেলছেন, এটা মহেশ্বরীব পক্ষে সৌভাগোব বলতে হা.ব। 
মাযের মৃত্যুতে এই বয়সেও সতিই মুকুটনাথ অভিভূত। এটা লোকদেখানো নকল শোকোচ্ছাস নয। 

শ্মশানযাত্রার তদাবক করতে কবতে মাঝে মাঝে মুকুটনাথকে সাস্ত্বনা দিচ্ছিলেন বশিষ্ঠটনারায়ণ। 
পরিপূর্ণ সুখের সংসার পেছনে ফেলে মহেশ্ববী এই যে স্বর্গযাত্রা করলেন, এটা কোনোভাবেই শোকাবহ 
ঘটনা নয়। মুকুটনাথ যেন দেহের নশ্বরতার কথা মনে রাখেন। শরীব একদিন না একদিন বিনষ্ট হবেই, 
কিন্তু পরমাত্মার বিনাশ নেই। মহেশ্ববীব আত্মা স্বর্গ থেকে চিবকাল তাব ধর্মনিষ্ট সম্ভান মুকুটনাথেব 
কল্যাণ করে যাবে। 

বশিষ্ঠনারায়ণেব সাস্ত্রনার কথাগুলো আবদ্াভাবে মুকুটনাথের কানে ঢুকছিল। তিনি যেন কিছুই 
বুঝতে পারছিলেন না। হঠাৎ তী'র চোখে পড়ল, ত্রিকুটনারায়ণ বোহিণী এবং হরীশকে সঙ্গে নিয়ে 
এগিয়ে আসছেন। ওঁদের দেখামাত্র মায়ের মৃত্যুশোক পলকের জন্য ভুলে গেলেন তিনি, মনে পড়ে 
গেল কিরণের গর্ভবতী হওয়ার কথা । এক ধরনের ভয় ঠাণ্ডা স্রোতের মতো তার শিরদাড়ারভেতর 
দিয়ে ছুটতে লাগল। কিরণের ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে এঁদের প্রতিক্রিয়া কী হবে, ভাবতেও 
সাহস হয় না মুকুটনাথের। টাকার জোরে খুনখারাপি পর্যস্ত চাপা দেওয়া যায় কিন্তু কিরণ যে মারাত্মক 
কাগুটা ঘটিয়ে বসেছে তা ঢেকে রাখা অসম্ভব। পারার ঘায়ের মতো তা ফুটে বেরুবেই। এর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে লোকলজ্জা মান-সম্মানের ভয়। খবন্লটা জানামাত্র চারদিকে টি টি পড়ে যাবে। যে মিশ্র 
বংশ প্রবল দাপটে ধরমপুরায় কয়েক পুরুষ ধরে পায় রাজত্ব কবছে তার মর্যাদা মুহূর্তে চরমাব হয়ে 
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যাবে। কোনোদিন তাবা আর এ শহবে মাথা তুলে হাটতে পারবেন না। 

এলোমেলোভাবে মুকুটনাথ ভাবেন, হবীশেব সঙ্গে কিবণেব বিয়েটা ভেঙে দেবেন কিনা । পবক্ষণেই 
এনে হয, সেটা আদৌ সম্ভব নঘ। পনেব বছব আগে যে বিষে স্িব হযে আছে, যাব জন্য কিবণকে 
দিল্লি পাঠিয়ে একটু একটু কনে তৈপি কবা হযেছে, এমন কি বোহিণী কিবণকে আশীর্বাদ পর্যন্ত করে 
গেছেন -- আচমকা সেটা খাবিজ কবে দেবেন কোন অজ্হাতে ? তা ছাড়া ধবমপুবা কামতিগঞ্জ এবং 
এই দুই শহরের চাবপাশেব তাবত মানুষজন জেনে গেছে, কিবণ এবং হবীশের বিযেটা হচ্ছেই। হঠাৎ 
তা ভেঙে দিতে চাইলে ত্রিকুটনাবাধণ বাজি হবেন কেন চৌবেদের পাবিবারিক গবিমাও এই বিয়েব 
সঙ্গে জড়িত। 

মুকুটনাথ ভাবেন, এ অঞ্চলে ব্রিকুটনারায়ণাদেব প্রভাব প্রতিপত্তি বা টাকার জোব তাদের চেয়ে 
এতটুকু কম নঘ। চৌবেদেব বাজনৈতিক ক্ষমতাও যথেক্টু। তাদেব যে বিপুল জমি বেনামা কবা আছে, 
ত্রিকৃুটনাবাযণের তা অজানা নয়। ওরা ইচ্ছা কবলে তাকে ঘোব বিপদে ফেলতে পাবেন। ঘবেব কাছে 
এমন প্রবল শক্র তৈবি কবাব মানে হয় না। 

তা হলে কিনণ থে ভয়ঙ্কর জটটা পাকিঘে ফেলেছে তা থকে রেহাই পাওযা যাবে কিভাবে? 
মত্তিক্ধে সব কিছু একেবারে তালগোল পাকিয়ে যায মুকুটনাথেব। 

এতক্ষণে ত্রিকুটনাবাঘণবা কাছে চলে এসেছেন। শোকেব পবিবেশে যেমনটি মানায তাদেব 
চোখেমুখে অবিকল সেই ধরনেব বিষাদ মাখানো । ত্রিকুটনাবায়ণ দু হাতে মুকুটনাথেব একটা হাত 
জডিযে ধবেন। ভাবি গলায বলেন, “মা'জি যে এভাবে চলে যাবেন, আমবা ভাবতেই পারিনি । খববটা 
যখন পেলাম খিশ্বাস হচ্ছিল না।' 

ভধযে এবং আশঙ্কা বুকেব ভেতবটা ভযানক কাপছে। নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলেন 
মুকুটনাথ। তিনি কিছু বলতে চেষ্টা করেন কিন্তু গলা স্বব ফোটে না। 

ব্রিকুটনারায়ণেন মনে হয়, মাযের মৃত্যুতে মুকুটনাথ এমনই বিহুল যে কথা বলার শক্তিটাও হাবিযে 
ফেলেছেন। তিনি বলেন, “এত ভেঙে পড়বেন ন। মুকুটজি, মা-বাপ কাকর চিবকাল থাকে না।' 

মুকুটনাথ উত্তব দেন না। 

ত্রিকুটনাবাধণ এবাব বলেন, 'পরণ্ড দিনও মা'জিকে দেখে গেছি। কত হাসি খুশি দেখাচ্ছিল। 
বললেন, কিনণ আর হরীশেব শাদিতে খুব আনন্দ করবেন। আচানক কী এমন হল যে উনি চলে 
(গালেন।? 

মুকুটনাথ কিছু বলাব আগে পাশ থেকে বশিষ্টনারায়ণ বলে ওঠেন, 'সবই শিউশঙ্করজির মর্জি। 
কখন কাব ডাক আসবে, আগে কি কেউ বলতে পাবে? এই যে আমি তোমাদেব সঙ্গে কথা বলছি, কে 
জানে পাঁচ মিনিটের ভেতর আমার দেহান্ত হবে কিনা। জনম আর মৌত, দুটোই ওর হাতে । বলে 
আঙুল দিযে আকাশ দেখিয়ে দেন। 

এ বিষয়ে ত্রিকৃটনারায়ণেবও সম্পূর্ণ সা রযেছে। তিনি বলেন, *ও তো সহী বাত। ভগোযানেব 
লীলা (ক বুঝবে? 

এইসব উচ্টাঙ্গেব কথাবার্তাব মধো রোহিণা লেন, "মাকে কোথায় রাখা হযেছে%। 

এতক্ষণে যেন গলার স্বর ফোটে মুকুটনাথের। তিনি জানান, মহেশ্রীব নম্বর দেহ এখনও তাব 
ঘরেই আছে। রেবতী মৃতদেহের কাছে বসে আছেন। এ খববটা দিযে তিনি বলেন, 'আসুন আমাপ 
সঙ্গে। 

ত্রিকুটনারায়ণদেব সঙ্গে নিযে মহেশ্বরীব ঘরে চলে আসেন মুকুটনাথ। 

মহেশ্ববীব নিষ্প্রাণ দেহ ঘিরে শুধু বেবতীই নন, আবো কয়েকজন পুকষ এবং মহিলাকে দেখা 
যাচ্ছে। এবা সবাই মিশ্রদের আত্মীয়স্বজন এবং ধবমপুবা শহবেব বড বড বংশেব লোকজন। মৃত্যু 
সংবাদ পেয়ে ওরা ছুটে এসেছেন। 

রেবতী সমানে কাদছেন, তাব পাশে বসে সুয্মাও। আত্মীয়স্বলনদেব কেউ কেউ কাদছেন, অনাবা 
বিমর্ষ মুখে দীাড়িয়ে। 


৬১৭ 


বোহিণী বেনতীব পাশে গিয়ে বসেন। তাকে দূ হাতে জডিযষে ভাবি কাপা গলাষ সাম্তনা দিতে 
থাকেন। 

হাশ চবরশশ পছ্বের বুড়ি ভাবী দিদিশাশুডিন মুতাতে যে ভযানক দুঃখ পেয়েছে, এমনটা ভাবাব 
(কানো কারণ নেই, যদিও গোলাকার মাংসল মুখে সে এবটা নকল (শোক ফুটিযে বেখেছে। খাটে 
শামিত মহেশ্ববীণ শবীব, মাবপানের (শাবকবাতিপ মানুষজন, তাদেব কাব র দিকেই নভব নেই হবীশেব। 
তাব দুহ চোখ অস্থিবভাবে প্রধণণ্ড ঘবটাব এক মাথা থকে আবেক মাথায় একজনকেই শুধু খুজে 
চলেছে। সে কিবণ। 

শুধু বোহিণাই না, ব্রিণুটনাবাষণও কোমল শবে বেবতীকে সহানুভূতি জানান। বলেন, এই দুঃখের 
সময় এত অভিভূত হযে পড়লে চলবে না। মা"জি অর্থাৎ মহেশখবা নেই, এখন থেকে মিশ্র বংশের সব 
দা নেবতীকে নিতে হবে। তিনি যদি এ৩ প1৩র হযে পড়েন, সংসাব কে দেখবে? ইত্যাদি। 

সান্তনা কিছু বাজ হথ। শোকেছ্হাস কনে এলে বেপত্তী ভাঙা ভাঙা জড়ানো গলায় ধলেন, “পাচ 
পুর বহেসে বিডেল মাকে হাবিযেছি। দশ বছর বযেসে বিষের পর শিশ্র নিকেত'এ এসেছিলাম। 
তখন খেকে শাপ্ডডিই হিলেন নামার মা। ভিন আজ চলে গেলেন। মাব মমতা এ জাবনে আব কথনও 
পাব না।' 

বহুব্ালেব প্রাচান সেহ পাঝ।টি মাবেক বাব নতন কবে শুনিয়ে দেন বোহিণা, মাবাপ কি চিবদিন 
সবার খাকে £ একদিন না একদিন দুনিবা থেকে সকলকে চলে খেতে হথ।' 

আন্তে আস্তে মাথা নাডেন রেবতী, ভা তো ঠিকই পহেনজি।? 

একটু পচাপ। 

তাবপর হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে যান বোহিনাব। দ্রুত ঢাবপাশ একবাব দেখে নিবে তিনি পলেন, 
'বিপণাকে তো দেখছি না।' 

স্বাভাবিক কারণেই থে কিবণেব প্রসঙ্গ এসে পড়বে, এটা আগে মনে পড়েনি পাবতীর। প্রথমটা 
চমকে ওঠেন তিনি, তারপন কোনো ্্যং ক্রি পদ্গাতিতে ভাব মুখ শ্রুকুটনাের দিকে ঘুবে বাধ। কা 

শুব দেবেন, বুঝতে না পেবে তিনি স্বামীর দিকে তাকান। 

আবহাওযাটা মুকুটনাথের বাছে ভাষণ অন্গস্তিবব হয়ে উঠেছে । বিরত মুখে তিনি বলেন, ও গপবে 
আছে? 

শোকাচ্ছয় এই পাডিতে মহেশ্ববীব মৃতদেহ থিবে যেখানে ভাব প্রিবজনেরা বসে বা দাড়িযে আছে 
সেখানে কিবণের শা থাকাটা বিশেষ কবে নভানে পড়ে। যে সপ্তাবনাঢা সবার আগে মনে আসাব কথা 
সেটা প্রশ্নে আকাবে বেবিযে এল ত্রিকুটনাবায়াণেব মুখ থেকে, 'কিনণেব শবীর কি ভাল নেইগ' 

শোকেব আসবে কিবণেব উপস্থিত না-থাকাব এপটা উপঘুক্ত কারণ খুঁজছিলেন ঘুকুটনাথ। নাভোব 
অজান্তেই সেটা হাতের কাছে যুগিযে দিয়েছেন এ্রিবুটনাবাযণ। মুকুটনাথ বলে ওঠেন, 'হা। তাব ওপব 
ঠাকুমার মৃত্যতে একেবাবে ভেডে পডেছে।" 

গলাব ভেতব সহানুভূতিসূচক একটু শব্দ কবেন ধরিকুটনাবামণ। বোহিণীও আস্তে আস্তে মাথা 
ন[ডেন। তবে হবীশেব ইচ্ছা হচ্ছিল, এই মুহূর্তে দোতলায় কিণণেব কাছে চলে যায । কিন্তু সেটা বেজায 
দু্িবট হযে উঠবে বলে ইচ্ছাটাকে প্রাণপণে দমিয়ে বাখতে হয। 

এবপব কিবণেব বিষে কেউ আন কিছু বালেন না। মহেম্মবীকে ঘিবে যাবতীয আলোচনা চলতে 
থাকে। সাত বছব বযসে কুলবধূ হযে মিশ্র নিকেত'এ এসেছিলেন তিনি। তাবপব সাতাত্তন বছর 
এখানেই কাটিয়ে দিলেন। তাব মতো পুণ্যবতী ধার্মিক মহিলা এই ঘোব কলিযুগে চিৎ চোখে পড়ে। 
তিনি শ্গবকুলকে (তা বটেই, এই ধবমপুরা টাউনকেও পবিত্র করেছেন। ভাব মৃত্যুতে এই শহব এক 
কথায মাতৃহাবা হল। ইত্যাদি ইত্যাদি। 


প্রা ঘণ্টা তিনেক বাদে নতন দামি খাটে মহেম্মবাকে গুইযে সোজা শিউশক্ষবজিব মন্দিরে নিয়ে 
আসা হয। বেবতী নিজেব হাতে শাশুড়িকে নতুন তসরেব থান পরিয়ে দেন। ফুলে এবং পাশা তাব 
সমস্ত শরীন ঢাকা। মুখখানাই যা শুধু বেবিয়ে আছে। 


৬১৮ 


পবিত্র শাক্যদ্বীপা মিশ্র বংশের মৃতদেহ বা তার খাট ছৌযাব অধিকাব কোনো অন্রাহ্মণেব নেই। 
স্থির হযেছে মহেশববীকে শ্বশানে বয়ে নিথে যাবেন স্ববং মুকুটনাথ, ব্রিকুটনাবাধণ এবং পবমপুনা 
টাউনেব দুবে চৌবে এবং পাণ্ডে পদবিধাবা কবেকজন শুদ্ধ ব্রাহ্মণ । কুলগুক বশিষ্ঠনাবায়ণ আগে আগে 
মন্্রপাঠ কবতে করতে যাবেন। সবার সামনে থাকবে পেশাদার শীর্তনেব দল। “বাম নান সত 
হা" গাইতে গাইতে তাবা মহেম্রবীৰ স্রর্গযাত্রাব বাস্তাটি একেবাবে নিদণ্টক কবে দেবে। 

মহেম্ববীর শববাহকদের পেছনে থাকবে বর্ণ অনুসাবে ধবমপবাধ বাসিন্দানা। প্রথমে বুহ্মাণ, 
তাবপব কাযাথ, ক্ষত্রিয, এবং সবার শেবে দোসাদ গঞ্জ ধাওড শাঙ্গোতা, ইত্যাদি। 

শ্মশানঘাট “মিশ্র নিকেত' থেকে মাহল আড়াই দূরে, একটা মজা নদাব পাড়ে। এতটা দূরে একটা 
মৃতদেহ কাধে কবে বযে নিষে যাওয়া ভযানক কষ্টের ব্যাপার । খুবলাল একবাব বলেছিল, ট্রাকে কবে 
মহেশ্বরীকে শ্বাশানে নিয়ে যাওয়া হোক। কিন্তু এক কথায় এই পবিকল্পনা খারিজ কবে দিয়েছেন 
মুকুটনাথ। “মিশ্র নিকেত'এর সবচেষে বাসী এবং সবচেষে পণ।বতা মহিলা, বিশেষ কবে স্ববং 
মুকটনাথেব মাকে ট্রাকে চাপিয়ে হুস কবে শ্াশানঘাটে নিয়ে যাওখা হাবে, এটা কোনোভাবেই কামা হাতে 
পাবে না। চিণরাল এ বাডিব লোকজনকে ফুলে ফুলে সাভিধযে, দানি পালক্ধে শুঠযে, গোটা শহবকে 
জানিঘে তবেই না শ্বশানে নিযে যাওথা হয। কেউ ভাল কবে বুঝবে না, জানবে না, তাব আগেই 
মহেশ্ববী শ্বশানে পৌঁছে যাবেন, তা কি কখনও হতে পারে মিশ্র বংশেব সঙ্গে সমারোহ শব্দটা 
ব্যাপকভাবে জড়িযে আছে। তা সে জন্মই হোক, শিওর প্রথম অন্ন গ্রহণহ হোক, বিষে বা মৃত্যুই ঘটুক। 
মানুষের চোখ ধাধিয়ে রাজকীয় মর্যাদা মহেশ্বলীকে শ্শানে না নিয়ে গেলে এই বংশের মর্যাদা 
পুবো্ব বকা কবা যাবে না। 

একসময় বেন) সুষ্মা আত্মীয়ক্জজন বোহিণী বাডিব নৌক্ব নোকবনা এবং ধবমপুবাবাসীদেব 
অবিবাম বিলাপেব মধ্যে শ্মশানবাত্রা শুক হন । প্রথম দিকে আত্মাঘদের সাঙ্ে মাযেব খাটে কাধ দেন 
মুকুটনাথ। ত্রিকুটনাবাযণও খাটেব অন্য প্রাণ্ড পাধে তলে নেন। 

'মিশ্র নিকেত' থেকে বেরুবাব আগে যে পবিবল্পনা নেওয়া হয়েছিল ঠিক সেইভাবেই সুশৃঙ্খল 
জনতা শবের পেছন পেছন চলতে থাকে । একেবাবে সামানে টাঙ্গায় মাইক লাগিবে কীর্তানের দল এক 
নাগাড়ে গাইতে থাকে : 

রিনা ও 

সঙ হ্যান। 

রিনা 

ধবনপুবা শহবেব মাঝখান দিয়ে শিবদাডাব মতো সোজা একটা বাস্তা বেবিযে গেছে। সেই পথ 
ধবেহ শবধাত্রা এগিয়ে যেতে থাকে। দু ধাবের প্রতিটি বাড়িঘব থেকে লোকজন বেবিষে এসেছে। খবব 
পেষে কাতারে কাতাবে মানুষ চাবদিকেব অলিগলি থেকে ছুটে আসতে খাকে। তাদের অনেকেই বুক 
চাপড়ে কীদছে। মহেশ্ববীব সঙ্গে এদেব কোনো আত্বীঘতা নেই, নেই কোনোবকম বাক্ডেব সম্পর্ক। এই 
শোক হল আবহমান কাল ধরে মিশর বংশের প্রতি ধবমপুবাবাসীদেব আনুগতো ব প্রকাশ। 

কিছুক্ষণ মহেশ্ববাব খাট ধযে নিখে যাওযাব পব শববাহবেব ভূমিকা থেকে মকটনাথ এবং 
ব্রিকুটনাবাযণকে খুর্জি দেওয়া হয। এবার মুকুটনাথেব আত্মীয় এবং ধবমপূবাব সৎ ত্রাহ্মাণেবা 
মহেম্ববীকে শ্বশানে পৌছে দেবাব দাযিত্ব নেয়। 

খাটেব পেছন পেছন নিঃশন্দে খানিকটা হাটার পব চোখের কোণ দিযে একবার গ্রিকিটনাবাধণেব 
দিকে তাকান মুকুটনাথ। তাব জীবনে এত বড় একটা শোকাবহ ঘটনা যে ঘটে গেল, মহেশ্খবাকে এই 
যে শ্মশানে নিযে যাওয়া হচ্ছে, চারপাশে এত যে মানুষজন, একটানা কাতনেব সুব--কিছুই যেন 
মুকুটনাথের মাথায় সেভাবে এখন দাগ কাটছে না। প্রিকুটমাবাখণদেব দেখাব পব থেকে য দৃশ্চিন্ত! 
এবং ভয়টা শুক, হয়েছিল, সেটা তাকে পেষে বসে। গর্ভবতী কিবণকে নিয়ে তিনি কী করবেন* তাব 
(পেটেব ভণটাৰ থা ত্রিকৃটনাবায়ণবা জেনে ফেললে তাব ক নিদারুণ প্রতিক্রিযা হবে, ভাবতেও সাহস 
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হয না। অথচ ব্যাপাবটা এতই মারাত্মক যে কোনোভাবেই তা গোপন বাখা সম্ভব নয। 

মুকুটনাথেব ধাতটাই এমন যে মাথায় দুর্ভাবনা নিযে বেশিক্ষণ থাকতে পারেন না। মনে হয়, পাগল 
হয়ে যাবেন কিংবা প্রবল চাপে মস্তিক্চ ফেটে টোচিব হয়ে যাবে। যেভাবে হোক কিবণের বিষয়ে একটা 
চুড়ান্ত হেস্তনেস্ত না হওয়া পর্যস্ত তার শান্তি নেই। যা লুকিয়ে বাখা যাবে না, কাল হোক পরশু হোক 
ফুটে বেববেই, সে বাপাবে ত্রিকুটনাবায়ণের সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলে নেওয়াই ভাল। হবীশেব সঙ্গে 
কিবণেব বিষে না হলে সেটা ভবিতব্য বলেই মেনে নেবেন। মুকুটনাথ পবজন্মের মতো অদৃষ্টে ঘোব 
বিশ্বাসী। তার কাছে ভাগা অপবিবর্তনীয, কোনো মানুষেব সাধা নেই তা বদলাতে পারে। 

মুকুটনাথ মনস্থির করে ফেলেন। “যা হবাব হবে-'এমন এক ভঙ্গিতে তিনি হঠাৎ ডাকেন, 
“ও জ-..”" 

অনামনস্কব মতো হাটছিলেন ত্রিকটনারাঘণ। হযত ভাবছিলেন, এই মহাণগ্ডরু নিপাতেব ফলে 
মিশ্রদের যে কালাশৌচ চলবে তাতে আগামী মাসখানেক হবীশের সঙ্গে কিরণেব বিয়ে দেওয়া সম্ভব 
হবে না। দুই বংশহই আচাব-নিঘম নিষ্ঠটাভবে মেনে চলে। কাজেই বিবেব জনা আবেকটা দিন ঠিক করতে 
হবে। 

নুকটনাথেন ডাকে চমকে ওঠেন ব্রিকুটনাবাধণ। প্রত মুখ ফিরিয়ে বলেন, “কিছু বলবেন &” 

'ঠা।' বলে চপ করে যান মুকুটনাথ। 

উৎসুক মুখে তাকিয়ে থাকেন ব্রিকটনাবাযণ। 

মুকুটনাথ এবার বলেন, “কিবণেব সঙ্গে হবীশের শাদিব ব্যাপাবে আপনাব সঙ্গে জকরি কথা 
আছে।' 

“কী কথা?" 

“মা'ব কাজটা চুকে যাবাব পব বলব।' 

“ঠিক আছে |" 

এবপব আর কোনো কথা হয় না। “বাম নাম সত্‌ হ্যায়” কবতে কবতে শবযার্রীবা এগিযে চলে। 


এবপব বিপুল সমারোহে শ্রাঙ্ধেব কাজকর্ম চুকিয়ে ফেলেন মুকুটনাথ। মিশ্র বংশেব মহিমা যাতে 
বিন্দুমাত্র খাটো না হয় সেদিকে সতর্ক নজব ছিল তাব। আড়ম্বব বা জীকজমকে বিন্দুমাত্র খুত থাকতে 
দেননি। মাতৃশ্রাদ্ধে পাচশ একজন সৎ ব্রাহ্মণ ভোজন কবিয়ে প্রত্যেককে স্বর্ণ, রজত, মুল্যবান বস্ত্র নতুন 
বাসন, ঘৃত, মধু, এগার রকমের ফল, ছাতি, খাট, খড়ম ইত্যাদির সঙ্গে একটি কবে সবৎসা গাভীও দান 
কবেছেন। তা ছাড়া ধরমপুরাব উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ থেকে জল-অচল অচ্ছুৎ পর্যন্ত প্রতিটি মানুষকে কাছে 
দাড়িযে উৎকৃষ্ট ভোজন করিয়েছেন। এ শহরে ভিখারিরাও বঞ্চিত হয়নি। তাদেবও পরম সমাদরে 
ডেকে এনে আক খাওয়ানো হযেছে এবং মাথা পিছু পাচ টাকা করে দক্ষিণা দেওয়া হযেছে। 

দান ধ্যান এবং সমারোহে এমন বিবাট আকাবেব পারলৌকিক ক্রিযা ধরমপূবাবাসারা আগে আর 
কখনও চোখে দেখেনি । সবাই বলাবলি করেছে, মুকুটনাথ হচ্ছেন “বাজা যায়সা আদমী"। বাজা না 
হালে এমন ব্যাপকভাবে মাতৃশ্রাদ্ধ কেউ কবতে পাবে! 


সতের 


শ্বশানঘাটে মহেশ্বরীর অস্তিম সংস্কাব করে আমার পরের দিন থেকে রোজই ভোরবেলা ব্রিকুটনারায়ণ 
এবং রোহিণা 'মিশ্র নিকেত'-এ চলে এসেছেন, কোনো কোনো দিন এসেছে হবাশ। সাবাদিন এবং 
সঙ্দেব পবও কয়েক ঘন্টা কাটিয়ে তারা বাড়ি ফিরে যেতেন। 

নহেশ্খবার পাবলৌকিক কাজের সময়ও কিরণকে একবারও দেখা যায়নি। সে গুরুতব অসুস্থ, এই 
অজুহাতে তাকে তার ঘরে আটকে রাখা হয়েছে। রোহিণী এবং ত্রিকুটনারায়ণ কিছুটা উতলা হয়ে 
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শয্যাশাধী কিরণকে দেখতে চেযেছেন। কিরণেব জন্য হবাশ কী পরিমাণে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, সেটা 
তার মুখচোখেব চেহারা দেখেই আন্দাজ কবা গেছে। কিন্তু ভাবী পত্বীকে দেখাব কথাটা লঙ্ভায় সে মুখ 
ফুটে বলতে পাবেনি। মুকুটনাথ কাউকেই দেখা করতে দেননি । সবিনযে জানিঘেছেন, ডাক্তাব কিবণবে: 
পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলেছেন, সুস্থ হলেই কিবণ নিজে ত্রিকটনারাযণ সঙ্গে দেখা কববে। 

ত্রিকুটনাবাধণেব মন ঘোব সংশধে ভবে যাচ্ছিল। ক'দিন আগেও কিবণকে পুবোপবি সুস্থ 
দেখেছেন। হঠাৎ কী এমন হল যে তার সঙ্গে দেখা করাও বাবণ! গোটা ব্যাপারটাব মধ্যে কোথায় যেন 
একটা চাতৃরি রয়েছে। মুকুটনাথরা কি হরীশেব সঙ্গে কিরণেব বিয়ে দিত চান না? তারা কি এই সম্পর্ক 
ভেঙে দেবেন? 

এই বিষেটা চুকিবে ফেলেতে পারলে সব দিব থেকেই ত্রিকুটনাবায়ণ লাভবান হবেন। যৌতৃকের 
এক শ বিঘে জমি তো পাওয়া যাবেই। তা ছাড়া মুকুটনাথের “সাপোর্ট পেলে পরের চুনাও-তে নির্ঘাত 
ভাল মার্জিনে জিতে যাবেন। সবার ওপর বয়েছে বংশের মর্বাদা। পনেব বছর ধবে এ অঞ্চলেব তাবত 
মান্য জানে হবীশের সঙ্গে কিবাণর বিবেটা হচ্ছেই। হঠাৎ সেটা ভেঙে গেলে কাবব কাছেই মুখ 
দেখানো যাবে না। সব দিক থেকে লাভজনক এই বিয়ে যেভাবে হোক ঘটাতেই হবে। 

কাজেই শ্রাদ্দশান্তিব পরদিন আবার এলেন ত্রিকৃটনাবায়ণ। এ ক'দিন শুঝুটনাথবা এত ব্যস্ত ছিলেন 
যে তাকে আলাদা করে ডেকে নিযে বিয়েব ব্যাপাবে আলোচনার পবিবেশই ছিল না। কিস্তু আজ 
কিবণকে অসুস্থ করে রাখার বহস্য তাকে জানতেই হবে। প্রিকুটনাবায়ণেব ধাবণা, কিবণেব কিছুই 
হয়নি, সে সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। তিনি ভেবেই পাচ্ছেন না, কিরণকে এভাবে সবার চোখের আড়ালে 
সরিযে বাখ।" কাবণ কী থাকতে পারে! 

আজ একাই এসেছেন ঞিকুটনাবায়ণ। রোহিণী এবং হবীশ সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, তাদেব 
আনেননি। 

অনেকক্ষণ আগেই বিকেল হয়েছে। বেলা আর বেশি নেই। বোদেব তাপ দ্রুত কমে যাচ্ছে। বহ্ুদুবে 
পণ্তলা মলমলের মতো কুমাশা পড়তে শুরু করেছে। 

নতুন শিউশক্কবজিব মন্দিরেব চবুতবে মুকুটনাথ এবং কুলগুক বশিষ্ঠনাবায়ণ বসে ছিলেন। 
ব্রিকূটনাবাবণকে গাড়ি থকে নামতে দেখে মকুটনাথ বলেন, “আসুন ব্রিকুটজি, আসুন-_' 

ধ্রিকুটনাবাধণ কাছে এগিয়ে এসে বলেন, 'ঘুকুটনাথজি, আপনার সঙ্গে আলাদাভাবে একটু কথা 
বলতে চাই বশিষ্টনাবায়ণেব উদ্দেশে হাতজোড কবে বলেন, 'গুরুজি, আপনি আমাবে ক্ষমা কববেন। 
দশ মিনিটেব ভেতব মুকুটজিকে ছেডে দেব।' 

বশিষ্টনারায়ণ হেসে বলেন, “ঠিক হায়।" 

মুকুটনাথ উঠে পড়েন। ব্রিকুটনারাণকে সঙ্গে নিয়ে একতলাব বেঠকখানার দিকে যেতে যেতে 
বলেন, 'কথাটা বোধহখ কিবণ আব হবীশেব ব্যাপারে %' 

ব্রিকুটনাবাযণ বলেন, হা? 

মুকুটনাথ অবাক হন না। তিনি যেন এব জন্যই অপেক্ষা কারেছিলেন। বলেন, 'আমাবও আনেক 
কথা আছে। আসন। 


আঠার 


ত্রিকুটনাবাযণকে সঙ্গে নিযে একতলাধ বসাব বে এসে দবজা বদ্ধ কবে মুকটনাথ বলেন, 'বসুন 
ত্রিকূটজি।' 

মুকুটনাথেব আচরণে বীতিমত অবাকই হযে যান ব্রিকুটনাবাযণ। একটা সোফায বসে তিনি চপচাপ 
ভাবী বেয়াই-এর দিকে তাকান। 

মুখোমুখি বসতে ধসতে মুকুটনাথ বলেন, 'আপনাব সঙ্গে আমাব গোপন কিছু আলোচনা আছে। 
আমি চাই না, আমাদেল কথাবার্তা কেউ শুনে ফেলুক। তাই দব্জা বন্ধ কবলাম ।' 


৬২৯ 


ত্রিকূটনাবাযণ লক্ষ কবেন, মুকটনাথ খুবই বিচলিত হযে পড়েছেন। তাব অস্থিরতার কারণ আন্দাজ 
করতে না পেবে ভেতবে ভেতবে এক ধবনেব চাপা টেনশন অনুভব কবত থাকেন। বলেন, “ঠিক 
আছে। কথাটা কী 

সপাসধি উত্তব না দিয়ে মুকুটনাথ বলেন, ধত্রকুটজি, যদি অপবাধ না নেন, আমি একটা অনুরোধ 
কবব?' 

'অপবাধ নেওযাব প্রশ্নই নেই। আপনি বলুন।' 

বলতে গিযেও (থেমে মান মুকুটনাথ। দু'হাতে মুখ ঢেকে অনেকক্ষণ পব কাপা গলাম শুপধ. কবেন, 
“আপনি হবাশেব সঙ্গে অন্য মেযষেব বিষে দিন। দি বলেন তো সদ্ধংশের সুন্দবী শিক্ষিতা মেযে আমি 
যোগাড় কবে দেব।' 

আচমকা এই ঘবে বাজ পডলেও এতটা চমকে উঠতেন না ব্রিকুটনারাযণ। কিছুক্ষণ গু হযে বসে 
থাকার পরব বলেন, কী বলাছন মুকুটনাথজি। পনের বছর ধবে এ বিষে ঠিক হযে আছে, পঞ্চাশ 
মাইলের ভেঙব এ খবব কাকর জানতে বাকি নেই। এখন এই বিষে ভেওে অন্য জাযগায ভবীশেব 
বিষে দিতে গেলে লোকেব কাছে কী কৈফিয়ত দেব? আমার এক গালে টা, আনেক গালে কালি 
লেপে দেবে সবাহ। আমাকে এভাবে বেইজ্জৎ কববেন না মুকুটনাথজি- 

মুকুটনাথ উপগ্তব দিলেন না। মুখ ঢেকে ধ্বংসস্তূপেব মতো বসে নইলেন। 

ত্রিকুটনাবাষণ এবাব বলেন, “আরেকটা কথা ভেবে দেখেছেন €' 

'হরাশ পুকঘমানুষ। এ বিষে যদি কোনো কারণে না হয ভার একটা গতি হবে যাবে শেষ পর্যস্ত। 
কিন্তু আমাদেব সোসাইটিতে কিবণেব কী হাল হবে, সেটা বোধহয় চিত্তা কবেননি।' 

আস্তে আন্তে মাথা নেড়ে ঝাপসা গলায মুকুটনোথ ধলেন, "সব দিক খুব ভাল কবে ভেবে দেখেছি। 
এক আধ দিন না, পুবা চোদ্দ দিন। তারপর আপনাকে এসব খলছি। দুশ্চিন্তা চোদ্দটা বাত আমি 
ঘুমোতে পাবিনি ব্রিকৃটনাথজি।' 

বিয়ে স্থিব হযে আছে। মহেশ্ববীব মৃত্যুব কারণে যে কালাশৌচ চলছে, সে জনা যজ্ঞ এবং বরা্মাণ 
ভোজন কবিষে যাবতীয় দোষ খণ্ডন করা হৃবে। তাপপর শুভ কাজ চুকিয়ে ফেলা দবকাব। আজ এরকম 
একটা প্রস্তাব নিযে এসেছিলেন ত্রিকুটনারায়ণ্র কিন্ত মুকুটনাথেব দিক থেকে এমন ভযাবহ অনুবোধ 
আসবে, এ তিনি ভাবতেই পারেননি । এই বিয়েব সঙ্গে তার পাবিবাবিক সম্মান তো বটেই, নাজনৈতিক 
ভবিষ্যৎ জডিত। তা ছাড়া পুরো এক শ একব উৎকৃষ্ট জমি যৌতুক হিসেবে যে পাওখার কথা, সেটাও 
হাতছাড়া হযে যাবে। মাথাব ভেতর হঠাৎ যেন বিপর্যয় ঘটে খায় প্রিকুটনারাণেব। কিন্তু তিনি বাজনীতি- 
করা মানুষ । কখন নিজেকে ধীর এবং সংযত রাখা প্রয়োজন তা তিনি ভাল করেই জানেন। খেপে উঠতে 
গিয়েও ধের হারান না। শান্ত গলায় বলেন, “এই বিষে ভেঙে দিতে চান কেন! কৃপা কবে কারণটা 
বলবেন* 

দ্বিধাপ্বিতভাবে মাথা নাড়েন মুকুটনাথ। বলেন, “হী, বলব। কারণটা আপনাকে জানানো দবকাব। 
নহলে আমাকে ভূল বুঝবেন ।' 

ত্রিকৃটনাবাযণ উদ্গ্রাব তাকিয়ে থাকেন। 

মুকুটনাথ বলেন, “সে খুব লজ্জাব কথা প্রিকুটজি। যা ঘটেছে তা শোনার আগে কেন আমার মুত! 
হল না!" বলতে বলতে মুখ থেকে হাত সরিয়ে নেন তিনি। 

ত্রিকুটনাবাযণ দেখতে পান, গ্লানিতে দুঃখে অসীম যন্ত্রণায় একেবাবে ভেঙ্চেবে যাচ্ছেন মুকুটনাথ। 
কিছু না বলে তিনি তাকিয়ে থাকেন। বুঝতে পারেন, একে প্রশ্ন করার প্রয়োজন নেই, নিজেব থেকেই 
এবাব সব খুলে বলবেন মুকুটনাথ। তিনি অপেক্ষা করতে থাকেন। 

মুকুটনাথ বলেন, 'লজ্জাটা আমার মেয়ে কিবণকে নিযে ।' 

বিষে ভেঙে দেওয়াব কারণ যে কিরণ হতে পারে, এটা মাথায় আসেনি ত্রিকুটনাবামণেব। তিনি 
হকচকিয়ে যান, “কী করেছে কিবণ?' 
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সর্বনাশ কবেছে শ্রিকুটজি_-' বলেই আবাব দু'হাতে মুখ ঢাকেন মুকুটনাথ এবং ভাঙা আনছা 
গলায় কিবণের গভবতী হওযাব খবনট। দিযে বলেন, 'এই জন্যে আমাব মা হার্টফেল কবে মাবা 
গেছেন। সব জেনেশুনে কলফ্ষিণী মেবেকে আপনাদেন পধিএ বংশে পঞবধু কাবে পাগাতে চাই ন|। 
আমাদের নংশকে ও তো নবকে পাগিয়েছেই, আপনাদেরও ক্ষতি হোক, এটা আমি কিছুতেই হতে দেব 
না। 

প্রাকৃতিক কোনো দুর্যোগেব মতো প্রচণ্ড কিছু ত্রিকুটনারাযণেন সমস্ত অপ্তিত্রে ভাঙচব ঘটিয়ে দেয়। 
চিও্ডা কবার শক্তি একেবারে অসাড় হমে যায তাব। স্তর্তিও হযে বসে থাকেন তিনি। 

মুকুটনাথ বলেন, “আশা কবি সব শোনার পব আমানে ক্ষমা কববেন। পৃথিবীতে দুশ্চবিত্র মেযেব 
বাপ হওযার মতো মহাপাপ আর নেই।' 

কিছুক্ণেব ভান “মিশ্র নিকেত'-এব এই খবটা পাবা বিশ্ববুশাণ্ড থকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হযে যাষ। 
দু'টি মানুষ শ্বাসরুদের মতো পবশ্পবেব মুখোমুখি বসে খাকে। 
. এক সমৰ গভীব শ্বাস টানা তো শন্দ বনে মুকুচনাথ ফেব বলেন, 'আপনাব কাছে একা মিনতি 

আছে খিকুটভি -- ধলতে বলতে হাতজোড কবে সামনের দিকে খাকে বসেন। 

বিভ্রান্তেব মতো মুকুটনাথেব হাত দু'টি ধবে ব্রিকুটনাবাঘণ বলেন, না না ওভাবে বালে আমাকে 
অপবাধা করবেন না। আমাকে কা কবতে হবে বলন-' 

'নিশ্চযই ।' 

“তা ছাডা আনান্দব দুহ বংশেব মধো একটা মধুব সম্পর্ক হতৈ যাচ্ছিল। কত আশা ছিল আমাব। 
দুই বংশ এক হয়ে গেলে আমবা কী না কবতে পাবতাম। কি মেযেটা একেবাবে সতানাশ কবে দিল।" 

এনুটনাবাধণ পলকহীান মুকুটনাখেব দিনে তাকিয়ে আছেন। তিনি উত্তর দিলেন না। 

মকুটনাথ থামেনি , 'আমাব মতো আপনিও সন্তানের বাপ। আমান কষ্টটা নিশ্চঘই বুঝবেন । কিনণ 
ঘা পরছে সেটা জানাজানি হলে আমাকে আত্মহত্যা কবতে হবে। আপনার ওপব আমাব ভবসা আছে। 
যা কবে এই বলঙ্গেব কথা গোপন বাখবেন। আমবা মোত পর্যস্ত আপনাব গোলাম হযে থাকব।' 

ব্রিবুটনাবানণ দূবদশী মানুষ | কোনো স্বযংক্রি পঙ্গতিতে বছ ধুবেব একটি ছবি তান চোখের 
সামনে ফুটে ওঠে। সেই ছবিটিন দিকে তাকিঘে খুব মান্তবিক ঈগবে তিনি বলেন, “আপনি নিশ্চিত থাকুন 
একুটনাথজি। কিবণ যেমন আপনার বেটি, তেমনি আমারও | আপনাব ক্ষতি মানে আমাবও ক্ষতি 

আশ্বস্ত মুকটনাথের চোখে মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটে ৩গ। গাঁ, গ্লাধ তিনি বলেন, “আমাকে বাচালেন।' 

একট পচাপ। ভাবপব ব্রিব্টনাবাধণ জিজ্ঞেস কবেন, 'কিবণেব এই খববটা আব কে কেজানেগ' 

'আমাব স্ত্রী, আমি, আমাদেব গুকজি আর আমাব মা। মা তো চলেহ গেলেন।' 

'এবজি কাক্বর সঙ্গে এ নিরে চর্চা করবেন না তো 

'না না, ওপ্ল মতো হিতাকাউক্ী। আমাদেব খুব কমই আছে।? 

খুব ভাল। এ সব পাঁট কান না হওখাহ এসল। তবু তাকে কথাটা গোপন বাখতেি বলবেন। 
সাধধানেখ মাব নেহ।' 

'গুকজিকে হুশিয়ার কবাব দবকাব হবে না। কিন্ত আপনি ধখন বলাছেন তখন জানিয়ে বাখব।' 

'আরেকটা কথা-_' 

'বলুন। 

“আমাদের সঙ্গে যে বিস্তেদাবি হতে যাচ্ছিল (সেটা এক্ষনি ভেডে 'দবেন না। এও তাডাহ্ছড়োব কিছু 
নেই।' 

অবাক বিস্মযে ধ্রিকৃটনাবাখণকে লক্ষ কবতে থাকেন মুক্টনাথ। ভেতবে ভেভাবে তাব তোলপাড 
শব হযে যাব ।'বলেন, “আপনাব কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না ব্রিকুটক্তি ” 

কী করেই বা বুঝবেন মুকুটনাথ? এই মুহুর্তে তিনি মানসিক দিক থেকে এমনই বিপর্যস্ত যে 
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ত্রিকৃটনারায়ণের মস্তিষ্কে দুরস্ত গতিতে যে সব সুক্ষ ক্রিয়া চলছে তা টের পাওয়ার মতো অবস্থাই তার 
নেই। 

এদিকে একশ একর উৎকৃষ্ট জমি, এম এল এ এবং মন্ত্রী হওয়ার শ্বপ্ন মিলিয়ে সুদূরপ্রসারী 
লোভনীয় অদৃশ্য যে চিত্রটি ব্রিকৃটনারায়ণের চোখের সামনে ফুটে উঠেছে সেদিকে তাকিয়ে থেকে হ্রিগ্ধ 
গলায তিনি বলেন, ছেলেমেয়েরা একটা ভুল করে বসলে তাদের তো ফেলে দেওয়া যায না। ভুলটা 
শুধবে তাদের জীবনে দীড়াবাব সুযোগ কবে দেওয়া উচিত। এটা মা-বাপের কর্তব্য।' একটু থেমে নতুন 
উদ্যমে আবার গুরু করেন, “জমানা বদলে গেছে মুকুটনাথজি। আমাদের কাল আর নেই। এখন 
মোয়েদের আর পর্দার আডালে রাখা যাচ্ছে না। বেঙ্গলে যান, মহারাষ্ট্রে যান, কেরালায় যান, গুজরাত, 
দিল্লি যেখানে যাবেন মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে কো-এড কলেজে পড়ছে, অফিসে পাশাপাশি বসে 
কামকাজ করছে। এও ফি মিক্সিং হলে থোড়া কুছ এদিক সেদিক তো হবেই। সেটা মাথায় রেখে এখন 
আমার্দেব চলতে হবে। বাগের মাথায় কিছু কবা যেমন ঠিক হবে না, তেমনি ভেঙে পড়লেও চলবে 
না।' 

যত শোনেন ততই বিম্ময় বাড়তে থাকে মুকুটনাথেব। তাদেব মিশ্র বংশেব মতোই 
ব্রিকুটনারায়ণরাও মারাত্মক গোঁড়া, মান্ধাতার বাপের আমলেব যাবতীয় সংস্কাব তাদের রক্তের মধ্যেও 
বয়ে চলেছে অব্যাহত ধাবায়। হঠাৎ এই মানুষটির মুখে এমন প্রবল প্রগতিশীলতার কথা মুকুটনাথকে 
প্রা বিপর্যস্ত করে ফেলে । তিনি জিজ্ঞেস করেন, “তা হলে আপনি এখন আমাকে কী কবতে বলেন? 

ত্রিকুটনারাযণ বলেন, “এক, এক্ষুনি হরীশের সঙ্গে কিবণের বিষে ভেঙে দেবার কথা ভাববেন না। 
দুই, কিরণকে বেশি শাসন করার দরকার নেই। তবে তাব ওপব নজর রাখবেন, যেন বাড়ি থেকে 
বেরুতে না পারে, আত্মহত্যা না করে বসে।' 

আত্মহত্যার যে একটা সম্ভাবনা থাকতে পারে, এটা আগে মাথায আসেনি মুকুটনাথের। হঠাৎ তিনি 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন। একে তো কুমারী মেয়ের গর্ভবতী হওয়াটা মাবাত্মক দুর্ভাবনার কাবণ। 
তার ওপর কিরণ যদি আত্মহত্যা করে বসে তার ফলাফল কী দীড়াবে, ভাবা যায় না। এ সব কেসে 
পুলিশ টানা-হ্যাচড়া কবেই থাকে। তাদের মুখ বন্ধ করার কৌশল অবশ্য তার জানা আছে। তবু 
অকাবণ হুজ্জুতের মধ্যে গিয়ে কী লাভ ? যা হওয়ার তা ভো হয়েই গেছে। নতুন ঝঞ্জাট যাতে না বাধে 
সেদিকে নজর রাখা দবকার। মুকুটনাথ বলেন, “আপনি যা বললেন তাই হবে। কিরণকে আপাতত 
বাড়ি থেকে বেরুতে দিচ্ছি না। এখন থেকে সব সময় ওর কাছে একজন নৌকরনীকে বাখার ব্যবস্থা 
করব। এমন কি রাত্তিরেও সে কিরণের ঘরের মেঝেতে গযে থাকবে । আব কিছু? 

ত্রিকুটনারায়ণ বলেন, “নৌকরনাঁটা বিশ্বাসী নিশ্চয়ই ?' 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে মুকুটনাথ বলেন, “কিরণের একটা খাস নৌকরানী আছে। ওর জন্যে ছোকবি 
জান দিতে পারে। ভাবছি ওকে বদলে অন্য নৌকরনী দেব। ভাল হবে না” 

'হা।' 

'আব কী করতে হবে? 

'এখন আর কিছু কবতে হবে না। আমাকে একটু ভাবতে দিন, একটা ন| একটা উপায় বোঁরে 
যাবেহ।' 

মায়ের মৃত্যু এবং মেয়ের কেলেঙ্কারিতে মুকুটনাথ এতই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন যে স্বাধীনভাবে 
কোনোরকম সিদ্ধান্ত নেওয়া তার পক্ষে আদৌ সম্ভব শখ । ব্রিকুটনারায়ণ যেভাবে তার পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছেন তাতে তিনি অভিভূত। তার-ধারণা ছিল খ্িরণের গর্ভবতী হওয়ার কথা শুনেই তার মুখে 
থুতু ছিটিয়ে অপরিসীম ঘৃণায় এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে অত্যন্ত সহদয় 
বাবহারই পাওয়া গেল। ব্রিকুটনারায়ণের সহানুভূতি এবং উদারতায় তিনি মুগ্ধ । এই মানুষটির প্রতি 
তাব কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

ব্রিকুটনাবায়ণ আস্তে আস্তে উঠে পড়েন। বলেন, “আজ চলি। কাল আর পরশু বাদ দিয়ে একেবারে 
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তরশু আবার আসছি। এর ভেতর যদি কোনো গোলমাল হয়, আমাকে খবর দেবেন।' 

“আচ্ছা__' আস্তে মাথা হেলিয়ে দেন মুকুটনাথ। 

কথা বলতে বলতে ওরা বাইরে বেবিযে আসেন। নিজের পুরনো মডেলের ফোর্ড গাড়িটায় ওঠার 
আগে মুকুটনাথের কাধে একটা হাত রেখে ত্রিকটনারায়ণ বলেন, 'দুশ্চিত্তা করে শরীর খারাপ কববেন 
না। আগেই যদি কিরণের ব্যাপারটা আমাকে জানাতেন, মা'জিকে এভাবে হারাতে হত না। সবই ভাগ্য। 
যাই হোক, যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে। এখন থেকে আপনার ভাবনা আমার । একটা কিছু ব্যবস্থা 
হয়ে যাবেই।' 

গভীর আবেগে ত্রিকুটনারায়ণের দুই হাত জড়িয়ে ধরেন মুকুটনাথ। তার চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হযে 
যায়। 


ত্রিকুটনারায়ণকে বিদায় দিয়ে সোজা দোতলায় উঠে আদেন মুকুটনাথ। রেবতীকে এখন তাব খুব 
প্রয়োজন। এ ক'দিন কিরণেব সমস্যাটা তাকে যেন একটা বায়ুশূন্য অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে টুকিযে 
দিয়েছিল। মনে হচ্ছিল, কোনোদিন আর সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে পারবেন না। ত্রিকৃটনারায়ণের 
সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলার পর আলো দেখতে পেয়েছেন মুকুটনাথ। ত্রিকুটনারায়ণ যখন ভবসা 
দিয়েছেন, সুরাহা কিছু একটা হয়ে যাবেই। এই বিষয়েই রেবতীর সঙ্গে জরুরি আলোচনা করতে হবে। 

দোতলার টানা বারান্দার শেষ মাথায় অনেকগুলো পাখির খাঁচা ঝোলে। রোজ এই সময়টা রেবতী 
পাখিদের দান। ”ায়ান। শীতগ্রীক্ম বার মাস, এই নিয়মের হেরফের হওয়ার উপায় নেই। 

আজও যথারীতি পেবতীকে পাখির খাঁচাগুলোর সামনে দেখা গেল। কাছাকাছি এসে মুকুটনাথ 
বলেন, 'আমার সঙ্গে এস।' 

মুকুটনাথ যে ব্রিকুটনাবাষণকে নিয়ে নিচের বসার ঘরে ঘণ্টাদেড়েক কাটিয়েছেন, রেবতী তা 
জানেন। দু'জনের ভেতব এতটা সময় কী নিয়ে কথা হয়েছে সেটাও তার অজানা নয়। নিশ্চয়ই সে 
ব্যাপাবে কিছু বলতে এসেছেন মুকটনাথ। 

উদ্বিগ্ন মুখে স্বামীর দিকে তাকান রেবতী । কিন্তু ঘুকুটনাথকে দেখে মনে হয় না তার মধ্যে 
কোনোবকম ভয় দুর্ভাবনা বা টেনশন রয়েছে। এই ক'দিন তাকে কেউ ভেঙে শুঁড়িয়ে একেবারে চুরমাব 
করে দিযেছিল যেন। আজ তাকে বেশ সতেজ এবং ভারমুক্ত দেখায় । রেবতীর উৎকঠ্ঠা অনেকটা কেটে 
খাব। 

একটু পর মুকুটনাথের পেছন পেছন নিজেদের শোওয়াব ঘরে চলে আসেন রেবতী । বিশাল 
ঘবখানার একধারে পুরনো আমলের ক'টি সোফা আব ডিভান রয়েছে। দু'জনে সোফায় মুখোমুখি 
বসলেন। 

রেবতী জিজ্ঞেস করেন, “তোমাব সঙ্গে ব্রিকুটনারায়ণজির কী কথা হল? 

মুকুটনাথ তাদের আলোয়নার যাবতীয় খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়ে গেলেন, একটি শব্দও বাদ দিলেন 
না। 

সব শুনে কৃতজ্ঞ রেবতী হাতজোড় করে কপালে ঠেকান। গভীব গলায় বলেন, “সবই 
শিউশক্করজির কৃপা।” একটু থেমে বলেন, 'ত্রিকুটজির মতো মানুষ হয না। শিউশক্করজি তার কল্যাণ 
করবেন। তোমরা কী মনে হয, সব জানার পর ব্রিকৃটজি হরীশের সঙ্গে কিরণের বিযেতে রাজি 
হবেন 

মুকুটনাথ বলেন, “আমাব তো তা-ই মনে হয়। অবশ্য স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি। আপত্তি থাকলে 
বিয়েটা নিশ্চয়ই ভেঙে দিতেন।' 

“ওদের সঙ্গে রিস্তেদারিটা যদি শেষ পর্যন্ত হয়ে যায়, সেটা আমাদের সৌভাগ্য ।' 

“দেখা যাক।' 

“এখন তা হলে আমাদের কী করতে হবে 


মানবজীবন/৪০ ৬২৫ 


ত্রিকৃটনারায়ণ কিরণের ব্যাপারে যে কর্মসূচি ঠিক কবে দিয়েছেন সেটা জানিয়ে দেন মুকুটনাথ। 

একটু চিস্তা কবে রেবতী বলেন, 'সবসতীয়াকে কিরণের ঘরে পাঠিয়ে দিই। সে ওর ওপর নজর 
বাখবে।' 

সরসতীয়া মাঝবয়সী জববদস্ত নৌকরনী। যেমন কর্মঠ তেমনি বিশ্বাসী । অনেক দিন “মিশ্র 
নিকেত'-এ আছে। তিন কুলে কেউ নেই তার, মৃত্যু পর্যস্ত এখানেই কাটিয়ে যাবে। মুকুটনাথ এবং 
রেবতী বললে সে চোখ বুজে আগুনে ঝাপ দিতে পারে। এ জন্য একবারও ভাববে না, একটা প্রশ্নও 
করবে না। 

মুকুটনাথ বলেন, 'সেই ভাল। কিন্তু কিরণের নৌকরনী সাগিয়ার কী হবে 

“ওকে গম পেযাইয়ের কাজে লাগিয়ে দেব।, 

“ঠিক আছে। সরসতীয়াকে ডাকো ।' 

রেবতী ঘব থেকে বেরিয়ে সরসতীয়াকে ডেকে আনেন। কিভাবে সারাক্ষণ কিরণেব গতিবিধিব 
ওপর নজবদারি করবে, সব বুঝিয়ে দেন দু'জনে । এমন কি বার্তিবেও তাকে হ্বশিযাব থাকতে হবে। 
[বরণ যাতে না পালায়, বাইবেব কারুর সঙ্গে যোগাযোগ করতে না পারে বা চরম হতাশায় আত্মহত্যা 
না করে বসে_ এ সব দিকে তাকে লক্ষ রাখতে হবে। 

সরসতীয়া ঘাড় হেলিয়ে বলে, “সমঝ গিয়া।' বলে রেবতীব কাছ থেকে কিরণের ঘরের চাবি নিয়ে 
চলে যায়। এ ক'দিন তাকে বাইবে থেকে তালা দিয়ে রাখা হয়েছে। 

সবসতীয়ার হাতে কিরণের দাযিত্ব দেওযার পব অনেকটা নিশ্চিন্ত হযে যান রেবতী । বলেন, 
'এবার কী করব' 

'এখন আমাদের আর কিছু করার নেই। বুধবার ত্রিকুটজি আসবেন। ততদিন অপেক্ষা করতে হবে।' 


উনিশ 


কথামতো বুধবারই বিকেলের দিকে চলে এলেন ত্রিকুটনারায়ণ। বলেন, 'প্রবলেমটার বিলকুল সমাধান 
বার করে ফেলেছি। আর চিত্তা নেই।' 

গভীর আগ্রহে মুকুটনাথ বলেন, 'কী সমাধান? 

'সব বলব। তার আগে গুরুজি আর ভাবীজিব সঙ্গে কথা বলতে হবে । 

“ঠিক আছে। এখনই ওদের ডাকছি।' 

কিছুক্ষণ পর দোতলায মুকুটনাথের শোওয়ার ঘবের দরজা বন্ধ কবে পবামর্শ সভা বসে। 
ত্রিকুটনারায়ণকে সামনে বেখে তার মুখোমুখি বসেন বেবতী বশিষ্ঠনারাযণ এবং মুকুটনাথ। 

বশিষ্ঠনারায়ণ মুকুটনাথের কুলগ্রু হওয়ার সুবাদে তার ভাবী বেয়াইকে. তুমি কবে বলেন। তিনি 
বললেন, “কী বলবে বল। কিরণের ব্যাপারে আমরা তো কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছি না।' 

যড়যন্ত্রকারীর মতো চাপা গলায এবার নিজেব সমাধান-সৃত্রটি জানিয়ে ত্রিকুটনাবাযণ বলেন, “এ 
ছাড়া আর তো কোনো উপায দেখছি না। আপনারা কী বলেন? 

অনেকক্ষণ শ্বাসরুদ্ধের মতো চুপচাপ বসে থাকে বাকি তিনজন। তারপর বশিষ্ঠনারায়ণ আস্তে 
আস্তে বলেন, “আমার মনে হয, এর চেয়ে ভাল সুরাহা আর হয় না। তোমাদের কী মত £' বলে 
রেবতী এবং মুকুটনাথের দিকে তাকান। 

রেবতী মুখ নিচু করে বসে আছেন, তিনি উত্তর দেন না। বশিষ্ঠনারায়ণের মতো গোঁড়া প্রাচীন 
মানুষ যে এতটা সংস্কারমুক্ত হয়ে উঠতে পারেন, এটা ভাবতে পারেননি মুকুটনাথ। দ্বিধান্বিতভাবে তিনি 
বলেন, কিন্তু গুকজি, আমাদের বংশে এমন কাজ কেউ কখনও করেনি । মহাপাপ হবে না তো? 

বশিষ্ঠনাবায়ণ প্রগতিবাদী সোশাল রিফর্মারদের মতো উদারভাবে জানান, জমানা বদলে গেছে। 


৬২৬ 


পুরনো সংস্কার ধরে বসে থাকলে চলে না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেক অদলবদল মেনে নিতে হয়। 
জগতে কোনো কিছুই অনড় বা অপরিবর্তনীয নয়। 

বু'শগ্কর কাছ থেকে জোরাল সমর্থন পাওয়া সত্তেও খুঁত খত করতে থাকেন মুকুটনাথ। তিনি 
বলেন, “মা বেঁচে থাকলে কিছুতেই এতে রাজি হতেন না।' 

'আমি তাকে বুঝিযে সুঝিয়ে রাজি করাতাম। বংশে সুনাম সম্মান বক্ষা কবতৈ হলে ত্রিকুট যা 
বলছে সেটাই একমাত্র পথ । চিস্তা করো না। পাপ যাতে না ঘটে, সে জন্যে যাগযজ্ঞ প্রায়শ্চিত্তের বিধান 
আছে। আমি তার ব্যবস্থা করব। ওটা তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও।' 

নিরুপায় মুকুটনাথকে শেষ পর্যস্ত বাজি হতে হয। 

ক'টা দিন প্রচণ্ড ব্যত্ততার মধ্যে কেটে যায়। এর মধ্যে সকাল বিকেল দু'বেলা রোজ মিশ্র নিকেত"- 
এ এসে মুকুটনাথদের সঙ্গে পরামর্শ কবেছেন ত্রিকুটনারায়ণ। তাদের আলোচনার বিষয়টা এত গোপন 
রাখা হয়েছে যে কাকপক্ষি টেব পাযনি। একদিন মুকুটনাথ তাকে নিয়ে কোথায় যেন বেবিযে 

'শগযেছিলেন, ফিবেছেন অনেকটা বাত কাবে। মিশ্র বংশ থিবে যে মারাত্মক সমস্যা ঘনিষে এসেছে, এই 
গোপনতা এবং ছোটাছুটি যে সেই কাবণ তা বুঝতে অসুবিধা হয় না। 


আজ সন্ধেব পর রেবতী সোজা কিবণের ঘবে চলে আসেন। ত্রিকুটনাবায়ণের কথামতো ক'দিন 
ধরে তাব সঙ্গে চমৎকার ব্যবহার করছেন রেবতীরা। মিশ্র বংশকে নরকে ডোবানোর জন্য যে গহিত 
কাজটি ্ করছে সে সম্পার্ক কেউ একটি কথাও বলেনি তাকে। অবশ্য সরসতীয়া শিকারি কুকুরেব 
মতো সবক্ষণ তাকে পাহারা দিয়ে যাচ্ছে। 

রেবতী বলেন, “আমাব সঙ্গে তোকে এক জাযগায় যেতে হবে। তাড়াতাড়ি তৈরি হযে নে।' 

জীবনে কখনও মা তাকে কোথাও নিষে গেছেন কিনা, কিরণ মনে কবতে পাবে না। প্রথমটা সে 
অবাক হযে যায। তাবপব বলে, 'কোথাব যাব আমবা ? 

'গেলেই বুঝতে পাববি।' ৃ 

যদিও মা-বাবা ইদানীং সদয় বাবহাব করছেন, তবু সাগিয়াকে সরিষে সবসতীয়াকে তাব দেখাশোনা 
করাব জন্য পাঠানোয কিবণ খুব সন্দিগ্ধ। এর পেছনে নিশ্চয়ই কোনো চতৃব পরিকল্পনা আছে, কিন্তু 
সেটা যে কী, ধরা যাচ্ছে না। সংশয়েব গলায কিরণ জিজ্ঞেস কবে, “আর কে যাচ্ছে %” 

বেবতী বলেন, “আব কেউ না।' 

এবাব কোনো প্রশ্ন করে না কিবণ। ্বিধার সঙ্গে খানিকটা কৌতুহলও সে বোধ করতে থাকে। 

কিছুম্ষণ পব পোশাক বদলে মাষেব সঙ্গে নিচে নেমে আসে কিবণ। সেখানে একটা ফিটন দীডিয়ে 
আছে। ফিটনটা তাদের নয়, আগে কখনও দেখেনি। 

খানিক দূরে শিউশঙ্কবজিব নতুন মন্দিবেব চাতালে একা বসে আছেন বশিষ্ঠনারাযণ। মুকুটনাথকে 
ধারে কাছে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। তবে কটা নৌকর নৌকবনী এধাবে ওধাবে ছোটাছুটি করে 
কাজকর্ম করছে। 

বেবতী বলেন, "উঠে পড়।' 

কোচোয়ান ফিটনেব মাথায় বসে ছিল, বেবতী এবং কিরণ ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াব পিঠে চাবুক 
হাকায়। একটু পারে গাড়িটা গেট পেরিয়ে বাইরের বাস্তায় বেরিয়ে যায। 

গোটা ব্যাপারটা কিরণের কাছে অদ্ভুত রহস্য মনে হয। “মিশ্র নিকেত'-এর মেয়েরা নৌকব 
নৌকরনী বা বাড়িব পুরুষদের সঙ্গে ছাড়া এক পা-ও বেরোয় না। বিশেষ কবে রেবতী একা একা 
বাইরে যাবার কথা ভাবতেও পারেন না। কী এমন ঘটল যাতে কিরণকে নিয়ে তাকে এভাবে বেকতে 
হচ্ছে! হঠাৎ ভয়ে এবং উদ্বেগে কিবণেব শ্বাস আটকে আসে। সে ভীত চোখে বেবতীব দিকে তাকিয়ে 
বলে, “মা, আমাদের সঙ্গে আব তো কেউ এল না?" 

“কে আসবে” বেবী জানালার বাইবে তাকিয়ে ছিলেন। মুখ না ফিবিযেই কথাটা বললেন। 


৬৯২৭ 


'বাবুজি খুবলালজি কি কোনো নৌকর।' 

'ওদেব কারুব আসাব দবকাব নেই।' 

কিন্তু চিরকাল রাস্তায় বেকলে কেউ না কেউ সঙ্গে তো থাকেই ।' 

'চিবকাল থাকে বলে আজও থাকবে, এমন কোনো কথা নেই।' 

কিরণ নিরুৎসুক সুরে বলে, “কা বাপার€? আমরা এভাবে কোথায় যাচ্ছিঃ আর কেনই বা যাচ্ছি ৪ 

“তখনই তো বললাম, গেলেই বুঝতে পারবি।' 

কিরণ আবার কী প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, হাত তুলে তাকে থামিযে দেন রেবতী। বলেন, 'এ নিয়ে 
কোনো কথা নয। চুপ করে বসে থাক।" তাব গলার সুর নীরস এবং রুক্ষ। 

কিরণ রেবতীর দিকে তাকিয়েই ছিল। তিনি জানালার বাইরে থেকে এখনও মুখ ফেরাননি। কিরণ 
লক্ষ করল, মা'র মুখ পাথরের মতো শক্ত। যে রেবতী কোনো দিন কাউকে কড়া কথা বলেননি, 
বাড়িতে যাঁর অস্তিত্ব প্রায় বোঝাই যায় না, তাকে এই মুহূর্তে ভযানক নির্মম মনে হচ্ছে। কিরণ আর 
কিছু বলে না, নিঃশব্দে দুর্ছেয়ি ভবিতবোব জনা ফিটনের এক কোণে বসে থাকে। 

'মিশ্র নিকেত' থেকে বেরিয়ে গাড়িটা নানা ঘাস্ত৷ ঘুবে ঘুরে কোথায় চলেছে কে জানে। ধবমপুব। 
এমনিতে খুবই নগণ্য শহব। এখানকাব জীবনযাত্রা টিমে তালে গড়িয়ে গড়িযে চলে । দিনেব বেলাটা 
মোটামুটি সরগরম থাকে কিন্তু সন্ধের পর শহর একেবারে ঝিমিয়ে পড়ে । রাস্তায় লোকজন কমে যায । 
কচিৎ দু'চারটে গৈয়া গাড়ি কি টাঙ্গা বা সাইকেল রিকশা এমন অলস ভঙ্গিতে চলতে থাকে, মনে হয, 
জগতের কোনো ব্যাপাবেই তাদেব আদৌ তাড়া নেই। রঃ 

শহরের জমজমাট পাড়াগুলো ছাড়িযে ফিটনটা কখন যে দক্ষিণ দিকের নিন এলাকায় চলে 
এসেছিল, কিরণের খেয়াল নেই। এখানে নতুন মহল্লা গড়ে উঠেছে। দু-চারটে আনকোরা বাড়ি এধারে 
ওধারে ছড়িয়ে ছিটিযে রয়েছে। চারপাশে প্রচুর ফাকা জাযগা, ঝোপঝাড়, গাছপালা । একটা বাড়ি থেকে 
আরেকটা বাড়ির দূবত্ব অনেকখানি। এই অঞ্চলের রাস্তার মিউনিসিপ্যালিটিব আলো নেই। রাণ্ভিবে 
জায়গাটা কেমন ভূতুড়ে হযে যায । মনুষ্যজগতের সঙ্গে এই জায়গাটাব যেন কোনো সম্পর্ক নেব 

এখানে তাকে কী কারণে নিযে আসা হযেছে, কিবণ বুঝতে পাবে না। তাব ভয়টা হঠাৎ কয়েক গুণ 
বেড়ে যায়। উদ্বেগের চাপে বুকের ভেতরটা ফেটে চৌচিব হয়ে যাবে বলে মনে হয। 

একটা বাড়ির সাম্মনে এসে ফিটন দীড়িযে পড়ে । কোচোযান নিচে নেমে এসে দরজা খুলে দিখে 
সসম্ত্রমে বলে, “আ গিযা মা'জি। উতারিয়ে--' 

গাড়ির ভেতর ছোট কেরোসিনের লণ্ঠন জবলছে। তার টিমটিমে আলোয় হঠাৎ কিরণ দেখতে পাষ, 
মা'র দুই চোখ থেকে জলের ধারা গালের ওপর বধষে যাচ্ছে। সে চমকে ওঠে । কিছুক্ষণ আগে মা'র 
বাট ব্যবহারেব সঙ্গে এই নীরব অশ্রপাত কিছুতেই মেলানো যাচ্ছে না। অজানা আশঙ্কা শ্বাস আটকে 
আসে কিরণের। 

কোচোয়ানের গলা শুনে শশব্যস্তে শাড়ির আচলে চোখ মুছে ভারি গলায় রেবতী মেয়েকে বলেন, 
'নেমে আঘ।' 

কিবণ একবাব ভাবে, কিছুতেই নামবে না। 'এমন একটা জাযগায় নিয়ে আসার অর্থ কী” জিজ্ঞেস 
করতে গিযেও সে থমকে যায়। কোনো অলৌকিক শক্তি এক হাতে তার কণ্ঠনালী টিপে রেখে একটি 
শব্দও বেরুতে দেয না, আরেক হাতি প্রবল ধাক্কায় ফিটন থেকে তাকে নামিয়ে দেয়। 

বাড়িটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে । মাঝখানে ঝকঝকে নতুন দোতলা, চারপাশে ফুল আর ফলের 
বাগান। - 

রাস্তায় আলো না থাকায় এখানে অন্ধকার অনেক বেশি গাট। চারদিকে অগুনতি জোনাকি জ্বলছে 
আব নিভছে। মাটির অতল থেকে উঠে আসছে ঝিঝিদের একটানা বিলাপ। দূর থেকে শিয়াল এবং 
কাছাকাছি কোনো গাছের কোটব থেকে প্যাচাদের কর্কশ ডাক ভেসে আসছে। 

ফিটনটা এসে দাঁড়িয়েছিল পোর্টিকোর তলায়। সেখানে অবশ্য আলো জ্বলছে । কিন্তু ধরমপুরায় 


৬২৮ 


বিজলিব ভোন্টেজ এত কম যে, যত পাওযাবেব বান্বই জ্বালানো হোক, আলোব তিজই হয না। 

পোটিকো থেকে আট দশটা সিঁড়ি ভেঙে ওপবে উঠলে তবে মুল কাঁডিটা। মা'ব সঙ্গে নিচে নামতেই 
হতবাক কিবণ দেখতে পাঘ, ওপবেব শেষ সিঁড়িটাব মাথায ভকিল খুবলাল এব দুটো শক্ত চেহাবাব 
মাঝবযসী অচেনা মেযেমানুষ দীড়িযে আছে। এই অন্ধকাব বাতে তিনটে মানুষ এমন একটা বাডিতে 
তাদেব জন্যই যে অপেক্ষা কবছিল, বুঝাতে অসুবিধা হয না। 

ঢ্যাঙা কুঁজো চেহাবার খুবলাল সিঁড়ি বেষে বেড়ালেব মতো তব তব কবে নেমে আসে। মেযেমান্য 
দুটোও নামতে থাকে, তবে খুবলালেব মতো দ্রুত নয়, ভাদেব গতি অনেক কম। 

খুবলাল ঘাড় ঝুঁকিযে রেবতী এবং কিবণকে বলে, 'আইযে ভাবীজি, আও আও বেটা--' 

মেযেমানুষ দুটো কাছে আসতে একজনকে চেনা চেনা মনে হয়। কিন্তু কোথায় তাকে দেখেছে, চট 
কবে মনে কবতে পারে না কিরণ। 

মায়ের পাশাপাশি খুবলালদেব সঙ্গে ওপবে উঠতে থাকে সে। 

খুবলাল বেবতীকে বলে, "বাস্তাধ আসতে কোনো তখলিফ হযনি তো ভাবীজি*' 

রেবতী বলেন, 'না।' 

'আগে কি পুবা কোঠিটা দেখে নেবেন? 

“আপনি যদি বলেন তাই দেখব।' 

এবার খুবলাল কিবণেব দিকে ফিবে বলে, "বেটা কিরণ, এ কোঠিটা মুকুটনাথজি কিনবেন বলে 
ঠিক কালহেন' তাব ইচ্ছা. কেনার আগে মতন কোঠিটা তোমাকে আব ভাবীজিকে দেখিয়ে 
দিই।তোমাদের পসন্দ হলে তবেই কেনা হবে।' 

কিরণ শুনেছে, খুবলাল লোকটা নাকি একজন অত্যন্ত ঘাগী উকিল। তাব মতো বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা 
মোমেকে এখানে টেনে আনাব্‌ যে অজ্হাতটি সে দিল তা এতই ছেঁদো এবং অবিশ্বাসা, ভাবা যায না। 
শৌোকট| তাকে ভেবেছে কী? দুগ্ধ পোষা নাবালিকা ৮ শুধু বাড়ি দেখানোই ঘদি উদ্দেশ্য হত, মা সোজাসুজি 
বলে দিতে পাবতেন। চক্রান্তকাবীৰ মতো কৌশলে তাকে টেনে আনাব প্রয়োজন ছিল না। 

কিরণ এক সমঘ খুবলালকে বেশ পছন্দই কবত। কিন্তু মুকুটনাথের অসুস্থতার খবব দিযে দিল্লি 
(থকে নিযে আসার পন থেকেই তাখ ওপব বিকবপ হযে আছে । কিবণের ধাবণা আজ যে এখানে তাকে 
আনা হযেছে তাব ভেতাবেও গতীন যডযন্ত্র বযেছে এবং এব পেছনে নিশ্চমযই আছেন মুকুটনাথ। এবং 
তাব হাতেব পতল এই মানুষ ঙলো-_খুবলাল, বেবতী, এমন ঝি ওই মাঝবযসী মেবেমানুষ দুটোও। 
পিগু মুকুটনাথের অভিসন্ধিটা যে কী, তাৰ আঁচ পাওয়া যাচ্ছে না। 

হঠাৎ অপার্থিব কিছু যেন ভব কবে কিবণেব ওপব। “যা হবাব হবে'_এমন একটা বেপবোধা 
একরোখা চিন্তা তাকে পেয়ে বসে। বুকের ভেতব খেক উৎকণ্ঠা এবং ভয়টা বাব কবে দিতে দিতে 
মা'ব সঙ্গে সিডির মাথা উঠে আসে। 

এ বাড়িটাব একতলায দোতলায় সব মিলিয়ে আগাবখানা ঘব। খুবলাল ভকিল ঘুবিষে ঘুরিযে সমস্ত 
ঘব, বাথকম, ঝুলবাবান্দা, কিটেন ইতাদি দেখিখে বেবতা এবং কিৎশকে শেষ পর্যপ্ত দোতলাব বসাব 
ঘবে নিযে এল। পাড়ি দেখ:পাব সময সেই মেযেমানষ দুটো অবশ্য সঙ্গে ছিল না। 

কিবণ লক্ষ কবেছিল, প্রতিটি ঘবই দামি আসবাবে সাজানো । বাখকমে নব্শা-কবা টাইলস এবং 
শাওযাব। এ৩ বড বাড়িটা কিন্তু একেবাবে ফাবা। খুবলাল আব সেই নযেমানুষ দু'টি ছাড়া অনা 
কাউকে চোখে পড়েনি। 

উইংরমে এসে বসতেই খুবলাল অসীম উৎসাহে বেবতীকে জিজ্কেস কবল, 'বাডিটা চমৎকাব. তাই 
না 

“হা ।' সংক্ষেপে উত্তব দেন বেবতী। 

এলাপ কিরিণের দিকে তাকিষে খুবলাল জিজ্ঞেস কারে, "তোমার কেমন লাগল ৮ 

এ বাডিটার মালিক থেন খবলাল নিভোই। এটা দেখিয়ে সে যেন চাপা গর্বহ বোধ কৰছে। কিপণ 


৮/ 


৬২ 


বলে, “ভাল বাড়ি।” 

“তোমাদের যখন পসন্দ হয়েছে, মুকুটনাথজিকে কিনে ফেলতেই বলি।' 

কিরণ উত্তর দিল না। 

খুবলাল এবার জানায়, বাডিটা জলের দবে পাওয়া যাচ্ছে। কে এক বিজনেসম্যান নাকি শখ করে 
এটা বানিয়েছিল, কিস্তু হঠাৎ বাবসা ভবাড়বি হওয়ায় বেচে দিচ্ছে। এ সুযোগ হাতছাড়া করা 
একেবারেই উচিত হবে না, ইত্যাদি। 

আসল যড়যন্ত্রকাবী অর্থাৎ মুকুটনাথকে না দেখে কিরণ আবছাভাবে ভাবে হয়ত বাড়িটা দেখাবাব 
জন্যই তাকে এবং বেবতীকে এখানে আনা হয়েছে । পরক্ষণে বেবতীব আগের আচরণ, চোখের জলের 
ধারা এবং তাব কথাবার্তা মনে পড়তেহ পুবনো সন্দেহটা ফিরে আসে। 

একনাগাড়ে কথ্থা বলতে বলতে দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে খুবলাল, 'আরে ভামরী, 
চায়-পানি তো দিয়ে যা।' হঠাৎ অতিথি আপ্যায়নের জনা ভয়ানক বাস্ত হয়ে পড়ে সে। 

ভামবী নামটা গুনে চমকে ওঠে কিবণ। এবাব মনে পড়ে, এ বাড়িতে ঢুকে দুটো মেয়েমানুষের 
মধ্যে যাকে চেনা চেনা মনে হযেছিল তাকে গোলগোলি মৌজায় দেখেছে সে। সেখানে 
ব্রিকুটনাবায়ণদের সঙ্গে সেদিন তাকেও যৌতুকের জন্য জমি দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন মুকুটনাথ। 
ভামরী ছুটতে ছুটতে তাদেব কাছে চলে এসেছিল, তাব ঘরে সবাইকে নিষে যাবার জন্য অনেক কাকুঁতি 
মিনতি করেছিল । 

একটা চাপা গুঞ্জন একসময় ধরমপুবায় শোনা যেত, ভামরী নাকি মুকুটনাথের বাখনী বা রক্ষিতা। 
যৌবনেব চটক নষ্ট হওয়ার পর মুকুটনাথ তাকে আবর্জনার মতো ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন। এ সব কথা 
আগেই কানে এসেছে কিবণের কিন্তু সে ভেবেই পাচ্ছে না, যে মেয়েমানুষটিকে মুকুটনাথ অনেক কাল 
আগেই ত্যাগ করেছেন সে এখানে এল কী কবে? এই যোগাযোগেব ব্যাপারটা কিছুতেই তার মাথায় 
ঢুকছে না। সব কেমন যেন গোলমাল হবে যাচ্ছে 

ভেতর থেকে ভামরীব গলা ভেসে আসে, “আতী হ্যা ভকিলজি-_” 

একটু পর প্রচুর মিঠাই এবং ঠাণ্ডাই শববত নিয়ে এ ঘবে চলে আসে সে। তবে দ্বিতীঘ 
মেয়েমানুষটিকে এখন আর দেখা যায না। 

কিবণ বলে, “এখশ আমি কিছু খাব না।' 

খুবলাল হাত কচলাতে কচলাতে বলে, “তাই কখনও হয়। একটু না খেলে আমার আত্মার শাস্তি 
হবে না। লেও বেটা-_' 

খুবলাল অনেক অনুনয় টনুনয করায শেষ পর্যস্ত বিরগ্ড হয়েই শরবতের গেলাস তুলে নেয় 
কিরণ। রেবতী খাবার দাবার কিছুই ছৌন না। বাইবে খাওয়াব অভ্যাস নেই তার। সং ব্রাহ্মণ ছাড়া 
অন্য কারুর ছোয়া তিনি খান না। 

ঠাণ্ডাই আধাআধি খাওয়া হয়েছে কি হয়নি, হঠাৎ কিরণের মনে হয়, মাথার ভেতর চাকার মতো 
কিছু ঘুরে যাচ্ছে। পেটের ভেতরটা গুলিয়ে ওঠে, সমস্ত শবীরে প্রচণ্ড অস্বস্তি, নাক-কান দিয়ে ঝা ঝা 
করে যেন হলকা বেরুচ্ছে। চোখ দুটো গভীর ঘুমে জড়িয়ে আসতে থাকে। প্রাণপণ চেষ্টাতেও চোখ 
খুলে রাখতে পারে না কিরণ। সে টের পায় বিপর্যয়ের মতো কিছু একটা ঘটে যাচ্ছে। সেটা যে ঠিক 
কী, বুঝবার আগেই চোখের সামনে ₹ সমস্ত কিছু গাঢ় অন্ধকারে ডুবে যায়। 


জ্ঞান ফেরার পর প্রথমটা কিরণ আবছাভাবে দেখতে পায় কে যেন তার মুখের ওপর ঝুঁকে বসে 
আছে। মানুষটা কে, সে বুঝতে পারে না। তবে এটা টের পায় তার তলপেটে কেউ করাত চালাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে, তীব্র বন্ত্রণায় শরীরের নিচের দিকটা ছিড়ে যাবে। কিরণের গলা থেকে গোঙানির মতো 
আওয়াজ বেরিয়ে আসতে থাকে। 

“খুব কষ্ট হচ্ছেঃ" একটা অস্পষ্ঠ কণস্বর গুনতে পায় কিরণ। কিন্তু তার স্ত্রায় এখন এতই দুর্বল যে 


৬৩০ 


গলাটা কাব, একেবারেই বুঝতে পারে না। ঘোরের মধ্যে টের পায়, তাব মুখে থকথকে আরকেব মতো 
কিছু ঢেলে দেওয়া হচ্ছে। 

আবক্টা গিলে ফেলার বেশ কিছুক্ষণ পর তলপেটেব কষ্টটা অনেক কমে আসে। এবার তার 
চোখের ঘোলাটে ভাবও খানিকটা কেটে যায়। মাথার ভেতবটা এতক্ষণ আচ্ছন্ন হযে ছিল, ফলে 
আশেপাশেব কোনো কিছুই ভাল কবে বুঝতে বা ধবতৈে পাবছিল না। এখন সে দেখতে পায “মিশ্র 
নিকেত'-এ নিজের ঘরের খাটটিতে শুষে আছে, আর বেবতী উদ্দিগ্র মুখে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। 
মা ছাড়া এ ঘরে অন্য কেউ নেই। 

কিরণের মস্তিক্ষে হঠাৎ স্বরংক্রিষ কোনো পদ্ধতিতে কাজ শুরু হয়ে যায়। মনে পড়ে, মা'র সঙ্গে 
নির্জন নতুন বাড়িতে গিয়েছিল সে। সেখানে খুবলাল, ভামরী এবং আরেকটি মেয়েমানুষ তাদের 
আপ্যানের জন্য অপেক্ষা করছিল। ভামবা তাকে ঠাণ্ডাই খাওয়ায়, তারপব কযেক ঘণ্টা, নাকি কেক 
দিন কী ঘটেছে তার মনে নেই। এখন দেখা যাচ্ছে নিজের ঘরে শুযে আছে। 

রেবতা আরো একট ঝুঁকে বলেন, 'এখন ব্যথাটা কম লাগছে” 

আস্তে মাথা হেলিযে দেব কিবণ। সে বিছুটা অবাকই হয। ফিটনে কবে সে যখন নতুন বাডিটার 
যায় মাকে অতাত্ত কঠোর এবং পক্ষ দেখাচ্ছিল। কিস্তু সেই বেবতী একেবাবে বদলে গেছেন। এখন 
চিরকালের চেনা কোমল, শ্নেহমযী, সপ্তানেব দূঃখে কাতর মাকেই তার পাশে দেখতে পাচ্ছে। 

রেবতী আর্র স্ববে বলেন, 'দ'চাবদিন একট কন্ঠ হবে। তাবপর সব ঠিক হয়ে যাবে। কোনো ভয 
নেই)? 

কিবণ উত্তর দেঘ না। জাচমকা মনে হয, তাব শবীরের অভ্যস্তবে যে নতুন প্রাণটি লালিত হচ্ছিল, 
সেটি আর নেই। ভ্রণটাকে নষ্ট কবে ফেলা হযেছে। এই জন্যই কি কৌশলে তাকে সেই বাড়িটা নিযে 
যাওয়া হযেছিল? কে যেন তাকে বলেছিল, আজকাল গর্ভপাত করে পযসা কামাধ ভামবী। 

কিবণ শিউরে ও।", দু হাতে মুখ ঢেকে অবুঝ বালিকার মতো কাদতে থাকে। 

গভীব মমতা তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বেবতী বলেন, 'কাদিস না মা, কাদিস না।' 

কিবণের কান্না গ্রুমশ উচ্ছ্বসিত হঘে উঠে, “কেন তোমবা আমাব সর্বনাশ কবলে? কেন% 

'তোর কোনো ক্ষতি করা হয়নি মা। পাপটাকে গুধু নষ্ট করে দেওঘা হযেছে। এ ছাড়া আব কোনো 
উপায় ছিল না।' 


কয়েকদিন পর শিউশঙ্করজির নতন মন্দিবেব সামনেব ফাকা ভ" গাটায প্যান্ডেল খাটিয়ে কিরণের 
গর্ভশুদ্দিব জন্য হোমবজ্জের আসব বসান বশিষ্ঠনাবাণ। গর্ভ শুদ্ধিব কথাটা অবশ্য গোপন বাখা হয়। 
যেটা জানানো হয তা হল, অসুস্থ কিবণেব আবোগ্যেব জন্য এহ যজ্ঞের আযোজন কবা হযেছে 

ধবমপুবাব ভাবত মানুষজনকে এখানে নিমন্ত্রণ কৰা হয়েছে। তাদের জন্য ঢালাও প্রসাদের ব্যবস্থা 
ববেছেন মুকুটনাথ। তা ছাড়া একশ একজন নাম বা সৎত্রাক্মণকে উৎকৃষ্ট ভোজন কবিষে প্রত্যেককে 
নতন বন্তর, বর্ণ, ফল, ফুল, মিষ্টি, কাপাব খালা, উপবীত, নিখুত গক এবং দু'শ এক টাকা কবে দল্দিণা 
দেওযা হবে। 

যঙ্ঞকুণ্ডেবক আগুনে ধুনো, ঘি ইত্যাদি শিবেদন করতে করতে উদাত্ত প্নবে মন্ত্রপাঠ কবাছেন 
বশিষ্ঠনারাযণ। 

“দো শাস্তিঃ, অভ্তবীক্ষং শাস্তিঃ পরথিবী শাঙডি 

ওষধয শাপ্তিঃ, আপঃ শাস্তিঃ, বনস্পতয শাস্তি? 

বিশ্বে দেবাঃ শাস্তিঃ, ব্রন্মা শাস্তিঃ, সর্বং শাস্তি? 

বিশাল শামিযানার নিচে প্রচুব লোকজন । এল কৌণে পাশাপাশি বসে মুকুটনাথ এবং ব্রিকুটনাবাধণ 
পবম নিশ্চিস্ত ভঙ্গিতে আলোচনা কবছিলেন। 


ত্রিকুটনারায়ণ বলেন, 'গর্ভশুদ্ধি হয়ে গেল। আর কোনো অশান্তি নেই। এবার কিরণেব পেটে যে 
সম্ভান আসবে তার জন্য মাতৃকুল পিতৃকুল কারুর কোনো ক্ষতি হবে না। ঈশ্বর তাকে পাপমুক্ত 
করেছেন।' 

মুকুটনাথ সাগ্রহে বলেন, “কিরণ সুস্থ হযে উঠলে গুরুজিকে তা হলে বিয়ের একটা দিন ঠিক করে 
দিতে বলি %' 

“নিশ্চয়ই” 

ওদিকে বশিষ্টনারায়ণের গভীর কণ্ঠস্বর আকাশে বাতাসে মন্ত্রের পবিত্র বাণী ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

“ও সবর্বরোগ শাস্তিঃ, ও সর্বপচ্ছান্তি। ও যৎ এবাগতং পাপং তন্রৈব প্রতিগচ্ছত। ওঁ শাস্তিঃ, ও 
শাস্তি, ও শাস্তি2।' 
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মানুষ 


ঠিক দুপুরবেলা শেরমুণ্ডি পাহাড়ের কাহ্াকাছি আসতেই ভ্ডনুড় কবে বৃষ্টিটা নেমে গেল। 

সেই ভোবে--আকাশ ৬খনও ঝাপসা, বোদ ওঠেনি, বাশের লাঠির ডগায় সংবেলংয়েব তালি- 
মাবা ঝুলিটা বেঁধে এবং ঝুলিসুদ্ধ লাঠিটা কাধে ফেলে বেবিয়ে পড়েছিল ভবোসালাল। সে আসছে 
রাজপৃত ঠাখুর রখুনাথ সিং-এব তালক্‌ হেকমপুর থেকে, আপাতত খানে শেরমুগ্ডি পাহাডেব ওপাবে 
টাউন ভকিলগঞ্জে। ৃ 

ভোরে ভবোসালাল যখন হেকমপুর থেকে বেবোয় তখন আকাশেব চেহাবা দেখে টেব পাওযা 
বাযনি দুপুবেন মধ্যেই চারদিক ভেঙ্চেবে এভাবে বৃষ্টি নেমে যাবে। খুব নিরাহ চেহানান দু-চাব টকাবো 
ভবঘুবে মেঘ মাথাব এপব বাতাসেব ধাকাঘ পাক্কা এদিক সেদিক তেসে বেডাচ্ছিল। ভাবপব বেলা 
একটু বাড়লে চীদিব থালাব মতো সূর্ধটা আকাশেব গড়ানে গা বেষে উঠে এসেছিল। গলানো কাপোব 
মতো ঝকঝকে রোদে মাঠ-ঘাট বন-জঙ্গল ভেসে যাচ্ছিল তখন, কিন্তু এই রোদ আব কতক্ষণ। বেলা 
আরেকটু চড়বার সঙ্গে সঙ্গে এক ফুঁষে বাতি নিভে যাবার মতো আচমকা চাবদিকে অন্ধকার নেমে 
এসেছিল। মকাইযেব খেত, যবেব খেত, আখের খেত, নানাবকম ঝোপঝাড় আর হতচ্ছাড়া চেহাবায 
দু-এবগ গ্রাম পেবিয়ে আসতে আসতে ভবোসালালেব অজান্তে কখন যে ভাবি ভারি চাংড়া চাংড়া 
জলবাহী মেঘে আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল, টেব পাওযা যাযনি। ভরোসালাল চমকে উঠেছিল মেঘেব 
ডাকে, সেই সঙ্গে তার চোখে পডেছিল আকাশটা আড়াআড়ি চিরে বিদ্যুৎ ছুটে যাচ্ছে। 

মাথাব ওপর মেদ আর বিদযুৎচমক নিষে জোবে জোবে পা চালিবে দিয়েছিল ভবোসালাল। আজ 
যেমন কবেই হোক, তাকে শেবমুণ্ডি পাহাডেব ওপারে ভকিলগঞ্জে পৌঁছবিতৈই হাবে। 

হাটতে হাটতে ঘাড় ফিরিযে বাব বাব পেছন দিকটা দেখে নিচ্ছিল ভবোসালাল। হঠাৎ একসময় 
অনেক, অনেক দূবে আকাশ যেখানে পিঠ বাকিষে দিগন্তে নেমেছে সেখানটায বুদি নেমে গিযেছিল। 
জল নামতে দেখে দৌড়তেই শুক কবেছিল ভবোসালাল কিন্তু বৃষ্টিটা নাছোডবান্দা হযে তাব পিছু 
নিবেছে। শেষ পর্যস্তে শেবমুণ্ডি পাহাড়েব তলাঘ এসে তাকে ধবেই ফেলেছে। 

বেশ কোমব বেঁধেই নেমেছে বুদ্গিটা। তাব সঙ্গে হাত মিলিয়ে উলটোপালট: খড়ো হাওযা। এই 
ঝড়বষ্টি ঘাড়ে নিয়ে সামনেব খাড়া পাহাড়ে যাওয়া সম্ভব নয়। ৬ -বাসালাল এদিক সেদিক তাকাতে 
লাগল। এই মুহূর্তে মাথা বাঁচাবাব জনা কোথাও একটু দাঁড়ানো দরকাব। হঠাৎ সে দেখতে পেল 
খানিকটা দুরে একটা ঝাঁকড়া-মাথা পিপুল গাচ্ছেব তলায় দশ-বাবটা দেহাতী লোক দীড়িযে আছে, 
তাদের মধ্য একটা মেয়েও বযেছে। 

বোঝা খাচ্ছে, বৃষ্টিব জনাই ওবা ওখানে গিখে দাড়িয়েছে। গাছতপাখ মাথা গুজে জলের ছাট থকে 
নিজেদের যতটা বাঁচানো যায । ভবোসালাল দৌডে সেখানে চালে গল। 

ভবোসালালেব বযস পঞ্চাশ বাহান্ন। শবাবেব কাঠামো দারুণ মজবৃত। ৯ওডা ছড়ানো কাধ তার, 
এবড়ো খেবডো পাথবেব মাতো প্রকাণ্ড বুক, হাতদুটো ভানু ছাড়িয়ে কযেক আঙুল নেমে গেছে। গাথের 
চামড়া পোড়া ঝামার মতো, সাত জন্মে সেখানে তেল পড়ে না। ফলে বাব মাস খসখসে কর্কশ গা 
থেকে খই উড়তে থাকে। চৌকো মুখে খাপচা * "চা দাড়ি তার, থ্যাবড়া এতনি। চেহাবা যেমনই হোক, 
চোখদুটো কিগ্ত আশ্চর্য মায়াবী---যেমনি সরল তেমনি নিম্পাপ। 

ভরোস।লালেব পরনে হাঁটু পর্যন্ত খাটো টেনি আর ফতুয়াব মতো লাল কামিজ। একটু লক্ষ করলে 
দেখা যাবে তার ঘাড়েব কাছে অনেকখানি মাংস শুকিয়ে ডেল" পাকিযে প্রায় ঝুলে আছে। বাঘের থাবা 
খেয়ে ঘাড়টার অবস্থা এই বকম। 

ভরোসালাল একজন “বিটাব'। এ অঞ্চলে যাকে জঙ্গল-হাকোযা ধলে সে তা-ই। তাব কাজ হল 
বনে-জঙ্গলে টিন পিটিয়ে আর চেঁচিয়ে তাডা কবে কবে বাখ ভাল্লুক কিংবা অনা জন্ত-জানোয়াবকে 


৬৩৫ 


শিকাধিদেব বন্দুকের মুখে নিষে যাও্যা। বছব তিনেক আগে বন্সোলে এক শিকারির জনা টিন পেটাতে 
গিয়ে বাঘের খাবাধ ঘাড়ের মাংস ওহভাবে ঝুলে গেছে। “বিটাবে'ব কাজ ছাড়া আরো একটা কাজ 
কবে থাকে ভবোসালাল। চাবদিকে যত ছোটখাট শহন আছে, সেসব জায়গার মিউনিসিপ্যালিটি লো 
মাঝে মাঝে বাস্তাব বেওয়াবিশ খ্যাপা কুকুর পরবে অবে ফেলে। এই কুকৃব ধব। আমার মাবাব কাজটিও 
কাবে থাকে সে। 

'বিটারে'ব কাজ কিংবা কৃকুব মারাব দাযিত্ কেউ তাকে ডেকে দেয় না। ভরোসালাল নিজে থেকেই 
শখোজখবব নিযে শিকাবিদেব বাডি বাঙি কিংবা মিউনিসিপ্যালিটিগুলোব দবজায় দরজায হানা দেয। 
এটাই তা জীবিকা । খুবই নিষ্ঠব হযত, কিগ্ত শ্রেফ পেটেব জন্য এসব করতে হয় তাকে। 

এদিকে বৃগ্চিণ জোব আনো বেডেছে। আকাশের যা অবস্থা তাতে জল কখন ধববে তার ঠিক- 
গিকানা নেই। ঝাকডা-মাথা পিপুল গাছেব তলা দেহাতী মানবগুলোর সঙ্গে গা-ঘেঁষাঘেমি কবে 
দাডিযেও কি রেহাই আছেঃ ডালপালা আর পাতাব ফাক দিযে ঝবঝব জল পড়ে গা-মাথা ভিজিযে 
দিচ্ছে। তবে খোলা জাগায় দাড়ালে চোখের পলকে চান হযে যাবে। সেই তুলনায় এখানে ভেজাটা 
কম হচ্ছে, এই আর কি। 

অনামনঙ্ষেন মাতা তাকিয়ে তাকিনে বুষ্টিব ভাবগতিব লক্ষ করছিল ৬বোসালাল। হ%ৎ পাশেব 
লোকটা ধলে উঠল, 'বহোত ভাবি বানিষ (বৃষ্চি)।' 

ভরোসালাল খাড় ফেবাল। দেখল, লোকটা মধারযসী, মাথা পাগড়ি, ভাঙাগোরা চেহাবা। সে 
বলল, “হাঁ 

লোকটা এবার বলল, 'মালম হচ্ছে এ বাবিষ জলদি পখবে না।' তার ভাষা হিন্দি এবং বাংলা 
মেশানো । খুব সম্ভব বিহাধ-বাংলান সামান্তে কোনো অঞ্চলে তার বাড়ি। 

ভরোসালাল বলল, হা 

মধাবযসী এপাব তার সঙ্গীদেন দেখিখে বলল, 'দুফারে হামলোগকো টেউন ভকিলগঞ্জে খাওযাব 
কথা ছিল। লেখিশ কী কবে যাই ৮' 

বোঝা যাচ্ছে, এবাও শেবমণ্ডি পাহাড় পেবিষে ওপাবে বাবে। ৬বোসালাল কৌতুহলহান চোখে 
লোকটাব সঙ্গীগুলোকে একবাব (দখে নিল। তাবা অবশা এই লোকটার মতো মাঝবঘসী না, দামড়া 
মোনের মতো তারা একেকুটা তাগডা জোযান। তাদের দেখতি দেখতে সেই মেঘেটাব দিকে নজব 
পড়ে গেল শুবোসালালের। প্পটঢার মধ্যে সে একা একমাত্র মেয়ে । 
জাবন পা মানুষ সন্মন্ধে অভিজ্ঞতা খুবহ কম ভবোসালালের। জোয়ান বযসেব ওক থেকে বনের 
হিংশ্র জস্ত-জানোয়ার আব খ্যাপা কুরে পেছনে ছুটে জুটে এতগুলো বছব কেটে গেছে তাব, খু সে 
বুঝতে পাবল মেখেঢা গর্ভিণী। দু-চাব দিনেব মধো তাব বাচ্চা্টাচ্চা হবে। 

পাশের লোবন্টা প্রচণ্ড ২ বক কবাতে পাবে। এবাব সে খা বলল সংক্ষেপে এইবকম। বৃদ্ছিতে 
ভিজে পাহাড়ী বাস্তাব ঠাল খুবই বুবা (খাবাপ) হঘে গেছে। এখন সেখানে উঠতে যাওখা বোকামি, পা 
পিছলে গড়ে গেলে আব দেখতে হবে না-ননির্ধাতি খতম হযে যেতে হাবে। 

মেখেটিব দিক থেকে চোখ ফিবিয়ে ভবোসালাল বলল, হীন 

লোকটা এবার বলল, 'লেকিন দুফারেন ভেতপ ভকিলগর্জে হাজির হতে না পারালে কামটা ছুটে 
ঘেতে পানে ।' তাকে খুবই চিত্তিত দেখাল। 

'কিসের কাম £ 

'ভকিলগঞ্জে নদার কিনাবে বাধ বান'নো হবে । আমরা মাটি কাটান কামে যাচ্ছি। দেবি হয়ে গেলে 
গবমিন অফসর (গভর্শমেন্ট অফিসার) যদি ভাগিযে দ্যা 

'রামজি কিরপা কবলে ভাগাবে না।' বলতে বলতে আবার মেয়েটির দিকে তাকাল ভরোসালাল। 
পথিবীর কোনো কিছু সন্বন্দেহ বিশেষ 'কীতহল নেই ভাব। নিজের পেটেব জন্য বনে-জঙ্গলে বা 
লোকালষে সর্বক্ষণ ভাকে এত বাস্ত থাকতে হয থে অনা দিকে চেখ তুলে তাকাবার সময় পর্যস্ত পা 
না। যদিও বা পাথ, খুবই আাগ্রহশন্যভাবে এই পৃথিবী আর পৃথিবীর মানুষকে দেখে থাকে। তথু 
আবছাভাবে ভবোসালাল ভাবল, ওই মেষেটিব পেটে অন্তত ন দশ মাসেব বাচ্চা রয়েছে। এ অবস্থায় 
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সে-ও কি মাটি কাটতে চলেছে? জেনানাদেন এ সমযটা কোনো ভাবি ঝাজ করা ঠিক নফ। ভাবল বটে, 
তবে কিছু বলল না। 

সেই মাঝবযসী লোকটা ঘাড়ের পাশ থেকে বলে উঠল, 'বাশজি কি কিবপা কববে%' 

ভবোসালাল এবাব উওব দিল না। অণ্যমনক্গর মতো! মুখ ফিশিমে মেঘেব ভাবে নেমে আসা 
ঝাপসা আকাশ দেখতে লাগল। 

কিন্ত উত্তর না দিলে কী হবে, পাশেব লোকটা থানঘেনে বৃষ্চির মতো সমানে বকে যাচ্ছে। 

কতক্ষণ পিপুল গাছটাব তলায দাড়িবে ছিল, খেষাল নেই ভবোসাপালেব। হঠাৎ একসময বষ্টিব 
তোড় কমে এল, সেই সঙ্গে ঝাডের দাপটও | বে আকাশ ভাবি হযে আছে । যে কোনো মুহূর্তে প্রবল 
বেগে আবার শুরু হযে যেতে পাবে। 

সেই লোকটা কানেব পাশ থেকে হঠাৎ চেচিযে উঠপ, 'বাবিষ ধবে এসেছে। এই মওকফায পাহাড 
পেরতে হবে।' বলেই সঙ্গীদেব উদ্দেশে জোরে জোরে হাকল, 'আ্যাই ছোকবাবা চল চল, জোবসে 
. পা চালা---'সবাইকে তাড়িযে নিষে সে পাহাড়ের দিকে চলল। 

দলঢা আগে আগে চলেছে। ভাদেব পেছনে বযেছে সেই মেযেটা। ভবোসালাল এই সুযোগটা 
ছাড়ল না। মেযেটার পেছন পেছন সে-ও হাতে লাগল। বৃষ্টির জোন নতন করে বাঙবাব আগেই 
সে-ও শেবমুণ্ডি পাহাড় পেবিয়ে যেতে ঢাথ। 

দিনক্য়েক আগে ঠাবুর রঘুনাথ সিং শিকারে খাবেন, এই খবরটা পেযে হেকমপুর তালুকে ছুটে 
গিয়েছিল ভবোসালাল। পবো চাবটে দিন বঘুনাথ সিংয়ের সঙ্গে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে টিন পিটিয়ে মোট 
দশটা টাকা শব তিন কিলা মাইলো মঞ্জুরি হিসেবে পেখেছে। সেই টাকাটা তার (কোমরে গোজা 
রয়েছে, আর মাইপে।গুলো তার চিত্রবিচিত্র ঝুলিটায। 

হেকমপুবে খাকতে থাকতেই সে খবব পেনেছিল, পূর্ণিধা টাউনে দুাব দিনের মধ্যে খ্যাপা কুকুব 
মাবা হবে। তাহ রঘুনাথ সিংঘেব শিকান শেষ ভতে না হতেই সে বেরিষে পড়েছে। শেবমুণ্ডি পাহাড় 
ডিডিখে ওপাপে টাউন ভকিলগঞ্জে আডকেব বাতট" কাটাবে ভবোসালাল। ভাবপর কাশ সকালে উ% 
চলে যাবে সগধিগলি ঘাটে, সেখানে নদা পেবিবে পর্ণিষা টাউনেব দিকে হাটা গুরু কববে। 

যাই হোক, এই শেবশুণ্ডি পাহাডটা ভযানক বকনেব খাডা, তার সাবা গায়ে ঘন অবণা। শাল আব 
মহুয়া গাছহ এখানে বেশি করে চাখে পডে। অবশ্য আমলকী, দেবদাক, কেদ আব ট্যারাবাকা 
(১হাণব অগুনতি সিসম গাছও চাবদিকে হডিযে বযেছে। এছাড়া আছে নানা ধবনের খোপঝাড, সাবৃহ 
ঘাস এবং আগাছাব জঙ্গল। 

জঙ্গলেব ভেতব দিয়ে আকাবাকা পায়ে ৮লাব বাত্তা ডঠে গেছে সেই বাস্তা এই মুন্রতে অতান্ত 
বিপজ্জনক । কেননা যদিও এটা একটা পাহাড়, তবু হাজার হাজার বছরেব ঝডখুষ্সিতি পাথব ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
এব গায়ের ওপর চামড়।ব মতো মাটির একটা শুব জমেছে। বুষ্চিতে সেহ মাটি গলা মাংসের মতো 
থকথকে হয়ে আছে। 

খুব সাবধানে পা ফেলে ফেলে ওবা পাহাড বাইছিল। বৃগিব জোব কমে এলেও অল্প অল্প পড়েই 
যাচ্হে। হাওযাব দাপটও আগের মতো নেহ। দূ পাবেব ঝোপঝাড় থেকে ঝিঝিদের একটানা! টিৎকাব 
উঠে আসছিল। গাছের মাথা সধনোটা, নানা পিচিএ সুবে পাখিবা একঢানা ডাকে যাচ্ছে। কোপা 
যেন সাপেদেব পেট টনে নে চলার শব্দ হল্ছে। 

(সই মধ্যবঘসী লোকটা মাঝে মাঝেই তাব সঙ্গীদের উদ্দেশে হেকে উণছিল, 'গলদি পা চালা। হো 
রামজি, দুফার পার হয়ে গেল!' 

চাবদিকেব নানারকম শব্দ বা মধাবযসী লোকটার হাকাহাকি শুনেও যেন শুনতে পাচ্ছিল ন৷ 
ভবোসালাল। দূবমনস্কর মতো খাড়াই পাহাড় ভাঙছিল সে। নেহাত বৃষ্টিটা হঠাৎ এসে গেছে। নইলে 
তাড়াহুড়ো করে ওপারে যাওয়ার খুব একটা দরকাব তার নেই । কাবণ আজকেব দিনটা তার বিশ্রাম। 
টাউন ভকিলগঞ্জে একবার গৌছুতে পাবলে ধীবেসুস্থে হাত-পা ছডিযে দিনেব বাকি অংশটা সে কাটিয়ে 
দেবে। তারপব পাল থেকে আবাব নতুন কাজেব ধান্দা শুক হবে। কিন্তু কালকেব কথা কাল। 

খানিকক্ষণ পাহাড় ব:ওয়ার পব হঠাৎ কাতব গোঙানিব মতো একটা আগওযাজ কানে আসায চমকে; 
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উঠল ভরোসালাল। সামনের দিকে তাকাতেই দেখতে পেল সেই গর্ভিণী মেয়েটা পাহাড়ে ওঠার 
ক্লার্তিতে ভয়ানক হাঁপাচ্ছে। তার মুখটা খুলে অনেকখানি হা হযে গেছে। তার ফাক দিয়ে থেকে থেকে 
গোঙানিটা বেরিয়ে আসছিল। হাপানির দাপটে মেয়েটার বুক তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিল। চোখের তারা 
দুটো মবা মাছেব চাোখেব মতো, মনে হচ্ছিল সে দুটো ঠিকবে বেরিয়ে আসবে। 

প্রায় টলছিল [মেষেটা। তাব মধোই হাটরঙর গভীব থকথকে কাদার ভেতর এলোপাথাড়ি পা 
ফেলতে চেষ্টা করছিল। কিন্ত পাবছিল না। সে হয়ত ঘাড়-মুখ গুজে হুড়মুড় করে পড়েই যেত, তার 
আগেই পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলল ভবোসালাল। বলল, “কেয়া, তুমহারা তবিয়ত 
আচ্ছা নেহী?' 

খুব নির্জীব গলা মেয়েটা উত্তর দিল, 'নেহী--" 

ভবোসালাল কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার চোখে পড়ল সেই মাঝবয়সী লোকটা দামড়া মোষেব 
মতো জোযান ছোকরাগুলোকে নিয়ে ঝোপঝাড় ঠেলে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। সে এবাব অত্যন্ত 
ব্স্ত হয়ে পড়ল, 'আরে, তোমাব স।থবালারা (সঙ্গীবা) বহোৎ দূর চলে গেল যে!" 

মেয়েটা বলল, “আমি ওদের সাথ আসি নি।' 

ভয়ানক চমকে ওঠে ভরোসালাল, "মতলব (মানে) 


“আমি অকেলিই এসেছি ।' 
'হো রামজি, শরীবেব এই হাল নিয়ে তুমি অকেলিই বেরিয়ে পড়েছ!' 
'কী করব? 


“কেন, তোমাব মরদ কোথায় *' 

মেয়েটা ভরোসালালের প্রকাণ্ড চওড়া বুকে ওপর শরীরের ভার রেখে খানিকটা সামলে 
নিষেছিল। এবাব সোজা হয়ে দীড়িয়ে বলল, “ন আসতে পারল না।, 

ভবোসালাল জিজ্বেস করল, “কেন, 

'মহাজনের খেতিবাড়িতে সে বেগার দিতে গেছে।' 

“বেগার % 

'হা__ মেয়েটা এবাব যা বলে, সংক্ষেপে এইবকম। চার সাল আগে তাদের দেহাতের মহাজন বিষুণ 
আহা'বেব কাছ থেকে কিছু-্টাকা ধাব নিয়েছিল তাব মরদ। টাকাটা আর শোধ করা যায়নি। কাড়ি কাড়ি 
টাপা লোকটার, তাব সিশ্দুকে সোনার্টাদি আর জহবতেব পাহাড়। আর জমিজমা খেতিবাড়ির তো 
পেখোজোখা নেই। তাদেব দেহাতে যেখানে ঘে জমিতে প। দেওয়া যাক না, সেটাই বিষুণ আহীরেন। 
এত জমি, এত টাকা পয়সা থাকলে কী হবে, লোকটা আস্ত কসাই। এই মেয়েটার মরদের সামান্য ক' টা 
টাকা উশুল কবার জন্য বিষুণ তাকে বছবেব পর বছর বেগাব খাটিয়ে চলেছে। বছরে দু মাস মেয়েটাব 
মরদকে বিষুণ আহীরের খেতিবাড়িতে বেগার দিতে হয়। সুদে আসলে বিষুণের টাকাটা ফুলেফেপে 
এমন হযে দাড়িযেছে ঘাতে দশ বছব বেগার দিলেও নাকি ওটা শোধ হবে না। এইবকম যখন অবস্থা 
তখন মেয়েটার মরদ তার সঙ্গে আসে কী করে? 


সব শুনে ভবোসালাল এবার জিজ্ঞেস করল, “তোমার ঘবে মবদ ছাড়া আর কোঈ নেহী?" 
“নেহা।" 


“হো বামজি-_বলে একটু চুপ কবে ভরোসালাল। পরক্ষণে আবাব শুরু করে, এবার তূমি চলতে 
পারবে 

'বহোত হোশিয়াব হয়ে পা ফেলে চল-__' 

খুব সাবধানে চটচটে আঠাল কাদার ভেতর পা টেনে টেনে দু'জনে এগুতে থাকে। 

সেই মধ্যবয়সী লোকটা তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে শাল এবং সিসম গাছটাছের ভেতর উধাও হয়ে 
গেছে। এখন আব তাদের দেখা যাচ্ছে না। ইচ্ছা করলে লম্বা লম্বা পা ফেলে ভরোসালাল পাহাড়ের 
খাড়াই বেয়ে অনেক উঁচুতে উঠে যেতে পারে। কিন্তু মেয়েটাকে এ অবস্থায় ফেলে তার পক্ষে এগিয়ে 
যাওয়া সম্ভব হচ্ছিল না। 
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জঙ্গলের জন্ত-জানোয়ার, খ্যাপা কুকুর আর নিজের পেট ছাড়া পৃথিবীর কোনো ব্যাপাবেই 
ভরোসালালের আগ্রহ নেই। তবু মেয়েটার পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে তার অল্পস্বল্প কৌতৃহল হতে 
লাগল। সে বলল, “তোমার গাঁও কোথায় %" 

মেয়েটি বলল, “পাঁচ মিল (মাইল) পশ্চিমে, নাম ঝুমারিয়া__' 

'গাও থেকেই এখন আসছ?' 


'হাঁ__" 
'পাহাড়ের ওপারে কোথায় যাবে? 
“টেউন ভকিলগর্জে__”' 

“নেহী ্ 

'তব্ঠ' 


একটু চুপ করে থেকে মেয়েটা বলল, “আমি অসপাতাল (হাসপাতাল) যাচ্ছি।” 

'অসপাতাল কেন” বলেই ভরোসালালেব মনে পড়ল মেযেটা গর্ভিণী। নিশ্চয়ই বাচ্চাটা্চা হওযান 
ব্যাপারে হাসপাতালে »লেছে। সঙ্গে সঙ্গে সে আবার বলে উঠল, “সমঝ গিয়া, বামজিকা কিবপা-_' 

মেয়েটা মুখ নিচু করে হাটতে লাগল। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ। 

এই শেরমুণ্ডি পাহাড়ের গায়ে নির্দিষ্ট কোনো বাস্তা নেই। ঝোপঝাড় এবং জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ফাকা 
জাযগা। দেখে দেখে চড়াই বেয়ে ওপরে উঠতে হচ্ছে। 

একসময় মেয়েটি জড়ানো গলায হঠাৎ ডেকে ওঠে, “এ আদমী- 

ভরোসালাল ঘাড় ফিবিয়ে তাকায়, “কিছু বলবে? 

'হা, একগো বাত _ 

নী 

তক্ষুনি কিছু বলল না মেষেটা। খানিকক্ষণ বাদে প্রায় মরিয়া হবেই সে শুরু করল, “আমি অকেলি 
আওরত, তধিযতের হালও খুব খারাপ। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পাহাড় বাইতে ডর লাগছে। তুমি 
আমাকে ফেলে রেখে চলে যেও না।' 

ভরোসালাল ভাল করে মেয়েটাকে লক্ষ করল। তার দুর্বল রক্তহীন শরীর, গর্তে বসে-যাওযা 
চোখেব কোলেব গাঢ কালি, পেরেকের মাথাব মতো ঠেলে-ওঠা কণ্ঠার হাড, মাংস ঝরে-যাওয়া লম্বাটে 
রোগা মুখ, শির-বার-করা সিকড়ে সিকড়ে হাত, ন'দশ মাসের বাচ্চাওলা স্ফীত পেট, বোতামহীন 
জামার ভেতর থেকে বেরিযে আসা টসঠসে স্তন, স্তনের বৌটাব চাবপাশে ভূসো কালির ছোপ, ইত্যাদি 
দেখতে দেখতে কেমন যেন মমতা বোধ করতে লাগল সে। বলল, 'আরে না না, তোমাকে একলা 
ফেলে আমি যাচ্ছি না। টেউন ভকিলগঞ্জে আমিও যাচ্ছি। আমার সঙ্গে সঙ্গে তুমি ওখান পর্যস্ত যেতে 
পারবে।' 

মেয়েটির মুখচোখ দেখে মনে হল, একটা শক্তসমর্থ সবল পুরুষের ভরসা পেয়ে সে অনেকটা 
নিশ্চিত্ত হতে পেরেছে। 

পাক ঠেলে ঠেলে দু'জনে চলেছে তো চলেছেই। আরো খানিকক্ষণ যাওযাব পব হঠাৎ ভবোসালাল 
লক্ষ করল, মেয়েটার পা ঠিকমতো পড়ছে না, আবার সে টলতে শুক করেছে। জোরে জোরে শ্বাস 
পড়ছে তার। এবারও তাকে ধরে ফেলল ভরোসালাল। জিজ্ঞেস করল, 'কী হল 

মেয়েটা কীপা দুর্বল গলায় বলল, মাথা ঘুরছে।' 

“হাটতে তখলিফ হচ্ছে?" 

নহী।? 

“থোড়েসে জরিয়ে নাও__' 

ওখানেই একটা পাথর দেখে বসে পড়ে মেয়েটা । কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে উঠতি উঠতে বলে, 
“চল-_-' কিন্তু পা ফেলতে গিয়ে আবার টলতে শুরু করে। 
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ভরোসালাল চিস্তিতভাবে বলল, “মালুম হচ্ছে তুমি হেঁটে যেতে পারবে না। পা ফেলতে গেলেই 
টলছ, মাথায় চক্কর লাগছে। এক কাম করা যাক__' 

মেয়েটি নির্জীব গলায় জিজ্কেস করল, “কী? 

'তোমাকে আমি ধরে ধরে নিযে যাই। তোমার যা হাল, অকেলি চলতে গেলে পড়ে গিয়ে বিপদ 
হয়ে যাবে।' 

(মযেটি আস্তে মাথা হেলায়। অর্থাৎ ভরোসালাল ধরে নিয়ে গেলে তার আপত্তি নেই। তা হলে সে 
বেঁচেই যায়। 

ভরোসালাল মেয়েটিকে ধরে ফেলল । এক হাতে তাব কাধ বেড় দিযে আস্তে আস্তে আবার ওপরে 
উঠতে লাগল। খানিকটা যাওয়ার পর সে টের পেল মেয়েটার হাঁটার শক্তি ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে। 
আব যত ফুরিয়ে আসছে ততই তার শরীরের সব ভার ভরোসালালের হাতের ওপর এসে পড়ছে। 
কাদাভর্তি পিছল পথে বাচ্চাসমেত একটি গর্ভিণী মেয়ের গোটা দেহের ওজন একটা হাতের ওপর নিযে 
এগুনো সম্ভব নয়। ভরোসালাল মেয়েটাকে প্রায় সাপটৈে বুকের ভিতর নিয়ে এল। সেই অবস্থাতেই 
৩াকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে পাহাড় ভাঙতে লাগল। আর সমানে বিড় বিড় করতে লাগল, “হো 
রামজি-_-তেরে কিরপা, তেরে কিরপা-_”' 

এতক্ষণ বৃষ্টির জোর ছিল না, তবে মিহি চিনির দানার মতো সেটা ঝরেই যাচ্ছিল। হঠাৎ আবাব 
তোড়ে নেমে এল বৃষ্টিটা। হাওয়া পড়ে গিয়েছিল। সেটাও বৃষ্টির মতোই আচমকা উন্মাদ হয়ে পাহাড়ী 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সীই সাঁই ঘোড়া ছোটাতে শুরু করে দিল। 

এদিকে মেয়েটির দীড়িয়ে থাকার শক্তি শেষ হয়ে গেছে। তার কোমরের তলার দিকটা শরীর থেকে 
আলগা হয়ে যেন ঝুলে পড়ছে। ভরোসালাল দিশেহারা হয়ে পড়ল। গর্ভিণী মেয়েটাকে সে কথা 
দিয়েছে, শেরমুণ্ড পাহাড় পার করে দেবে। কিন্তু এখন, এই অবস্থায় কিভাবে যে তার এবং তার 
পেটের বাচ্চাটাকে রক্ষা করবে-_ভেবে পাচ্ছে না। 

কয়েকটা মুহূর্ত । তারপরেই মনে মনে ভরোসালাল সব স্থির করে ফেলল। 

মেয়েটাব শরীরের যা হাল তাতে তাকে আর হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে না। তা ছাড়া সেই পিপুল 
গাছটার মতো ঝাকড়া-মাথা এমন কোনো গাছ কাছাকাছি নেই যার তলায় গিয়ে কিছুক্ষণ মাথা গোঁজা 
যেতে পাবে। আর বৃষ্টিটা এবাব যেভাবে গুরু হয়েছে তাতে আদৌ থামবে কিনা, কিংবা থামলে কখন 
থামবে তাব কোনো ঠিকঠিকানা নেই। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে অনিশ্চিতভাবে ভেজার চাইতে এগুবাব চেষ্টা 
করাই ভাল। 

ভরোসালাল করল কি, যেখানে কাদা কম এমন একটা জায়গা দেখে মেয়েটাকে শুইয়ে দিল। 
তারপর বাঁ কাধে লাঠির ভগায়-বাধা সেই চিত্রবিচিত্র ঝুলিটা নামিয়ে তার ভেতর থেকে দুটো ধুতি বার 
করে দ্রুত একটা বড় খোলা বানিয়ে ফেলল। মেয়েটাকে সেই ঝোলার ভেতর বসিয়ে, তার পাশে 
মাইলোগুলো রেখে নিজের পিঠে ঝুলিয়ে নিল। তারপর কাদার ভেতর সাবধানে পা ফেলে ফেলে খুব 
সাবধানে পাহাড়ের গা বাইতে লাগল। দাযিত্ব যখন নিয়েছে তখন মেয়েটাকে নিরাপদে পাহাড় পাব 
করে দিতেই হবে। 

আকাশ থেকে লক্ষকোটি বৃষ্টিব রেখা বল্পমের ফলার মতো ছুটে আসছিল। ঝড়ে চারপাশের 
অর্জুন-শাল-আমলকী আর সিসম গাছগুলে একেক বার মাটিতে নুয়ে পড়ছে, পরক্ষণেই সটান খাড়া 
হয়ে যায়। ঝোপঝাড় উলটোপালটা খ্যাপা বাতাসে ছিড়ে খুঁড়ে লণ্ডভণ্ড হযে যাচ্ছিল। আকাশের গায়ে 
বড় বড় ফাটল ধরিয়ে বিদ্যুৎ চমকে যাচ্ছে। ঝড়বৃষ্টির সর্বনাশা চেহারা দেখতে দেখতে ভরোসালাল 
একটানা বলে যেতে লাগল, “হো রামজি তেরে কিরপা, হো রামজি তেরে কিরপা-_' বলতে বলতে 
থকথকে পিছল কাদায় পায়ের আঙুলগুলৌকে গজালের মতো গেঁথে গেঁথে সে ওপরে উঠতে লাগল। 

পিঠে একটা ভরা গর্ভিণী মেয়ের বাচ্চাসুদ্ধ দেহের সমস্ত ভার চাপানো। যদিও ভরোসালাল 
হস্টাকাট্রা দুর্দাত্ত শক্তিশালী মরদ, তবু তার 'শিরর্দাড়া যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, শ্বাস আটকে আসছে। 
তুমুল বৃষ্টি অনবরত চোখমুখে এমন ঝাপটা দিয়ে ধাচ্ছে যাতে সামনের কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না সে। 
তাছাড়া দারুণ ঝড়ো হাওয়া তাকে ঠেলে দশ হাত একদিকে নিয়ে যাচ্ছে, পর মুহূর্তেই ধাক্কা মারতে 
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মাবতে পনের হাত অন্য দিকে সরিষে দিচ্ছে। জলে আর হাওয়ায তার চোখ অন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। তাবই 
মধো এই প্রচণ্ড দুর্যোগের বিরুদ্ধে শরীরটাকে ঢালের মতো খাড়া রেখে ভরোসালাল নিশানা ঠিক করে 
এগিষে যেতে লাগল আর কাতর সুরে একটানা বলে যেতে লাগল, “হো বামজি তেরে কিরপা, তেবে 
কিরপা-” 

বতক্ষণ পব খেয়াল নেই, শেরমুণ্ডি পাহাডের মাথা ডিডিযে খখন সে ওপারে গিয়ে নামল তখন 
বৃষ্টিব দাপট থেমে এসেছে। ঝড়টাও আব নেই। আকাশের গায়ে মেঘ প্রমশ পাতলা হয়ে যাচ্ছে। পিঠ 
(থকে মেষেটাকে নামিয়ে ভরোসালাল দু ইট্রতে মুখ শুঁজে অনেকক্ষণ হাপাল, তাব শরীরের সব শক্তি 
তখন প্রায় ফুবিযে এসেছে । ভবোসালালেব মনে হচ্ছিল শরীরেব একটা হাড়ও আব আস্ত নেই, সমস্ত 
(ভঙ্চেরে গেছে. শিরাটিরাগ্ডালো ছিড়ে যাচ্ছে। ঘাড়ের তলা থেকে অসহ্য একটা যন্ত্রণা শিরর্দাড়া বেধে 
কোমবে, কোমব থেকে পা পর্যস্ত চমক দিযে দিযে ছুটে যাচ্ছিল। 

আনেকক্ষণ বাদে খানিকটা ধাতস্থ হওযার পর হঠাৎ সেই মেয়েটার কথা মনে পড়ে গেল 
ভরোসালালের। ধড়মড় কবে মুখ তলতেহ দেখতে পেল তার সারা গা, শাড়ি-জামা--সব ভিজে 
সরপসপে হযে আছে। শবীবের চামড়া আব আঙুলের ড৬গাগুলো সিঁটিযে সাদা হযে গেছে। দেখতে 
(দেখতে তাব মুখেব দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠল ভবোসাপাল। মেযেটার মুখ অসহ্য +4%% কুঁচকে 
যাচ্ছে, ঠোটদুটো নীলবর্ণ। দাতে দাত চেপে কষ্টটা চাপতে চেষ্টা করছে সে। ভবোসালাল ভয পেরে 
গেল। তাড়াতাড়ি মেয়েটার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ছেস করল, “কী হল?' 

নিজের পেটেব কাছটা আঙুল দিষে দেখিযে গোঙানিব মতো শব্দ করল মেয়েটা, “এখানে বহোৎ 
দর্দ। জলদি আমাকে অসপাতাল নিয়ে চল-_" 

পাহাডের তলা থেকে টাউন ভকিলগঞ্জ ঝাড়া পাঁটটি মাইল তফাতে। সেখানে পৌঁছতে না পাবলে 
হাসপাতালে যাওয়া যাবে না। ভরোসালাল শুধলো, “তুমি কি হেঁটে যেতে পারবে" 

“নেহী। আমার কোমব পেট ছিড়ে যাচ্ছে ।' 

ভরোসালাল সেটাই স্সান্দাজ কবেছিল। এ অবস্থা উঠে দাড়িয়ে একটা পা ফেলাও মেয়েটার পক্ষে 
সম্ভব নয। এদিকে ভরোসালালেব শবীরে এমন শক্তি আব অবশিষ্ট নেই যাতে তাকে পিঠে ঝুলিয়ে 
আনো পাঁচ মাইল যেতে পাবে । মেয়েটাকে পাহাড় পার করাতেই তার জিভ বেরিয়ে গেছে। 

অবশ্য এই শেবমুণ্ড পাহাডের তলা ছোটখাট একটা বাজাব আছে। নামেই বাজার । একটা চাল- 
ডাণ-নিমক-মরিচের দোকান, একটা পান-নিড়ি-খেনিপাতার, তৃতীয় দোকানটা হল চায়েব। বাস, এই 
হল বাজারের নমনা। তাব গা ঘোষে একটা আকার্বাকা কা। বাস্ত।, জনারেব খেত, গেহুব খেত, যবেব 
খেত আব এলোমেলোভাবে ছড়ানো নানা দেহাতের মধ্য দিয়ে টাউন “ কিলগঞ্জেব দিকে চলে গেছে। 
ওই বাজারটাব কাছে গেলে শহরে যাওয়ার বয়েল গাড়ি পাওয়া যায। ওক্ষুনি তার খেয়াল হল, গাড়ি 
ভাড়া কবলে কম করে পাঁচটি টাকা লাগবে। ঠাকুর বখুনাথ সিংমের দেওয়া দশটা টাকা তার ট্যাকে 
(গাজা আছে। এই তার শেষ সঞ্চঘ। ওই টাকা থেকে খবচ করা ঠিক হবে কিনা, ভাবতে লাগল 
ভবোসালাল। আর তখনই তাব কানে অস্পচ্চ গোডাশিব মতো আওযাজটা এসে ধাক্কা দিল। ঘাড় 
ফেবাতেই সে দেখল, পেটের মাংস এক হাতে খামচে ধরে থেকে থেকে কাতর শব্দ করে উঠছে 
(মোধেটা। 

আব কিছু ভাবাব সমব "পল না ভবোসালাল। কেউ যেন আচমকা টান মেরে তাকে দাড় করিয়ে 
দিল। এক দৌড়ে বাজাবের কাছ থেকে একটা বয়েল গাড়ি নিযে এল সে। তারপর পাঁজাকোলা কবে 
মেয়েটাকে ছইয়ের তলায় নিয়ে শুইয়ে দিল। গাড়িওলাকে বলল, “জলদি টিউন চল ভেইয়া, বহোৎ 
জলদি__' 

গাড়িওলা 'উর-র্‌ব-' বলে একটা শব্দ করে দুটো (গারুরই ল্যাজ মুচড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে গোর 
দুটো কাচা রাস্তা ধরে উধ্বম্বাসে দৌড় লাগাল। 

এদিকে আকাশটা দ্রুত পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। মেখের গায়ে অল্প অল্প ফাটল ধবিয়ে মরা মবা নিজীব 
বোদ বেরিয়ে আসতে চাইছিল। রোদের চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল, বেলা ফুরিয়ে এসেছে, একট পরেই 
সন্ধে নেমে যাবে। 
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গাড়িতে উঠবার পর থেকে ভরোসালাল কোনো দিকে আর তাকায়নি, মেয়েটাকেই শুধু লক্ষ করে 
যাচ্ছে । মেয়েটা কাত হয়ে বুকেব কাছে হাত-পা গুটিয়ে অনবরত গুঙিয়ে যাচ্ছিল আর চোয়াল শক্ত 
করে শ্বাস আটকে যন্ত্রণা চাপবাব চেষ্টা কবছিল। ভবোসালাল ঝুঁকে খুব নরম গলায় শুধলো, “এ 
জেনানা, খুব কষ্ট হচ্ছে ৮ 

ময়েটা শক্ত কবে দাতে দাত চেপে মাথা নাড়ল শুধু, কিছু বলল না। 

ভবোসালাল যে কী করবে, কী করলে মেয়েটার কষ্ট একটু কমতে পারে__ভেবে পেল না। সে 
শুধু শ্বাসকদ্ধের মতো বিডবিড করতে লাগল, “হো বামজি তেবে কিরপা, হো পবনসুত তেরে 
কিরপা-_”' 

মেয়েটা এবাব বলল, “আমার বহোৎ ডর লাগছে।' 

পবম মমতায় তার একটা হাত ধরে ভরোসালাল বলল, “কিসের ডর? 

মেযেটাব যন্ত্রণা যেন পাঁচ গুণ বেড়ে গেল হঠাৎ। শরীরটা ধন্মুকেব মতো বেঁকে যেতে লাগল তার, 
কপাল-গলা-গাল সব ঘামে ভিজে যাচ্ছে । গায়ের লোমগ্ডলো শীত লাগার মতো খাড়া হয়ে উঠেছে। 
চোখেব তাবা আস্তে আস্তে স্থিব হযে যাচ্ছে। 

ভরোসালাল অস্থিব হযে উঠল। এই মেয়েটা পনেব মাইল রাস্তা পেবিষে, বিশাল পাহাড় ডিডিযে 
আনুষেব জম্ম দিতে চলেছে। মানুষ সম্বন্ধে প্রা অনভিজ্ঞ ভরোসালাল জানে না কিভাবে তাব শুশ্রামা 
কববে। ভীতভাবে সে বলল “এ জেনানা, তোমাদেব এ সময় কী করতে হয় %" 

কোমরের কাছটা ধবে মেয়েটা অত্যন্ত দুর্বল স্ববে বলল, 'এখানে একটু সেঁক দিয়ে দাও-_"' 

এই বযেল গাড়ির ভেতব কোথায় আগুন, কোথায় বা কী? কিন্তু যেভাবেই হোক সেঁকটা দিতেই 
হবে। উদ্ভ্রান্তের মতো এদিক সেদিক তাকাতে তাকাতে ভবোসালালের চোখে পড়ল গাড়ির ছইযেব 
নিচে এক ধারে একটা হেরিকেন ঝুলছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ঘাড ফিরিয়ে গাডিওলাকে বলল, “ভেইয়া, 
তোমার হেরিকেনে তেল আছে” 

গাড়িওলা বলল, “আছে, কেন?" 


“ওটা একটু জ্বালব। এই জেনানাকে সেঁক দিতে হবে।' 
'জবালতে পার, তবে তেলেব জন্যে চার আনা দিতে হবে।' 
দর 

'তব্‌ ঠিক আছে।"। 


'তোমার কাছে আগ আছে” 

'আছে।" গাড়িওলা কোমবেব খাজ থেকে একটা দেশলাই বার করে ছুড়ে দিল। 

ভরোসালাল হেরিকেন ধরিয়ে নিল। তারপব নিজের একটা কাপড়ের খানিকটা অংশ চার ভাজ 
করে হেরিকেনটার মাথায় বসিযে গরম করতে থাকে । সেটা বেশ তেতে উঠলে, আস্তে আস্তে মেয়েটাব 
কোমরে সেঁক দিতে লাগল। অনেকক্ষণ সেঁক দেওয়ার পব গোঙাতে গোঙাতে এক সময় মেয়েটা 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

বয়েল গাড়িটা যখন টাউন ভকিলগঞ্জের সরকারি হাসপাতালে পৌঁছল, বেশ বাত হয়ে গেছে। 

কিন্তু এত রাতে ডাত্তার সাহেবকে পাওয়া গেল না। তিনি তার কোয়াটারে চলে গেছেন। 

যারা ছিল তারা কলল, 'আজ তো হবে না, কাল নিয়ে এস।' 

ভবোসালালের মাথায় তখন পাহাড় ভেঙে পড়ার অবস্থা। মেয়েটাকে নিয়ে এই রাত্তিরে কোথায় 
রাখবে সে? সবার কাছে সে কাকুতি মিনতি করতে লাগল, “কিরপা করে জেনানাকে ভর্তি করে নিন। 

হাসপাতালের লোকেরা জানাল, ডাক্তারসাব অর্ডাব না দিলে কাউকে ভর্তি করা যাবে না। তখন 
মবিয়া হয়ে ডাক্তারসাবের কোয়ার্টারের ঠিকানা নিয়ে খুঁজে তাকে বার করল ভরোসালাল। তারপর 
তার হাতে পায়ে ধবে, কিভাবে কত কষ্ট করে গর্ভিণী মেয়েটাকে পাহাড় পার করিয়ে এত দূরে নিয়ে 
এসেছে তার যাবতীয় বিবরণ দিয়ে বলল, অব আপকা কিরপা ডাগদরসাব।' 

সব শুনে ডাক্তারসাহেব হাসপাতালে এসে মেয়েটাকে ভর্তি করে নিলেন। 

এবার ভরোসালালের দায়িত্ব শেষ। গাড়িওলাকে ভাড়া ববাদ পাঁচ টাকা আর তেলের দরুন চার 
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আনা দিয়ে, আজ রাতেব মতো একটা আস্তানাব খোজে বেরিয়ে পড়ল ভরোসালাল। 

পৃথিবীতে কেউ নেই তার। কাজেই পিছুটানও নেই। সে একেবারে ঝাড়া হাত-পা মানুষ । যখন 
যেখানে যায় সেখানে নিজেব হাতে খানকতক কটি সেঁকে নেম । তারপব কারুর বাড়ির দাওয়ায কিংবা 
মাঠে ঘাটে গাছতলায শুষে পড়ে। 

আজ আর কিছুই ভাল লাগছিল না ভরোসালালের। আটা কিনে এনে ছানো, উনুন বানাও, কাঠ 
কুটো যোগাড় কর-_এত সব ঝঞ্জাট একটা দিনের জনো সে বাদ দিতে চায়। ভবোসালাল করল কি, 
একটা দোকানে গিয়ে তেঁতুলের আচার আব নুন লঙ্কা দিয়ে একদলা ছোলাব ছাতু খেয়ে এসে এক 
বাড়িব খোলা বারান্দায় শুয়ে বইল। কাল সকালে সে সগরিগলি ঘাটে যাবে। সেখান থেকে পৃর্ণিয়া। 





পবদিন সকালে উঠে সগরিগলি ঘাটে যাওযার সময হঠাৎ ভরোসালালের মনে হল, মেয়েটার 
একটা খবব নিয়ে গেলে হয়। অনামনস্কব মতো হাটাতে হাটতে এক সময় সে হাসপাতালে এসে পড়ল 
এবং খবর নিযে জানল, এখনও মেয়েটার ছেলেপুলে কিছু হযনি, তবে যে-কোনো মুহূর্তে হযে যেতে 
পাবে, আর জানল মেষেটা ভমানক ক পাচ্ছে। 

শেষ খবরটা পেষে মন খাবাপ হযে ঘাম ভবোসালালের। পৃথিবীব সব ব্যাপাবেই সে উদাসীন। 
তবু কাল পিঠে চাপিযে যাকে পাহাড় পাব কবিষেছে, যার জনা নিজেব সঞ্চয থেকে নগদ সোয়া পাঁচ 
টাকা খরচও কবে ফেলেছে, গরম সেঁক দিযে যার সেবা কবেছে, তাব খুব কষ্ট হচ্ছে জেনে আব 
সগরিগলি যেতে মন সরছে না। সে ঠিক কবে ফেলল, ভালয় ভালয় মেয়েটার বাচ্চা-টাচ্চা হয়ে গেলে 
সে পূর্ণিয়া টাউন যাবে। গিয়ে হয়ত দেখবে মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা খ্যাপা কুকুর মারার জন্য 
অন্য লোক লাগিয়ে দিগেছে। কিস্তু কী আর কবা যাবে? হো রামজি, হো পবনসুতি-_ 

হাসপাতাল থেকে বেবিষে এধাবে ওধাবে খানিক ঘুরে বেড়াল ভরোসালাল। তাবপর রুটি বানিযে 
খেয়ে কিছুক্ষণ শুষে থাকল। ঘুম থেকে উঠে বিকেলে আবার সে এল হাসপাতালে । কিন্তু কোনো খবর 
নেই। রাতটা কাটিয়ে পরের দিন সকালে আন বিকেলে দূ বাব এল ভবোসালাল। খবর নেহ। 

দু দিন কাটবাব পব উদ্বেগে তার দম যখন বন্ধ হযে আসছে (সই সময় ডাক্তাবসাহেব হাসতে 
হাসতে বললেন, “বহুত আচ্ছা খবব-_' 

ভবোসালাল বলল, “হো গিযা ডাগদরসাব £ 

'হো গিযা।' 

'বামজিকা কিবপা, পবনসুতকা কিবপা--" ভবোসালালের চোখে আলো ঝিলিক দিযে গেল। 

“তোমার জেনানার লেড়কা হয়েছে। খুবসুবৎ গোবা লেড়কা-_ 

চমক লাগল ভরোসালালেব। ডাগদবসাব নিশ্যযই মেয়েটাকে তার আওরত ধবে নিয়েছে। ভুল 
গুধরে দেওয়াব জন্য তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল, 'ও আমার আওরত না ডাগদবসাব।' 

“তব্£ ডাক্তাবসাহেব ভুরু কুঁচকে তাকালেন। 

ভরোসালাল বলল, 'বাস্তায় আসতে আসতে জান-পধচান (আলাপ পরিচয়) হযেছিল। আচ্ছা চলি 
ডাগদবসাব, রাম বাম।' এবার পরম নিশ্চিন্তে সগরিগলি ঘাট পেরিয়ে সে পূর্ণিয়া যেতে পাববে। 


সাতঘরিয়া 


মনপথল গায়ের সামনের দিকে সরকারি পাকা সএক,. এখানে যাকে বলে পাক্কী। পেছনে দক্ষিণ 
কোয়েলের মরা খাত। কোয়েল এখন নামেই নদী। এই জেঠ মাহিনা অর্থাৎ জষ্ঠি মাসে বাদামি বালির 
পাহাড়ের তলায় যে জলটুকু রয়েছে তাতে হাঁটুও ডোবে না। 

মনপথল জল-অচল অচ্ছুৎদের গাঁ। এর উত্তর দিকে থাকে ধাওড়েরা, দক্ষিণে গুপ্ররা, পশ্চিমে 
দোসাদরা। ও 

ভোরবেলা দোসাদটোলার টাপিয়া কোয়েলের হাটুভব পানিতে নাহানা (ক্নান) সেরে নিজের ধসে- 


৬৪৩ 


পড়া কোমর-বাকা ঘরটাব দাওয়ায় বসে আছে। আর থেকে থেকেই থুতনি তুলে চনমন করে দূরে 
পাক্কীর দিকে তাকাচ্ছে। ওই সড়কটা ধরে পুব দিক থেকে নাটোয়ারের আসার কথা। 

এত ভোরে গঞ্জীটোলা ধাউডটোলা বা দোসাদটোলাম কারুব খুম ভাঙেনি। তবে ধাওড়পাড়াব পাল 
পাল শুনোব এব মধ্যেই খাদোর খোজে বেবিযে পড়েছে । জানবরগুলোর পেটে সারাক্ষণ রাহুব খিদে। 
শুয়োর চাঙা আব যাবা জেগেছে ভাবা হল পাখি। ঝাক ঝাক পবদেশি শুগা আব চোটা পাখি ডানাধ 
বাতাস চিরে চিরে পা্কীর ওধারে ধু ধু মাঠের দিকে উড়ে যাচ্ছে । 

মনপথলের যে ধারেই তাকানো যাক, পরাস আব সিমার গাছের ছড়াছড়ি । তিন মাস আগে সেই 
যে গাছগ্ডলো থোকায থোকায লাল ডগডগে ফুল ফোটাতে শুক কবেছিল, এখনও ফুঁটিযেই যাচ্ছে। 
আর আছে সফেদিয়া গোলগোলি এবং মনবঙ্গোলি গাহেব অজস্র ঝোপ। প্রতিটি ঝোপেপ মাথায় শুধু 
ফুল আর ফুল। 

মন্য্যভাতির সব চাইতে নিচেব স্তরের যে অংশটি সাবা পরথবী থেকে ভয়ে ভয়ে দুরে সবে এসে 
এই মনপলে ঘাড় গুজে পড়ে আছে তাদেব কেউ এই মুহুর্তে জেগে থাকলে চাপিয়াকে দোখে 
একেবারে হা হখে যেত। 

দুসাদিন চাপিয়ার বযস চন্নিশেব কাছাকাছি। গানেব রং পোড়া ঝামার মতো। &ুল উঠে উঠে 
কপালটা প্রকাণ্ড মাঠ হয়ে গেছে। নাকট। খাটে৷ এবং চাপা থুতনিতে কাটা দাগের মতো খাজ। মোটা 
ভুরু, খসখসে চামড়া । তবু লঙ্ষম কবলে টেব পাওয়া যায, টাপিয়ার লম্বাটে মুখে এককালে খানিকটা 
ছিরিছাদ ছিল। এই বয়সেও তার চোখদুটো বড় সরল, বড় নিষ্পাপ এবং টানা টানা । বিশ-পচিশ সাল 
আগে চাপিযা যখন সবে নঈ যুবতী হয়ে উঠছে সেই সময গঞ্জুটোলার ফেকুমল প্রায়ই বলত, তাব 
চোখ নাকি বনহরণা অর্থাৎ বনহরিণীর মতো । ছোকরা ছিল বেজায় ফুর্তিবাজ, আমুদে। নৌটস্কীর দলে 
গান গাইত আর আজীব আজীব কথা বলে লোককে তাক লাগিয়ে দিত। 

বনহরণার মতো চাপিযার চোখ হোক বা না-হোক, তার গাযে ছিল বনভৈসীর তাকত। অসীম 
শক্তি আর অফুরস্ত স্বাস্থ্াই তাকে জীবনের লম্বা অনেকগুলো বছর এই পৃথিবীতে টিকিযে বেখেছিল। 
কিন্ত তিন বছব আগে খাবাপ জাতেব চেচকে বেসন্তে) চাপিয়ার অটুট শরীব ভেওে গেছে। কণঠঠাব হাড় 
গজালের মতো ফুঁডে বেরিয়েছে । মুখে, ঘাড়ে, গলায বসত্তেব কালো কালো দাগ। হাতের শিরগুলো 
দড়ি হযে চামড়াব তলা থেকে ফুটে উঠেছে। আজকাল দুবলা শবাবে অল্পতেই হাফ ধবে যায তাব। 

একটা নোগা ভাঙাচোরা চেহারার আধবুড়ি দুসাদিনেব দিকে তাকিয়ে গঞ্জুরা, ধাওডবা বা দোসাদরা 
নিশ্চযই হা হযে যাবে না। তাদের অবাক হওয়ার কাবণ হল টাপিয়ার সাজগোজ । এই মুহুর্তে তাৰ 
পরনে বাদরার ছাই (এক ধরনের ক্ষার) দিযে কাচা পরিক্ষার বঙিন একটা শাডি আব খাটো জানা। 
চোখে কাজলের লম্বা টান। চুলগুলো কাগেব কাকই দিযে চুড়ো করে বেঁধে চাবপাশে মনবঙ্গোলি ফুল 
বসিষে দিয়েছে। কপালের মাঝখানে মেটে সিঁদুরের ফোটা । গলায় টাদির হার, কানে চাদির কবণফুল, 
হাতে চাদির কাঙনা। গত তিন সাল বড় কষ্ট গেছে টাপিযার, বহোত তখলিফ। কতদিন পেটে দানা 
পড়েনি, বিলকুল ভুখা থাকতে হযেছে। তবু প্রাণ ধনে চাদির এই গধনা ক'টা সে যে বেচতে পারেনি 
তাব কাবণ একটাই । হাজার দুঃখেও টাপিয়াব আশা বা স্বপ্ন ছিল জীবনে আবো একবার সে সাজতে 
পাববে। আজ তাব সেই সাজাব দিন। 

সেই পনের বছব বঘস (থকে এখন পর্যভ্ত মোট ছ'বাব এভাবে সেজেছে চাপিয়া। মনপথলেব 
অচ্গুতেবা তাকে শেষ বাব সাজতি দেখেছে পাঁচ সাল আগে । সেবার চাপিয়া ভাব ছ'নম্বর মরদেব ঘব 
করতে যায়। 

মনপথথলকে ঘিরে দশ বিশটা গাঁয়ে-চাঁপিয়ার আরেক নাম ছেঘরিয়া অর্থাৎ চল্লিশ বছরের জীবনে 
মোট ছ'টি পুরুষের ঘর করেছে সে আজ পর্যস্ত। 

ঘরের দাওয়ায় বসে ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠতে থাকে চাঁপিয়া। চারপাশের দোসাদটোলা, গঞ্জুটোলা, 
ধাঙড়টোলা, ঝাক ঝাক পরদেশি পাখি, পাল পাল শুয়োর, সিমার বা পরাস গাছের মাথায় থোকা 
থোকা আগুন, অনেক দুরে ধু ধু ফাকা মাঠ_ কোনোদিকেহ লক্ষ্য নেই তার। পাকা সড়কের ওপর 
চাপিয়ার দুই চোখ স্থির হয়ে আছে। 


৬৪৪ 


কথা আছে, দু'মিল (দু'মাইল) পুবের ছোট টৌন ভকিলগঞ্জ থেকে সুবঘ উঠবার ঢেব আগেই 
নাটোযাব এসে তাকে নিবে সোজা চলে যাবে আড়াই “কোশ' পশ্চিমে সুবথপুরাব হাটে। নাটোযাব 
তারই স্বজাত, অর্থাৎ কিনা দোসাদ। বয়স কমসে কম পঞ্চাশ হবেই । ভকিলগঞ্জে এক ঠিকাদারের কাছে 
দিনমজুবিতে সে মাটি কাটে। ওদিক্টায় এখন সডক তৈরিব কাজ চলছে তাব ভনাই মাটি কাটা। 

দেখতে দেখতে চারদিক দ্রুত ফর্সা হতে থাকে । অনেক, অনেক দূরে আকাশ যেখানে পি পাঁকিনে 
দিগঞ্ডে নেমেছে ঠিক সেইখানে লাল টকটকে সূর্বটা একটু একটু করে মাথা তোলে। ধাঙড, গঞ্জ আব 
দোসাদটোলা থেকে মানুষজনেন গলা ভেসে আসে। টেব পাওযা বায মনপথথল গাঁ জাগতে গুক 
কবেছে। 

সুবঘ উঠে গেল, অথচ এখনও নাটোযাবেব দেখা নেই। তবে কি সে আসবে না * ভাবতেই বুবেখ 
ভেতব চল্লিশ বছরের দুর্বল জতপিণ্ থম যায় চাপিয়ার, চোখ জলে ভারে যেতে খাকে। শাটোযাব 
নদাসাদ না এলে তাব এত সাজ বার্থ হযে যাবে। 

_ আবো খানিকম্ষণ পব সূর্ধ যখন দিগান্তেন তলা থেকে পাফ দিয়ে ওপাবে উঠে আসে, সেই সব 
দখা মাথ পাল্ধী পরে নাটোখাল এদিকেই আসছে । বুকেব ভে৩ব থমকানো জৎপিগু বিপল বেগে 
ছোটাছুটি শপ করে। খুশিতে (ঢোখমুখ চকচকিবে ওঠে চাপিযাব। 

এবট পপ ডাইনে এবং বাষে ধাঙড আব গঞ্ীটোল| বেখে দোনাদঢোলাষ ঢুকে পডে নাটোযাব। 
তাবপব সামনেব সিমার আব পরাস গাছুডালোব তলা দিযে সোজা চাপিবার কাছে এসে দাড়াব। তার 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত সাজেব বাহার দেখতে দেখতে শুধোয়, 'কা বে টাপিবা, বিডি?" টাপিযা প্রস্তুত 
ভবে আছে 0. ল। তা জানতে চাইছে নাটোযাব। ঠিকাদানদেব পাছে কাজ করে করে দু চাবটে আংবেতি 
পুলি শিখে ফেলেছে “স। কথাম কথায হবদম সেগুলো বেধিযে আসে। 

'ভী-- আস্তে ঘাড হেলিমে দেখ ঢাপিযা। নাটোনাবেন পিকে ভাল কনে তাকাতে পারে শা সে। 
পণেব ষোল নছ্ছরেব নঙ্গ মুবতা সে আব নেই। তবু তাব বুক সুখে এবং শঙ্গাধ থিব থিব কলে কাপতে 
থাকে। 

“আমার আসতে থোডা (দব হবে গেল।' 

টাপিধা কী উত্তব দেবে, ! 5রবে পেল না। 

নাটোযাব ফেব বলে, “আপ দাঙিঘে থেকে কা হবে। পুরয চড়ে যাচ্ছে । জলদি চল। সুবথপুবার 
টিয়া পৌঁত দৃফার হয়ে যাবে।' 

আবছা গলা চাপিযা বলে, এথোডা ঠহব যাও ।' বলেই তাব ভাবা ফুটোমাঢা শাবেল ভেতব 
ঢকে একটা পুটুলি নিষে বেবিযে আসে। পুটলিটা কাল পাতেই লেণে দে পোখছিল সে। টার 
(৩৩ব বযেছে তার খাবতীয় পার্থিব সম্পত্তি। মোটা খানদুই সেপাই-ববা খাটো বহবেব শাড়ি তিনল্ট 
ছেড়া জামা, একটা কাথা, একটা কন্দশ আর সিলভাবের তোবডানো দু-তিন খালা গ্লাস! 

নাটাখাব পটলিটাব দিনে আঙল বাডিথে শুধোধ, এটা নিযে খাবি ৮" 

“হাঁ --" চীঁপিযা মাথা নাডে। 

“ঠিক হাযায। চল 

বযেব পা এগিয়ে একবার পেছন ফেবে চাপিযা। হেলে পিড়া টুটাঙট। খপটা দোখে (এম । এঢা তাব 
পাপের খব। অবশা বাপ আর বেঁচে নেই, কবে মনে ফৌত হবে গেছে। গুধু কি পাপ, মা-বোন কেউ 
শেই তাব। এক ভাই ছিল, শাদিব পর অনেক দুবের ভাবি টৌন বঝাবিখাধ চলে গছে। এসখানে কমলা 
খাদানে কাজ কবত। দশ-বিশ সাপ তার কোনো খবব পাথ না চাপিযা। মরে গেছে কি বেচে আছে, কে 
হনে। 

বাপের এই ঘব থেকে প্রথম যাবতীয় অস্থাবব সম্পত্তি কাখে নিযে একজন মবাদেব পিছু পিছু চলে 
যাচ্ছে না চীপিয়া। আগেও ছু ছ'বাব ছ"টি পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। যাওয়ার সম প্রতিবারই মানে 
মনে বলেছে, "হা বাজি, হ! কিখুণজি, আব থেন আমাকে বাপেব খবে ফিনতে না হয। কিন্তু (দো 
সাল, চাব সাল পবরপবই 5 থবিযা টাপিযাকে ফিবে আসতে হযেছে। 

এবার হল সপ্তম বার । ঘরটা দেখতে দেখতে মনে মনে হাত ভোগ কবে বামচন্দজি এবং কিষুণভিব 
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উদ্দেশে চীপিঘা' প্রার্থনা জানায়, এই যেন তার শেষ যাওয়া হয়। 

নাটোয়ার তাড়া লাগায়, “কি রে, দাড়িয়ে গেলি যে? দের নায় করনা-_” 

'নায়-_' মুখ ফিরিয়ে নাটোযারের পিছু পিছু আবার হাটতে শুরু করে চাপিয়া। যেতে যেতে লক্ষ 
করে, হট্রাকট্রা চেহারাব আধবুড়ো নাটোযারেব সাজের বহরও আজ কম নয়। এমনিতে তার যা কাজ 
তাতে একরকম সারা দিনই মাটি মেখে পিরেত সেজে থাকে । কিপ্ত আজ এর মধ্যেই সারা গায়ে প্রচুব 
তেল মেখে “নাহানা” সেরে নিয়েছে নাটোযার। মাথায় এত কড়ুয়া তেল ঢেলেছে যে এখনও কপাল 
বেয়ে বেয়ে টুইবে টুইয়ে নামছে। তার পবনে ক্ষাবে-কাচা সফেদ ধুতি আর লাল জামা । পায়ে কাঁচা 
চামড়াব ভারি জুতো, কানে পেতলের মাকড়ি। কাধের ওপর নতুন কোরা গামছা । 

দোসাদটোলা পেছনে ফেলে গঞ্জ আর ধাঙড়টোলার ভেতর দিয়ে দু'জনে এগিয়ে যেতে থাকে। 
এব মধ্যে মনপ্ল গায়েব যাদেরই ঘুম ভেঙেছে দূলহনের সাজে চাপিয়াকে দেখে তারা তাজ্জব বনে 
যায়। জিজ্ঞেস করে, “কা রে টাপিঘা, নয়া মরদ মিলা হো?” 

মুখে কিছু বলে না চাপিযা। চোখ নামিয়ে আস্তে মাথা নাড়ে শুধু। 

'এবার তা হলে সাতঘরিয়া হবি!? 

চা য়া চুপ। 

মনপছলের বয়স্ক মানুষজনেরা তাব হিতাকাঙক্ষী। তারা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পবামর্শ দেয়, “দেখিস, 
এই শাদিটা যেন টুটে না যায়।' 

এর আগে ছ ছ'বার শাদি হয়েছে টাপিয়ার। ছ'বারই ভেঙে গেছে। মনে মনে তার ইচ্ছা, শ্মশানে 
না চড়া পর্যস্ত এই শাদি যেন অট্রটই থাকে । হো রামজি, হো কিষুণ্জি, তেরে কিরপা। 

একসময় দু'জনে মনপ্খল গী থেকে বেরিয়ে সোজা পার্লীতে এসে ওঠে, তারপর সুরথপুবা হাটের 
দিকে যেতে থাকে। গায়ের ভেতর দিযে যখন আসছিল তখন দু'জনে আগে পিছে হাটছিল। যে মবদেস 
সঙ্গে এখনও শাদি হয়নি, গায়ের মানুষের চোখের সামনে তার গা ঘেঁষে চলা যায় নাকিঃ শরম লাগে 
না? এই শরমটা নাটোয়াবের মধ্যেও কাজ কবছিল খুব সম্ভব। গায়ের ভেতরে বরাবর চাপিযার কাছ 
থেকে খানিকটা ফারাক রেখে চলেছে সে। কিন্তু পাকা সড়কে জান-পয়চান কেউ নেই। এখানে 
চীপিয়ার পাশাপাশি হাটতে অসুবিধা কোথায় ? 

চলতে চলতে পার বার সঙ্গিনীর দিকে তাকায নাটোয়াব। চাপিয়াও তার সঙ্গীকে আডে আড়ে 
দেখতে থাকে। এভাবে মাঝে মাঝে দু'জনের চোখাচোখি হয়ে যায়। 

হাজার হোক, চাপিয়া একটা রক্তমাংসের জীবন্ত আওরত। মনুষ্যজাতি সম্পর্কে তার বিপুল 
অভিজ্ঞতা । নাটোয়ারের তাকানো দেখে এক লহমায় বুঝে নেব, তাকে “পুকখ' বা পুরুষটার মনে 
ধরেছে। 

চাপিয়ার মনে পড়ে, প্রথম বার ছাড়া বাকি পাঁচ বারই এইভাবে একটা করে পুরুষের সঙ্গে 
সুরথপুরার হাটে গেছে সে। প্রথম বার যেতে হয়নি, তার কারণ তখন বাপ বেঁচে ছিল। সে-ই 
চারপাশের দশ-বিশটা তালুক চযে মনপসন্দ একটা ছেলে খুঁজে এনে তার শাদি দেয়। বিয়েব পর 
মনপথল থেকে আট “মিল' উত্তরে হাথিযাগঞ্জে মরদের ঘর করতে চলে যায় টাপিয়া। 

জীবনের প্রথম “পুরুখ' মুঙ্গীলাল ছিল বড়ই সাদাসিধে ভালমানুষ গোছের আদমী। সংসাবে সে 
আর তার একটা বুড়ি পিসি ছাড়া অন্য কেউ ছিল না। এক বাজপুত ক্ষত্রিয়ের জমিতে মুঙ্গীলাল ছিল 
কামিয়া অর্থাৎ খরিদী কিষাণ তার দাদা অর্থাৎ ঠাকুরদা জমিমালিকের কাছ থেকে কোরা কাগজে 
অঙ্গুঠার ছাপ মেরে টাকা করজ নিয়েছিল। সে টাকা নিজে আর শোধ করে যেতে পারেনি । ফলে বাকি 
জীবন দাদাকে মালিকের জমিতে স্রেফু পেটভাতায় ঘাড় গুঁজে খেটে যেতে হয়েছে। দাদাব পর বাপ 
মৃত্যু পর্যস্ত ওই মালিকেরই জমি চষে গেছে। তারপর মুঙ্গীলালের পালা। কিন্তু সুদে-আসলে করজের 
টাকা ফুলে ফেঁপে এতই বিরাট হয়ে উঠেছে যে তিনপুরুষ ধরে অবিরত খেটেও শোধ করা যাচ্ছে না। 

শাদির পর টাপিয়াকেও মালিকের খেতির কাজে লাগিয়ে দিয়েছিল মুঙ্গীলাল। দু'জনে খেটে যত 
তাড়াতাড়ি কামিয়াগিরি থেকে মুক্তি পাওয়া যায়, এই ছিল তার ইচ্ছা। কিন্তু দুটো সাল ঘুরতে না 
ঘুরতেই দশ দিনের 'বোখারে' হঠাৎ মরে গেল মুঙ্গীলাল। মরদের মৃত্যুশোক সামাল দিয়ে উঠতে না 
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উঠতে মালিকের মুনশি আধবুড়ো পিঠবাকা চিমসে চেহারাব টেড়াবাম সহায় একদিন বাতে তাব কাছে 
এসে ফিসফিসিয়ে একটা প্রস্তাব দেয়। সে তাকে 'রাখনি' (বক্ষিতা) করতে চা । এমনি এমনি মুফতে 
নয। বীতিমতো সপরনাব (সাজসজ্জা) জিনিস দেবে। নযা শাড়ি দেবে, চাদিব গযনা দেবে, এ ছাড়া 
পাইসা-রুপাইয়া তো আছেই। 

অচছুৎ ভূমিদাসদেব ঘবেব যুবতী মেবেদেব মালিক এবং ভাদের লোকেবা টিবদিন ভোগদখল কবে 
এসেছে। আবহমানকাল ধরে এ অঞ্চলে এ একটা চালু প্রথা । এর বিরুদ্ধে কেউ কখনও মাথা তুলে 
দাড়াযনি। কিন্তু চাপিয়া অন্য ধাতেব তেজী মেয়ে। তা ছাডা মুঙ্গীলালের শোকটা তখনও তাব মনে 
বডই টাটকা। আচমকা তার মাথায কী যেন হযে যায । 'বুডহা গিধ, তুহাবকা মুহমে থুক থুক থুক- 
গালাগাল দিয়ে এবং টেড়াবামেব মুখে গুনে গুনে তিন বার খুত ছিটিয়েই চাঁপিয়ার হুশ হয়, 
হাথিয়াগঞ্জে আর থাকা ঠিক হবে না। টিড়ারাম তাকে নির্ঘাত খন করে ফেলবে। 

এক মুহৃর্তও না দাড়িয়ে টাপিযা কদ্দন্বাসে ছুটতে শুক কবে এবং বাতাবাতি খেতিৰ পব খেতি 
পেবিযে সোজা মনপথলে বাপের ঘবে ফিরে আসে। 
বাপ গণপত দোসাদ কমজোব মানুম। সে ছিল মরশুমী কিষাণ। ধান কি গে চাষেব সময আব 
ফসল কাটার মরগুমে দেড আব দেড় মোট তিনটে মাস সে কাজ দপেত। বাকি ন'মাস দক্ষিণ কোযেলেব 
পাড়ে যে মাইলেব পব মাইল জুড়ে জঙ্গল পড়ে আছে সেখান থেকে সুথনি (এক জাতীয় কন্দ), 
পরামদানা, মেটে আলু বা মখযার গোটা তুলে এনে খেয়ে জীবন বাঁচাত ! মুঙ্গালালের সঙ্গে শাদিব আগে 
বাপেব পিছু পিছু খাদযেব খোজে কতবান সে ওই জঙ্গলটায় গেছে। হাথিয়াগঞ্জ থেকে ফেরাব পব 
বোজই "স-"নে যেতে লাগল চাপিয়া। 

দিন কাটে যাচ্ছিল। কিস্ত ঠাপিযান ববাত এমনই, মুঙ্গীলালেব মুতান পর ছ"মাস ঘুরল না, বাপটা 
মরে ফৌত হয়ে গেল। 

দূব্লা হোক, বডহা হোক, ভাজামজা হোক, বু মাথার ওপব একটা বাপ ছিল। সে চোখ বোজাব 
পর বাতেব অদ্দকাবে কাবা যেন ঘবেব নেড। আচঢডাত আর টাপা গলা বলঙ* 'দববাজা খোল 
টাপিযা। তোব জনো লাড্ডয়া এনেছি, বুন্দিযা এনেছি, চাদিব করণফুল এনেছি-" 

বাপ মরাব পব থকেই শিখরেব কাছে একটা বাকানো দা নিবে গুত চাপিযা। দাস্টা বাগিখে 
বিছ্বানায উঠে বসে সে গলাব শিব ছিডে টেচাত, “ভাগ যা চৃহাকা ছোৌযাবা। হলে জানে খতম হয়ে 
যাবি।' 

কিন্ত উৎপাতটা দিন দিন বেডেই যাচ্ছিল । আতিষ্ট চাপিযা শেল" শর্ত মনপখক্জব 'পপঃ'-এর কাছে 
গিঘে নালিশ জানায। 'পঞ্চ -এব যে মাপা (নস হল গঞ্জটোলাব বুডে [ানপত। সব খুনে সে বলেছিল, 
যুবতী ছোকবিব অরক্ষিত খাকা ঠিক নয। াপিযাব উচিত তৃরস্ত আবেক বাব শাদি কাবে ফেলা । বেশিব 
ভাগ “পুরুখে'র (পুরুষেব) মধোই রয়েছে একটা কবে জানব । চীপিযাব শবীবে এবং মনে তাকত 
কতটক্‌ ৮ জানববেবা তাকে ছিডে খেয়ে ফেলবে। 

ধুনপত ভাল লোক, রহোত স[চ্চা আাদমী। তান কথাগুলো ফেলে দেওযাব মতো নব । চাপিমা। 
বলেছিপ, 'লেকেন আমি একঘরিণা ব্রার্ডা, আমাকে কে শাদি করবে 

পধনপত বলেছিল, "কা ওঙ্ঞবকা বাত? আমাদের অচ্ছতিযাদেন বে একঘবিঘাদের নতুন শা 
হয না। কেন্ডে দোঘবিমা াবঘবিধা দশঘরিযা ঢুমৌনা (সাঙ্গা) ধনে সমসাবর করছে।' 

কথাটা টাপিধাব অজানা নয। দৌসাদ সমাজেব যাবতীয় প্রথাই সে জানে। নিজেব দ্বিতীয় বাব 
শাদির প্রসঙ্গে ঠিক ওভাবে সে বলতেও চায়নি । দ্রুত শুধবে নিযে সে এবার বলেছে, 'জানি চাচা। 
লেকেন আমি একটা লেড়কী, মাথাব ওপর বাপ এনই। ।কার্গ ভি নায। লোকেব দবজায দবজায ঘুবে 
কি বলতে পাবি আমাকে শাদি কব! শবন্কা বাত।' 

'তই রাজি থাকলে বল। আমি বাবস্থা করব।' 

“তোমার যা আচ্ছা মনে হয়, কর।' 

কয়েক দিনেব মধ্যেই পাশেব তালুক দুধলিগঞ্জ থেকে আধবুড়ো এক দোসাদকে এনে হাজিব 
করেছিল ধানপত। লোকটার নাম চৌপটলাল। দু'জনেব আলাপ-টালাপ কবিয়ে দিয়ে ধানপত 
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জানিয়েছিল, চৌপট পাক্বীতে সাইকেল রিকশা চালায়। আগে দু'বার বিষে কবেছে। এক বউ মারা 
গেছে বোখারে, আরেক বিয়ে "ছুট হয়ে গেছে। ছেলেপুলে নেই, ঝাড়া হাত-পা লোক । চাপিয়াও তা- 
ই। এই চুমৌনা হলে দু'জনের পক্ষেই ভাল। 

চাপিযা মুখ নামিয়ে ধানপতকে শুধিযেছে, চাচা, রিকৃশ! গাড়িয়াটা কি ওব নিজেব %' 

চৌপটলাল প্রশ্নেব উত্তবটা ধানপতকেই দিয়েছে, “ওকে বলে দাও চাচা, ওটা মালিকের । রোজ চার 
রুপাইয়া তাকে কেরায়া দিতে হয়। তারপব যা থাকে সেটা আমার কামাই ।' একটু থেমে ফের বলেছে, 
“আউর একগো বাত ধানপত চাচা | 

ধনাপত জানতে চেয়েছে, 'কা বাত £' 

'তামাদের লেডকীকে জানিয়ে দাও, আমার কামাইয়ের দিকে যেন নজর না দেয়। চুমৌনা হলে 
নিজের পেটের দানা নিজেকেই ওর জুটিয়ে নিতে হবে। আমার পেটের সওয়াল আমার, ওর পেটের 
সওয়াল ওর। বাজি হলে এ চুমৌনা হবে।' 

'লেকেন তোর ঘবে গিয়ে নযা জায়গায় টাপিযা নিজের ব্যওস্থা কী করে করবেগ 

“সেটা আমি দেখব। রাজি কিনা তুমি পুছে নাও-_' 

ধানপত উত্তব দেওয়াব আগেই টাপিয়া খলে উঠেছে, 'আমি বাজি ।' আসলে একা একা থাকতে 
তাব সাহস হচ্ছিল না, একটি পুরুষের আশ্রয় ভার প্রয়োজন ছিল। 

এবার সোজাসুজি তার দিকে তাকিয়ে চৌপটলাল বলেছে, “তা হলে কাল সুবে সাফা কাপড টাপড়া 
পরে থেক। আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাব।' 

ধানপত শুধোয়, “কোথায় নিয়ে যাবি 

চৌপটলাল বলে, “সুরথপুরার হাটিয়ায়।" 

“সেখানে কী 

চৌপটলাল যা উত্তব দেয় তা এইরকম । তখন চাষেব মবশুম। চাবপাশেব দশ বিশটা গায়েব যত 
জমির মালিক আছে, তাদের সবার খেতমঞঙ্ুব দরকার । সুবথপুরার হাটিয়াযফ এ অঞ্চলে তাবৎ 
ভূমিহান মেয়েপুকষ এই সময়টা গিয়ে জড়ো হয়। জমির মালিকেরা তাদেব ভেতব থেকে শক্তসমর্থ 
দেখে মজুর বেছে নিবে যায। তেমন তেমন খাটিযে হলে মালিকেব কাছে সালভর কাজ পাওয়া বায়। 
কাজের বদলে মেলে চাল, গে বা বড়ুবা আব নগদ কিছু পাইসা। চাপিযাকে যদি পসন্দ কবে কোনো 
জমিব মালিক কাক্ত দেয়, চৌপটলাল তাকে নিজেব থবে নিষে তূলবে। 

ধানপতের সন্দেহ হযেছিল। সে ওধিযেছে, 'তোব মতলব কী বে? চাপিয়াকে বাখনি বানিয়ে ঘবে 
বসাতে চাস? 

তাড়াতাড়ি জিভ কেটে কানে হাত দিয়ে চৌপটলাল বলেছে, “নায় নায় চাচা। ওবকম পাপকা চিন্তা 
মনে এনো না। তোমাদের লেড়কী খেতমালিকের কাম পেলেই চুমৌনাব বাওস্থা করে ফেলব। তারপর 
ওকে ঘরে নিয়ে যাব। তবে একটা কথা--" 

“কা? 

কাম না পেলে কিন্তু চঁমৌনা হবে না। তোমাদেব লেড়কীকে সুরথপুবাব হাটিখা থেকে ফিবে 
আসতে হবে।' 

ধানপতকে বিষণ্ন দেখিয়েছিল। চাপিযার দিকে ফিবে সে শুধিয়েছে, 'কা রে, বাজি” ভাল করে 
ভেবে দ্যাখ ।' 

টাপিয়া বলেছে, “ভাবনার কিছু নেই। আমি রাজি।' 

কথামতো পরের দিন ভোরে কোয়েলের হাটুভর জলে “নাহানা' চুকিয়ে সেজেগুজে গযনা পরে 
নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে থেকেছে চাঁপিয়া। মুঙ্গীলালের সঙ্গে পয়লা শাদির সময় বাপ অনেক চাদির 
গয়না দিয়েছিল। সে সব নিয়ে আসতে পারেনি সে। এক কাপড়ে তাকে মুঙ্গীলালদের গা থেকে পালিয়ে 
আসতে হয়। পরে অবশ্য বুড়ি পিসিশাশুড়ি তার কাপডজামা গয়নাগাটি, সব কিছু নিজে এসে দিয়ে 
গেছে। 

যাই হোক, সুরয উঠবার আগেই চৌপটলাল এসে টাপিয়াকে সঙ্গে করে সুরথপুরার হাটে নিয়ে 
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গিয়েছিল। সেখানে এক খেতমালিক তাকে দেখামাত্র পছন্দ কবে ফেলে এবং সালভর কাজের বাবস্থা 
পাকা হয়ে যায়। 

চৌপটলাল মরদকা ছৌয়া। তাব বাত হাতীকা দাত। ওই হাটিযাতেই অচ্ছুতিযাদেব বামহন ডেকে 
চুমৌনা সেরে নয়া ঘরবালাকে নিয়ে দূধলিগঞ্জে চলে যায। 

চৌপটলালের সঙ্গে তাব বিবাহিত জীবশেব আয়ু মোট চাব সাল। এই ক'টা বছ্ছব মোটামুটি ভালই 
কেটেছে। শর্তানুযায়ী চৌপটলাল আব টাপিয়া নিজের নিজেব পেটেব দানা যোগাড কবত। তাদেব 
জীবনে কোনোরকম ওঠানামা ছিল না। বোজ ভোরে উঠে বাসি রোটি কি পানিভাত্তা (পাস্তাভাত) খেয়ে 
টপা ধবিষে কালোয়া (দুপুরের খাবাব) বানিরে নিত টাপিযা। দুটো তোবড়ানো সিলভাবেব কটোবায 
কালোয়া ৬রে একটা দিত চোপটলালকে, একটা নত নিভে । তারপব দু'জনে চলে যেত দু'দিকে। 
চাপিয়া মালিকের খামারে কিংবা জমিতে । চৌপটলাল যেত সাইকেল বিকৃশা নিযে পাক্কীতে ৷ সারাদিন 
পব রাত্রিবেলা দু'জনের দেখা হত। গরম গবম মাডভান্তা বা লিটি বানিষে খাওযা দাওযা ঢুকিষে ঘন 
হে পাশাপাশি ওধে ঘবেব ফুটো ছাউনির ফাক দিযে আকাশ আব তালার মেলা দেখতে দেখতে কত 
যে গল্প করত চৌপটলাল! 

টাপিখাব এই চাব বঞ্ছবের বিবাহিত জীবনের একটা বড ঘটনা হল এক মবা বাচ্চাব জন্মদান। 
এটুকু বাদ দিলে মনে হচ্ছিল, দিন এভাবেই কেটে যাবে। 

কিন্তু চাব সাল বাদে এদিকে এমন মাবাত্সরক খবা হল যে মাইলেখ পর মাইল সব চাষের জমি 
ট্রটেফটে গেল। না এক ফোটা মেঘ, না এক বুদ বাবিষ। আকাশের চেহারা দেখে এদিকে আদৌ 
কোদন।?িত যে বৃষ্টি নামবে, এমন ভরসা পাওয়া গেল না। ভাগ না হলে চাবও নেই। জমিমালিক 
গোনিযে দিল, 21 আব টাপিযাকে রাখতে পারবে না। 

কাজটা চলে যাওযার পর চৌপটলাল নিরানন্দ মুখে বলেছিল, 'মনমে বাহোৎ দুখ হচ্ছে। তবু কথাটা 
(তাকে বলতেই হয।' 

কী” ভয়ে ভয়ে স্বামীব মুখেব দিকে তাকিযেছে চাপিযা। 

'৩ই মনপথ্থলে ফিবে মা।' 

“কিরে যাব!' 

'হা।' বিষপ্রভাবে মাথা নেড়েছে চোপটলাল, তোর কান নেই, কামাই বন্ধ। এই খবার সময 
মাশুবেব পমসা নেই, কেউ বিকৃশ গাডিযাঘ ৮ডতে চাষ না। দিনভব আমাব যা কামাই তাতে আমারই 
»লে না। তই থাকলে দু জনেই ভখা মবে যাব । 

অগত্যা কাটান-ছাড়ান হযে গেল। নিজন্গ জামাকাপড আর দব গষনাগ্ডলো নিযে ঢোখেন জলে 
বুক ভাসাতে ভাসাতে আবাব মনপথলে ফিবে এল চাপিয়া। 

বাপেব ঘরটা অনেকদিন ফাঁকা পড়ে ছিল। মানবগান ন। থাকায় হাঁট্রভর ধুলোবালি আব জঞ্জাল 
ঙমে উঠেছিল সেখানে। সাগুযান কব খুটিতে ঘুণ ধবে এমন ঝাঝবা হযে গিযেছিল যে ঘরটা 
হুড়যুড কবে যে কোনো সমঘ পন্ড বেতে পাবত। জঞ্জাল সাফসুতবে। পবে, জঙ্গল থেকে কাঠ জ্টিযে 
এনে খুটিগুলো বদলে নিয়েছিল চাপিযা। 

এপপর একটা খছব বঙই কছে কেটেছে তাব। চৌপনাপদেব গখানেহ গুধু খবা মানি, 
অনপথালেব চাবপাশে চল্লিশ পঞ্চাশটা তালাকের তাবৎ জমি বোদে জলে গিযেছিল। বাবিষের অভাবে 
চাঘবাস যখন বন্ধ তখন চাপিয়াব মতো মানুষদেশ কাজও বন্ধ । কাজেহ দক্ষিণ কোয়েলের মবা খাতেব 
দু'ধারেব জঙ্গলটাই ওদের একমাএ ভবস!! সখান থেকে রোজ মন্চ'ব গোটা, রামদানা আর সুথনি 
যোগাড় কবে এনে সে সব সেদ্ধ করে খেয়ে । *ভাব যে পবা একটা সাল কাটিয়ে দিয়োছে তা একমাত্র 
টাপিয়াই জানে । তার জীবনীশক্তি যে প্রবল, এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। নইলে এই সব কঢঘেচ 
আগাছা খেয়ে কেউ বেঁচে থাকত পারে। 

এক বছর বাদে আকাশের দেওতা মুখ তলে চাইল। 'জগ মাহিনা শেষ হতে ন। হতেই চাবপাশ ঘন 
কালো মেঘে ছেয়ে গেল। টাপিয়া আকাশের দিকে তাকিবে হাতাজোড় কবে মাথায গেকিযেছে আনু 
বলেছে, “হো রামজি. হো কিষুণজি, তেরে কিরপা। কাম মিললে ভাত খেতে পাব। এক সাল ভাতে 
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মুখ দেখি না।' 

টাপিযা ঠিক করে ফেলেছিল, দু-এক রোজের ভেতর সুরথপুরাব হাটে গিয়ে সেই কড়াইয়া 
গাছগুলোর তলা বসবে। ওখান থেকেই চ।বপাশের জমিমালিকেবা মরগুমি কিষান জুটিয়ে নিয়ে যাষ। 
কিন্ত যেদিন সে হাটে যাবে তাব আগেব দিন পাশের গা হাতিযাডা থেকে জগন দোসাদ এসে হাজির। 
সবখপুবাব হাটে ধানচালেব আডতে সে মাল বঘ। গন বলেছিল, 'হামনি গুনা হ্যায়, তহারকা ঘবমে 
মনদ নেহা । চৌপটলালের সাথ তোব শাদি টটে গেছে।' 

জগন দোসাদকে ছোটবেলা থেকেই চিনত চীপিয়া। নাপ বেঁচে থাকতে প্রাষই মনপথলে আসত 
সে। টাপিয়া ঘাড় কাত কবে জানিয়েছিল, “হা।' 

'আমাব ঘরেও জেনানা নেই। তোব মন হলে আমাব ঘরে আসতে পারিস। মগব- 

জগন দোসাদের প্রস্তাবটা বধঝতে অসুবিধা হয না চাপিযার। একটা তাগডা তাকতওলা জোযান 
নবদ ঘেচে এসে তাকে বিষের বথা বলছে শুনেও বুকেব ভেতবটা উথলপাথল হয়ে ওঠে না। শাঙ্ত 
চোখে জগনেব দিকে তাকিয়ে নিকত্তাপ গলা সে গুধিযেছে, 'মগব কা” 

জগন এবাব যা বলেছে তা! এইপকুম। চাপিযাকে সে নিজের ঘবে নিযে ঘেতে পাবে একটিনাএ 
শতে। কামাই কবে নিভে পেটে দানা তাকে ।জাটাতে হবে। 

এমন শত চাপিয়াপ অজানা নখ । এই কডাবেই আগের বিষেটা হযেছে তাব। 

সে বলেছে, ঠিক হায। এ দেশের নিষম এবং সংঙ্গার অনুযাযী চাপিযা বুঝে শিষেছে, সব 
ওুরুতিব জশ্যই একটা কবে পুকযেব প্রযোভন। সে খেতে পবতে না দিক, অনা নিবাপপ্তাব জন্যও 
তাকে একাত্ত দণকাব। মেযেদেব পক্ষে একা বেওমাবিশ পড়ে থাকা খুবই বিপড্জনক। 

জগন এবাব খুশি হমে বলেছে, এহী সাল আসমানে খটা দেখে খেতিমালিকেবা সুবথপূরাব 
হাটিযাধ কিঘান নিতে আসছে। ওখানে গেলেই কাম জুটে যাবে।' 

'গনি। আমি কাল সরথপুবা যাব।' 

জগনের উৎসাহ এবাব দশগুণ বেড়ে গিয়েছিল। সে খলেছে, 'কাল সুবে তোব এখানে চলে 
আসব। হামশিলোগন একসাএ সরথপুবাষ চলে যাব।' 

'ঠিক হ্যায়।' 

'তোব কাম জটলে তোকে আমাব ঘবে নিখে যাব।' 

পবের দিন ৬ ল সুবয উঠবাব আগে মনপখখলের তাবৎ মানুষ দেখল চাপিষা আবো একবাব 
সেভোগ্াজে হাতিযাডা গাঁয়ে জগন দোসাদের পিছু পিছু সুবথপূবাব হাটে চলেছে। 

কড়াইযা গাছের তলাধ গিয়ে বসতে না বসতেই কাজ ভ্টে গিয়েছিল চাপিযাব। ফলে চৌপটলাল 
যা যা কবেছে এবাবও তাপ ব্যতিক্রম খটেনি। জগন কোথেকে এক টিকিওলা পণ্ডিত ধবে এনে নগদ 
পাচ টাকা দক্ষিণা দিঘি বিষেটা চকিযে ফেলে । তাধপর টাপিমাকে নিযে সিধা নিজের ঘবে চলে যায । 

চাপিয়াব এই তিন নশ্বব বিযেব আঘু পুবো দু'সাল€ নয। পলা বছব ঘুবতে না ঘুরতেই পেট 
ছৌযা এসে গগল। কিন্তু সে জন্য কাজ বন্ধ কবা মায না। নায কাম তো নাঘ খোবাকি। কাজেই ন'মাস 
পর্যন্ত বাচ্চা পেটে নিযে মালিকেব খেতিতে কাজ কবে গিয়েছিল চাপিয়া। তাতে যা হওযাব তাই 
»ঘেছে। এখদিন মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল সে। বন্তাক্ত বেন্টশ টাপিধাকে একটা গেম়া গাড়িতে 
তিলে বিশ মাইল তফাতেব এক টোনে নিষে হাসপাতালে ভর্তি কবে দেওয়া হযেছিল। সেখানে ভিন 
মাস মৃত়্যুব সঙ্গে লডাই করে ঘখন সে বেরুল, শবীব বেজায কমজোব হমে গেছে। পেটের ছৌয়াটা 
তো আগেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ৷ হাসপাতালের ডাগদরসাব জানিয়ে দিয়েছে, তার আর ছোয়া হবে না। 
সেজন্য খুব একটা দুর্ভাবনা ছিল না। টাপিয়ার ভয তার শরীরটাকে নিয়ে। এই শরীর যদি একবাব 
ভেঙে পড়ে, কাজকর্মের অযোগ্য হয়ে যায়, ভখা মরে যেতে হবে। 

হাসপাতাল থেকে বেরুবাব পর সত সত্যি বড় দুব্লা হযে গিয়েছিল টাপিযা। খেতির কাজ তো 
দূরের কথা, একসঙ্গে দশ পা চলতে তার হাফ ধরে যেত। ফলে জমির কাজটা তার গেল। আর যে 
আওরত নিব পেটের দানা জুটিয়ে নিতে পারে না, তাকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবার মতো সৌখিন 
লোক জগন নয়। কাজেই চাপিয়ার তিন নম্বর বিয়েটা টিকল না। নিজস্ব কাপডজামা এবং অন্যান্য 
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জিনিসপত্র গুছিয়ে আবার মনপথখলে ফিবে এল সে। 

এবপব আবো তিন বাধ সেজেগুজে তিনজনের পিছু পিছু সবথপুরাব হাটিযায গেছে 
চাপিয়া-সেই একই শর্তে। অর্থাৎ খেতিব কাজ করে পেটের দানা জোটাতে পাবলে তবেই শাদি হবে। 
কিন্ত তা চার পাঁচ এবং ছ' নশ্ধন বিষে বেশিদিন টেকেনি। কোনোটা চাব সাল, কোনোটা বা এক, 
সাল। চাব নশ্বব বিযেটা ভাঙল দক্ষিণ কোষেলেবর বাড়েব জন।। পন্যান চামেব জমি ড়বে যাওয়া 
জমিমালিক কাজ থেকে তাকে ছাড়িয়ে দেন। সুতরাং বিয়েও ববনাদ। পাচ নশ্বব বিষেটা চৌপট হণ 
মরদ মবে যেতে। ছ নম্বর বিষে ভাঙল শ্জন্মার জন্য। 

তাবপর এই পড়শি বসে চেছকে-তোগা অশক্ত দুর্বল ভাঙা শবীবে জীবনের সাত নম্বর মবদ 
নাগোযাবেব সঙ্গে সুবথপুরায চলেছে টাপিযা। 


আচমকা পাশ থেকে নাটোয়াবেব গলা কানে আসে, 'এ ওবত-- 

এত৩ম্দণ দূবমনস্কর মতো হেটে যাচ্ছিল চাপিযা। ৯মকে সে ঘাড ফেবাথ। বলে, 'কা" 

'সাফ সাফ দো চাবগো বাত তৃহারকা সাথ হযে যাক।' 

টাপিযা উত্তর দেয না। তবে কান খাডা কবে অপেক্ষা কবতে থ্াকে। 

এদিকে ঝা ঝা কবে জে মাহিনার বেলা চড়ে যাচ্ছে । রোদেব ঝাঝ দ্রুত ১৬তে থাকে। বাস-ট্রাক, 
সাইকেল বিকৃশা, গেযা এবং ভিসা গাড়িব ৮চলাচলও্ অনেক বেড়ে গেছে। হাইওয়েতে লাল ধুলো 
উড়িয়ে চাপিয়াদেৰ পাশ দিবে সেগুলো একেব পব এক বেবিবে যেতে থাকে। এখন বাক্তায 
বান্যুধুভানও প্রচুব। 

নটঢোযার বলে, আমাব পেটে একেবারে দশগো জানববেব খিদে 

চাপিয়া অবাক হয না। নাটোয়াবেন আরগে যে ক'জনেব সঙ্গে সে সুবথপুবাব হাটিযায় গেছে তারা 
প্রাম সবাই এ কথা বলেছে। পেটে জানোযাবের খিদে নিষে সবাই তাকে শাদি কবাতি আসে । যাই হোক, 
চাপিয়া কিছু বলে না। 

তীক্ষ চোখে নাটোযাব এবার চীপিখাব দিকে তাকাধ। তাব কথা মাওবতটাব কানে ঠিক &কেছে 
কিনা, সে সন্ন্ধে কিছুটা সন্দেহ হয । সে শুধোব, “গুনা হামনিকা বাত %' 

নিচ গলাষ চাপিযা বলে, শুনা হ্যায় ।' 

'আমাব যা কামাই তাতে আমাব পেটটাই শুধু চলে। সুবপপূবাধ গিষে কাম তোকে জাটাতিহ 
হবে।' নাটোয়াব শেব কথাগুলোর ওপর যথেক্টচ জোর 'দষ। 

এ জাতীয় কথাও চাপিযাব কাছে নতন কিছু নয। শান্ত মুখে সে বলে, 'জানি।' 

এবার ডান হাতেব আঙুল নেডে উলে-ওঠা স্ববে নাটোযার বলে, 'তব্‌ হা--" 

ঈষৎ কৌতুহল নিষে চাপিযা সঙ্গীব দিকে তাকায়! জিজ্ঞেস কবে, 'কা৮' 

'তোব কামটা হযে গেলে একটা শাদিব মতো শাদি কবব। সবাই একেবাবে তাজ্জব বনে যাবে।' 

এই বয়েসে জীবনের সাত নশ্বর শাদিতে কতটা ঘটা হওযা সম্তুব, চাপিয়া ভেবে পা না। তন 
নাটাযাবের এই উচ্ছ্বাস একেবারে মন্দ লাগে না। বুকেব ভেতব ঠাণ্ডা বিমানো বক্ত একটু থেশ 
গলকেই ওঠে তাব। 

হাটতে হাটতে টাপিয়ার কাপড়চোপড় লক্ষণ কবে নাটোযাব। শাড়ি আব জামা যদিও পবিদাব, 
তবে বন্ছকালের পুধনো। নানা জাযগা পিজে পিঁজে গেছে, দু-চাবটে তালিও চোখে পড়ে। নাটোযাখ 
জোবে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে, 'নায় নায়, এহী কপড়াউপড়া চলবে না। সুবথপুরায় গিষে দুকান 
থেকে আমসা জগমগ জগমগ কাপড়া আউর জামা কিনে দেব .ব লোকেব আঁখ ধাধিযে যাবে হা) 

আগে আর এ জাতীয় কথা কেউ কখনও বলেনি। আশায সুখে এবং উত্তেজনায় চাঁপিযাব বুকেব 
ভেতবটা দুলে ওঠে । নাটোয়ার তার উত্তেজনাটা আবেকটু উসকে দেষ। সে ফের বলে, বিলাইতি 
পাউডেল (পাউডাব), সিনর (সিঁপুব), খশবুদাব তেল ভি কিনে দেব। আর কী কা দেব জানিস % 

“কী ?" 

াদির বিছুযা, করণফুল, পৈড়ী, কজবৌটি - 
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বাধা দিযে মৃদু গলায চাপিয়া পলে, “আমার তো এসব আছে। আবার নন করে- 

হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিতে দিতে নাটোয়াব বলে, তুই আমাৰ ঘবে নযা যাচ্ছিস। তোকে কিছু 
দিতে আমার ইচ্ছা কবে না? হা কি নায়-_বাতা, বাভা--? 

চোখ নামিয়ে চাপিয়া বলে, হা।' 

“তোকে নাজ্ক সুনহলা দূলহানিখা বানিয়ে ঘবে নিযে উলব। বিলকুল পবা যাঘসা - 

চড1 খডে চাপিযাব চোখেব সামনে ঝকমপানো প্রপ্রেব একটি ছবি আবত আকতে নাটোযাব তাকে 
নিযে একসময় সুবথপুরাধখ পৌছে যাম। 


সবথপূরা হাটের দক্ষিণ দিক ঘেষে যে বাব চোদদটা কড়াইযা গাছ গা-জড়াজডি কবে দাডিযে আছে 
রা ওলায বর্াবন যেমন হয, এবাবও তেমনি মবশুমি ভূমিহান খেতমজুবনা জমা হযেছে। তা পুকষ 

₹ আওবও মিলিয়ে দ আডাহ শ লোক তো হবেত। মেযেমানুষত্ডলোবধ বেশিব ভাগেবই, কোলে পূ 
টি কবে বাচ্চা ঝলছে। 

ন[টোযান আব চাপিঘা সিপা সেখানে গলে আলে । থেতমজবাদের জটলাটা।ওর দিকে আঙুল বাড়িথে 
নাগোযাব বলে, তই ওখানে গিয়ে (বাস।' 

চাপিয়া শুধোয, 'তিশি 

নাটোযার বলে, 'আমি আব বসব না। দূকান থেকে চায়-পানি খেয়ে আসি।' তারপব আশ্বাস দিয়ে 
বলে, ডর নেই, একাই খাব না। তোব জানোও নিযে আসব) 

নাটোযাব দীড়ায না, হাটের যে দিকটা (দোকানপাট দিযে সাজানো এবং মানুষের ভিড়ে জমভাঃ 
সিপ্া সেখানে চলে মাম । আব আতন্তে আস্তে 8 পাশে গিয়ে বসে। 

তাব চাবপাশে যাবা আছে তাদেব প্রা সবাইকেই চেনে চাপিযা। এদের কেড দোসাদ, কেউ গণ্তী, 
কেউ ধোবি, কেউ মসহব। মোট কথা জাতপাতেব দিক খেকে রা অচ্ছৎ। এই জল-অটপবা 
ছাঙাও আন খাবা আছে তানা হল আদিবাসী মণ্ডা, ওবাও, সাওতাল ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হাটিণ এত অংশটা কাক। ফাকা, লোকভানেব [ভিড কম। আসল হাট হল খানিকটা তঞ্কাতে_ উওল 
দিকটায়! সেখান পেকে ভনভনে মাছির মতো একটানা আওয়াজ আসাছ। 

আবছাভাবে শিজেব ঢাবপাশেব খেতম্াবাদেব দিকে একবাব ভাপাষ চাপিযা। পবক্ষণেহ তার 

নভবখ দিমে পড়ে ৮ 'খনেব চালাঘবশ্তলোর তলাখ। হাটের চালা হলেও ওখানে আজপাল দোকান; 

টাকান বসে না, শলো বাতিশ কবে হাঢট। দূবে সরে গেছে। 

পবিতাক্ত চালাগওলোব ৩ঙলাষ এই মুহ্ুতে এ অঞ্চলেব খেতমালিক এবং তাদেব লোকজানেবা বসে 
আছে। বোঝা যায, এখনও মজ্ব বাছাবাছি শুক হযনি। 

দুব্লা শবীবে মনপঞ্থল থেকে এতটা হেঁটে আসার জন্য হাত-পা যেন ভেঙে আসছিল চাপিযাব। 
তাৰ ওপব এখন পর্য্ড পেটে কিছুই পঙেনি। খ্যাপা জন্তব মতো খিদেটা ধাবাল দাতে পাকস্থলী যেন 
কুমাগত ফেড়ে ফেঁড়ে দিচ্ছে। নাটোখাব অবশা ভবসা দিঘেছে, তাৰ জন্য চায পানি নিযে আসবে। 
দেখাই যাক। 

খেতমভ্ডভলণা এপাবে ওধাবে কখ] পলে যাচ্ছে । বাষ্চাবাচ্।?লা কেউ টিল্সাছে, কেউ লাল ধুলো 
মেখে হুটোপাটি কবছে। টাপিযা কিছুই 'থেন শুনতে পাচ্ছে না। এখন তাব একটাই চিত্তা। থেভাবেহ 
(হোক, খেতিৰ বাজ তাকে পেতেই হাবে। মনে মনে বিঙবিডিযে সে অনববত বশতে থাকে, 'হো পলামজি, 
হো কিযুণজি, অব তেবে কির 

আচমকা পেছন থেকে কে যেন ডেকে উঠে, “কৌন_ চাপিয়া' 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় চাপিয়া। হাত দশেক ফাবাকে বসে আছে আধবুডো গৈবানাথ। তাকে 
দেখামাপ্র চমকে ওঠে টাপিয়া ' চেহারার এ কী হাল করেছে লোকটা! 

এখন (থকে অনেক সাল আগ প্রথম যেবাধ কাজেব আশায় এঠ কঙাইযা গাছগুলোব তলায় এসে 
চাপিযা পসেছ্ছিল সেই ৩খন থেকেহ গেবীনাথবে চেনে সে। তারপব ধত বার এখানে এসেছে তত 
বাবই লোকট।কে দেখেছে । পাথর কি লোহা দিয়ে তৈরি ছিল তার শবীর। গায়ে ছিল দশটা বনভৈসের 
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তাকত। ওকে দেখামাত্র জমিমালিকদের পছ্ছন্দ হয়ে যেত। 

গেবানাথ জাতে পোবি। অনেক সাল ধবে দেখাশোনাব ফলে তাব সঙ্গে খানিকটা ঘনিষ্ঠতাই হযেছে 
টাপিযাব। অন্য খেতমজুবণা যখন নিডেব নিজের ধান্দা ছাডা আব কিছু নোঝে না তখন 7গব্লীানাথেব 
সঙ্গে দেখা হলেই সে তাব খোজখবব নবেছে £ নতন শতন মবদদেরব কথা জানতে 0০যেছে। খুঁটিখে 
থুটিধে এপেল পব এব পিষে ভাঙাপ কাবণগলো জোনে আন্তবিণী পুঃখ এবং সহানভূতি জানিমেছে। 
(লোকটা এব কথায় খুবই খ৬মাপেব দিলওলা আদমী । 

মাঝখানে তিন সাল সুবখপপাধ আসতে পারেনি চাপিযা। এর ভেতব লোহা বা পাখবে বানানো 
গৈবীনাথেব চেহাবাটা ভেডে টবমাব হমে গেছে যেন। গাল তৃবঙে চোনালেব হাড ফুটে বেবিযেছে। 
গায়ে মাংস বলতে কিছুই নেহ। পজবাগডলো নে নেওঘা যাখ। দেহের ওই বিশাল কাঠামোটাম এখন 
শুধু হাড্ডি আর হাড্ডি। চোখদুটো এক আঙুল কবে গে ঢুকে গেছে। চামড়া টিলে হবে কুচকে গেছে। 
থেমে থেমে হা করে একেক বাপ শ্বাস নেম সে আবু হাপাখ। দেখেই বোঝা যায়, ফুসফুসের সঙ্গে 
পাইবেব বাতাসে যোগাযোগ বাখতে ৬থানক কছ হচ্ছে গেবানানেপ। অথচ কী এমন বযস' বূড 
[ডর পা9াশ কি তাব চাঠাতে দ এক সাল বেশি । কিন্তু এখন গেবানাগ/লে দেখে মনে হন বয়সটা সওল 
কি আশি পেবিষে গেছে। 

টাপিবা বলে, তিম!? 

'ঠা বে? গেবীনাথ এগিবে এসে তাব পাশে বসে। 

“এ কী চেহাবা কবেছ।? 

ক! পবে' তিন চাব সাল ধরবে বুকেব দোষ হয়েছে। তাব সাথ সাথ হাপ আউব খাসি (কাশি)। 
তাতেই শরারঢা চৌপট হযে গেল।' 

'ডাগদর দেখিযে দাওখা খেযেছু £ 

'(পঃ” দানা (জাটে না তো ডাগদব, দাগযা। আমাকে কী পেেছিস নাজা-মহাবাজাকা ছোয়া ৮ 

চাপিযা আপ কিছু বলে না। 

গৈবানাথ এতক্ষণ ভাল কবে লক্ষ কবেনি। এবাব জেললাহান ঘোলাটে চোখে এবদৃঙ্ছে টাপিঘাকে 
দেখতে দিখভে বলে, তিহও চেহানান কা হাল কাবেছিস।" 

ঠাপিখা পড় কবে শ্বাস ফেলে । বলে, “চেচক (বেসন্তু) হল যে। তাবপবই হাল বুবা হয়ে গেল।' 

“তুই আমি, দু'জনেই বৃখাবে কমজ্োব হামে গেছি। (খতিব কাম দিলবে কি না কে জানে।' 

'ভগোযান কিযুণভিকা কিলপা 

এই সময মাটির খোবাধ টা, গবম গবম সমোসা এবং পাউক্টি নিযে ফিবে আসে নাটোযাব। ক্টি- 
টটি টাপিযার হাতে দিতে দিতে বলে, 'গবমাগবম খা লে। আমি আবা হাটিয়ায় যাচ্ছি।" 

'কাঘ %' নিভের অজান্তেই চাপিযাব মুখ থেকে কথাটা বেবিযে আসে যেন। 

'পান্ধী ধবে আসতে আসতে বললাম না, নমা অগমগ জগমগ কীপডা-উপডা কিনে দেব। আমাব 
মবদকা জবান- হ1।' বলে আব দাডাধ না নাটোযার, ফেব হাটের ভিডি শিশে যাম। 

ঢাখেব ভাড়ে মুখ ঠেকাতে গিয়ে হগাৎ টাপিবাব চোখে পড়ে পু দিতে খাবাবশুলোণ্‌ দিকে 
ভাকিষে আছে গবীনাথ আব সামানে চোক গিলছে। বোঝা যাষ, গোকটাব পেটে এই মূহ্র্তে মাবাত্বক 
ভখ। টাপিযা গুধোয, 'চায-পানি খাবে 2? 

?গেবানাথ উত্তর দেয না, তবে তাব মুখচোখ দেখে মনে হয, খাওয়াব ষোল আনা ইচ্ছে। 

ভাডসুদ্ধ পুবো চা্টা দেওযাব মন্তা অতখানি মহানুভবতা চাপিযার অন্তত নেই। আলাগোছে 
অর্ধেকটা চা খেয়ে বাকি ভাড়টা গেবীনাথকে দেয সে। সেই সঙ্গে সমোসা, পাউকটিব ভাগও | 

চায়ে ভিজিয়ে গোগ্রাসে পাউরুটি খেতে খেতে গৈবীনাথ শুধোয, “ওই আদমীটা কে? 

'কাব কথা বলছ” চাপিয়া জানতে চায। 

'যে চায়-পানি আউব (বোটি-উটি দিষে গেল।' 

“ওর নাম নাটোয়াব দুসাদ।' 

কৌতুহলী চোখে চাঁপিয়াব দিকে তাকিষে গেবানাথ এবাব জিজ্ঞেস কবে, 'নাটোযাব (তাকে চা 
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রোটি খিলাচ্ছে কেনছ' 

চাপিয়া চুপ করে থাকে। 

গেবীনাথ এবার বলে, “সমঝ গিয়া। কাম মিললে নাটোয়ার তোকে শাদি করে নিয়ে যাবে__নায় £ 

চাপিয়া মুখ নামিয়ে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। 

গেবীনাথ ফের বলে, “আগে তো তোর ছে ছে'গো (ছ ছণ্টা) শাদি হয়ে গেছে? 

টাঁপিয়া সম্পর্কে সব খবরই বাখে গেবীনাথ। চাপিয়া বলে, “হা ।' 

ওদের কথাবার্তার মধোই নাটোয়ার আবার ফিরে আসে । তার হাতে জগমগ-জগমগ নতুন শাড়ি। 
টাপিয়াকে সেটা দিতে দিতে বলে, কাছে বাখ। আমি তোর সপরনার (সাজগোজের) জিনিসগ্ডলো 
নিয়ে আসি।' বলেই সে চলে যায়। 

একসময় সামনের চালাগুলোর তলা থেকে খেতিমালিক এবং তাদের লোকজন উঠে এসে কিধাণ 
বাছতে শুরু করে। গৈয়াহাটা, ছাগরিহাটা কি মুরগিহাটায় যেভাবে গরুবাচ্ুর ছাগল বা মুরগির গা টিপে 
টিপে পবখ করে নেওযা হয় অবিকল সেই ভাবেই কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় ঘুরে ঘুরে তাবা ভূমিহীন 
ওরাও মুণ্ডা এবং অচ্ছৎদেব যাচিধে বাজিয়ে নিচ্ছে। খেতি চধার মতো মারাত্মক খাটুনিব কাজের 
তাকত যাদের আছে জমিমালিকেবা গুধু তাদেবই বেছে নিচ্ছে। দুর্বল অশক্ত লোক নিয়ে কী লাভ £ 

হষ্টাকট্রা চেহারাব পুরুষ আব আওরতেরা প্রথমেই কাজ পেয়ে যাষ। ওদের নিয়ে কিছু কিছু 
জমিমালিক চলে যেতে থাকে। কড়াইয়া গাছগুলোর তলা ক্রমশ ফাকা হয়ে আসে। 

ঝড়তি পড়তি পঞ্চাশ যাটটা আদিবাসী আর অচ্ছৎ ধোবি দোসাদের ভেতর টাপিয়া এখনও বসে 
আছে। তার পাশে গেবীনাথ। লোকটা সমানে হাঁপিয়ে যাচ্ছে। জলহীন ফাকা হ্ুঁকো টানাব মতো অদ্ভূত 
একটা শব্দ একটানা কানে ঢুকতে থাকে চাপিয়ার। 

অন্য সব বছর দেখামাত্রই জমিমালিকবা চাপিয়াকে পছন্দ করে ফেলত। কিন্তু এবার বরাত খারাপ. 
কিষাণ বাছাবাছি শুরু হওয়াব পৰ কত খেতিমালিক তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু এক পলক 
তাকে দেখেই চলে গেছে। গৈবীনাথেরও সেই একই হাল। 

তবু আশা একেবাবে ছেড়ে দেয়নি চাপিয়া। এখনও জনকয়েক খেতিমালিক রয়েছে। এই চাষেব 
মবশুমে প্রচুর কিষাণ দবকার। নিশ্চয়ই কেউ না কেউ তাকে কাজ দেবে । মনে মনে অনবরত চাপিয়া 
বিড়বিড় করতে থাকে, “হো কিষুণজি, হো রামজি, তেরে কিরপা।' 

জেঠ মাহিনার সুর্য এখন খাড়া মার্থার ওপর উঠে এসেছে। চারদিকে ঝা ঝা করছে বোদ। 

যে ক'জন জমিমালিক এখনও রয়েছে তারা কড়াইয়া গাছগ্ডলোর তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এদেব 
মধো যেই কেউ কাছে এসে দাঁড়ায়, বুকেব ভেতব শ্বাস আটকে আসে টাপিয়ার। বেশির ভাগই কিছু না 
বলে সরে যায়। তবে এক আধজন জিজ্ঞেস কবে, কা রে, খেতির কাজ পাববি 

বদ্ধশ্বাসে চাপিয়া উত্তর দেয়, “পারব হুজৌর।' 

তীক্ষ চোখে জমিমালিক লক্ষ করতে থাকে । টাপিয়া সারা গায়ে শাড়ি জড়িয়ে জড়সড় হয়ে আছে। 
জমিমালিক বলে, 'কাপড়া হটা-_' 

শাড়ি সরালে আসল চেহারা বেরিয়ে পড়বে। এমনিতে যেটুকু আশা আছে, শরীবের হাল দেখলে 
কেউ তাকে পছন্দ করবে না। সে ভয়ে ভয়ে বলে, “নায় নায় হুজৌর-_” 

জমিমালিক ভাবে, লজ্জায় ও সংকোচে টাপিয়া গা থেকে কাপড় সরাতে চাইছে না। কুৎসিত একটা 
খিস্তি ঝেড়ে সে বলে, 'রাজা মহারাজের বিটিয়া সব__' বলেই একটানে শাড়ির খানিকটা খুলে 
ফেলতে চাপিয়ার দুর্বল রোগা শরীরের অনেকটা দেখতে পায়। বলে, 'ইসি লিয়ে কপড়া জড়িযে 
আছিস! তারপর আঙুল দিয়ে টাপিয়ার হাত টিপতে টিপতে বলে “তোর গায়ে তো কিছু নেই রে। 
তোকে দিয়ে চলবে না।' 

জমিমালিকের দু'পা জড়িয়ে ধরে টাপিয়া, চলবে হুজৌর। আমাকে কাম দিয়ে দেখুন-_-" 

'হট্‌ হট অকারণে বেশি কথা বলা প্রয়োজন বোধ করে না জমিমালিক। এক ঝটকায় পা 
ছাড়িয়ে নিয়ে সে এগিয়ে যায়। 

এবার গৈবীনাথ পাশ থেকে চেঁচিয়ে ওঠে, 'হামনিকো লে যা হুজৌর।' 
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জমিমালিক থমকে দাঁড়িযে মাম। বলে, 'তোব সিনা (বুক) তো চুহার মতো । মুর্দাকে মেড়া) দিযে 
কি চাষেব কাম হয়? ভাগ শালে ভূষ্চব-- 

গৈবীনাথ এবং টাপিযা হাতেপাযে ধরে হাজার কাকুতি মিনতি কবেও একজন জমিমালিককেও 
টলাতে পাবে না। বিশ পচিশ সাল ধবে সুরখপুরাব হাটিয়ায় এই কডাইযা গাছগুডলোব তলায় এসে 
বসছে দু জনে। যত বাব এসেছে তত বারই তাদেব খেতিব কাজে নেগযাব জনা কাডাকাডি পড়ে 
গেছে। শুধু এবারই বাদ। 

সূর্ব যখন পছিমা আকাশে হেলে পড়তে থাকে সেই সময ঝড়তি পডভিদেব ভেতব থেকে আবো 
কিছু আওবত এবং পুকষ কিষাণ বেছে নি বাকি জমিমালিকেবা চলে যায়। যে বিশ-পঁচিশটা 
আদিবাসী এবং অচ্ছুৎ টাঁপিয়াদেব সঙ্গে বাতিল হযে গেছে তাবাও একজন দু'জন কবে চলে যায়। 
কড়াইয়া গাছগুলোব তলায শুধু পডে থাকে দু'জন-__ চাপিয়া আব গেবীনাথ। 

দুই হাটুর ফাকে মুখ গুঁজে এখন ঢুপচাপ বসে আছে চাপিনা। ভার পাশে শ্বাসটানা অদ্তুত শব্দ কবে 
কেঁদে চলেছে গেবানাথ, কাম নাঘ মিলা । মব যাবেগা, অকব মর যায়েগা-'একদিন যাব শরীব ছিল 
(লাহা বা পাথব কেটে তিবি সে যে এভাবে কাদতে পাবে, তা থেন ভাবা যায না। ভাব কান্না 
আওখাজ জ্যৈেখেব তাতানো বাতাসে ঘন বিষাদ ছভাতে থাকে। 

ঠিক এই সমম সপবনাব জিনিসপঞ কিনে ফিবে আসে নাটোয়াব। কড়াইয়া গাছগ্ুলোব তলাখ 
ফাকা জাযগাটাখ ঘাড় গুজে চুপচাপ চাপিয়াকে বসে থাকতে দেখে চোখের পলকে কিছু একটা আঁচ 
করে নেয। গেবীনাথ সম্বন্ধে তাব বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই। আস্তে করে নাটোয়ার ডাকে, চাপিযা-_" 

চাপিয়াও কাঁদছিল, তবে শব্দ কবে নয়। নাটোয়ারের গলা কানে আসতেই তার হৃৎপিণ্ড থমকে 
যায। মুখ তুদে আরক্ত চোখে ভে ভয়ে নাটোয়ারের দিকে তাকাম। 

নাটোয়ার সরাসবি কাজেন কথায় আসে, 'খেতিকা কাম মিলা £" 

'শায-_' বিষপ্রভাবে মাথা নাডে চাপিয়া। 

'এ৩ৎ,লা খতিমাপিক এসেছিল, কেড তাকে পসন্দ করল না?" 

'নাঘ 

নাটোযারকে দেখে কানা থামিথে দিখেছিল গৈবীনাথ। কডাইযঘা গাছগুলোর তলাঘ এই নিজনি দূপবে 
গভীব শ্ুন্ূতা নেমে আসে কিছুক্ণেব জনা । 

একসময ঠাণ্। গলাষ নাটোখাব শুক কবে, কাম মিশল না। তা হলে শাদিট। হয় কী কবে£' 

ঢাপিযা চপ। 

কিছুম্দণ অপেক্ষা কবে নাটোযাব। তাবপর ফের বলে, **গডটা দে" 

নিঃশান্দে, কাপা হাতে নতঙন কাপড়টা পাশ থকে তলে নাটোযাবেব দিকে বাড়িযে দে চাপিয়া। 
একবকম ছেৌ মেরেই সেটা নিযে হাটিব দিকে চলে যায নাটোবাব। 

এতক্ষণ বুকের ভেতর দম বন্ধ করে বসে ছিল গৈবীনাথ। এবাব বড কবে শ্াস টানে সে, খাশিক 
হাঁপিয়ে গাঢ দুঃখের গলা বলে, এতাব এই শাদিটা বববাদ হযে (গল)? 

টাপিযা কিছু বলে না। বলার কী-ই বা থাকতে পাবে এই অবস্থায়। 

'গেবানাথ বলতেই থাকে, এখন কা কববি* কাম তো জটল না। বগডদ আগ য্যাযসা (আগুনে 
মতা), গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে।' 

শাদি না হওয়া এবং কাজ না পাওযার ধাক্কা কিছুটা কাটিয়ে ওঠে চাপিযা। তাব মনে হয, এটাই তো 
একাত্ত স্বাভাবিক। এবাব সে মুখ খোলে, “এখানে বসে থেকে কা ফায়দা ঃ ঘবে লৌটব।' 

“মনপথল %, ৃ 

“হা |" 

'সুরথপুরায় এসে এই পয়লা শাদি না কবে তুই বাপের ঘবে লৌটছিস-_নায় ?' 

কথাটা বলার জন্যই বলেছে গৈবীনাথ। উত্তর না দিযে চাপিয়া জিদ্দেস কবে, তিমি এখন কী 
করবে? 

“ভাবছি।" সাঁই সাই শব্দ কবে শ্বাস টানতে থাকে গৈবীনাথ, 'আমাব যাওয়ার কোনো জায়গা নেই।' 


৬৫৫ 


“কেন, তোমাব গাওকা ঘর€ 

“দো সাল আগে ওটা মহাজনেব পেটে ঢুকে গেছে।” 

'ক্যাযসে % 

'ভাবি বুখাব (রোগ) হল। কাম বন্ধু, মগব পেটটা তো চালু রাখতে হবে। তাই করজ নিয়েছিলাম। 
বপাইযা ওখযাপস কবতে পাবলাম না, বাপ-দাদার ঘরটা চলে গেল ।' 

'তা হলে তমি থাক কোথায় ৮ 

“ইহা-উহ্াা। হাটিয়াব চালির তলায়, পেঁড়কা নিচামে, সড়ককা বগলমে। বুকেব দোষ হয়েছে, গলা 
দিয়ে খন নিকলেছিল, কোনো মানুষ আমাকে কাছে ভিডতে দেয় না।' 

হঠাৎ বাতিল বিমারি রুগ্ণ দুর্বল মানুষটা সন্বন্ধে অপাব সহানুভূতি বোধ কবতে থাকে চাঁপিযা। 
গৈবীনাথেব মতো সে-ও তো পৃথিবী থেকে খারিজ হয়ে গেছে। টাপিয়া বলে, 'তোমার তা হলে 
কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই?" 

'নাষ--" ঘাড হেলায় গেবীনাথ।' 

“হামনিকা সাথ মনপঞ্থল চল।' 

গেবানাথ চমকে ওঠে, 'কী বলছিস! তোব মাথাটা খাবাপ হয়ে গেল!' 

টাপিয়া বলে, “ঠিকই খলছি। মাথা আমার ঠিকই আছে।' 

“তুই একা থাকিস। আমাকে নিয়ে তুললে গাওবালারা কী বলবে হুশ আছে?" 

এ দিকটা খেয়াল করেনি চাপিযা। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে সে। মনে মনে ভাবে, এতকাল 
নিজের নিবাপত্তা ছাড়া আর কোনে চিস্তাই তার মাথায় ঢুকত না। এ জন্য একের পব এক পুকষের 
পিছু পিছু সরথপুরার হাটে এসেছে। কিন্তু তার চাইতেও দুর্বল, তার চাইতেও কমজোর অসহায বিমাবি 
আদমীও রযেছে। লক্ষকোটি মানুষের পৃথিবীতে গৈবীনাথকেই একমাত্র তার বড় আপন মনে হয়। 
টাপিযা মনঃস্থিব কারে ফেলে । বলে, 'মনপথলে যাওয়াব আগে বামহনের কাছে গিয়ে শাদিটা চুকিয়ে 
ফেলব। ঠাদিব পৈড়ি বেচে বামহনেব পাইসা দেব। 

ফুসফুস ফাটিয়ে চিতকার করে ওঠে গৈবীনাথ, 'নায় নায, এ নেহী হোগা 

ঠাপিয়া বলে, 'তুমনি চুপ হো যাও। রামজি কসম-_" 


সন্ধের পব মনপথালের দোসাদবা, গঞ্বা, ধোবিবা চমকে উঠে দেখতে পায় টাপিযা দুসাদিন ভোরে 
(সোজেগুজে এজনেব সঙ্গে চলে গিথেছিল, কিন্তু ফিবে এল আরেক জনের সঙ্গে। 

এতদিন ছ ছ'্টা পুকষ চাঁপিয়াকে শাদি করে নিয়ে গেছে। কিন্তু জীবনে এই প্রথম সে স্বযন্বরা হল। 

একসময সবার অবাক চোখের সামনে দিযে দু'টি বাতিল মানুষ মনপথলেব শেষ মাথায বহুকালের 


প্রাচীন একটা শোমব-বাকা ধসে-পড়া ঘরে গিয়ে ওঠে। 


বাজি 


কেহরগর্জ টাউনের দুই নাম-করা জুয়াড়ী হল মোটেরাম এবং চুহালাল। তাদের আসল নাম কী ছিল 
(কউ জানে না, তারা নিজেরাও বেমালুম কবেই তা ভুলে গেছে। দু'জনের বাপ-মায়ের দেওয়া আদি 
নাম নিয়ে কেহরগঞ্জের লোকজন কোনোদিন মাথা ঘামায না। এ ব্যাপারে তাদের বিন্দুমাত্র কৌতূহল 
নেই। 

মোটেরাম ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা বিশাল চেহারার একটা মানুঘ। এই কারণে তার নামের গোড়ায় 
“মোটে শব্দটা জুড়ে গেছে। অর চুহালাল হল রোগা, কমজোর, বিলকুল ইঁদুরের মতো ছোটখাট 
আদমী। তাই তাকে ডাকা হয়-_চহালাল। প্রথম প্রথম মজা করেই এভাবে তাদের ডাকা হত। পরে এই 
দুই নামেই তারা বিখ্যাত হয়ে ওঠে। 

মোটেরাম এবং চুহালালের কথা পরে। তা আগে কেহরগঞ্জ টাউন সম্পর্কে কিছু জানানো 


৬৫৬ 


দরকার। 

কেহরগঞ্জ উত্তর বিহারের নগণ্য এক শহর। ইন্ডিয়া- ইন্ডিয়া কেন, বিহারের মানচিত্রেও এই 
শহরটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। হাজার কুঁড়ি মানুষ, তিরিশ চল্লিশটা বেডপ চেহারার পাকা কোঠি, 
এলোমেলো গজিয়ে ওঠা টিন এবং টালির চালের বিদঘুটে বাড়িঘর, কাঁচা খোলা নর্দমা, গোটা পঁচিশেক 
টাঙ্গা, শ খানেক সাইকৈল রিকৃশা, বড় বড় চাকা-ওলা হুডখোলা পুবনো আমলের ক'টা মোটর, 
অগুনতি বয়েল আর ভৈসা গাড়ি__এই নিয়ে কেহরগঞ্জ। আব আছে প্রচুর মশা, কয়েক কোটি মাছি, 
গন্ডা গন্ডা ধর্মের ষাঁড়, বেওয়ারিশ কুকুর, ইত্যাদি। এখানকার রাস্তাগুলো বেশির ভাগই কাচ্টী বা কাচা 
সড়ক, পা ফেললেই ধুলোয় হাঁটু পর্যস্ত ডুবে যায়। দু চাবটে বাস্তায় অবশ্য কিছু কিছু খোয়া আর ইঞ্চি 
দেড়েক পিচের একটা স্তর চোখে পড়ে। এবং কী আশ্চর্য, এখানে একটা মিউনিসিপ্যালিটিও আছে 
আর বছর তিনেক হল বিজলিও এসেছে। 

মিউনিসিপ্যালিটির অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় এভাবে । মাঝে মাঝে ওখানকার হেলথ ডিপার্টমেন্ট 
থেকে লোকজন এসে কাঁচা নর্দমায মশা মাবা তেল ছিটিয়ে যায আর ট্যাক্স কালেক্টবরা বাড়ি বাড়ি 
ঘুরে ট্যাক্স আদায় করে। বছরে মোটে একবার বার্ষিক শ্রা্ধের মতো কয়েকটা রাস্তায কিছু খোয়া ফেলে 
পিচ ঢালা হয়। 

এখানে যে বিজলি এসেছে তাব রকমসকম বেজায় গোলমেলে। ভোল্টেজ এতই কম যে বিজলি 
বাতির চেয়ে কেরোসিন-লঠনের তেজ বেশি। তা ছাড়া আবো একটা মুশকিল রয়েছে। যখন তখন 
বিজলি চলে যায়, আর একবার গেলে কবে ফিরবে কেউ জানে না। 

এখানে হই চই কম। পৃথিবীর যাবতীয় হন্টরগোল থেকে অনেক, অনেক দূরে উত্তর বিহারের এই 
(কহরগঞ্জ টাউন। 

ফি শনিবার শহরের পূব দিকের শেষ মাথায় জীকিয়ে হাট বসে। পুরো ছ'টি দিন ঝিমিয়ে থাকার 
পব হাটেব দিন কেহরগঞ্জে কিছুটা চাঞ্চল্য এবং উত্তেজনা দেখা দেয। কিন্তু তা শুধু এই একটি দিনেব 
ভান্যই। 


আজ শনিবার। বুকালের নিয়ম অনুযাযী আজও কেহরগঞ্জে হাট বসেছে। 

হাটের ধাবে ঘেষে সিগবা নদী। নদীর কিনার থেকে উঠে আসা পুরনো ভাঙাচোরা পাথরের বাঁধের 
ওপর অতান্ত বেজার মুখে বসে আছে মোটেরাম এবং চুহালাল। তাদের এই বিনর্ষতার কারণ পরে 
বলা যাবে। 

মোটেবাম এবং চুহালাল দু'জনেই টাঙ্গা চালায় । একসময় * জনেরই নিজস্ব গাড়ি এবং ঘোড়া ছিল, 
কিপ্ত জুয়া খেলে খেলে এমনই হাল যে গাড়ি ঘোড়া সবই বেশে দিতে হল। এখন নিজের গাড়িই ভাড় 
নিয়ে তাদের পেট চালাতে হয়। নতুন মালিক দিনের শেষে নগদ সাতটি টাকা ভাড়া গুনে নেয়। তার 
ওপর দু'জনেরই যা কামাই তা দিয়ে নিজের নিজের সংসারের এবং ঘোড়ার দানাপানি জোটাতে হয়। 
তা ছাড়া জুয়ার খরচ তো রয়েছেই। 

অঘুন বা অগ্রাণ মাস শেষ হয়ে এল। এখন সূর্যটা খাড়া মাথার ওপব অনড় দাঁড়িয়ে আছে। এই 
দুপুর বেলাতেও হাওযা বেশ কনকনে। হিমালয বেশি দূরে নয। অগ্রাণ পড়তে না পড়তেই এখানে 
বাতাসে হিমের গুঁড়ো মিশতে শুরু করে। দুপুরের বোদও তাকে তাতিয়ে তুলতে পারে না। 

বাঁধের তলায় সিগরা নদী এখন বড় শান্ত। তার জলে না আছে ঢেউ, না শ্রোত। দু-একটা নৌকো 
খুবই আলসে ভঙ্গিতে এধারে ওধারে ভেসে বেড়াচ্ছে। পরদেশি শুগার ঝাক বাতাস চিরে চিরে এক 
দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তে উড়ে যাচ্ছে 

এবার মোটেরাম এবং চুহালালকে লক্ষ বরা যেতে পারে। দু'জনেরই বয়স চল্লিশের নিচে। 
মোটেরামের পরনে এই মুহূর্তে ময়লা ঢলঢলে পাজামা আর ডোরাকাটা সবুজ শার্ট, তার ওপর ধুসো 
কম্বল জড়ানো, পায়ে কীচা চামড়ার তালিমারা চম্পল। মাথায় শীত ঠেকাবার জনা পোকায়-কাটা 
কন্ষোর্টার পেঁচিয়ে রাখা হয়েছে। চুহালাললের পরনে নোংরা ধুতি আর কুর্তা। ধুতির কাছা এবং কৌচা 
পাকিয়ে পেছনে গৌঁজা। কুর্তার ওপর একটা ছেঁড়া সুতোর সুজনি জড়ানো রয়েছে। পায়ে টায়ার-কাটা 
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ববাবের চটি। শীতের কারণে তার মাথায় একটা চিটচিটে গামছা পাগড়ির মতো আটকানো । 

ওরা যেখানে বসে আছে সেখান থেকে সামনে কয়েক হাত দূরে অনেকগুলো ঝাকড়া-মাথা পিপর 
গাছ গা ঘথেঁষার্ঘেষি করে দীঁড়িয়ে রয়েছে। সেগুলোর তলায় একদিকে সারি সারি টাঙ্গা, আরেক দিকে 
বাঁকে ঝাকে সাইকেল রিকশা । তার পর থেকেই হাটের শুরু । প্রায় সিকি মাইল জায়গা জুড়ে বিশাল 
হাটটা মানুষের ভিড়ে এবং তাদেব হাকাহাকিতে গমগম কবছে। 

মোটেরাম জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বলে, আজকের দিনটা একেবারে চৌপট হয়ে গেল চুহা__' 

চুহালাল বিষগ্রভাবে মাথা নাড়ে, “হা। সুরয মাথার ওপব চড়তে না চড়তেই পাকিটের (পকেটের) 
পুরা পাইসা খতম। এখনও আধা রোজ পড়ে বয়েছে। দিনটাই বিলকুল বরবাদ।” সে-ও হুস করে 
জোরে শ্বাস ছাড়ে। 

অর্থাৎ হাটে এসে অভ্যাসমতো প্রথমেই আজ দু'জনে চলে গিয়েছিল জুয়ার আড্ডায়। প্রতি হাটেই 
এখানে জমজমাট জুয়ার আসর বসে। জুয়া খেলাটা মোটেবামদের কাছে একেবারে ধর্ম পালনের মতো । 
আজ যে ক'টা বাজি তারা ধবেছে, সবগুলোতেই হেবে পকেট ফাক করে ফেলেছে। নতুন বাজি ধরাব 
মতো ফুটো কডিও তাদেব কাছে নেই। সেই কাবণেই মোটেবাম এবং চুহালাল ভয়ানক বিমর্ষ। 

হাটে এসে জযাব আড্ডায় ঢোকার আগে কালালি থেকে দু'জনে খানিকটা নেশা কবে এসেছিল । 
যতই তারা দারু বা ভাড়ি টাডি খাক, পুরোপুরি বেহুশ হয়ে পড়ে না । চোখ সামান্য লাল হয়ে ওঠে আব 
মাথা অল্প অল্প কাপে। এর বেশি আর কিছু নয়। 

মোটেরাম একটু চিস্তা করে বলে, “ধারে খেলবি 

দু'জনের জুয়াড়ী হিসাবে এতই সুনাম এবং মর্যাদা যে আশেপাশে বিশ তিরিশ মাইলের ভেতর যত 
জুয়ার আড্ডা বসে সব জায়গায় তাদের ধারে খেলতে দেওয়া হম। হেরে গেলে এবং পকেটে সেই 
মুহূর্তে পয়সা না থাকলে পরে এসে তারা বাজির টাকা দিয়ে যায়। পৃবের সূর্য পশ্চিমে উঠুক, দুনিয়া 
রসাতলে যাক, হেরে যাওয়া বাজির ধণ তারা শোধ করবেই। এই একটা দিকে তাদের অসীম সততা । 
এ অঞ্চলের প্রতিটি জুযাড়ী এবং জুয়াব অড্ডার মালিক এই কাবণে তাদেব যথেষ্ট খাতির করে থাকে। 

আসলে মোটেরাম এবং চুহালালের কাছে জুয়া আব ভগোযান বামজির পুজো প্রায় একই ব্যাপাব। 
সেখানে কোনোরকম ফাঁকি বা ধোৌঁকাবাজি নেই। 

চুহালাল বলে, 'নেহী মোটক, ধারে খেলব না। তিন রোজ মালিকের গাড়ির কিবাযা দিতে পাবিনি। 
লালার দুকান থেকে আটা ডাল মবিচ নিমক নিষেছিলাম বাকিতে । লালা সুবাহ্‌ সাম, দু'বাব কবে 
তাগাদা দিচ্ছ্রে। ঠার ওপব ববাতটা আজ খুবই খাবাপ, একটা বাজিও লাগাতে পাবলাম না।' একটু 
থেমে বলে, ধান করে আজ আর খেলছি না।' 

মোটেরাম তাকে চাঙ্গা করে তুলতে চেষ্টা করে, “ঠিক আছে, ধারে তোকে খেলতে হবে না। হাটিয়ায় 
টাঙ্গার কিরায়া আজ অনেক পাবি। কিছু পাইসা পেলে দো-চার বাজি লাগিয়ে দেব, কি বলিস€' 

চুহালালের শানিক আগের সিদ্ধান্ত এবার টলে যায। মিনমিনে গলায় বলে, “লেকেন ঘরবালী 
বলছিল, ঘবে ডাল আটা আনাজ কিচ্ছু নেই। এ সব না নিযে গেলে চুলহা জুলবে না__' 

মোটেবাম বলে, “আমাবও তো সেই হাল। তাই বলে হাটিয়াফ এসে পাইসা নেই বলে বাজি ধবব 
না! আদত খারাপ হয়ে যাবে বিলকুল। সওযাবি পাকড়া, দো-চাব রুপাইযা কামা, তারপব ফির জুযাকা 
তান্বু_ 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই দূর থেকে মাইকের আওয়াজ ভেসে আসে। 

কেহরগঞ্জের রাস্তা ঘাটে আকছাব মাইকে হিন্দি সিনেমার গান বাজানো হয়। সেটা নতুন কোনো 
ব্যাপার নয। প্রথমটা মোটেরামরা খেয়াল করে নি কিন্তু আওয়াজটা কাছে এগিয়ে আসতেই টের 
পাওয়া গেল, ওটা গান নয়। কেউ ভারি মোটা গলায় একটানা কিছু বলে যাচ্ছে। 

মোটরাম বলে, “কা বোলতা রে? 

চুহালাল মাইকের কথাগুলো শুনতে চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না। সে ডান হাতটা 
হাওয়ায় ঘুরিয়ে বলল, “কৌন জানে!" 

কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, কয়েকটা সাইকেল রিকশা মিছিল করে এগিয়ে আসছে। সেগুলোর পেছনে 
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একটা খোলা জিপ, জিপের পেছনে আবার ডজনখানেক সাইকেল বিকৃশা। 

একেবাবে প্রথম রিকৃশাটায় বসে আছে একটা মাঝবয়সী হট্টাকট্টা চেহারার লোক। সে সমানে 

সামনে পিছনে সবগুলো সাইকেল বিক্শা অল্পবয়সী ছেলেছোকরাতে বোঝাই। তারা গলার শির 
ফুলিযে চিৎকার করছে, “ভোট দো।' 

মাঝখানের খোলা জিপটায় হাতজোড় করে বিগলিত মুখে দাঁড়িযে আছে একটি চর্বির পাহাড় 
অর্থাৎ ভোলেচাদ দাস। লোকটা লালদাসিয়া কায়াথ। 

ভোলেষ্টাদের বয়েস ষাটের কাছাকাছি । গলা টলা বলতে তার কিছুই নেই। বিশাল শরীরের ওপর 
সরাসবি মাথাটা ঠেসে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে! চুল চামড়া ঘেঁষে ছোট ছোট করে ছাঁটা, পেছন দিকে 
একগোছা মোটা টিকি। প্রকাণ্ড গোল মুখে ছোট ছোট চোখ। ভুরু বলতে প্রায় কিছুই নেই। থুতনিব 
তলায চর্বির চার পাঁচটা পুরু থাক। 

এই মুহূর্তে ভোলেটাদেব পরনে ফিনফিনে মিলেব ধুতি আব ঢোলা হাতা পাঞ্জাবি। তার ওপর 
তাষের শাল। ধুতিটা দেহাতী ধবনে পরা। তাব গলায় একটা মোটা গাদা ফুলের মালা ঝুলছে. কপাল 
জুড়ে লাল চন্দনেব লম্বা তিলক। 

ভোলেচাদকে চেনে না এমন একজনকেও পাওয়া যাবে না কেহবগঞ্জে। শহবেব ঠিকা্টাঝ খানে যে 
চক বাজারটা রয়েছে সেখানে তার বিরাট ভেজিটেবল অযেলের দোকান । তিরিশ চল্লিশ বছব ধরে সে 
এখানে বনস্পতি তেল বেচে আসছে। মোটামুটি ভালই পযসা করেছে সে। দোতলা কোঠি বনিয়েছে 
ভোলেচাদ। গোটা দুই টাঙ্গা আছে, আর আছে দশ বারটা বয়েল গাড়ি। টাঙ্গা এবং বয়েল গাড়িগুলো 
সে ভাড়ায় খাটায়। বনস্পতি তেলওলা নির্বাচনে নেমে গেছে, এটা কেহরগঞ্জে একটা বিস্ময়কর ঘটনা। 
হাটের সব লোক হা করে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কেউ কেউ জিপ এবং সাইকেল রিকশাগুলোর 
পেছন পেছন হাটতেও শুক কবেছে। 

শ্লোগন সমানে চলছেই । 

'আগেলা চুনাওমে কৌন জিতগা %" 

“ভোলেচাদজি -- 

'এনল্সে বনেগা।' 

“ভোলেচাদজি--' 

“মনিস্টার বনেগা।' 

এই সব স্লোগানেব মধ্যে সামনেব বিকৃশার ভলান্টিযার একটা পোস্টার তুলে চেচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলতে থাকে, “দেখিয়ে এহী হ্যায় ভোলোদজিকা চিহ্ছ_, পোস্টারটায় একটা বড় হবিণ আকা 
পূর়েছে। সেটা দেখিয়ে সে আবাব বলে, “'আগেলা চনাওমে হিরণ পর মোহব মাব-__' অর্থাৎ আগামী 
নির্বাচনে হরিণ ছাপ মেরে ভোলেচাদকে নির্বাচনে তরিয়ে দিতে হবে। 

অন্য ভলান্টিয়াররা ধুয়ো ধরে, “মোহব মার, মোহর মাব__' 

“দেশপ্রেমী ভোলেচাদজি__”' 

“অমর রহে, মমব রহে।' 

ভোলেচাদ দাসের নির্বাচনী মিছিল ধীরে ধীরে হাটের অন্য দিকে চলে যায়। 

চুহালাল আর মোটেরাম একেবাবে থ। অনেকক্ষণ পব চুহালাল বলে, 'কা বে মোটক, চুনাও আ 
গিয়া__কা?' 

মোটেরাম বলে, “হা । তাই তো দেখছি।' 

“ভোলোদ তেলবালাও চুনাওতে নেমে গেল!' 

“দেশপ্রেমী ভি বন গিয়া । 

“হাঁ। আজীব দুনিয়া ।' 

একটু চুপচা প। তারপর কী ভেবে চুহালাল বলে, 'এব আগে কবে যেন চুনাও হযেছিল ৮ 
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মোটেরাম মনে মনে সময়ের হিসেব কষে বলে, "পাঁচ সাল আগে।' 

“দেখতে দেখতে পাঁচ পাঁচগো সাল কেটে গেল।' 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে কী বলতে যাচ্ছিল মোটেরাম, তার আগেই আবার উত্তুরে হাওয়ায় 
মাইকের শব্দ ভেসে আসে। 

যেদিক (থকে (ভালেচীদের মিছিল এসেছিল সেদিক থেকেই আওয়াজটা আসছে। 

বাধের ওপর থেকে মোটেরামেরা চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। চুহালাল অবাক হযে বলে, “ফির 
মাইক!' 

ততক্ষণে আরেকটা মিছিল কাছাকাছি এসে পড়েছে। এবার আর সাইকেল রিকশা এবং জিপ নয়, 
পঁচিশ তিরিশটা টাঙ্গা আস্তে আস্তে লাইন করে আসছে। একেবারে প্রথম টাঙ্গাটায় মাইক হাতে রোগা 
চিমড়ে চেহারার একটা লোক অনবরত টেঁচিয়ে যাচ্ছে। 

“বজরঙ্গীলালজিকো-__' 

পেছনের টাঙ্গাগুলোতে পঞ্চাশ ষাটটা ছোকরা দাঁড়িয়ে বা বসে আছে। তারা গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে 
ওঠে, "ভোট দিজিয়ে, ভোট দিজিয়ে__' 

এই শোভাযাত্রাব সব চেযে দর্শনীয় বস্তু হল সামনের দিক থেকে দু নম্বর টাঙ্গাটা। সেটাতে 
কোচোয়ানের পাশে দীঁড়িয়ে আছে স্ববং বজরঙ্গীলাল। লোকটা রোগা এবং বেজায় চ্যাঙা। ঘোড়াব 
মতো মুখ তার। অস্বাভাবিক লম্বা বলে রীতিমত কুঁজো দেখায়। গলাটা ধড় থেকে হাতখানেক উঁচুতে। 
টেরার্বেকা মুখ। ইুকোর খোলের মতো মাথার চাদিতে অল্প চুল রয়েছে। এ ছাড়া দু'পাশে একেবারে 
কান পর্যস্ত ক্ষুর দিয়ে টেছে সাফ করে ফেলা হয়েছে। সিঁথিটা মাথার মাঝখান দিয়ে চলে গেছে। 
লোকটাব পরনে ধুতি, ডবল-কাফ দেওয়া ফুল শার্টের ওপর আলপাকার গলাবন্ধ কোট। দুই কানের 
লতিতে সোনার মাকড়ি। গাটপাকানো অঙুলে হীরে পান্না চুনি ইত্যাদি মিলিয়ে চার পাঁচটা আংটি। 
বাইরে থেকে যা দেখা যায় না তা হল কোমরে এবং হাতের বাজুতে চার পাঁচটা তাবিজও রযেছে। 

বজরঙ্গীলাল কেহরগঞ্জের মোটামুটি পয়সাওলা লোক এবং বিখ্যাত কৃপণ। এই টাউনে তিন চারটে 
পাকা কোঠি আছে তার। সেগুলো থেকে ভাল ভাড়া পায়। তা ছাড়া সুদে টাকা খাটিয়েও প্রচুর পয়সা 
কড়ি করেছে। কিন্তু পল্টিকস অর্থাৎ রজনীতিতে এখন অঢেল পয়সা, তাই ভোলেটাদের মতো সে-ও 
চুনাওতে নেমেছে। 

উটের মতো! বিদঘুটে চেহারাযু দুর্ধর্ষ কৃপণ এই লোকটা নির্বাচনে নেমেছে, এরকম চমকপ্রদ ঘটনা 
কেহরগর্জের ইতিহাসে খুব বেশি একটা ঘটে নি। 

মদত কর, মদত কর।' 

চিমডে লোকটা ভেলোাদের নির্বাচনী এজেন্টের মতো একটা পোস্টার তুলে ধরে। সেটাতে 
বজরঙ্গীলালের গ্রতীক একটা বেড়ালের ছবি আঁকা রয়েছে। লোকটা টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, 
'বজরঙ্গীলালজিকা চিহ্‌ কা হ্যায়?" 

বজরঙ্গীব চুনাও কর্মীবা গলা মিলিয়ে চেচিয়ে ওঠে, “বিল্লী বিল্লী বিশ্লী_ 

“বিল্লী পর_--' 


“সমাজসেবী বজরঙ্গীলাল-_”' 
বাঁধের ওপর বসে কেহরগঞ্জের দুই তুখোড় জুয়াড়ী তাজ্জব হয়ে বজরঙ্গীর মিছিল দেখতে থাকে। 
একসময় মোটেরাম বলে, “ভোটকা তৌহার (পার্বণ) আ গিয়া" 

অন্যমনস্কব মতো চুহালাল জাবাব দেয়, “হা 

'শালে কলিযুগ বিলকুল পুরা হো গিয়া-_' 

“কী করে বুঝলি? 

“তেলবালা ভোলেটাদ দেশপ্রেমী বনে গেল! আর মক্ষিচুষ সুদখোর বজরঙ্গী বনলো সমাজসেবক ! 
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হোয় হোয়, কা আজীব দুনিয়া। দো শালে চুনাওতে নেমে আবার ভোট চাইতে বেরিয়েছে? 

আশেপাশে যারা ছিল তাদের মধোও চাঞ্চল্য এবং উত্তেজনা ছড়িযে পড়েছে। শুধু এখানেই নয, 
বিকিকিনি কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত রেখে ভোলেচীদ এবং বজরঙ্গীলালেব চুনাওতে নানাব ঘটনাটা নিয়ে 
গোটা কেহবগঞ্জের হাটিয়া জুড়ে আপাতত তুমুল হইচই চলছে। 

বধজবঙ্গীর টাঙ্গার মিছিল সামনেব বাস্তা ধরে খানিকটা এগিষে ডাইনে ঘুরতেই আচমকা চুহালালেব 
মাথায় বিজলি চমকে যায়। সে বলে, “এ মটরু-_' 

'কা?' মোটেরাম ঘাড় ফিবিয়ে তাকায়। 

'চনাওতে কে জিতবে ভোর মনে হয়__বজরঙ্গীলাল না ভোলেচাদ£ 

“কেউ না। তেলবালা আর মক্ষিচষ হেবে চৌপট হযে যাবে।' 

'নেহী নেহী।' 

“কা নেহী?' 

চুহালাল বলে, “আমাব মনে হচ্ছে তেলবালা ভোলেচাদ আগেলা চুনাওতে জিতে যাবে। ওব 
আনেক পাইসা। জানিস না যাব পাইসা আছে সে-ই চুনাওতে জেতে । না হলে আগের বাব ফটেগিলাল 
শর্মা জিততে পারত? সিবেফ কপহিযার জোরে ভোট কিনে নিল।' 

কথাগ্ডলো মোটেরামেব মস্তিষ্কে ছোটখাট ঝাকুনি দিযে যায়। সে বলে, "ঠিক বাত।' তাবপব 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে এভাবে শুক করে, 'হামনিকা মালুম হোতা ভোলেচাদ এ জিতেগা।' 

টুহালাল চোখ কুঁচকে বলে, 'তা হলে কি জিতবে ' 

বজরঙ্গীলাল-_”' 

“ওহী মক্ষিচুষ!” 

আস্তে ঘাড় হেলিয়ে মোটেবাম বলে, হা।' 

কেউ, বিশষ কবে মোটেবাম ভার কথাঘ সায না দিলে ভীবণ খেপে যায় চুহালাল। চডা গলায সে 
নলে, “কা করে বুঝলি?' 

'বজবঙ্গীর বহোত পাইসা।' বলে পকেট থেকে কাচা তামাক এবং চুন বার কবে বাঁ হাতেব 
তৈেলোতে ডলে ডলে খেনি বানিয়ে ফেলে। খানিকটা নিজে বেখে বাকিটা চুহালালেব দিকে বাড়িয়ে 
দেয। 

ঢুহালাল তার খৈনিটা নিচের পাটির দাত এবং ঠোটে শঝখানে পুরে বলে, 'কভী নেহী। জিতবে 
তৈলবালা। ওব এন্ডে পাইসা ঘে কেহবগর্জেব পুবা ভোট . ন নিতে পারে।' 

'নেহী--' কোনোভাবেই চুহালালেব সঙ্গে একমত হওয়া সম্ভব হয না মোটেবামের। তাব ধাবণা 
সুক্ষিচষ সুদখোর বজরঙ্গীলালের টাকা 'ভালেটাদের চে. অনেক, অনেক গুণ বেশি। 

দুব্লা পাতলা কমজোর চুহালা”লর চেহারা যেমনই হোক, তেজটা মারাত্মক। কাবণে অকাবণে তাব 
মেজাজ চডে যাষ। বাধ থেকে লাফ দিযে নিচে নেমে চোখ লাল কবে দীতমুখ খিঁচিয়ে সে চেঁচায়, 'শালে 
ধুগ্ডা, আমি বলছি তেলবালার পাইসা বেশি। ভোলেচাদ জরুর িতেগা।' 

মোটেরামও কম যায় না। সে-ও হ্যাচকা টানে বিপুল ৭ ীরটাকে নিচে নামিয়ে, গলার শিবা ছিডে 
চিৎকার কবতে গ"কে, 'শালে ভূচ্চব কাহিকা, আমি বলছি মক্ষিচষেব জ্যাদা পাইসা। চুনাওাতে সে-ই 
জিতবে ।' বলে বাঁধের ওপর প্রচণ্ড জোরে থাপ্লড মাবে। 

সেই ছেলেবেলা থেকে দু'জনের গভীর বন্ধুত্ব । একটা দিনও “কজনকে ছাড়া আরেক জনের চলে 
না। আবার প্রতি মুহূর্তে তাদের আকচাঅ। চি, ঝগড়াঝাটি এবং হল্লাবাজি। একেক দিন মারপিটও হয়ে 
যায, তখন কথাবার্তা বন্ধ থাকে। কিন্তু দু'জনেব বন্ধৃত্বের ভিত এতই মজবুত যে দু'দিন যেতে না যেতেই 
আবার গলায় গলায় ভাব। 

চুহালালও ছাড়ার পাত্র নয। গলার স্বর কযেক পদা চড়িযে সেও বাঁধের ওপর চাপড় মেবে বলে, 
“ঠিক হ্যায়, বাজি হয়ে যাক। আমি বলছি তেলবালা জিতবে ।' 

মোটেরামও ,হালালের মতোই গলা চড়ায়, 'হোক বাজি। আমি বলছি মক্ষিচুষ জিতবে, জিতবে-" 

তাস, কৌড়ি এবং বালা থেকে শুরু করে এমন কোনো জুয়া নেই যা চুহালাল '  মাটেরাম 
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খেলে না। শুধু তাই নয়, দুনিয়ার সব কিছুর ওপর ওরা বাজি ধরে। আকাশের উড়স্ত পাখি পুব দিকে 
যেতে যেতে উত্তরে ঘুরে যাবে কিনা, ফিত্তপ্রসাদ মারোয়াড়ির সাদা ঘোড়ার ক'টা দাত আছে, জেঠ 
মাহিনার কোন তারিখে বারিয নামবে, জঙ্গিলাল গাড়োয়ানের পূতনহ্ছর ছেলে হবে না মেয়ে হবে, 
ইত্যাদি নানা ব্যাপারেই বাজি ধরে বসে। 

চুহালাল বলে, “কেন্তে বাজি? বাতা বাতা-__' 

মোটেরামের চেহারাটা হাতিব মতো বিশাল হলেও ভেতরে ভেতরে সে একটি মিটমিটে 
হারামজাদা । তাব মাথায় সাবাক্ষণ খুব সূম্ম্ন ধরনের শয়তানি চলছে। মোটেবাম বলে, “জরু বাজি__' 

প্রথমটা বুঝতে পাবে না চুহালাল। ঠোট কামড়াতে কামড়াতে বলে, “মতলব?' 

“মতলব আমি হারলে আমার জরু তোর হয়ে যাবে। তুই হারলে তোর ঘরবালী আমার ঘবে চলে 
আসবে । কা বে, রাজি? 

বাজির ব্যাপাবটা পবিষ্কার হয়ে যেতেই রাগে চিড়বিড়িয়ে ওঠে চুহালাল, 'গিদ্ধড়, ভূচ্চরকা ছৌয়া, 
তোর হাতির মতো ঘববালী আমার ঘাড়ে গছাতে চাস! পাঁচগো বাচ্চা পয়দা করে ওহী আওরতটার 
আছে কী? আব আমাব ঘরবালী পরী য্যাযসা। একগো বাচ্চাও এখন পয়দা করেনি । শালে হারামজাদ 
কাহিকা-_' শেষ গালাগালটা আবার মোটেরামের উদ্দেশে । 

কথাটা মোটামুটি ঠিকই বলেছে চুহালাল। মোটেরামের জেনানা অর্থাৎ স্ত্রী তার সঙ্গে জুড়ি মিলিয়ে 
আরেকটি চর্বিধ পাহাড় । তার চেহারায় না আছে ছিরিছাদ, না তার স্বভাবে এতটুকু মাধুর্য । সাত আট 
বছরে পাঁচ পাঁচটা বাচ্চার জন্ম দিয়ে একেবারে বেঢপ হয়ে গেছে সে। তা ছাড়া মেজাজটা মারাত্মক। 
সর্বক্ষণ তেরিয়া হয়েই আছে। দিনরাত তার মুখ চলে, কর্কশ গলায় এমনই চেঁচায় যে বাড়ির আধ 
মাইলের মধ্যে কাক চিল ঘেঁষতে পারে না। সেদিক থেকে চুহালালের জেনানা ডানাকাটা পরী না হলেও 
তাকে সুন্দরই বলা যায়। পাতলা কোমর, নাকমুখ কাটা কাটা, বড় বড় টানা চোখ, মাথায় প্রচুর চুল। 
জোড়া বেলেব মতো দৃঢ সুগোল স্তন, কোমরের তলার দিকটা সুঠাম এবং বিশাল। ভারি উরু, রংটি 
মাজা কাসার মতো। শরীরে এক ছটাক বাজে চর্বি নেই। সে যখন কোমর নাচিয়ে হাটে আর চোখ 
ঘুরিয়ে তেরছা নজবে তাকায় তখন চারপাশের মানুষের বুকে যেন বিজলি খেলে যায়। বাজিতে হেরে 
এইরকম খুবসুরত চটকদাব ঘরবালীকে কিছুতেই খোয়াতে চায় না চুহালাল। আর জিতলে সে পাবে 
কি না একটা 'হাথী য্যায়সা' চর্বির টিবি! তার ঘাড়ে সারা জীবনেব জন্য একটি পাহাড় চেপে যাবে। 
হার জিত দু'দিক থেকেই তার বিরাট ক্ষতি। 

মেটারাম মিটিমিটি হেসে বলে, “ভা হলে বাজিটা কী হবে? 

“তিন শ রুপাইয়া।' চুহালালের মুখ ফসকে এই বিরাট টাকার অঙ্কটা বেরিয়ে আসে। 

তারা এমনিতে দু পাঁচ টাকার বেশি বাজি ধরে না। তিন শ টাকা শুনে খানিকক্ষণ হা হয়ে থাকে 
মোটেরাম। ব্যাপারটা তার কানে এতই অবিশ্বাস্য ঠেকে যে আবার জিজ্ঞেস করে, “কী বললি! 

চুহালাল খেঁকিয়ে ওঠে, “কানে ওনতে পাস না? বহির (কালা) বন গিয়া, কা?' 

মোটেরাম একটু চিত্তা করে বলে, “হেরে গেলে তিন শ রুপাইয়া দিবি তো" 

বাঁধের ওপর আরেক বার প্রচণ্ড চাপড় কষিয়ে চুহালাল বলে, “জরুর। মরদকা বাত হাঁথীকা দাত। 
গলার নলিয়া দিয়ে যা বেরিয়েছে তা আর পেটের ভেতর ঢুকিয়ে নেব না।' 

মোটেরাম পলকহীন তাকিয়ে থাকে। 

চুহালাল ফের বলে, “কা রে, অব্‌ গুংগা বন গিয়া£ বাজিতে হারলে রুপাইয়া দিবি নাঃ" 

বাঁধানো ইটের বাঁধে মোটেরামও জোরে ঘুষি হাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, 'জরুর। আমারও মরদকা বাত, 
হাথীকা দাত। চুনাও কবে? 

মোটেরাম পিছু না হটে সোজাসুজি যে বাজির লড়াইতে নেমে পড়েছে তাতে খুশিই হয় চুহালাল। 
বলে, “হোগা এক দো মাহিনাকা বাদ-__' 

একসময় তিনটে চেনা লোক এসে মোটেরামকে বলে, তুরস্ত তাদের নয়া মহল্লায় পৌঁছে দিতে 
হবে। সওয়ারী নিয়ে মোটেরাম চলে যায়। চুহালালকেও হাত পা গুটিয়ে রসে থাকতে হয় না। কিছুক্ষণ 
পর তারও ভাড়া জুটে যায়। 


৩৬২ 


দুই 


দিন দশেক কেটে গেছে। এর মধ্যে কেহবগঞ্জে ভোটেব বাজার সবগবম হযে উঠেছে । অদ্রাণেব 
ঠাণ্ডা হাওযায প্রমশ উত্তেজনা এবং উত্তাপ ছড়িয়ে যেতে গুরু কবেছে। 

এবাব এখানে চুনাও মাঘেব গোড়াব দিকে । মাঝখানে পুবো দেড় মাস সমযও নেই। আব 
ভোলেটাদ এবং বজরঙ্গীলাল শুধু এই দু'জন প্রার্থীহি আগামী নির্বাচনে নামে নি, বড় বড বাজনৈতিক 
দলেব আরো পাঁচজন ক্যান্ডিডেট কোমর বেঁধে নেমে পড়েছে। তাদের দু-তিনজনেব অঢেল পযনা, 
চুনাওতে খাটার জন্য লোকজনও প্রচুর। এই নির্বাচনী যুদ্ধে শেষ পর্যস্ত কে জিতে বেবিযে আসবে, 
আগেভাগে বলা খুবই মুশকিল। 

সারাদিন কেহরগঞ্জের কীচা সড়কে ধুলো উড়িযে সাত সাতজন ক্যান্ডিডেটের সাইকেল রিকশা বা 
টাঙ্গার মিছিল চলেছে। সেই সঙ্গে চলছে পদযাত্রা । ফলে এত ধুলো উড়ছে যে কেহবগঞ্জেব আকাশে 
সারাক্ষণ সেগ্ডলো হাতখানেক পুরু স্তরের মতো জমে থাকে । মিছিল, পদযাত্রা ছাড়া চলছে মিটিং। 
বিরাট বিবাট জনসভায মাইক ফাটিষে গাক গাঁক কবে প্রার্থীরা এবং তাদেব মঝবিবা প্রচাব চালিয়ে 
যাচ্ছে। 

পাচ বছর পর চুনাও আসে, টুনাও যায়। কেহবগঞ্জে এখন পঞ্চবার্ষিকী উত্তেজনা বা তৌহাব। 
দিবারাত্রি চারদিকে গানে ধুয়োর মতো শোনা যাচ্ছে, 'ভোট দো, ভোট দো-_' 

অন্য ক্যান্ডিড্টেদের নিধে বিন্দুমাত্র দুশ্চিস্তা নেই মোটেবাম এবং চুহালালেব। মোটেরামের নজব 
মক্ষিচুষ সুদখোর বিদঘুটে চেহাবার বজবঙ্গীলালেব ওপব। আর চুহালাল চোখ রেখেছে ভেজিটেবিল 
তেশবালা ভোলেটাদেব দিকে। 

নির্ব»নেব তাবিখ যত এগিয়ে আসছে ততই তাদের বুকের “তডপনা' বেড়েই চলেছে। আরো 
একটা ব্যাপাবে দু'জনেব রাতেব ঘুম বিলকুল ছুটে গেছে। কেননা চুহালাল এবং মোটেরাম অতীব সৎ 
আর নিষ্াবান জুযাড়ী। বাজির যে টাকাটা তাবা একবাব কবুল কবে বসেছে সেটা প্রাণ গেলেও দিতেই 
হবে। অথচ তাদের ঘরে জমানো ফুটো পয়সাও নেই। জুয়া সর্বস্ব খুইর়ে টাঙ্গাব গাড়ি ঘোড়া দুহই 
বেচে দিতে হয়েছে। কিন্তু দু'জনেই তাল ঠকে গলাবাজি কবে জানিষে দিয়েছিল, মরদকা বাত হাথীকা 
দাঁত। তাই বাজি ধরাব দিন থেকে তারা প্রাণপণে দিনরাত টাঙ্গা ছুটিয়ে, সওযাবী বযে অনেক বেশি 
খেটে চলেছে। বাড়তি কামাইযেব টাকাটা তাবা ভমিযে বাখছে। চুনাওযের ফলাফল না বেকনো পর্য্ত 
দু'তানে প্রতিজ্ঞা কবেছে এক দান জুমা তো খেলবেই না জুযাব আড্ডার এক মাইলের মধ্যেও যাবে 
না। ক'দিনে যেটুকু জমিয়েছে জুযায় হরে গেলে মরদে বাত আব হাব দাত থাকবে না। মোট 
থা, আব পত্রিশ চল্লিশ দিনেব ভেতব নগদ তিন শ"টি !কা জমিয়ে ফেলতেই হবে। 

হাটেব দিন সিগরা নদীর পারে পিপর গাছগুলোব তলাষ টাঙ্গার আড্ডায় দু'জনেব দেখা হয়। অনা 
দিন শহরেব মাঝমধ্যিখানে চক বাজারে যে টাঙ্গাব স্ট্যান্ডটা আছে সেখানে ভোর হতে না হতে 
সওয়াবীর আশায় এসে তারা বসে থাকে। 

চোখাচোখি হলেই চুনাওযেব কথা। মোটেবাম বলে, 'বজবঙ্গীলাল জরুব জিতেগা। যা পাইসা খরচা 
কবছে, ভাবতে পাববি না। ভলিন্টারদের সুবেহ্‌ খাওয়াচ্ছে পুরি হালোযা আউর গুলাবজামুন, দুফারে 
বট়িযা ভাতকা ভোজন, বাতমে পবেঠা ভাডি বুন্দিখা বালুসাই। ভলিন্টাববা চিল্লিয়ে চিল্লিযে 
বজবঙ্গীজির জনে গলা দিযে খুন নিকলে দিচ্ছে।? 

চুহালাল হাওয়ায় হাত নাচাতে নাচাতে বলে, 'তোর মক্ষিচষ কেণ্ডে পাইসা আর খবচা কৰবে। 
জেতাব জন্যে টাকা ওড়াচ্ছে তেলবালা “ভালেচাদজি। যা খিলা”* পিলাচ্ছে, সে সব নাম তোর চোদ্দ 
পুরুষেও কানে শোনে নি। চোখে দ্যাখে 'ন। পুলাও, মালাই, ন্দ, কলকাত্তাকা রাজভোগ, বাদাম 
বরফি, পিস্তা-_”' 

মোটেবাম নাকেব ভেতর ঘুঁত ঘুঁত আওয়াডা কবে। তাচ্ছিলেব ভঙ্গিতে বলে, ঘা যা শালে, 
তেলবালা খিলাবে এসব!' 

খেপে আগুন হযে যায় চুহালাল, “তেলবালা খিলাবে না তো কি তোব বাপ খিলাবে।' 

এরপর তৃএ ৭ বচসা গুরু হয়ে যার দু'জনেব। বঢসাটা কোনো কোনো দিন হাতাহাতি পর্যস্ত গভায়। 
অবশ্য তা আব কতক্ষণ দু-চার ঘন্টা পৰ আবাব গলায় গলা ভাব হয়ে যায়। 


৬৬৩ 





তিন 


আরো কয়েকটা দিন কেটে যায়। চুনাও-এর তারিখ দ্রুত ঘনিয়ে আসছে। কেহরগঞ্জের 
আবহাওয়ায় এখন প্রবল উত্তেজনা আর উত্তাপ। মিটিং মিছিল এবং পদযাত্রা আরো কযেক গু৭ বেড়ে 
গেছে। শ্লোগানে স্লোগানে এখানকার আকাশ চৌচির হযে যাচ্ছে। 

চুনাও যত এগিয়ে আসছে, মোটেরাম এবং চুহালালের উত্তেজনাও ততই চড়ছে। স্নায়ুণ্ডলো 
সারাক্ষণ তাদের টান টান হয়ে থাকে। নির্বাচন আর তিন শ টাকাব বাজি দু'জনের মাথায় চেপে বসে 
গেছে যেন। তাদের জেদ, যেভাবেই হোক, বাজিটা জিততেই হবে। 


আজকাল আর কারুর নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই। যতক্ষণ সওয়ারী পাওয়া যায়, দু'জনে পাগলের 
মতো কেহবগঞ্জের এ মাথা থেকে ও মাথায় টাঙ্গা ছোটায়। তার ফাকে ফাকে মোটেরাম ছোটে 
বজরঙ্গীলালেব মিছিলে বা মিটিংয়ে । ভলান্টিয়ারদের সঙ্গে সে-ও “ভোট দো ভোট দো" করে গলা 
ফাটাতে থাকে । আসলে বজরঙ্গীব টুনাও-কর্মীদেব ওপর সে পুরোপুরি ভরসা রাখতে পাবছে না। 
উত্তেজনাটা তার এত প্রচন্ড (য বজরঙ্গীকে জেতাবার জন্য ভলান্টিয়াবদেব সঙ্গে কাধে কাধ মিলিযে 
যতটা পারে কাজ করে দেয়। কখনও পোস্টার সাঁটে, কখনও বা শ্লোগান দিতে দিতে গলা চিবে ফেলে। 
এ ব্যাপারটা সে করে যাচ্ছে অত্যন্ত গোপনে । কোনোভাবেই যাতে চুহালাল টের না পায় সে সম্বন্ধে 
যথেষ্ট হুশিয়ার থাকে। 

মোটেরাম জানে না, চুহালালও তার মতোই লুকিয়ে চুরিয়ে ভোলেটাদের জন্য খেটে যাচ্ছে। তারও 
একমাত্র ধ্যানজ্ঞান, তেলবালাকে নির্বাচনে জেতাতে হবে। 

কিন্তু ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত জানাজানি হয়ে যায়। একদিন ভোরে টাঙ্গ৷ নিয়ে মোটেরাম চক বাজারে 
আসতেই চুহালাল তার ওপর প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে। দাত খিঁচিয়ে, হাত নেড়ে, চোখমুখের উগ্র ভঙ্গি 
করে প্রথমে তোড়ে খানিকক্ষণ খিস্তি করে নেয় সে। তারপর বলে, “শালে গিদ্ধড়কে ছোয়া, চুপকে 
চুপকে মক্ষিচুষের ভলিন্টার বনেছিস! তুই চেল্লালেই সুদখোরটা জিতে যাবে£ 

মোটেরামের কোনোরকম প্রতিক্রিয়া দেখা যায় না। সে পকেট থেকে জং-ধরা চৌকো কৌটো বার 
করে। ওটার ভেতর তামাক পাতা আর চুন রয়েছে। বাঁ হাতের চেটোয় পরিমাণমতো চুন তামাক নিয়ে 
খৈনি ডলতে ডলতে পিট পিট কুরে চুহালালের দিকে তাকায়। তারপর ধীরে সুঙ্থে খৈনির পুরোটাই 
জিভের তলায় ঢুকিয়ে চোখ বুজে থাকে। একসময় চোখ মেলে পিচিক করে খানিকটা খয়েরি রংয়ের 
থুতু ফেলে, আস্তে আস্তে খুব মজাদার ভঙ্গিতে বলে, আমি মক্ষিচুষের ভলিন্টার হলে কসুর হয়ে যায়, 
আর তুই ভূচ্চরের ছোয়া তেলবালার ভলিন্টার হলে কিছু হয় না-_কা রে? 

চুহালাল হকিচকিয়ে যায়। মোটেরাম যে তার খবরটা পেয়ে গেছে, এটা সে ভাবতে পারে নি। 
আরেক দফা খিস্তি গলা দিয়ে বার করতে গিয়ে সেগুলো তক্ষুনি গিলে ফেলে। স্থির চোখে মোটেরামকে 
দেখতে দেখতে হঠাৎ শব্দ করে হেসে ওঠে, 'শালে কুত্তা কাহিকা! ঠিক হ্যায়, শোধবোধ।” একটু থেমে 
ফের বলে, “তুই মক্ষিচুষের হয়ে খেটে যা, আমি খাটি তেলবালার জন্যে । দেখি কে জেতে ।' 

দু'জনের মধ্যে এভাবে রফা হয়ে যায়। 


এরপর স্লোগান দিয়ে দিয়ে চুহালালদের গলা ফেঁসে যায়। চোখ এত লাল হয়ে ওঠে, মনে হয় 
শরীরের সব রক্ত সেখানে ধগিয়ে জমা হয়েছে। রাত জেগে চোখের কোলে কালি পড়ে গেছে। 

ব্যাপারটা ধরা পড়ার পর দু'জনেই আজকাল পরস্পরকে জানায়, তাদের ক্যান্ডিডেটের কে কোথায় 
পদযাত্রায় বেরিয়েছিল, কোন মহল্লায় গিয়ে মিটিং করেছে, কোন কোন রাস্তায় মিছিল করে এসেছে, 
ইত্যাদি। 

আরো কয়েক দিন পর ভয়াবহ একটা খবর নিয়ে আসে মোটেরাম, “সত্যনাশ হয়ে গেছে রে 
চুহা--' 

চুহালাল ভুরু কুঁচকে তাকায়, কা 


৬৬৪ 


“মালুম হচ্ছে, মক্ষিচুষের পাইসা খতম হযে গেছে।' মোটেরামকে ভীষণ বিমর্ষ দেখা । 

চুহালাল সামনের দিকে ঝুঁকে গভীর আগ্রহে জিজ্বেস করে, “কী করে বুঝলি? 

মোটেবাম জানায়, চুনাও-এর খরচ চালাবার জন্য বজরঙ্গীলাল দু-তিনটে বাড়ি নাকি বেচে 
দিযেছে। সে বলেছে, এনে হতে পারলে ও রকম পঞ্চাশটা বাডি কবে ফেলতে পারবে। আব 
কোনোভাবে “মনিস্টার” হতে পাবলে পুবা কেহবগঞ্জটাই কিনে নেবে। 

মোটেবাম যা জানে না তা হল এইরকম। এবার কোনো পলিটিক্যাল পার্টিরই এককভাবে সরকাব 
বানানো খুবই কষ্টকর। তখন নির্দল এম এল এ'দের নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে । তাই চুনাওতে জেতার 
জন্য বজরঙ্গীলালের মতো ক্যান্ডিডেটবা দীতে দাত চেপে লড়ে যাচ্ছে। সর্বশ্ধ খরচ করে, এমন কি 
বাড়িঘর বেচে ধাবধোর করেও যদি কোনোরকমে এম এল এ্টা হওয়া যায় তা হলে খরচের বিশ গুণ 
তুলে নিতে পারবে। 

চুহালাল গম্তীরভাবে মাথা নাড়ে । তবে কিছু বলে না। 

দিন তিনেক পব চুহালালও প্রায় একই রকম খবর নিয়ে আসে । তেলবালা ভোলেচাদও নির্বাচনের 
খরচ মেটাতে তার সবগুলো টাঙ্গা এবং বমেল গাড়ি বেচে দিয়েছে। তারও মরণপণ জেদ, যেভাবে 
হোক এম এল এ হতেই হৃবে। ভোলেটাদের বিবাট আশা, মিনিস্টার সে হবেই। 

চার 

চুনাও-এর আর চার দিন বাকি। এব মধ্যে চেচিয়ে চেচিযে মোটেরাম এবং চুহালালের গলা 
একবাম্র বসে গেছে। প্রাণপণে চেচালে ফ্যাসফেসে একটু আওযাজ বেরোয় মাত্র। চোখ যেন রক্তের 
ডেলা। চে।খের তলার কালি আরো গাঢ় হয়েছে। মোটেরামের কোমরে ক' বছর ধরে বাতের ব্যথা 
চলছে, সেটা এখন ভীষণ চাগিয়ে উঠেছে। এদিকে ঠাণ্ডা টাণ্ডা লাগিয়ে জুব বাধিয়ে বসেছে চুহালাল। 
বাত এবং জরে কাবু হলেও তাবা কি আর ঘরে বসে আছে, না এটা ঘরে বসে থাকার সময় £ দিনরাত 
তারা যেন পায়ে চাকা বেঁধে ঘুরছে। বাজিটা জিততেই হবে। 

একটি মাস “গতর চুরণ' খেটে দু'জনেই বাজিব তিন শ'টি টাকা জমিয়ে ফেলেছে। সেদিক থেকে 
একটা দুশ্চিন্তা অন্তত কেটেছে।.এখন যে-ই হাকক, নাকের ওপর টাকাটা ছুঁড়ে দিতে পারবে। তবু 
হারতে কে আর চায়? 

এদিকে বজরঙ্গীলালকে চুনাও-এর খবচ যোগাতে আবো ক'টা বাড়ি বেচে দিতে হয়েছে 
ভোলার্টাদ তার বনস্পতি তেলেব দোকান এক মাবোয'ঠি- কাছে বাধা দিবেছে। এই চুনাওতে হারলে 
তাবা একেবারে শেষ হয়ে যাবে। কোমর সিধে কবে জী আর দাঁড়াতে হবে না। কাজেই দুই প্রার্থী 
এবং দুই জুয়াড়ীর মধ্যে এখন মারাত্মক যুদ্ধ চলছে। 


শেষ পর্যন্ত চুনাও হয়ে গেল। পরের দিন রেজাণ্ট বেরুবে কেহবগঞ্জ কালেক্টরেট অফিস থেকে। 

নির্বাচনের দিন প্রতিটি “বুথে' উদ্ভ্রান্তেব মতো ঘুবে বেডিযেছে দুই জুয়াডী। আঁচ করতে চেষ্টা 
করেছে তাদের ক্যান্ডিডেটেদের পক্ষে কিরকম ভোট টোট পড়ছে। পরেব দিন ভোর হতে না হতেই 
ক্যালেক্টবেট অফিসে গিয়ে তারা হাজির। বেলা বাড়াব শাঙ্গে সঙ্গে ভোট গোনা শুরু হয । মানুষেব 
ভিড়ে এবং উত্তেজনায় জায়গাটা সরগরম হযে উঠতে থাকে। চুহালাল এবং মোটেবামেব হৃৎপান্ডের 
উত্থান পতন কখনও দারুণ বেড়ে যায়, কখনও থেমে আসে। 

বিকেল চারটেয় মাইকে নির্বাচনী ফলাফল ঘোষণা কবা হয় ভোলেটাদ এবং বজরঙ্গীলাল দু'জনেই 
হেবে ভূত হয়ে গেছে। শুধু তাই নয, “ত কম ভোট পেয়েছে যে তাদের জামানতও পুবোপুরি জব্দ। 

রেজান্ট শোনার পর কিছুক্ষণ থ হযে বসে থাকে দুই জুয়াড়ী। তারপর আচমকা জোবে শ্বাস ফেলে 
প্রায় একসঙ্গে বলে ওঠে, “যাক, আমরা বাজি হারিনি। তিন শ রুপাইয়া বিলকুল বচ্‌ গিয়া। মরুক শালে 
তেলবালা অউর মক্ষিচুষ।' 

এই নির্বাচনে কে জিতল তা নিযে তাদের আব আদৌ মাথাব্যথা নেই। দুই জুয়াড়ী হাত ধরাধরি 
করে নিজের নিজের টাঙ্গার দিকে চলে যায়। 





৬৬৫ 


জাহান্নামের গাড়ি 


পার্ক সার্কাসেব একধাবে পুবনো আমলের এই ছিবিছাদহীন একতলা বাড়িটার বযস যে কত, ক্যালকাটা 
মিউনিসিপাল কর্পোরেশনও হযত তাব হদিশ দিতে পারবে না। সম্তভবও হতে পারে, আশি নবৃই হলেও 
অবাক হওযার কিছু নেই। লম্বা ধাচেব পর পব চাবটে বেঢপ ঘব, যার কোনোটাই আস্ত নেই-__সব 
ভাঙাচোরা, নোনা-লাগা, শ্যাওলা-ধরা। চাবপাশেব দেওয়াল থেকে আন্তব খসে খসে ইট বেরিয়ে 
পডেছে। প্রতিটি ঘরের মেঝেতে ছোট-বড় অজস্র চিড়। 

নাড়িটান একদিকেব দু'খানা ঘর নিয়ে পঞ্চাশ বছব ধরে আছে মাসুদ জান গাড়িওলা আর তাবই 
কাছাকাছি বঘসেন একটা মোটব, যাব চাকাগুডলো বিবাট ধিবাট, সামনে বড বড গোল হেডলাইট, 
মাথায ক্যানভাসে হুড, ডান ধারে ড্রাইভারের সিটেব লাগোয়া জানালাটাব পাশে আডাই প্যাচওলা 
বিউগলেব ধবনে হর্ন_ পুরনো ভিনটেজ কাব যাকে নলে তা-ই। গাডিটাব আদি চেহাবা মোটামুটি 
একই রকম রয়েছে। তবে তাব ইপ্রিন, মাড গার্ড, স্টিযারিং সিটের গদি বহু বার পালটাতে হয়েছে। 
মাসুদ জান বাডির যেধারে থাকে তার সামনের ফাকা জায়গায় ট্ুটোফুটো টিনের চালা বানিয়ে তাব 
তলাষ গাড়িটাকে রাখা হয়। হাত-পা বা শ্বাসপ্রশ্নাসের মতো এটা তার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, অচ্ছেদা 
কোনো বন্ধনে। মাসুদ জান নিজেও বলে, এই গাড়ি তার কলিজার টুকরা। 

অনেক বছর আগে, তার যৌবনে একটা শাদিও হয়েছিল মাসুদ জানেব। গোটা দুই ছেলেমেমেও 
জন্মেছিল। তাবা কেউ টেকে নি, কবেই মবে ফৌত হযে গেছে। কিন্তু মাসুদ জান আছে, আব আছে 
তার এই গাডিটা। এগ্াড়া এত বড দুনিয়াব আব কেউ নেই তার। বিবি, বেটা বা বিটিধার মুখ আজকাল 
ভাপ কবে মনেও পড়ে না। তাদেব স্মৃতি একেবারে ঝাপসা হযে গেছে। 

নাড়িটার বাকি দু'খানা ঘব নিয়ে থাকে ফজলু মিঞা, তাব বিধি রেহানা এবং তাদের দুটো বাচ্চা। 
বাজারে ফজলুর ছোটখাট ফলেব কারবার। 

মাসুদ জান এ নাড়ির চিবস্থাধী বাসিন্দা হলেও অন্য ঘন দুটোয মাঝে মাঝেই ভাড়াটে বদলে যাষ। 
পঞ্চাশ বছবে কভ জন যে এল তাব লেখাজোখা নেই। তিন সাল আগে এসেছিল ফজলুরা। ওবা মানুষ 
ভাল-_বিনষী, ছা-পোষা, নির্ঝঞ্জাট। মাসুদ জানকে খুবই খাতিব করে। 

বাড়িটার সামনে দিয়ে পনেব ফুট চওড়া একটা গলি জিলিপির প্যাচের মতো পাক খেতে খেতে 
চলে গেছে। ওটার এক মাথায় ট্রাম রাস্তা, আরেক মাথায় রেল লাইন। দু'ধারে ইটের দেওয়াল আর 
টিনের চালের সারবন্দি ঘরবাড়ি । সে সবের ফাকে ফাকে হঠাৎ হঠাৎ সাবেক কালের কিছু একতলা, 
দোতলা বা তেতলা, যেগুলোর খড়খড়ি লাগানো জানালার মাথায় বাহাব খোলার জন্য আধখানা টাদের 
আকারে লাল-নীল-সবুজ বঙেব কাচ বসানো। প্রার প্রতিটি বাডিব সামনেব দিকে নানা ধবনেব 
(দোকানপাট---কোনোটা সস্তা রুটি-মাংসের, কোনোটা পান -বিডির, কোনোটা ইলেকট্রিক সাজ- 
সবঞ্জামেব, কোনোটা বা মুদিখানা। এছাড়া রয়েছে চায়ের দোকান, দাওয়াখানা, মোটর মেবামতি আর 
লেদ মেশিনের ছোটখাট ক'সখানা। 

এলাকাটা পনের বিশ বছর আগেও বেশ নিরিবিলি ছিল। এখন লোকজন প্রচুর বেড়ে গেছে। 
বাস্তায় সারাক্ষণ গিজগিজে ভিড় । সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত হই-হল্লা, কারণে অকারণে ঝগড়াঝাটি, 
খিস্তিখেউড। যেদিকে তাকানো যাক, পচা আবর্জনা ডাই হয়ে আছে। তীব্র দুর্গন্ধে এখানকার বায়ুমণ্ডল 
দিবারাত্রি বিষাক্ত হয়ে থাকে। 

রোজ অনেকটা বেলা পর্যন্ত ঘুমোয় মাসুদ জান। কিন্তু আজ অন্ধকার থাকতে থাকতেই উঠে 
পড়েছে। তাবপর স্নান চুকিয়ে সামনের দিকের টিনের চালার তলায় যেখানে তার গাড়িটা থাকে তার 


৬৬৬ 


পাশে একটা চৌপাযায় বসে আছে। কাল বাতে ফজলুদেব ঘর থেকে তিনখানা হাতল-ভাঙা চেযাব 
চেখে এনে চৌপায়াটার সামনে সাজিয়ে রেখেছিল। তা ছাড়া চার-পাচটা কোল্ড ড্রিংকের বোতলও 
কিনে এনেছিল * সেগডুলে৷ ঘরেব ভেতব রযেছে। আজ সকালে যে কোনো সময বরঘুবন্ত সিং এই 
গরিবখানায পা বাখবেন। বথুবন্ত বাজপুত ক্ষত্রিষ, অঢেল পয়সাওলা, বইস লোক । প্রচুর জমিজমাব 
মালিক তিনি; তা ছাডা নানা বকমেব কল-পাবখানা আব 'বিজনেস'ও আছে। মাস্দ জানেব পবনো 
গাড়িটার খবর পেষে কাল পাটনা থেকে কলকাতাব একটা নাম-করা হোটেলে এসে উঠেছেন। তাব 
পাঠানো একটা লোক কাল বাতেই এসে জানিয়ে দিযে গিয়েছিল আজ সকালে তিনি সবান্ধবে এসে 
হাজির হবেন। তার খাতিবদারিন জন্য চেযান আব কোল্ড ডিিংকেব বাবস্থা কবে বেখেছে মাসুদ জান। 

হিন্দুদের বড় পুজোর ধুমধাম কদিন আগে শেব হযেছে। তারপব থেকেই এ বছব হিম পড়তে 
শুক কবেছে। উত্তুরে হাওয়া বষে যাচ্ছে এলোমেলো । সেই হাওযায ঠাণ্ডা আমেজ জড়ানো, গাযে 
লাগলে শিরশির করে। এই শিরশিবানিটুকু ভাবি সুখদাযক। খানিক আগে বোদ উঠে গিয়েছিল। তবু 
একটু লক্ষ কবলে দেখা যাবে, অনেক দূনে আকাশেব গাষে চিকন সাদা ওডনার মতো এখনও সামানা 
কুযাশা লেগে বয়েছে। 

চাবপায়ায বসে মাঝে মাঝেই বাস্তার দিকে তাকাচ্ছিল মাসুদ জান, পরক্ষণেই তাব দুই চোখ ফিবে 
আসছিল পুরনো গাড়িটাব দিকে । এখন তাকে দেখলে টেব পাওয়া যাবে, ভেতবে ভেতবে কোৌথায 
যেন চাপা উত্তেজনা চলছে। নাকি অস্থিরতা, কিংবা অন) কিছু? 

'তার বঘস কবেই সত্তর পেবিয়ে গেছে। প্রায় চাব হাতেব মতো লম্বা। বয়সেব কাবণে শরীরেব 
মাংস ঝরে ঝরে মাসুদ জানকে খুব বোগা আর চাঙা দেখায। দুই হাতের মোটা মোটা শিরা, কণ্ঠা এবং 
গালেব হাড় ফুঁড়ে বেবধিযে এসেছে যেন। একসমঘ বং ছিল টকটকে । চামড়া কুচকে, টিলে হয়ে 
মাকড়সা জালের মতো সরু সক, সুম্ষ্ম কালচে চ্টুগে ভবে গেছে সাবা গা। এই বয়সেও লম্বা, ঘন, 
ঢেউখেলানো দাডিতে মেহেদি মাখানো । চোখে সক কবে সুর্মাব টান। শ্লানের পণ সুর্মা আর মেহেদি 
লাগানো তার বহ্ধকালেব অভ্যাস। ছেচশ্লিশ সাতচণ্লিশ বছব আগে মোতি বাঈ, গর্দানি বাঈ বা জন্গবা 
নাঈ এবং তাদেব নাখুদেব নামনেব ওই গাড়িতে তুলে যখন গডেব মাঠে হাওয়া খাওমাতে নিবে যেও 
৩খন থেকেই এই অভ্যাসের শুরু । যে গাডিব সওযাব পবমাম্চর্য সব বাঙঈজিবা, যাদেব জমকাল 
সাজেব বাহাব আব বূপের ঝলক াখ ধাধিয়ে :-5, তাব চালকেন শাষে থাকবে সাদামাঠা, 
ম্যাউমেড়ে জামা-প্যান্ট, তা তো আব হয না। আু ধণীরাই তাদের সঙ্গে মানিয়ে যায, এমন 
পোশাকের ব্যবস্থা কবে দিয়েছিল। 

এই মুহূর্তে মাসুদ জানেব পরনে সাদা ঢোলা পাজামা যার তলাব দিকটা চাপা, আর লম্বা ঝুণেব 
শেরওয়ানি। মাথায় জর্জেটের পাগড়ি, যোব এক দিক কুঁচিযে ভাপানি পাখাব মতো উচু কবে রাখা 
হয়েছে। ওইভাবে সেজেই বছরের পব বছৰ বাঈজিদের গাড়ি চালিয়ে এসেছে সে। 

এবকম সাজসজ্জা করে কেউ নিজের বাড়িতে বসে থাকে না। মাসুদ জান যে সেটা কবেছে তাপ 
কাবণ একটাই । প্রথম নছগরেই যেন বখুবন্ত সিং টেব পেষে যান মামুলি এক ডরাইভাবেব কাছে তিনি 
আসেননি। 

ভাল করে লক্ষ করলে দেখা যাবে, মাসুদ জানের পাগতি বা শেরওয়ানির নানা জায়গায় পিজে 
পিঁজে সুতো বেরিয়ে পড়েছে। বার * * বিপু করিযেও সেগুলোব দুর্দশা ঠেকানো যায়নি। (বশ বোঝা 
যায় সে খুব কষ্টে আছে। আজকাল তার গাড়িটার কদর নেই। পঞ্যাশ বছর আগের সেই বাবু, বিবি 
আর বাঈজিরা কি আছে যে এর মর্যাদা দেবে? এখন নতুন নতুন মডেলের গাডি বেরিয়েছে; সে সব 
নিয়ে লোকে মাতোযারা। অন্য সব পুরনো জিনিসের মতো তার এই মোটর আর সে স্রেফ বাতিলের 
দলে। ইদানীং কেউ তার খোজও নেয় না। গাড়ি না চালাতে পারলে যা হয়, রোজগার প্রায় বন্ধ । 
বছরে দু'বার পুরনো গাড়ি অর্থাৎ ভিনটেজ কাবেব যে রালি হয় তাতে নাম দেয় মাসুদ জান। ফার্ট 
প্রাইজটা তার বাঁধা। দু'বার প্রাইজ হিসেবে কাপ আর কিছু নগদ টাকা পাওয়া যায়। তাছাড়া ব্যাঙ্কে কিছু 


৬৬৭ 


টাকা জমানো বয়েছে, তাব সুদও যৎকিঞ্চিৎ মেলে । এইভাবে কোনোরকমে দিন কেটে যাচ্ছে । তবে 
সব মিলিয়ে তার যেট্রকু আয তার বেশ খানিকটা গাড়ির পেছন খরচ হয়ে যায়। 

চালু রাখার জন্য মাঝে মাঝেই গাড়িটাকে রাত্তায বার করে মাসুদ জান। আব তখনই পুরনো 
ক্ষয়কাশের রোগীব মতো হাজারটা উপসর্গ ধবা পড়ে । গ্যারাজে নিয়ে গেলে ওরা বলে এটা পালটাও, 
ওটা পালটাও । গাড়িটা তার জেরবাব কবে ছাড়ছে । শুভাকাঙক্ষীরা বহ্ুবাব পবামর্শ দিয়েছে এই 
জঞ্জালটা বিদায় কর। ভিনটেজ কাবের শখ যাদের, তারা কেউ কেউ গাড়িটা কিনতেও এসেছিল কিন্তু 
মাসুদ জানের একটাই শর্ত, গাডির সঙ্গে তাকেও ড্রাইভার হিসেবে নিতে হবে। যত দিন সে বেঁচে 
আছে সেটা অন্য কেউ চালাক, একেবারেই পছন্দ নয তাব। কিন্তু গাড়ি পছন্দ হলেও সেই সঙ্গে তাব 
চালকটিকে নিতে কেউ বাজি হয়নি। 

বঘুবন্ত সিং ঠিক কী চান, মাসুদ জানের জানা নেই । সে জন্য কিছুটা উৎ্কঠিত হয়ে আছে। নিজের 
শর্ত তাকে জানিয়ে দেবে সে। রঘুবন্তজি যদি রাজি হন, সমস্যা নেই। তবে গাড়িটা কেনাই যদি একমাত্র 
উদ্দেশা হয়, তাকে খালি হাতে ফিরে যেতে হবে। 


বঘুবন্ত সিংরা এলেন পেশ খানিকটা বেলা কবেই । ততক্ষণে সকালের গা থেকে কুয়াশার ওড়না 
মুছে গেছে: রোদের তাও আর জেল্লা আরো কিছুটা বেড়েছে। 

এই আমলেব ঝকঝকে মডেলের একটা গাড়ি বাড়ির সামনে এসে থামতেই সসন্ত্রমে উঠে 
দাড়িয়েছিল মাসুদ জান। মোটর থেকে তিনজন নামলে সে কয়েক পা এগিয়ে যায়। দু'জনের পরনে 
বিহারি ধরনে পরা ধুতির ওপর গরম "পাঞ্জাবি, পায়ে মোটা চামড়ার পাম্প-শু। তাদের মজবুত চেহারা, 
চামড়া ঘেঁষে ছোট ছোট করে ছাঁটা চুল। একজনের মুখ চৌকো, আরেক জনের লম্বাটে । দু'জনেরই 
চোখেমুখে হিংঅতা যেন লুকনো রয়েছে। তৃতীয় লোকটির ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা বিশাল 
শরীর ; গোলাকার মুখ, লালচে চোখ, কাধ পর্যন্ত লতানো চুল। পরনে দামি সিক্ষের চুত্ত আব 
কাককাজ-করা পাঞ্জাবি যার বোতামে হীরের ঝলক । দু'হাতের আটটা আঙুলের তিনটে আংটিতেও 
হীরে বসানো ; বাকিগুলোতে চুনি, পান্না, গোমেদ ইত্যাদি । গলায় সোনা সক হার, বা হাতেব 
কবজিতে সোনাব ব্যাণ্ডে বিদেশি দামি ঘডি। তার সারা শবীব থেকে ভূর ভর করে দুলভ সেন্টেব গন্ধ 
উঠে আসছে। ইনিই যে বঘুবন্ত সিং সেটা মাসুদ জানেব সত্তব বছরের অভিজ্ঞ চোখ মুহূর্তে শনাক্ত 
কবে ফেলে। হঠাৎ পযসা হওয়া লোকেদের গায়েব গন্ধ, তাকানো, হাটাব চালে এমন কিছু থাকে যে 
চিনে নিতে অসুবিধা হয না। অনা দু'জন ঘে তার অঙ্গরক্ষক বা বডিগার্ড এবং মোসাহেব, একালের 
ভাষায় চামচা, সেটাও টের পাওয়া যায়। 

বঘুবন্তদের সঙ্গে আরো একজন রয়েছে__ওদের ড্রাইভার। গাড়ি থেকে সে নামেনি। কাল রাতে 
এই লোকটাই তাকে খবর দিয়ে গিয়েছিল। মাসুদ জান বিনীতভাবে বলে, “আদাব। আইয়ে আইয়ে--' 

রঘুবন্ত মাসুদ জানের পা থেকে মাথা পর্যস্ত একবার দেখে নিয়ে বলে, “আপ মাসুদ জান ?' 

লোকটার গা থেকে টাকাব গরম বাম্প বেরিয়ে এলেও দেখা যাচ্ছে কিঞ্চিৎ সহবত জানে । তাব 
মতো বয়স্ক মানুষকে তুমি করে যে বলেনি, তাই যথেষ্ট। মাসুদ জান মাথা ঝুঁকিযে বলে, “জি 
তারপর খাতির করে তিনজনকে এনে চেয়ারে বসায়। দৌডে ঘর থেকে ঠাণ্ডা পানীয়ের বোতলগুলো 
নিয়ে এসে চাবি দিয়ে খুলে সবার হাতে একটা করে দেয়। 

রঘুবন্ত সিং বোতল নেন বটে, তবে পানীয় স্পর্শ করেন না। বোতলটা নিচে নামিয়ে রেখে ঘাড় 
ফিরিয়ে টিনের চালার তলায় গাড়িটা দেখতে থাকেন। বলেন, “আপনার এই পুরনো মোটরটার খবর 
আমার এক বন্ধুর কাছে পেয়েছি।' 

মাসুদ জান বলে, 'জি-_”' 

'শুনেছি হর সাল গাড়িটা পুরানা কার রেসে ফার্স্ট হয়। 

“জি-__' 


'আখবরে এর ছবিও বেরিয়েছিল। বন্ধু সেটাও আমাকে দেখিয়েছে।' 

“জি-__" 

হঠাৎ উঠে গিযে চাবপাশ খুরে গাড়িটার হর্ন, সিট, হেডলাইট খুঁটিয়ে দেখে এসে ফের চেয়ারে 
বসতে বসতে রঘুবন্ত বলেন, 'মোটরটা তোযাজে রেখেছেন দেখছি।' 

মাসুদ জান খুশি হযে পুবনো, বহুবাব-বলা সেই কথাগুলো আউডে যায, “জি বাবুসাব. গাড়িটা 
আমার কলিজার ট্রকরা-_”' 

রঘুবন্ত বলেন, 'এটা আমার পসন্দ হযেছে।' 

“বহু বহুৎ সুক্রিয়া বাবুসাব।' 

কেউ তার গাড়ির তারিফ কবলে দিল তব হযে যায মাসুদ জানের । উচ্ছ্বাসের গলায় লাগাতার সে 
যা বলে যায় ভা এইরকম। তাব গাড়িব খানদান, চাল, এতিহ্য, এসব বোঝার মতো মান্য আজকাল 
নেই বললেই চলে। রুচি-ট্রচি সব পালটে গেছে। এখন ঠনকৌ, পলকা, কাককার্যহীন জিনিসেব দিকে 
লোকের ঝৌোক। আভিজাত্য বা ননেদিআনা ব্যাপাবগুলোব দাম কানাকড়িও নয। বাব্সাব বঘবস্ত 
সিংয়েব মতো সতিিকাবের সমঝদার অনেক সাল বাদে সে দেখতে পেল। অজ বার ধনাবাদ জানিষে 
মাসুদ জান জিজ্ঞেস কবে, 'বাবুসাব, এবাব বলন গাড়িটার বাাপাবে আপনি কী ভেবেছেন” 

রঘুবন্ত বলেন, “ওটা আমি কিনতে চাই।' 

একটু চুপ করে থাকে মাসুদ জান। তারপর বলে, “ঠিক হ্যায় বাবুসাব। আমার বহুৎ উমর হয়ে 
গেছে। মৌত তো একদিন আসবেই । মবার আগে গাড়িটা একজন সমঝদাব আদমির হাতে পড়লে 
ভাল লাগবে । লেকেন-_' 

“কী” 

“আমার একটা শর্ত আছে।' 

তার ব থা ভাল করে না শুনেই হাত তৃলে বঘুবন্ত সিং বলেন, দামের জন্যে ভাববেন না। যা কিম্মত 
চাইবেন তাই পাবেন-_ 

মাসুদ জান বলে, 'টাকাব কথা ভাবছি না বাবুসাব- 

থমকে যান বঘুবন্তা কী ভেবে জিজ্ঞেস করেন, “তা হলে€' 

“গাড়ির সঙ্গে আমাকে নিতে হনে।' 

মতলব ?' 

মাসুদ জান তার শর্তটা পরিষ্কাব কবে বুঝিয়ে দে । অন্য ড্রাইভার এ গাড়ি চালাক, সেটা 
একেবারেই চায না সে। যতদিন বেঁচে আছে, নিজেই চালিয়ে যাবে। 

তীক্ষ চোখে ধীরে ধীবে মাসুদ জানকে আরেক বাব লক্ষ কবেন বঘুবন্ত। বলেন, 'আপনি গাড়ি 
চালাতে পারবেন? 

মাসুদ জান জানায়, তার শরীবে যে তাকত এখনও অবশিষ্ট বযেছে তাতে আরো দশটা সাল 
অক্রেশে ড্রাইভ করতে পারবে। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে রঘুবন্ত বলেন, মঞ্জুর 

'বহুৎ সুক্রিয়া। বাবুসাব, এই গাড়িতে চড়লে বুঝবেন আরাম কাকে বলে। নিজেব জিনিস বলে মনে 
করবেন না বাড়িয়ে বলছি। এমন উমদা, খানদানি চিজ নসিবে না থাকলে মেলে না।' 

আচমকা বিপুল শরীরে তৃফান তুলে হেসে ওঠেন রঘুবন্ত। মাসুদ জান যা বলেছে তেমন মজাদার 
কথা বুঝিবা আগে আর কখনও শোনেন নি। 

“কী হল বাবুসাব % রীতিমত হকচকিয়ে যায় মাসূদ জান। 

রঘুবন্ত হাসতেই থাকেন। দেখাদেখি তার দুই মোসাহেবও পাল্লা দিয়ে হাসে। 

ভীষণ জড়সড হয়ে মাসুদ জান জিজ্ঞেস করে, “আমার কি কিছু কসুর হল বাবুসাব* 

দুই হাত এবং মাথা প্রবল বেগে ঝাকাতে ঝাকাতে রঘুবন্ত বলেন, “মিএগ্স, আপনার কি ধারণা আমি 


৬৬৯ 


ওই লক্ড় টিনের খাচাটায় চডব 

যে মানুষ খানিক আগে গাডিটার এত তাবিফ করেছেন তাব মুখে এমন একটা মন্তব্য শুনে মন 
ভীষণ খাবাপ হযে যায় মাসুদ জানেব। বলেন কিনা লব্কড় টিনেন খাঁচা! বিষণ্ন সুরে সে বলে, 'গোস্তাকি 
মাপ কববেন, একটা কথা জিজ্ঞেস কবব%' 

“হী হা, করুন।' 

'যদি না-ই চডেন, গাড়িটা কিনতে চাইছেন কেন? 

'৮ম্পার জন্যে। সে চডবে।' 

ব্যাপারটা মাসুদ ভানেব মাথার ভেতব গুলিযে যায়। সে অবাক হযে বলে, চম্পা! 

বঘুবন্ত একটু জোব দিয়ে বলেন, “হা, চম্পা-_”' 

“সেকেছ 

এবাব ডান পাশে যে চৌকো মুখওলা লোকটা বসে ছিল, বঘুবন্ত সিং তাব দিকে ফিরে বলেন, 
'গণপত, মিঞ্াকে সমঝিধষে দাও তো চম্পা কে।' 

গণপত পবিল্কার কবে সংক্ষেপে বুঝিখে দেয়। চম্পা হল বথুবন্ত সিংযের বাখনি অর্থাৎ ব্রক্ষিতা। 
পাটনা থেকে পঞ্চাশ মাইল পুবে বে পুরনো ইশ্াস্টিয়াল টাউনটা রয়েছে, যার নাম কামতাপুর, সেখানে 
বখুবন্তজির তিনটে বাইস মিল, একটা সুগার ফ্যাক্টুরি আর একটা প্ল্যাস্টিকের কারখানা রয়েছে। ওখানে 
নযা দোতলা বাড়ি বানিয়ে চম্পার থাকার ব্যবস্থা কবে দিয়েছেন তিনি। পুরনো গাডির ভারি শখ 
চম্পাব। তার আবদার মেটাতে ভূ-ভাবত টুঁড়ে টড়ে শেষ পর্যন্ত মাসুদ জানের এই গাড়িটার খোঁজ 
পেয়েছেন তিনি। 

গণপতেন কথা শেষ হতে না হতেই রঘুবন্ত সিং আরেকটু জুড়ে দেন। চম্পা হল খানদানী ঘরানাব 
মেঘে । তাৰ মা হীবাবাঈ, দাদী পান্নাবাঈ, তার মা পিযারীবাঈ-_- সাতপুরুষ ধরে লখনৌয়ের বাঈমহল্লা 
এবা আলো করে ছিল। যা কিছু পুরনো, প্রাচীন, জমকাল এবং অভিজাত, সে সব তাদের পছন্দ: তা 
হীবেব গযনাই বল, কি কাশ্মীবের পশমিনা, কি জবির ফুল বসানো বেনারসি শাড়ি বা সাবেক কালেব 
ঠাদিব ফরসি অথবা জাফরি আব জানালা রঙিন কাচ-বসানো বাড়ি, ঝাডলঠন, কপোর কারুকার্যময 
বাসন কিংবা গাড়ি। এমন বনেদি যাব বংশলতিকা তার দু-একটা শখ না মেটাতে পারলে নিজের কাছেই 
ছোট হয়ে যেতে হয়। 

খখুবন্ত থামেননি, একনাগাড়ে বলে যান, 'মিএ্া, আপনাকে গাড়ি নিযে কামতাপুবে চম্পাব 
কোঠিতে গিষে থাকতে হবে। রোজ বিকেলে সে হাওয়া খেতে বেবোষ। যেখানে যেতে চায়, ঘুবিয়ে 
আনবেন ।' 

এতক্ষণ গাডিন আলোচনায় এতটাই ডুবে ছিল মাসুদ জান যে খুব ভাল করে রঘুবন্তকে লক্ষ 
করেনি । মার্কামারা শবাবী আর লম্পটদের চেহারায় আলাদা রকমের একটা ছাপ থাকে। পঞ্চাশ বছর 
ধরে এই জাতীয় লোক ছাড়া সৎ, সাচ্চা, চরিত্রবান মানুষ খুব একটা দেখেনি সে। রঘুবন্ত যে পযলা 
নম্মবেন একটি লুচ্চা সেটা তার কথায় টেব তো পাওযা গিষেছিলই, তার চোখেমুখেও লাম্পট্যেব 
স্থায়ী মোহর দাগানো রয়েছে। 

মনে মনে একটু হাসে মাসুদ জান। তার গাড়িতে চিরকাল বেশ্যা আর বাঈজিবাই চড়েছে। এই 
শেষ বয়সে রঘুবন্ত সিংয়ের 'রাখনি'ও চড়বে। নাঃ, পরম্পরা ঠিকই থাকছে। 

মাসুদ জান বলে, 'জানি বেয়াদপি হয়ে যাচ্ছে। তবু জানতে ইচ্ছে করছে, আপনি কি কামতাপুরে 
থাকেন নাঃ ৃ 

রঘুবস্ত বলেন, * না, আমি পাটনায় বেশির ভাগ সময় থাকি । মাঝে মাঝে কামতাপুরে যাই।' 

পয়সাওলা বডলোকেরা নানা জায়গায় মেয়েমানুষ রাখে। রঘুবন্ত পাটনায় আরেকটি 'রাখনি' 
পোষেন কিনা সেটা জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না মাসুদ জানের । 

রঘুবস্ত এবার বলেন, “তা হলে বাত পাক্কা হয়ে গেল, আপনি কামতাপুরে আসছেন।' 


৬৭০ 


মাসুদ জান ভাবে, গাডিটা এখানে পড়ে পডে তো নষ্টুই হযে যাচ্ছে। যতদিন সে বেঁচে আছে, প্রাণ 
ধরে এটা কিছুতেই হাতছাড়া কববে না। হঠাৎ ওপরওলার মেহেবধানিতে বঘুবস্ত সিংযের মতো রইস 
আদমি ঘেচে বাড়িতে ৮চলে এসেছেন এবং তাব শর্তে প্লাজি হযে গেছেন। শেষ বযসে ত্বাব আর তাব 
গাডিটার মোটামুটি গতি হতে চলেছে। একটাই শুধু অক্ষেপ, পঞ্চাশ বছব যে শহনবে কাটলো সেটা 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

হঠাৎ মাসুদ জানের মনে হল, সে আমলেব গর্দানী বাঈ, জন্রাবাঙ্গ কি হীবাবাঙ্গবা দানুষ হিসেবে 
ছিল চমৎকার। দরাজ দিলেব অধিকারিণী এই সব আওবতেবা তার সঙ্গে আপনজনের মতো ব্যবহার 
কবত। কেউ ডাকত ভাইসাব, কেউ বলত চাচা । আব দু'হাতে কত টাকা যে তাকে বকশিস দিযেছে 
তার হিসেব নেই। কিস্ত একালেব চম্পাব কচি কেমন, হাশচাল কী ধবনেব, সহবত জানে কিনা, বযস্ক 
লোকেদের কতটা সম্মান দেষ__-এসব কিছুই জানা শেই মাসুদ জানেব। তাব সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া যদি 
সম্ভব না হয়ঃ সেটা হাবে খুবই মুশকিলেব ব্যাপাব। 

মাসুদ জান স্থিব কবে ফেলে, কলকাতাব সঙ্গে সম্পর্ণ একেবাবে টকিযে দিযে সে কামতাপবে 
চিবকালের মতো চলে যাবে না। কিছুদিন সেখানে গিখে থেকে দেখবে । তাবপব যদি মন বসে যায 
তখন দেখা যাবে। 

বঘুবন্ত সিং বলেন, 'কী হল, টপ কবে আছেন যে” আপনান শত তো আমি মেনেই নিযেছি।' 

মাসুদ জান বলে, “ঠিক আছে নাবুসাব, আমি কামতাপুৰ যাব। কবে যেতে বলেন *' 

“যত তাড়াতাড়ি হয়। আজ পারলে আজই চলে যান।' 

সাজ হবে না। সাত বোজ পবে যাব।' 

একটু চিন্তা কবে বখুবস্ত বলেন, আচ্ছা, তাই হনে। এবাব পঞ্চুন গাড়িব দাম কী দিতে হবে? 

মাসুদ জান বলে, এখন আমি কিছুই নিচ্ছি না। আগে কামতাপুব যাই, তাবপব এ নিযে কথা হবে।' 

বখুবন্র ৮"*ব লোক । সে বলে, “সমঝ গিযা। কামতাপুর গিয়ে শহব, সওযাবনী পসন্দ হলে দাম 
ঠিক করবেন, তাই তো? 

মাসুদ জান হাসে, উত্তর দেয না। 

শঘুবন্ত বলেন, মঞ্জুব। যা চাইছেন, তাই হবে। এতদুব যাবেন, নাস্তার খনচ আছে। কিছু আডভান্স 
দিয়ে যাই?" 

মাসুদ জান বলে, 'আপকা মেহেববানি " 

বথুধন্ত পকেট থেকে একতাডা নোট বান কবে ওনে গু, দু'হাজার টাকা বাডিযে দেন। 

মাসুদ জান মাত্র তিনখানা একশ টাকাব নোট নিষে বাকিটা সধিনঘে ফিবিযে দিতে দিতে বলে, অত 
দরকান হবে না।' 

রঘুবন্ত এ শিমে আর একটি কখাও বলেন না। কামতাপুবে কিভাবে মেতে হবে, চম্পাব বাডিটা 
শহবের কোন মহল্লা, সব জানিয়ে দিযে বলেন, 'আমি চম্পাকে খবর পাঠিযে দেব। আপনার 

কোনোরকম অসুবিধা হবে না। বলতে বলতে উঠে পডেন' 

রঘুবন্ত এবং তাব মোসাহে, বদেব সঙ্গে বাত্তা পর্যন্ত চলে আসে মাসুদ জান। ওবা যতক্ষণ না গাডিতে 
ওঠেন সে দীড়িয়ে থাকে। 


দুই 


ঠিক সাত দিন বাদে ধবধবে পাজামা-শেরওযানি পবে মাথাঘ নিখুত করে পাক দিয়ে দিযে পাগডি 
বেঁধে, একটা চামড়ার স্যুটকেসে কষেকটা জামাটামা পুবে নিজের গাড়িটা নিয়ে বেরিযে পড়ে মাসুদ 
জান। তার আগে ফজলুর হাতে ঘরেব চাবি দিঘে বলেছিল, সপ্তাহথানেকের জন্য সে বাইবে যাচ্ছে! 
ফজলু আর তার "বি যেন তার ঘরের দিকে নজর রাখে। 


৬৭১ 


খুব ভোরে, তখনও ভাল করে আলো ফোটেনি, কুয়াশায় চারদিক ঝাপসা, রাস্তায় কচিৎ দু-একটা 
গাড়ি বা মানুষ, দু'ধারের হিমে-ভেজা বাড়িঘর অস্পষ্ট ছবির মতো দীড়িয়ে__রওনা দিয়েছিল মাসুদ 
জান। যতই তোয়াজে রাখুক, এটা তো ঠিক, তার মোটরটাব বয়স হয়েছে। ফলে স্পিড তোলার সঙ্গে 
সঙ্গে সেটার ইঞ্জিন থেকে জোরে শ্বাস টানার মতো সাই সাই আওয়াজ উঠে আসছিল। মাঝেমাঝেই 
গাড়িব পুরো বডিটা কেপে কেপে উঠছিল। নিশ্চয়ই কোথাও কোথাও পার্টস আলগা হয়ে গেছে। 
সেগুলো পালটানো দরকার । 

গাডিটার এতটুকু গোলমাল দেখা দিলে তটস্থ হয়ে ওঠে মাসুদ জান। সর্বক্ষণ তার একমাত্র চিন্তা, 
কী করে ওটাকে সতেজ, নিখুত আর টগবগে রাখা যায়। সে চায় গাড়িটার চাল হবে মসৃণ, রাস্তা দিয়ে 
রাজকীয় মহিমায় অন্য সব যানকে ল্লান করে ছুটে যাবে। 

আজ কিন্তু গাড়িতে ওঠাব পর থেকেই অন্যমনস্ক হযে আছে মাসুদ জান। শ্বাসকষ্টের মতো 
ইঞ্জিনেব আওয়াজ বা টিলে হয়ে যাওযা পার্টসের ঝকর ঝকর শব্দ তার কানে ঢুকছিল না। তার চোখের 
সামনে পঞ্চাশ বছর আগেব টুকরো টুকরো দৃশ্য এবং কিছু মানুষজনের মুখ ফুটে উঠছিল। 

তাদের বাড়ি ছিল ইলাহাবাদ থেকে পচিশ মাইল উও্ডরে একটা গাঁওয়ে যার নাম আজমপুরা। 
ছেলেবেলায় আবাকে হারিয়েছিল সে। আম্মার যখন এন্ডতেকাল হল তখন তার বয়স বিশ। এক দূর 
সম্পর্কের চাচা কলকাতায় এক খাঁটি সাদা চামড়ার সাহেবের গাড়ি চালাত। সে-ই গা থেকে মাসুদ 
জানকে পার্ক সার্কাসের ওই বাড়িটায় নিযে আসে। নিজের হাতে ছ'মাস তালিম দিয়ে তাকে ড্রাইভি টা 
ভাল করে রপ্ত করিয়ে দেয়। সেটা ইংরেজি উনিশ শ চল্লিশ সাল। কলকাতা তখন খাস ব্রিটিশদেব 
খাসতালুক। বিলেতে সেই সময় জোরদার লড়াই চলছে। তাব আঁচ অল্প অল্প লাগতে শুরু করেছে এই 
শহরে। 

তালিম দেওয়ার পর মাসুদ জানের চাচা তাকে এক জাঁদরেল সাহেবের কাছে লাগিয়ে দিয়েছিল। 
তার নাম মিস্টার ব্রাউন। যে গাড়িটা চালিয়ে সে আজ কামতাপুর চলেছে, ব্রাউন সাহেব সেই চল্লিশ 
সালে ওটা কিনেছিলেন। এই গাড়িটা চালানোর জন্যই তাকে বহাল করা হযেছিল। তারপর পঞ্চাশ 
বছর ধরে এটাই চালিয়ে আসছে সে। সেদিক থেকে মাসুদ জানকে একনিষ্ঠ বলা যায়। সারা জীবনে 
দ্বিতীয় কোনো গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে তাকে হাত দিতে হয়নি। 

ধ্বাউন সাহেবের মতো দু'কান-কাটা বদমাস তামাম দুনিযায খুব বেশি জন্মাযনি। তাব মেমসাহেব 
অর্থাৎ মিলস ব্রাউন তখন বিলেতে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কী একটা গোলমাল চলছিল। ফলে মিসেস 
ব্রাউন দেশে চলে যান। সাহেবপাড়ার গুজব তিনি আর ইগ্ডয়ায় ফিরে আসবেন না। 

ব্রাউন সাহেব এমনিতে লোক খারাপ ছিলেন না। মাইনে ছাড়াও দেদার বকশিস দিতেন। দিনের 
বেলাটা একরকম কেটে যেত কিন্তু সন্ধের পর তার মাথায় লুচ্চামি ভর করত । প্রচুর মদ টেনে মাসুদ 
জানকে নিয়ে এই গাড়িটায় বেরিয়ে পড়তেন। ফি স্কুল স্ট্রিটের রেন্ডিখানা থেকে ডবকা আংলো- 
ইন্ডিয়ান ছুকরি বা সোনাগাছি কি প্রেমটাদ বড়াল স্ট্রিটের বেশাখানা টুড়ে উচনক্কা বয়সের মেয়েমানুষ 
তুলে নিয়ে চলে যেতেন ময়দানে কি গঙ্গার ধারে । তখন কলকাতার রাস্তায় গ্যাসের বাতি জ্বলত। তাব 
শ্লিঞ্চ নরম আলোয় রাতের শহরটাকে খোয়াবের হুরীর মতো মনে হত। তারই মধ্যে ৮পত্ত গাড়িব 
ব্যাকসিটে মাঝরাত পর্যন্ত নিজের জামাকাপড় খুলে এবং মেয়েমানুষগুলোকে উদোম করে, তাদের 
ধামসে, চটকে ব্রাউন সাহেব যে হুল্লোড় চালাত, এই সত্তর বছর বয়সেও সেসব ভাবলে কানের লতি 
গরম হয়ে ওঠে মাসুদ জানের। মনে আছে, পারতপক্ষে সে পেছন ফিরে তাকাত না ; ঘাড় টান টান 
করে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে দম বন্ধ করে স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে বসে থাকত। 

সেই আমলে কেল্লায় প্রতি ঘন্টায় ভে দিয়ে সময় ঘোষণা করা হত। বারটা বাজলে ফেরার পালা । 
প্রথমে ব্রাউন সাহেবের লিটল রাসেল স্ট্রিটের বাড়িতে চলে আসত মাসুদ জান। রাত আটটা বাজলেই 
দুটো বেয়ারা গেটের সামনে হামেহাল মজুদ থাকত। তারা ক্লাপ্ত, টলটলায়মান ব্রাউন সাহেবকে প্রায় 
চ্যাংদোলা করে বাড়ির ভেতর নিয়ে ম্তে। এরপর যেদিন যে মেয়েকে যেখান থেকে তোলা হত 
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সেখানে তাকে পৌঁছে দিত মাসুদ জান। সন্ধেয় যে মেয়েগুলো থাকত তাজা, টগবগে, মধ্যরাতে তাদের 
দিকে তাকানো যেত না। আঁচড়ানো, কামড়ানো, ক্ষতবিক্ষত মাংসের এক একটা পিণু হতে উঠত তারা৷ 

সবাইকে নামিয়ে পার্ক সার্কাসে ফিরতে ফিরতে রোজই একটা বেজে যেত। চাচা রমজান আলি 
নেহপ্রবণ, চমৎকার মানুষ । মাসুদ জান যতক্ষণ না ফিরত, সে অপেক্ষা কবত। তারপব খেষেদেয়ে 
পাশাপাশি দুই চারপায়ায় দু'জন শুযে পড়ত। 

প্রথম প্রথম লজ্জায় ব্রাউন সাহেবের বেলেল্লা কাগ্ুকারখানার কথা রমজান আলিকে বলেনি মাসুদ - 
জান। পরে অবশ্য যতটা সম্ভব রেখে ঢেকে জানিয়েছে। 

সব শুনে ধমজান আলি বলেছে, “বেটা, পেটের জনো আমবা গাড়ি চালাই । ড্রাইভারদের মনিবেব 
ব্যাপারে বহিরা কোলা) আর আন্ধা হতে হয়। গাড়ি চালানো ছাড়া অন্য কোনোদিকে তাকাবে না, 
পেছনের সিট থেকে যদি কোনো আওয়াজ আসে কানে তুলবে না।' 

ব্লমজান আলির প্রতি মাসুদ জানেব আনুগত্যেব তুলনা নেই । চোখ নামিয়ে সে বলেছে, 'জি-__' 

কাজ কবে মাসের শেষে তলব নেব--ব্যস। এছাড়া মনিবের সঙ্গে কিসের রিস্তেদারি? সে কী 
করল, না কবল, সেদিকে আমাদেব নজব দেওয়ার দরকার নেই।” 

ণজি। 

যে দুটো বছর মাসুদ জান ব্রাউন সাহেবের গাড়ি চালিয়েছে, সেই সময়টা সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত 
তার কাজ থাকত না। শুয়ে, বসে, ঘোব আলস্য দিন কেটে যেত। 

দ'বছর বাদে হঠাৎ ব্রাউন সাহেবকে বিলেতে চলে যেতে হল। যাওয়ার আগে গাড়িটা বেচে দিয়ে 
গেলেন বউবাজাবের বিখ্যাত বাঈজি মোতিবাঈকে। ব্রাউন সাহেব পয়লা নম্বরের লুচ্চা হলেও গান 
বাজনার সমঝদার ছিলেন ; বিশেষ করে গজলের। মাঝে মধ্যে মোতিবাঈয়ের এক বাবুর সঙ্গে তা 
জমকাল কোঠিতে গিয়ে গান শুনে আসতেন। 

জীবনের শ্রথম গাড়ি বলেই হয়ত ওটান ওপর ভীষণ মাযা পড়ে গিয়েছিল মাসুদ জানের। সে 
বরাউন সাহেবের কাছে আর্জি জানিয়েছিল, মোতিবাঈকে বলে তাকে ড্রাইভারের কাজটা যেন দেওয়া 
হয। আর্জি মণ্ুর হয়ে গিয়েছিল। তার দু'নন্বর মনিব মোতিবাঈযের মতো সুন্দরী জীবনে আগে আর 
কখনও দেখেনি মাসুদ জান। যেন বেহেস্তের ছরী। বয়স পয়ত্রিশ ছত্রিশ ; তার চেয়ে কম করে তের 
চোদ্দ বছরেব বড়। 

মোতিবাঈয়ের সমত্ত শরীরটা যেন গোলাপেব নির্যাস দিটে তৈরি। পদ্মের পাপড়ির মতো চোখের 
পাতাদুটো স্বপ্নের ঘোরে বুঝিবা সারাক্ষণ আধ-বোজা হয়ে আছে। নিখুত, ভরাট মুখ। দুই ভুরুর 
মাঝখান থেকে পাতলা ফুরফুরে নাক নেমে এসেছে। রক্তাভ ঠোট। ডান গালে ছোট একটি তিল 
মুখটাকে যেন অলৌকিক করে তুলেছে। নিভাজ, মসৃণ গলা । দাত যেন মোতির সারি। কৌচকানো চুল 
কোমর ছাপিয়ে নেমে গেছে। 

মোতিবাঈয়ের পরনে সবসময় থাকত রংবেরংয়ের রেশমি সালোয়ার কামিজ বা চুড়িদার। তার 
নাকছাবিতে, গলার চওড়া হারে বা ব্রেসলেট কি আংটিতে শুধু পান্না আর হীরের দুাতি। পোশাকেও 
থাকত দামি দামি পাথরের ঝলক। সারা গা থেকে ভূর ভুব করে উঠে আসত আতরের খুশবু। 

ব্রাউন সাহেবের মতোই মোতিবাঈয়ের কাছে তার ডিউটি ছিল সন্ধের পর। সারাদিন পার্ক 
সার্কাসের বাড়িতে কাটিয়ে মোতিবাঈয়ের কোঠিতে চলে যেত সে। ব্রাউন সাহেবের আমলে যে বাবস্থা 
ছিল এবারও তার হেরফের হয়নি। ডিউটি শষ হলে গাড়িটা নিয়ে মাসুদ জান পার্ক সার্কাসে চলে 
আসত । পরদিন সূর্যাস্ত পর্যন্ত ওটা তার কাছেই থাকত। 

ব্রাউন সাহেবেব কাছে যখন মাসুদ জান ছিল, মোটামুটি পরিষ্কার পাজামা আর কুর্তা পরেই গাড়ি 
চালাত। কিন্তু মোতিবাঈয়ের নজর ছিল অনেক উঁচু। তার গাড়ি যেমন ঝঝ্ঝকে তকতকে থাকবে, 
তেমনি তার চালকের পোশাকও দামি এবং ফিটফাট হওয়া চাই। মাসুদ 'জানকে চার সেট ধবধবে 
শেরওয়ানি, কুঁচি -দেওয়া পাজামা আর পাগড়ি কিনে দিয়েছিল সে। প্রথম দিনই জানিয়ে দিয়েছে, রোজ 
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পাটভাঙা পোশাক পরে আসতে হবে। আজকের পাজামা-টাজামা কাল পরলে চলবে না। এর জন্য 
ধোবিখানার সব খরচ মাইনে ছাড়াও আলাদা করে দেওয়া হবে। তাছাড়া দাড়ি-টাড়ি পরিষ্কার রাখা 
চাই। পাগড়ির ডান ধারে জাপানি পাখার মতো যে অংশটা উচু হয়ে থাকে তার কুঁচিতে যেন এতটুকু 
খুঁত চোখে না পড়ে। পায়ের জুতো দুটো রোজ পালিশ করে চকচকে রাখতে হবে। 

মোতিবাগগয়েব গলাব আওয়াজটা ছিল সেতাবেন বোলের মতো মিষ্টি, সতেজ আর সুবেলা । প্রথম 
দিন সে আরো বলেছিল, “ভাইয়া মাসুদ জান, তোমাকে আরো দু-একটা কথা খেয়াল রাখতে হবে।' 

মোতিবাঈযেব কূপ ছিল আগুনেব হলকাব মতো, তার দিকে তাকিয়ে থাকলে চোখ ঝলসে যেত। 
মুখ নামিয়ে মাসুদ জান শুধু বলেছে, “জি-_' 

মোতিবাঈ এবার বলেছে, 'রাত্রিবেলা, দশটার পর আমি আর আরেকজন তোমার গাড়ি চডে 
বেডাতে বেরুব।' 

“জি__' 

“তুমি শেফ সামনের রাত্তাব দিকে তাকিয়ে থাকবে।' 

5 

“পিছনের সিট থেকে যদি কোনো আওয়াজ কানে যায বিলকুল শুনবে না।' 

অর্থাৎ চাচা রমজান আলি যে সব নিষেধাজ্ঞা জারি করেছে সেগুলোই ফের শুনতে হয়েছিল। 
কালা এবং অন্ধ হয়ে থাকতে হবে। মুখ আরো নিচু হয়ে গিয়েছিল মাসুদ জানের । আবছা গলায় এবাবও 
সে বলেছে, 'জি__' 

মনে আছে, মোতিবাঈয়ের একটি রইস বাবু ছিল। লোকটা বাঙালি, অঢেল টাকা তার। 
জোডাবাগান না শোভাবাজার কোথায় যেন তাদের রাজমহলের মতো বিশাল বাড়ি। লোকটিকে 
দেখতেও রাজা-বাদশার মতো । নাম দর্পনারায়ণ মল্লিক। মোতিবাঈয়ের পাশে তাকে চমৎকার মানাত। 
এই দুনিয়ার ওপরওলা যেন একজনের জন্যে আরেকজনকে সৃষ্টি কবেছেন। 

মল্লিকবাবু আসতেন জুড়িগাডি হাকিষে, ঠিক সূর্যাস্তেব পর। তার সিক্ষেব পাঞ্জাবি আব ধাক্কাপাড 
কৌচানো ধুতির ভাজ থেকে দামি বিলিতি সেন্টেব যে গন্ধটা উঠে আসত আধ মাইল জুড়ে সেটা 
বাতাসকে মাতিয়ে রাখত। ব্রাউন সাহেবের মতো তিনিও প্রচুব মদ খেতেন, চোখদুটো সারাক্ষণ লালচে 
আর ঢ্ললুছুলু, পা দুটো টলটলায়মান। ঠোটের কোণে শরাবীর হাসি। তবে এটা মানতেই হবে, মদ 
খেলেও ব্রাউন সাহেবেব মতো তিনি উদ্দাম বেলেল্লাপনা কখনও করতেন না। 

মোতিবাঈ থাকত দোতলায়। মল্লিকবাবু এসে জুড়িগাডি থেকে নেমে সিঁডি দিয়ে ওপরে উঠতে 
উঠতে চোখের কোণ দিয়ে একবার মাসুদ জানের দিকে তাকাতেন। ততক্ষণে সে পার্ক সার্কাস থেকে 
বউবাজারে এসে শিরদীাড়া টানটান কবে বসে আছে। মাসুদ জান এর মধ্যে জেনে গেছে, মোতিবাঈযেব 
হাত ঘুরে যে টাকাটা মাইনে হিসেবে সে পায় সেটা মল্লিকবাবুই দিয়ে থাকেন। এমনকি মোতিবাঈ যে 
গাড়িটা ব্রাউন সাহেবের কাছ থেকে কিনেছে তাও ওরই পয়সায়। কাজেই তাকে দেখলেই খাড়া উঠে 
দাঁড়িয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে সেলাম ঠুকত মাসুদ জান। 

মনে আছে, মল্লিকবাবু আসার অনেক আগেই সালমা-চুমকি বসানো ঘাঘরা কি চুড়িদার পবে 
জড়োযা গয়নায় গা মুড়ে, একেক দিন একেক ছাদের চুল বেঁধে তার পাশে সোনার কাটা আর টাটকা 
বেলফুলের মালা জড়িয়ে অপেক্ষা করত মোতিবাঈ। 

মল্লিকবাবু এলে বেয়ারা রাবুর্টি বা ড্রাইভারদের পক্ষে দোতলায় যাওয়া ছিল পুরোপুরি নিষিদ্ধ। 
জাফরিওলা বারান্দা আর লাল-নীল কাচের বন্ধ জানালার ওধারে থেকে দু-এক টুকরো গজল বা 
ঠুমরির কলি টুইয়ে চুইয়ে বেরিয়ে আসত । মোতিবাঈয়ের যে কণ্ঠস্বরে সারাক্ষণ সেতারের বোল শোনা 
যেত, গান গাওয়ার সময় সেটা আশ্চর্য মোহময় হয়ে উঠত। 

সাড়ে আটটা, ন'্টা পর্যন্ত গান বাজনার পর মোতিবাঈ মল্লিকবাবুকে নিয়ে মাসুদ জানের গাড়িতে 
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উঠে বেড়াতে বেরুত। কোনোদিন তারা যেত কার্জন পার্কের দিকে, কোনোদিন ইডেন গার্ডেনে, 
কোনোদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিযালের পাশের রাস্তাগুলোতে। 

ব্রাউন সাহেবেব মতো বেহেড লুচ্চা ছিলেন ন! মল্লিকবাবু। কোনোদিন তাকে মাত্রাছাডা 
হুল্লোডবাজি করতে দেখেনি মাসুদ জান। বাক সিটে পাশাপাশি ঘন হযে বসে ফিসফিস কবে গল্প 
কবতেন তাবা। মাঝেমাঝে হাসিব দু-চারটে ঝলক, বা আস্তে আস্তে কোমল খাদে গলা নামিযে 
রেওয়াজি গলায় মাতিযে দেওয়া মোতিবাঈয়ের একটু-আধট গান। 

মোতিবাঈয়েব এক নৌকবের কাছে মাসদ জান শুনেছিল, মল্লিকবাবুর বাড়িতে সুন্দরী স্ত্রী আছে। 
তবু বাঈজি না পুষলে নাকি বড়লোকি ঢাল ব€ণয় থাকে না। সেকালের পয়সাওলা মানুষ্ডলোর এটাই 
ছিল রেওয়াজ । 

তবে গাড়ি চালাতে চালাতে একটা ব্যাপার মাসুদ জানেব কাছে পরিচ্কার হয়ে গিয়েছিল ; মোতিবাঈ 
আর মল্লিকবাধু পরস্পরকে ভালবাসেন। এই ভালবাসাটা পয়সা দিয়ে কেনাবেচাব জিনিস নয়, 
একজনেব প্রতি আরেক জনেব টানটা যথেষ্ট আন্তবিক। 

মোতিবাঈঘের কাছে বছব চাবেক ছিল মাসুদ জান! এই দিনগুলো তার জীবনে সবচেষে সুখেব 
সময়। মোতিবাঈ আব মশ্লিকবাবুব কাছ থেকে মাইনে ছাডাও কত জিনিস যে পেয়েছে দামি দামি 
পোশাক, গরম কোট, কাশ্মিরি শাল, আংটি, ঘড়ি-__তাব হিসেব নেই। এই চার বছবের মধ্যে শাদিও 
হযেছিল তার। বিষেব সময তাব বিবিকে হার-চুড়ি- আংটি, এমনি নানা জেবর দিয়ে মুড়ে দিয়েছিল 
মোতিবাঈ। তাছাডা গণ্ডা গণ্ডা রেশমি সালোযার-বামিজ, সাজেব নানা জিনিস থেকে শুরু করে 
ঘরবমাব জন্য থালা-বাসন, চুলা-চাক্ধি, সবই গাড়ি বোঝাই কবে পাঠিয়ে দিযেছে। শাদি করা মানে 
খবচ বেড়ে যাওযা। সেদিকেও নজর ছিল মোতিবাঙ্গয়ের ; মাসুদ জানের মাইনে দেড় গুণ বাড়িয়ে 
দিষেছিল সে। 

কিস চে!খর পলক ফেলতে না ফেলতে চারটে বছব খেন হুস কবে মিলিযে গেছে। তাবপবই 
অঘটনটা ঘটে গেল। প্রচুব মদ খাওয়ার কারণে লিভাবটা পচতে গুক কবেছিল মল্লিকবাবুব। ডাক্তাররা 
বহুবার তাকে হুশিযাব কবে দিয়েছেন , মদ্যপান বন্ধ না কবলে তিনি বাচবেন না। এই সব সতর্কবাণী 
তাব এক কান দিয়ে ঢুকে আবেক কান দিনে বেবিযে গেছে। ফলে ঘা হওয়াধ তাই হল ; হুইস্ষিই তাকে 
শেষ কবে ফেলল। ডার্তাণবা অনেক চেষ্টা করেছিলেন কিন্ত মল্লিকবাবুকে বাচানো যাযনি। ভাব মৃতার 
পব একেবাবে ভেঙে পডেছিল মোতিপাগ। তিনদিন 1. শা .থকে ওগেনি সে, একটানা কেঁদেই 
গিয়েছিল। 

বাঈজি হযে কেউ যে তার মৃত বাবুর জন্য শোকে এমন বিধ্বস্ত হতে পারে, দুনিযায় আগে কখনও 
শোনা যাযনি। বউবাজাবের অনা বাঈজিরা থ হযে গেছে। গালে হাত দিয়ে ভেবেছে, দেখালে বটে 
মোতিবাঈ, এ যে শাদি-কবা বিবিকেও হার মানিয়ে দিলে 

যাই হোক, মোতিবাঙ্গ শেষ পর্যন্ত শোকটা সামলে উঠেছিল। এদিকে তার জীবনেব শূন্য স্থানটা 
পুরণ কবার জনা ক্পকাতাব বাবুদেব লাইন লেগে গিযেছ্লি। কেননা মোতিবাঈযেব মতো বেহেস্তের 
ছুরী আব তাব মতো চমকদার গানেব গলা বাঈজিপাডায় আব একটাও ছিল না। কিন্তু মল্লিকবাবুধ এই 
শহরে মন টিকছিল না তার। এখনকার পাট চুকিয়ে দিযে একদিন লখনৌ চলে গিয়েছিল সে। যাওয়ার 
আগে নানা আসবাবের সঙ্গে গাড়িটাও বেচে দিযেছিল। 

এবার ওটার মালকিন হয়েছিল ব, "জি মহল্লার আরেক বাসিন্দা জহ্ুরাবাঈ। গাড়িটা (যে মাসুদ 
জানের এক ট্রকবো কলিজা সেটা মোতিবাঈ জানত। তাই জন্তবাকে হাত ধরে অনুবোধ কবেছিল, তাকে 
যেন ড্রাইভার হিসেবে রেখে দেয়। 

বউবাজারে মোতিবাঈ যেখানে থাকত তার দু'খানা বাডিব পব ছিল জন্ুরার বাডি। সে মাসুদ 
জানফে আগে থেকেই চিনত এবং তাকে শান্ত, ভদ্র, ভালমানুষ বলে জানত। মোতিবাঈবেব অনুবোধ 
বেখেছিল জহু“। 
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জহুরার বয়স তখন চল্লিশের ওপরে । একসময় যথেষ্ট সুন্দরী ছিল। কিন্ত পরে সারা শরীরে প্রচুর 
চর্বি জমিয়ে চেহারাটা বেটপ করে তুলেছে। বিপুল পরিমাণে মদাপানের কারণে গলার স্বরটা হয়ে 
গিয়েছিল খসখসে । সে দারুণ বদমেজাজি ধরনের মেয়েমানুষ। পান থেকে চন খসলে সবাইকে ধমকে, 
চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় তুলে ফেলত । চাকব-বাকর, বাবুচি থেকে শুরু করে যে তবলচি বা সারেঙ্গিওলা 
তাব গানের সঙ্গে সঙ্গত কবত, সবাই সর্বক্ষণ তাব ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকত। 

তবে এটা মানতেই হবে, মোতিবাঈয়ের চেয়ে এতট্রকু খারাপ গাইত না জহ্ুরা। বরং তার খসখসে 
গলায়, বিশেষ করে গজলটা যেন আরো বেশি করে খুলত । শুনলে মনে হত, বুকের ভেতরটা আনচান 
করে উঠছে। 

ব্রাউন সাহেব আর মোতিবাঈয়ের আমলে মাসুদ জানকে গাড়ি চালাতে হত রান্তিরে। জহুরার কাছে 
এসে তার ডিউটিব সময়টা বদলে গিয়েছিল। তখন দুনিয়া জুড়ে তুমুল লড়াই চলছে। পুরোদমে তার 
ধাক্কা এসে লেগেছে কলকাতাতেও । আমেরিকান টমিতে সারা শহর বোঝাই । রাস্তায রাত্তায় সারাক্ষণ 
মিলিটাবি ট্রাক গাক গাক করে ছুটছে। প্রতিটি পার্কে আত্মরক্ষার জন্য টেঞ্চ আব বড় বড় বাড়ির সামনে 
উচু উচু ব্যাফল ওয়াল। শহরটাকে ঘিরে কত যে আর্মি ব্যারাক তার লেখাজোখা নেই । সন্ধেব পব 
বাত্তায় বেরুনো অসম্ভব ব্যাপাব। তখন ব্ল্যাক-আডট চালু হয়েছে, কর্পোবেশন থেকে রাস্তার 
আলোগুলিতে ঠুলি পরিয়ে দিষেছে। সেই তেতাল্লিশ চুযাল্লিশ সালে কলকাতা যেন এক ভূতুড়ে শহব। 
তাছাড়া টমিরা সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে আকণ্ঠ মদ গিলে সারা কলকাতা তোলপাড করে ফেলত। রাস্তায় 
মেয়েটেয়ে দেখলে, তা সে যে বয়সেরই হোক না, ট্রাক বা জিপে জোর করে তুলে নিযে উধাও হযে 
যেত। ফলে ভয়ে কোনো মেয়ে সন্ধের পর পারতপক্ষে বাইরে বেরুত না। 

তাই হাওয়া খাওয়ার সময়টা পালটে নিয়েছিল জহুবাবাঈ। চেহারাটা যতই চর্বির টিবি হয়ে যাক না, 
তারও একজন বাবু ছিল। সব ডেকচিরই তো ঢাকনা থাকে । এই বাবুটি মারোয়াড়ি, যুদ্ধের বাজাবে 
মিলিটারিতে নানারকম মাল সাপ্লাই দিয়ে লাখ লাখ টাকা কামিয়েছে। তার নাম লচ্ছিন্দর ঝুনঝুনওলা। 
বয়স পঞ্চাশ-বাহান্ন। জহুরা যদি চর্বির টিবি হয়, লচ্ছিন্দর হল মেদের আস্ত একটি পাহাড়। 

অঢেল পয়সা হলে যা হয়, একটি নামজাদা রক্ষিতা বা খানদানী বাঈজি না পুষলে জাতে ওঠা যায় 
না। তাই দ্যলাল লাগিয়ে বউবাজারের গলিতে জহুরাকে খুঁজে বার করেছিল সে। ব্রাউন সাহেব ছিলেন 
পয়লা নম্বরের লম্পট কিন্তু 'লুচ্চামিতে লচ্ছিন্দর তার নাক এবং কান কেটে নিতে পাবতত। লোকটা মদ 
মাংস ডিম বা মাছ কিছুই খেত না। একেবারে ঘোর নিরামিষাশী। তাছাড়া পান বিড়ি সিগাবেটও ছিল 
তার কাছে অস্পৃশ্য। যাব মধ্য আমিষ বা নেশার জিনিস এক রত্তিও ঢোকেনি, তেমন একটি পবিত্র 
শরীর নিয়ে যখন সে বাঈজিপাড়ায় আসত তখন লচ্ছিন্দর একেবারে আলাদা মানুষ । ভরদুপুরে 
জন্ুরাকে গাড়িতে তুলে বেরিয়ে পড়ত। যে যে দিকে মিলিটারিদের চলাচল কম, মাসুদ জানকে হুকুম 
দিয়ে সেই সেই সব জায়গায় নিয়ে যেত। সামনের দিকে চোখ রেখেও টের পেত ব্যাক সিটে দু'হাতে 
মাঝবয়সী জহুরার শরীরটা সমানে খোবলাচ্ছে লচ্ছিন্দর। তাছাড়া জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গে আরো যেসব আওয়াজ ভেসে আসত তাতে মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকত মাসুদ জানের। 

ব্রাউন সাহেব মেয়েমানুষ নিয়ে যা করত সবই রাতের অন্ধকারে। কিন্তু লচ্ছিন্দর প্রকাশ 
দিবালোকে লুচ্চামির চূড়ান্ত করে ছাড়ত। লোকটা কথা বলত খুব কম। তার দুই হাত আর শরীরই যা 
করার করত। সারা দুপুর ফুর্তি লোটার পর বিকেলে তাকে গঙ্গার ঘাটে নামিয়ে দিতে হত। সেখানে 
জামাকাপড়-সুদ্ধু গোটাকতক ডুব দিয়ে, গা থেকে সব পাপ মুছে, নিজেকে আগাগোড়া শুদ্ধ করে ফিরে 
যেত তার জোড়ার্সাকোর বাড়িতে । পরের দিন, তার পরের দিন, তারও পরের দিন, নিয়মিত রোজই 
এক ঘটনা ঘটে যেত। 

বছর ছয় সাতেক জহ্ুরাবাঈদের কাছে ছিল মাসুদ জান। তারপর বাঈজি সম্পর্কে অরুচি ধরে গেল 
লচ্ছিন্দরের। এতকাল আমোদ-ফুর্তি করে ইহকালের সেবা করেছে, এবার পরকালের দিকে নজর দিল 
সে। ব্যবসা ট্যবসার ফাকে সময় পেলেই হরিদ্বার, দ্বারকা, পুরী কি রামেশ্বরে নিজের বিয়ে-করা স্ত্রীকে 
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নিয়ে ছুটত। উত্তরকাশীতে এক বড় যোগীব কাছে মন্ত্র নিষেছিল। বছবে বার চাবেক তাব কাছে না 
গেলেই নয়। 

এদিকে দেশে আজাদি এসে গেছে। জহুবাবাঈয়ের বয়স হয়ে গিযেছিল যথেষ্ট। লচ্ছিন্দব 
ধর্মকর্মে মন দেওবার পর রোজগাব বন্ধ হল তাব। পঞ্চাশ বছবেব বাঈজি, যাব চুল আধাআধি প্রেকে 
গেছে, শনানে মৌবনের ছিটেফৌটাও আন অবশিষ্ট নেই, এই বযসে তাকে কে পুষবে? ফলে খবচ কমানো 
দরকাব। জমানো যে টাকা কণ্টা আছে তাই দিষে বাকি জীবনটা তো কাটাতে হবে। 

জহুরা তাব গাডিটা একটা যুবতী বাঈজিব কাছে বেচে দিল এই শর্তে, মাসুদ জানকে ড্রাইভাব 
হিসেবে বাখতে হবে। শর্তটা অবশা আগেন দু 'বাবের মতো তাব আর্জিতেই করা হযেছিল। 

মাসুদ জানেব তিন নম্বর মালকিন হল চামেলি বাঈ। তার পযসাব লালচ ছিল মারাত্মক । একটা নয, 
দু দু'টো বাবু ছিল তার। এটা কোনো ঢাক ঢাক গুড় গুড ব্যাপাব নয। দুই বাবুকেই সে পবিষ্কাব 
জানিয়ে দিয়েছিল, একজনের টাকা তাব পোষাবে না। যদি এতে কাকব আপত্তি থাকে অন্য বাঈজিব 
কাছে যেতে পাবে। চামেলি বাঈঘেন একনিষ্ঠতা নিযে ওদেব শুচিনাই ছিল না। দু'জনেই তার প্রস্তাব 
(মনে নিষেছিল। 

চামেলি বাঈযেব এক বাবু আসত দুপুবেব দিকে । খানিকটা সমম বাড়িণ ভেতব কাটিযে তাকে 
নিযে মাসুদ জানেব গাডিতে বেবিযে পডত সে। বিকেল পর্যন্ত বেডিযে সূর্যাস্তেব আগে আগে ফিবে 
আসত । সন্ধের পব আসত তাব দু'নন্বব বাবু। দু-চাবটে গান শুনে সে-ও মাসুদ জানের গাডিতে তাকে 
নি; বেড়াতে বেরুত। ফিরতে ফিরতে মাঝরাত। দুপুর থেকে মধারাত পর্যন্ত প্রায় একটানা গাড়ি 
চালিয়ে একেক দিন প্রাণ একেবাবে লবেজান হযে যেত তাব। 

তবে একটা কথা মানতেই হবে, যে সব নাঈজির কাছে সে কাজ কবেছে তাদের দিল ছিল দবাজ, 
হাত ছিল মুক্ত । জহুবা বাঈগয়ের কাছে যে তলব সে পেত তা দ্বিগুণ কবে দিয়েছিল চামেলি। 

চামেলি বাঈযেব কাছে নৌকবি কবাব সময় তাব বিবি আব বাচ্চাবা মাবা যায । পর পর এতগুলো 
শোকে ভেঙে চরমাব হয়ে গিয়েছিল মাসুদ জান। যতদিন সে চাকবি কবেছে সেই একবারই 
আপনজনদেব মৃত্ুশোক কাটিযে উঠতে মাস দেড়েকেব ছুটি নিযেছিল। তারপর সামলে উঠে ফের 
গাড়ি চালানো শুরু করে। 

চামেলি বাঈদেব কাছেও বেশিদিন থাকা হযনি। বড -জাব বছব তিনেক: । তার দুই বাবুর কাকবই 
বড বড ঢাউস হেডলাইটওলা, বিউগল শেপেব হর্ন-লাগ ণ আদাকালেন মোটব আদৌ পছন্দ নয়। 
ততদিনে নতুন নতুন মডেলের ঝকঝকে সব গাড়ি বাজারে এসে গেছে। তেমন গাড়িতে চডার শখ 
চামেলি বাঈয়েবও। সে ঠিক করে ফেলেছিল, পুরন, মোটবটা বেচে দেবে। দু-চারজন খদ্দেরের 
আনাগোনাও শুরু হয়েছিল। তাত্দর কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছিল গাড়িটাই শুধু কিনবে, ড্রাইভাবের 
দবকাব নেই। চালাবার লোক ওদের আছে। মাসুদ জান ভীষণ ভম পেয়ে গিয়েছিল। শুরু থেকেই গাড়িটা 
চালিযে আসছে সে। ওটার ওপব মাযা পড়ে যাওয়া ছাড়াও হঠাৎ অন্যের হাতে ওটা চলে গেলে চাকরির 
জন্য এই বযসে কার কাছে গিষে দীড়াবে? ব্রাউন সাহেবকে, বাদ দিলে পার্ক সার্কাসের ওই বাড়ি আব 
বউবাজারেব বাঈজিপাডাব বাইরে আব কাউকেই সে চিনত না। 

ঘোর উৎত্কগ্ঠায় হএন দিন কাটছে সেইসময় চামেলি বাঈযেব কাছে গিয়ে সেলাম কবে খুবই 
বিনীতভাবে মাসুদ জান বলেছে, 'মালক্নি, আমার একটা কথা গাছে।' 

চামেলি জিজ্ঞেস করেছে, “কী কথা : 

'গাডিটা তো আপনি বেচে দিচ্ছেন। আমাকে যদি দেন-__”' 

“তুমি কিনবে? 

“জি--' 

মাসুদ জান জানিষেছিল, এতদিন নানা জনের কাছে নৌকবি কবে যে তলব পেয়েছে তার থেকে 
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কিছু কিছু করে বাঁচিয়ে আট হাজার টাকা জমিয়েছে। কিছু ঘড়ি আংটি বকশিসও পেয়েছিল। তাছাড়া 
মৃত বিবির জেবরও আছে। সেসব বেচে দিলে আরো দু-আড়াই হাজার পাওয়া যাবে। 

সমস্ত গুনে চামেলি বাঙ্গ বলেছে, “মতলব, তুমি দশ সাডে দশহাজার দিতে পার।' 

“ভি__" 

'পুবা টাকাটা দিলে তোমাব হাতে তো কিছুই থাকবে না।' 

এ কথার কী আর উত্তর দেবে মাসুদ জান? সে চুপ করে থেকেছে। 

একটু চিন্তা করে চামেলি বাঈ এবার বলেছে, 'একজন গাড়িটার দাম দিতে চেয়েছে সাত হাজার, 
একজন সাডে সাত হাজার। আমি জানি ওটাব ওপর তোমার মায়া পড়ে গেছে। তুমি আমাকে তিন 
হাজারই দিও। বাকি টাকাটা হাতে রাখবে।' 

কৃতজ্ঞতায়, খুশিতে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল মাসুদ জান। অনেকক্ষণ কথা বলতে পাবেনি সে। যে 
আওরত গলার স্বর আর শরীর বেচে পয়সা কামাঘ তার ভেতর এত বড় একটা দিল যে থাকতে পাবে 
তা কোনোদিন ভাবতে পারেনি । একসময় মাসুদ জান টের পায় তার দু চোখ জলে ভরে গেছে। 
কপালে আদাবেব ভঙ্গিতে হাত ঠেকিয়ে বলেছে, 'মালকিন, আপনাব মেহেরবানি সাবা জিন্দগীতে ভুলব 
না। লেকেন_' 

“লেকেন কী? 

'তিন হাজার দিলে আপনার বহুত নুকসান হয়ে যাবে। আমি আপনাকে চার হাজাব দেব। 
জেবরগুলো আমার বিবির ইয়াদগার। আপনার মেহেরবানিতে ওগুলো আমার কাছে থেকে যাবে। তা 
ছাড়া আট হাজারের চার হাজার গেলে আরো চার হাজার থাকবে ।' 

চামেলি বাঈ হেসে বলেছে, “ঠিক হ্যায় ।' 

“আপনার যদি কখনও এই গাড়িটা চডতে ইচ্ছে হয়, হুকুম করবেন। আমি গাড়ি নিয়ে হাজির হয়ে 
যাব।' 

'শুনে খুব খুশি হলাম। তেমন মর্জি যদি সত্যিই হয়, তোমাকে খবব দেব।' 

দার 

'আদাব। , 

চামেলিবাঈয়ের করুণায় গাড়িটার মালিকানা শেষ পর্ন্ত তারই হযে গিয়েছিল। কিন্তু এই পুরনো 
মোটব চড়াব লোক তেমন পাওয়া যাচ্ছিল না। বউবাজারেব আধবুড়ো বাঈজিরা মাঝে মাঝে তার 
গাড়িটা ভাডা করে তাদের বাবুদের নিয়ে চড়েছে। মাঝেমধো শখ হলে ছুকরি বাঈজিরাও তাকে ডেকে 
পাঠাত। সব মিলিয়ে মাসে দশ পনের দিনের মতো ভাডা খাটত গাড়িটা। একা মানুষের পক্ষে তাতেই 
ভালভাবে চলে যেত। কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল ওটার চাহিদা ক্রমশ কমে আসছিল । 

গাড়িটা মাসুদ জানের দিলের বা জানের টুকরা হতে পাবে, কিন্তু শুরু থেকে দুশ্চরিত্র শরাবী লুচ্চা 
আর বেশ্যা-বাঈজি ছাড়া ওটায় একবার উঠেছিল তিন ডাকু । ডাকাতি কবে পালানোর সময় পুলিশের 
তাড়া খেয়ে তার গাড়িতে জোর করে উঠে পড়েছিল তাবা এবং গলায় ছোরা ঠেকিখে ববানগবের 
ওধারে একটা গলির মুখে ওদের ছেড়ে আসতে বাধ্য করেছিল। এই নিয়ে মাসুদ জানেব ওপর দিবে 
পুলিশের হুজ্জুৎ কম যায়নি। নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে তার জান বেরিয়ে যাবার যোগাড় হয়েছিল। 

যে সব বাঈজি তা গাড়ি চড়েছে তাদের মধ্যে মোতিবাঈ আর জহুরাবাঈ ছিল সত্যিকারের 
কলাকার। পয়সার জন্য শরীর বেচলেও গান ছিল তাদের পয়লা পেয়ার। রোজ ভোরে উঠে তবলচি 
আর সারেঙ্গিওলাদের নিয়ে ঘন্ট' তিন চারেক রেওয়াজ করত। তাদের যারা বাবু ছিল তারা গানবাজনার 
সমঝদার। কিন্তু পরে যে বাঈজিরা তার গাড়ির সাওয়ার হয়েছে তারা স্রেফ ভাদ্রমাসের কুস্তী। তারা 
বাঈজি হওয়ার মতো কাবিল ময়। শরীর ছাড়া ওরা আর কিছু বুঝত না। ওদের চাই টাকা, অঢেল 
অপর্যাপ্ত টাকা । আর সেটা স্রেফ শরীর ভাঙিয়ে। গানের চর্চা যে তারা করত না তা নয়। সেসব সস্তা 
চটকদার সিনেমার গান। কালোয়াতি বা ওক্তাদি গানের ধারে কাছে তারা ঘেঁষত না। 


৬৭৮ 


মাসুদ জানের চাপা একটা আফসোস আছে! গাড়িটা তাব জানেব টুকবা হলেও ওটায় কোনো ভাল, 
সৎ, পবিত্র মানুষ কখনও চড়েনি। 

এই যে জীবনের সন্তবটা বছব কাটিয়ে, চুলদাডি যখন ধবধবে সাদা আব ছিলে চামডায লক্ষকোটি 
ভাজ, কলকাতা ছেডে সে কামতাপুরে চলেছে, সেখানেও তাব গাড়িতে চডবে বঘবন্ত সিংযের বঙ্ষিতা 
চম্পা। তাব নসিবই এই, সৎ ভালমানুষকে এ জীবনে সওযান হিসেবে আব পাওয়া গেল না। 


সমযের উজান টানে চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগের সেই দিনগুলোতে ফিরে গিয়েছিল মাসুদ জান। 
হঠাৎ তাব খেযাল হল, কলকাতা থেকে অনেক দূবে ন্যাশনাল হাইওযেতে চলে এসেছে। 

পার্ক সার্কাস থেকে যখন সে বেরিষেছিল গোটা শহব সাবা গাযে হেমন্তের ঘন কুয়াশা জড়িয়ে 
ঘুমিযে আছে। এখন কুয়াশার চিহমাত্র নেই । সূর্য সোজা মাথান ওপব উঠে এসেছে। 

হাইওযের দু'ধারে অবারিত ফসলেব খেত। যতদূব চোখ যায, সেই দিগন্ত পর্যস্ত পাকা ধানের 
সোনালি লাবণ্যে ছেয়ে আছে। আন কযেক দিনের মধোই ফসল কাটা শুক হযে যাবে। 

ধানবনে ঢেউ তুলে উলটো পালটা বমে যাচ্ছে উত্ত্বাবে হাওয়া । সন্ত ৮বাচব জুড়ে নৃযে-পড়া পাকা 
পধানেব আওয়াজ উঠছে_ ঝুন ঝুন। মাথার ওপর উডছে ঝাকে ঝাকে ভিনদেশি টিযা। ধান পাকাব 
খবর পেষে তারা আকাশ পাড়ি দিযে এখানে চলে এসেছে। 

এই ভরদুপুবেও বোদের তাত তেমন তীব্র নয। উত্তুনে বাতাসে যে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আমেজট্রক এখনও 
কল্মাছ তা বডই আরামের। 

স্মৃতিণ ভেতর থেকে উঠে এসে একবান চাবপাশে তাকায মাসুদ জান। লম্বা হাইওযেটা মোটামুটি 
ফাকাই। মাঝে মাঝে উলটো দিক থেকে গাঁক গাঁক কবে লবিণ কনভয পাশ দিযে কলকাতার দিকে 
চলে যাচ্ছে। 

এতক্ষণে তাৰ খেযাল হল, ভীষণ খি/দ পেয়েছে। ভোবে নিলেব হাতে চা বানিষে খেয়েছিল , সেই 
সঙ্গে দু'খানা বাসি কটি। তাছাড়া এতটা বেলা পর্যন্ত পেটে আর কিছু পড়েনি। 

হাইওযেব পাবে ধাবে পাপ্াবিদেব যে অনেক ধাবা আছে, মাসুদ জান তা জানে । আরো ঘন্টাখানেক 
পন একটা ধাবা পাওয়া গেল। সেখানে গাড়ি থামিয়ে, হাত-মুখ ভাল কবে ধুষে, "পেট ভরে কটি-তডকা 
আব বড এক গেলাস পস্যি খেষে মাবান চলা শুঞ্চ। 

নিকেলেব কিছু আগে আগেই পিচ বাংলাব বত ' পেবিয়ে বিহাবে পৌঁছে গেল গাডিটা। 
কিভাবে, কোন বাণ্ডা ধবে বর্ডার থেকে সবচেষে তাডাত ।ড কামতাপুনে যাওয়া যাবে তান পরিক্নার 
একটা ছক বুঝিয়ে দিয়েছিলেন বঘুবন্য সিং। সেইমতো হাইওষযে থেকে নী দিকের পথটা ধবল মাসুদ 
জান। 

মাইল তিবিশেক চলাব পব সূর্ধ যখন পশ্চিম আকাশে অনেকটা পাডি দিয়ে দিগন্ত ছুঁতে 
চলেছে, বোদেব বং যখন বাসি হলদে মতো ম্যাডমেডে সেই সময দেখা গেল ডান দিকেব মাঠ 
ভেঙে দুটো লোক মাথাব ওপর হাত তুলে নাঙতে 7 ওতে উর্ধশপাসে ছুটে আসছে। তাবা সমানে 
চিৎকান কবছি.7, 'মোটব কখিয়ে, মোন কিযে -- 

প্রথমটা ভীষণ চমকে উঠেছিল মাসুদ জান। এখানে চাবদিক সুনসান। হাইওযেব ফ্যাকডা এই 
রাস্তাটার দু'ধারে পশ্চিম বাংলার মতোই পাকা ধানের খেত। নেক দৃবে দূবে আবছা দু-একটা গীঁ। 
মানষজন কেউ কোথাও নেই। তবে */ব পাখি উডছে আকাশ শ্ুড়ে। এর মধ্যে ওই লোকদুটো মাটি 
ফুঁড়ে কোথেকে যে বেরিযে এল, কে জানে । ওদের কোনোবকম বদ মতলব আছে কিনা তাও বোঝা 
যাচ্ছে না। 

একট দুশ্চিন্তা যেমন হচ্ছিল, তেমনি তাব পাশাপাশি কিছুটা কৌতৃহলও বোধ করছিল মাসুদ জান। 
শেষ পর্যন্ত ভাবল, দেখাই যাক না, লোকদুটো তার কাছে কী চাম। গাড়ির গতি খানিকটা কমিয়ে দিল 
সে। তেমন ণঝলে ফেব স্পিড বাড়িয়ে দেবে। 


৬৭৯ 


চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যে লোকদুটো ধানখেত পেরিয়ে হাপাতে হাঁপাতে গাড়িটার পাশে চলে 
আসে । কাছাকাছি আসতে দেখা যায় দু'জনেই দেহাতী মানুষ, বয়স ষাটের ওপরে । একজনের পরনে 
খাটো ধুতি আর হাফ-হাতা জামা । আরেক জনের ধুতির ওপর মোটা কাপড়ের পারঞ্জাবি। তাদের জামা- 
কাপড় ছিড়ে ফর্দারফাই, সারা গা রক্তে মাখামাথি। একজনের মাথা ফেটে অনেকটা জায়গা হা হয়ে 
আছে। আরেক জনের কপাল টিবির মতো ফুলে রয়েছে আর থুতনির মাংস ডেলা পাকিয়ে ঝুলে 
পড়েছে। সেখান থেকে চুইয়ে ছুঁইয়ে রক্ত গড়িয়ে আসছে। শুধু মুখ এবং মাথাই নয, ভাল করে লক্ষ 
করতে মাসুদ জানের চোখে পড়ল, তাদের হাতে, পায়ের গোছে এবং কাধে অগ্ুনতি চোটের দাগ। 
দু'জনেরই চোখেমুখে আতঙ্কের চিহ্ু। বোঝা যায়, লাঠি বা অন্য কোনো ভারি ভোতা হাতিয়ার দিয়ে 
লোকদুটোকে এলোপাথাড়ি পেটানো হয়েছে। 

এই বয়সের দুটো মানুষকে এমন মারাত্মকভাবে কেউ মারতে পারে তা যেন ভাবা যায় না। অসীম 
উৎ্কঠ্ঠায় মাসুদ জান জিজ্ঞেস করে, 'কী হয়েছে তোমাদের £ এভাবে জখম হলে কী করে? 

দুটো লোকের মধ্যে একজন বেশ ঢাঙা আর রোগা । আরেক জনেব গোলগাল, ভারি চেহারা । 
ঢ্যাঙা লোকটা হাতজোড় করে বলে, মিঞা সাব, আমাদেব জন্যে চিন্তা কববেন না। চারগো বদনসিব 
লেডকীকো কিরপা করকে বচাইয়ে।' 

এবার গাড়িটা পুরোপুরি থামিয়ে দেয় মাসুদ জান। রক্তাক্ত, ভয়ঙ্কবভাবে জখম লোকদুটো 
নিজেদের কথা বলছে না; চারটি মেয়েকে বাঁচানোর জন্য ব্যাকুলভাবে শুধু আর্জি জানাচ্ছে। জীবনে 
ওদের এই প্রথম দেখল সে। ওরা কোথায় থাকে, কী করে, পরিচয়ই বা কী, কিছুই জানা নেই। তার 
ওপর যে চারটে মেয়েকে বাঁচানোর জন্য ছুটে এসেছে তাদের তো চোখেই দেখেনি। 

মাসুদ জান বিমূটের মতো একের পর এক প্রশ্ন করে যায়, 'যে লেড়কীদের কথা বলছ তারা কারা? 
ওদের বাঁচাতে হবে কেন? কোনো বিপদে পড়েছে কী 

“হা, বহুৎ ভারি খতরা । আমাদের সঙ্গে এখনই চলুন। নইলে ভূচ্চরের ছৌযা জগনলাল ওদের তুলে 
নিয়ে যাবে।” তুলনায় খাটো চেহারার লোকটা মাসুদ জানের একটা হাত চেপে ধরে। 

প্রথমে অচেনা দুটো লোক, তারপর অদেখা চারটে মেয়ে, এখন তার ওপর কে এক ভূঙ্চরের বাচ্চা 
জগরনলাল এসে গেল। মাথার ভেতর সব গুলিযে যায় মাসুদ জানের। সে বলে, 'আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি না।' 

লোকদুটো শ্বাসকদ্ধ মতো একসঙ্গে বলে ওঠে, “আমাদের গাওয়ে চলুন। নিজের চোখেই সব 
দেখতে পাবেন। চলিয়ে, তুরস্ত চলিয়ে__' 

লোকদুটোর তীব্র আকুলতা মাসুদ জানকে ভেতরে ভেতরে এবার নাড়া দিয়ে যায়। তার ওপর 
কৌতৃহলটা তে: ছিলই । ওদের কথা থেকে যেটুকু আঁচ পাওয়া গেছে তাতে মনে হচ্ছে ওদের সঙ্গে 
গেলে বিপদের ঝুঁকি আছে। তবু অদৃশ্য কেউ যেন জানিয়ে দিল, এই বয়স্ক গাঁওবালা দুটোর সঙ্গে 
যাওয়াটা খুবই জরুরি । মাসুদ জান জিজ্ঞেস করে, “তোমাদের গাঁও কোথায় ?' 

ঢ্যাঙা লোকটা ঘুরে দাড়িয়ে ধানখেত যেখানে শেষ হয়েছে সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে বলে, 'উহা-_” 

অবাক হয়ে মাসুদ জান বলে, “এই ধান জমিনের ওপর দিয়ে ওখানে যাব কী করে£' 

ঢ্যাঙা লোকটা জানায় পাকা রাস্তা ধরে সামনের দিকে খানিকটা গেলে ডান ধারে একটা কাচা মেঠো 
পথ অর্থাৎ “কাচ্চী” পাওয়া যাবে। ওটা দিয়ে মোটরে করে তাদের গাঁয়ে পৌঁছুতে দশ মিনিটও লাগবে 
না। 

রে 

“কী? 

'তোমাদের যা হাল, যেভাবে খুন ঝরছে তাতে এখনই হাসপাতালে যাওয়া দরকার ।' 

“আমাদের কথা পরে ভাবব, আগে লেড়কী চারটে তো বাঁচুক।' 

এত করে বলা সত্ত্বেও মাসুদ জানের সংশয়টা যে পুরোপুরি কেটেছে তা বলা যায় না। তবু একটু 
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দ্বিধান্বিতভাবে সে বলে, “ঠিক হ্যা, আমার গাড়িতে উঠে পথ দেখিযে নিয়ে চল।' বলে পেছন দিকের 
দরজাটা খুলে দেয়। 

(লাক্দুটো খানিক ইতস্ত৩ করে বলে, 'আমাদের খুন লেগে যাবে আপনাব গাডিতে-_" 

“তোমরাই তো বললে লেড়কীগুলোকে বাচাতে হবে। লাগুক খুন, উঠে পড়।' 

লোকদুটো বুঝিবা আগে কখনও মোটরে চডেনি। ভাবা উঠে ব্যাক সিটে জডসড় হযে বসে খাকে। 
মাসুদ জান গাড়িতে ফের স্টাট দেয়। অজানা এক গ্রামেব দিকে যেতে থেতে প্রশ্ন কবে কবে ওদের 
কাছ থেকে যা জানা যায় তা এইরকম। যে মাথায় বেশি লম্বা ভাব নাম ধনপত, অনাজন হল গণোর। 
তাদের গায়েব নাম মনচনিয়া। পাশাপাশি ওদের বাড়ি। দু'জনেবই কষে বিঘা কবে জমিভমা আছে। 
সেখান থেকে বছরে দু'বার যে ফসল ওঠে তাতে মোটামুটি চলে যায়। বংশ পবম্পরায় ধনপত আর 
গণেরি চাযবাস নিয়েই আছে। তাবা লেখাপড়া জানে না, বিলকুল আনপড। 

ধনপতের দুই মেয়ে, দু'টিরই বিষে হয়ে গেছে। এক মেয়ে থাকে ঝরিয়ায, অনাটি হাজাবিবাগে। 
গণেবিন একটাই ছেলে । শখ করে তাকে তিন মাইল দূরেব স্কুলে পাঠিযেছিল। মাট্রিক পাস কবান পব 
সে ্রেক জানিষে দিয়েছে, জমি চষান মতো ছোট কাজ করবে না। আজকাল পিছুড়ে বর্গেব অর্থাৎ 
পিছিযে-থাকা মানুষদেব জন্য অনেক চাকরি-বাকরির ব্যবস্থা আছে। সবকাবি বিজলি কোম্পানিতে 
একটা কাজ জুটিযে সে বৈশালী চলে গেছে। সেখানে নিজেন পছন্দমতো বিষে কবেছে, বাপের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই বললেই চলে । গণেরিব ঘববালী মারা গেছে বছব সাতেক আগে। দুনিয়ায় সে একেবারে 
একা । ধনপতের ঘরবালী অবশ্য এখনও জীবিত : তবে বাত এবং অনা সব রোগে একেবারে অথর্ব 
হয়ে পডেছে। 

আজন্ম তারা পড়শিই শুধু নয, ঘনিষ্ঠ বন্ধুও । সাবাদিন দু'জনে নিজেদেব জমিতে বা বাড়িতে কাজ 
কবে। সন্ধের পব গায়েব পণ্ডিত এবং পুবোহিত ব্রান্মাণ ঝমনলাল ঝা'ব বাড়িতে তুলসীদাসী বামায়ণ 
পাঠের থে জমাযেত হয় সেখানে গিয়ে মাঝবাত পর্যন্ত পাঠ শোনে । মোটামুটি এই হল তাদেব দৈনন্দিন 
কাজকর্মে তালিকা । এর মধ্যে বড় বকমের কোনো চমক ও চোখরধাধানো ঘটনার সুযোগ নেই । বছরের 
পর বছর এইভাবে, খুবই টিমে তালে সময় কেটে যাচ্ছে। 

কিন্তু আজ সকালে যা ঘটল, তাদের যাট-বাষট্রি বছরের জীবনে কোনোদিন ওবা তা চিন্তাও করতে 
পাবেনি। ব্যাপাবটা যতটা চমকদাব, তাব চেয়ে অনেক বেশি ভযঙ্কর। 

তাদের গা থেকে তিন-চার মাইল দুপুর বড একট। ঈ রয়েছে, নান ভোগবানি। তার পাশ দিয়ে 
বয়ে গেছে ববখা নদী। গঞ্জটাকে ঘিরে মাঝারি মা. ণ জমজমাট একটা টাউন গডে উঠেছে। 
ভোগবানির একধাবে প্রচুব বাড়িঘর নিযে শহর ; আবেক দিকে নদীর পাড় ঘেঁষে ধান চাল গেহুর সাবি 
সারি আড়ত। এখানেই অনেকটা ফাকা জায়গা জুড়ে সপ্তাহে একদিন বিরাট হাট বসে। চলে সকাল 
থেকে সন্ধে পর্যন্ত একটানা। 

ফি হাটবারেই ধনপত আর গণেরি ভোগবানিতে কেনাকাটা করতে যায়। আজও ভোর হতে না 
হতেই বেব্রিবে পড়েছিল। ওরা যখন হাটের কাছাকাছি চল্ল এসেছে সেই সময বোদ উঠে গেছে। তবে 
তখনও তেমন লোকজন আসেনি, সেভাবে বিকিকিনিও শুরু হয়নি। 

হাটের মুল জায়গা থেকে বেশ কিছুটা দূরে একটা বহুকালের পুরনো গুদাম টুটোফাটা টিনের চাল 
মাথায় নিয়ে কোনোরকমে দীড়িয়ে আছে। এক কালে ওটা টিল এক মারোয়াড়ীর। সে মাবা গেলে 
বহুকাল ফাকা পড়ে থাকার পর কিছু, 7 হল জগনলাল ওটার দখল নেয়। 

জগনলাল এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড বন্দুকবাজ। তার অনেক সাকরেদ। এরা মোটা টাকা নিযে 
মানুষ খুন করে। চুনাওয়েব সময় নেতাদের হয়ে ভোটের কাজও করে থাকে। ওদের দাপটে তিরিশ 
চল্লিশ মাইলের ভেতর যত লোকজন রয়েছে সবাই তটস্থ হয়ে থাকে । পুলিশের সঙ্গে, বড বড় 
নেতাদের সঙ্গে জগনলালের ওঠাবসা। 

মনচনি গাঁ থেকে হাটে ঢুকতে হলে ওই ফাকা গুদামটাব পাশ দিয়ে যেতে হয়। ধনপতরা যখন 
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ওটাব সামনে এসে পড়েছে সেই সময হঠাৎ ভেতর থেকে অনেকগুলো মেয়ের কামনা আব চিৎকার 
ভেসে আসতে থাকে, 'বাচাও-_বাঁচাও-_" 

পড়ো গুদামটার পাশ দিযে আগে বহ্ছবাব হাটে গেছে ধনপতরা * জগনলাল আর তার সাকবেদদেব 
শাবকষেক ওখানে দেখেছেও কিন্ত আগে কখনও কোনো মেষে চোখে পডেনি বা তাদেব গলাও শোনা 
যাষনি। দু'জনে থমকে দীডিযে পডেছিল। 

মেয়েগুলো একনাগাডে চেচিবে যাচ্ছিল, 'কে আছ, আমাদের এখান থেকে বার কবে নিযে যাও। 
নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।' 

তাবা থে বাঙালি সেটা কথা শুনেই বোঝা যাচ্ছিল। বাংলা ভাষাটা বলতে না পাবলেও মোটামুটি 
বুঝতে পারে ধনপতবা। এই ফাকা গুদাম ঘরে কোথেকে বাঙালি মেয়েরা এসে জুটল ভেবে পাচ্ছিল 
না তাবা। ওদেব কবণ, আর্ত চিৎকার ধনপতদের বুকের ভেতর পর্যন্ত কাপিষে দিচ্ছিল। একবান 
ধনপতরা ভেবেছে, এ সব ঝঞ্জাটে, বিশেষ করে যার মধো জগনলাল জডিযে আছে, মাথা না গলানোই 
বৃদ্ধিমানেব কাজ কিন্ত নিজেদের অঙ্ান্তেই তারা থমকে দীডিযে গিষেছিল। 

চিন্ততভাবে গণেবি জিজ্ঞেস কবেছিল, 'কী কবা যায বল তো? 

ধনপত বলেছে, 'বুঝতে পাবছি না।' 

'আমার কী মনে হয় জানো? 

কী?" 

'মেয়েগুলোকে বাঁচানো দবকাব।' 

'লেকেন জগনলাল কিবকম খতবনাক আদমি তা তো জানো ।' 

কিছুক্ষণ ভেবে গণেরি বলেছে, 'দুনিযাব সবাই তা জানে। তাই বলে মেযেগুলোর সর্বনাশ হয়ে 
যাবে? 

আন্তে আস্তে মাথা নেড়েছে ধনপত কিন্তু কোনো উত্তব দেঘনি। গণেবি এবান গুদামটান খব কাছে 
গিষে উকিঝুকি মেরে ফিবে এসেছিল কিন্তু কাউকেই দেখতে পায়নি। সে বলেছে, “মনে হচ্ছে, 
জগনল!লেব সঙ্গে যে ভূচ্চরের ছৌযাগুলো ঘোবে তারা এখন কেউ নেই? 

ধনপত বলেছে, 'হা। থাকলে লেড়কীগুলো অমন কবে চিন্নাতে পাবত না।' 

গণেবি কলেছে, চল। ভেতবে গিয়ে একবাব দেখি।' 

ধনপতেব সাহস হচ্ছিল না। ভঘে ভযে সে বলেছে, 'লেকেন_' 

“কী ? 

'জগনলাল টের পেলে_' 

ধনপতকে থাময়ে দিযে গণেনি এবাব বলেছে, “এস তো-_' আসলে মেযেগুলোর কাতব লাগাতান 
চিৎকার তাদের খুবই বিচলিত করে তুলেছিল। তা ছাড়া ধনপতের তুলনায় সে অনেক বেশি সাহসী। 

গুদামটাব সামনের দিকে অনেকটা ফাকা জাযগা। বহুকাল লোকজনের যাতায়াত ছিল না বলে প্রচণ 
আগাছা গজিয়ে উঠেছে। অবশা কিছু গাছপালা ঝোপঝাঙ ছেটে পায়ে চলাব সক পথ তৈবি কনা 
হযেছে। ওটা যে জগনলালদের কাজ সেটা বোঝা যায়। 

আগাছান ঝোপ পেকলে টিনের চালের বিশাল গুদামটার সামনের দিকে লোহাব গুল-বসানো 
প্রকাণ্ড দরজা । পুবনো হলে এখনও বেশ মজবুত। দরজাটার বাইরে মোটা শেকল তৃলে রাখা ছিল। 
ধনপতদের মনে হয়েছিল, কেউ বেবিয়ে গিয়ে ওভাবে গুদামটা বন্ধ' করে দিয়েছে, যাতে ভেতরকার 
মেয়েগুলো বেরুতে না পারে। ফেই শেকল তুলে দিক সে যে কাছেই কোথাও গেছে সেটা টেব 
পাওয়া যাচ্ছিল। কেননা বেশি দূর গেলে নিশ্চযই তালা দিয়ে যেত। 

শেকল খুলতেই ভেতরকার কান্নকাটি এবং চিৎকার মুহূর্তে থেমে যায়। 

বাইরে থেকে গণেরি বলে, চুপ করে গেলে কেন? কে আছ, বেরিয়ে এস-_" 

তবু সাডাশব্দ নেই। 


৬৮২ 


এবাব দু' জনে ভেতরে ঢুকে যাষ। সঙ্গে সঙ্গে চারটে মেযে--ষোল থেকে কূডির ভেতব 
বয়স-_হুড়মুড় করে তাদেব পাযেব ওপব আছডে পড়ে। ওদের চোখেমুখে প্রচণ্ড আতঙ্কেব ছাপ। 
এনে হয, বেশ কয়েক দিন তাবা খাযনি, ঘুমোয়নি। গণেবি বলে, “এতক্ষণ ধবে তোমাদেণ ডাকাডাকি 
করছি, জবাব দিচ্ছিলে না কেন” 

(শযেওলোব মধো যে বযসে সনাব ৬ সে নদ্দস্বরে বলে, 'আমবা ভেবেছিলাম ওই (লাকট। ফিলে 
এসেছে।' 

“কোন লোকটা ৮ 

'ওই বড বড় মোচওলা-_আমাদেব নে পাহারা দিচ্ছিল-__" 

“সে কোথায় গেছে 

'তোমবা এখানে এলে কী কবে? 

মেয়েটা বলেছে 'আমাদেন আগে বাব কবে দুবে কোথাও শিমে চলুন! লোকটা এসে পড়লে কেউ 
বাঁচব না। আপনাদেবও ভীষণ বিপদ হনে) 

তখন ভাল করে সব দিক ভাবান মতো সময় ছিল না। গণেবি এবং ধনপত একসঙ্গে পলেছে, “ঠিক 
হ্যায়, চল আমাদের সঙ্গে- 

কিন্ত বেশি দূৰ যাওয়া সম্ভব হযনি, গুদামেব সামনেব আগাছা ভবা জাযগাটা পেকবার আগেই 
শাকানো গৌঁফওলা লোকটা ফিরে এসেছিল। তাব হাতে প্রকাণ্ড একটা কাপড়েব ব্যাগ-বোঝাই 
জিনিহাপত্র। হয়ত খাবার দাবার হবে। 

তাব চেহারা পাকা দুশমনেব মতে বয়স ব্রিশ-একত্রিশ। জোড়া ভূরু, ঘন কৌকড়া কোকডা ঢুল' 
হিং চোখদুটো দেখলে টের পাওয়া যায খুনখারাপি কবাটা এর কাছে কোনো ব্যাপাবই নয । পবনে 
চাপা ফুলপ্যান্টেব ওপর হাফ-হাতা, মোটা গেঞ্জি। 

গণেরি আব ধনপত লোকটাকে দেখেই মেষেগুলোকে বলেছিল, 'দৌড লাগাও." 

চারটে মেযে আর ধনপতবা দু'জন, ছ'জনে উ্শ্থিসে আগাছাব জঙ্গল ভেঙে ছুটাতে শুক কবেছিল। 
(লাকটা ততক্ষণে তাদেব উদ্দেশ্য বুঝে নিযেছে। চোখের পলকে হাতের বাগটা ছুডে ফেলে, একটা 
লাঠি জুটিঘে নিযে অকথ্য গালাগাল দিতে দিতে তাড়া কবে এসেছিল। 

গণেনি আব ধনপতেব মতো খাট বাটি বছবের ; ই বুডো এবং মনতী চাবটে মোযের পক্ষে কও 
জোরে দৌড়নো সম্ভব? গুদামের চৌহদ্দি ছাড়ালে রা ঠা, পনপর অনেকটা জায়গা জুডে ন্যাডা মাঠ। 
মাঠটা পেরুলে ধানখেত। ধানখেতে পডাব আগেই তাদেব ধবে ফেলেছিল লোকটা। সে বুঝতে 
পেরেছিল, ধনপত আর গণেবি মেষেগুলোকে উদ্ধার করে নিমে যাচ্ছে। তাব সমস্ত আক্রোশ গিয়ে 
পড়েছিল ওদেন ওপর এলোপাথাড়ি লাঠি চালিয়ে যাচ্ছিল সে। ধনপতবা খুনই হযে যেও কিন্তু গণেণি 
পায়েব কাছে একটা ভাবি পাথরেব ট্রকরো পেয়ে যায । সেটা তুলে নিষে শবীবেব সবটুকু শক্তি দিনে 
অন্দে মতো ছ্্ডে মাবে। সেটা সোজা গিঘে লাগে াক্টার মুখে। তীব্র গোঙানির মতো আওগগাজ 
করে ঘাড জে সে মাঠের ওপব পড়ে খায। তার পক্ষে উঠে দাডানো সম্ভব হযনি। বেঁচে আছে কি 
মরে গেছে, কে জানে। 

এরপর মেয়ে চারটেকে নিজোদর গাঁয়ে নিয়ে আসে « .পতেরা। পথেই জেনে নিয়েছিল, ওদেব 
বাড়ি বাংলা খুল্লুকে। একজনেব মু দাবাদে, একজনেব হুগলিতে, তৃতী আর চতুর্থ জনের বর্ধমান 
এবং মেদিনীপূবে। আগে কেউ কাউকে চিনত না। খুব গবিব ঘবেব মেয়ে তাবা। নৌকবি দেওযার 
নাম কবে বদ লোকেরা তাদের কলকাতায় নিযে আসে । সেখানে জগনলালের কাছে ওদেব বেচে 
দেওয়া হয়। জগনলাল একটা মোটবে কবে পরশু মেয়েগুলোকে ভোগবানিতে এনে ওহ গুদামটায 
তুলেছে। দুশমনের মতো চোহারাব লোকটাব পাহারায় ওদেব বেখে সে গেছে পাটনায়। মেযেনা 
শুনেছে, াদেব নাকি বোম্বাইতে কাব কাছে বেচে দেওয়া হবে। সেই খদ্দেবকে সঙ্গে কবে দু. 
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একদিনের মধো জগনলাল পাটনা থেকে ফিরে আসবে। 

গণেরি আব ধনপত শুনতে শুনতে শিউবে উঠেছিল। জগনলাল এতকাল বন্দুকবাজি করে 
বেড়িয়েছে। সে যে আওরতেব ব্যবসা নেমেছে, কে ভাবতে পেরেছিল! 

মেযেগশুলোকে মনচনিষায় এনে পনপতেন নাড়িব একটা ঘনে বেখে ওবা বড় সড়কে চলে 
এসেছিল। এই রাস্তাটা দিয়ে পাংলা মুল্গুকেব দিকে বোজ শায়ে শয়ে গাড়ি যায । ওদের ইচ্ছা, এমন 
একটা গাডি ধবে মেযেগুলোকে যাব যাব মা-বাপেব কাছে পাঠিষে দেয়। বেশির ভাগ গাডিকেই 
থামানো যাযনি। দু একটা যা থেমেছে, হাজার কাকৃতি মিনতিতেও তাদেব রাজি করাতে পারেনি। 
ভগোযান বামচন্দ্রজিব ককুণায শেষ পর্যন্ত তারা মাসুদ জানকে পেয়েছে ।...... 

কথা শেষ কবে ধনপত্ বলে, এখন জকব বুঝতে পাবছেন, কেন আপনাকে জবরদর্তি আমাদের 
গাওযে নিযে যাচ্ছি। কিবপা কবে লেডকীগুলোকে ওদেব ঘরে পৌঁছে দিন। আমাদের গায়ে থাকলে 
ওদের বাঁচাতে পারব না। 

কী কববে, মনে মনে স্থিব কবে ফেলেছিল মাসুদ জান। একটু হেসে বলে, 'তোমরা তো৷ আমাকে 
চেন না। কোন ভবসায চারটে লেডকীকে আমাব হাতে তুলে দিতে চাইছ£ আমি আচ্ছা আদমী না-ও 
হতে পারি।' 

গণেবি বলে, 'আপনাকে দেখেই বুঝেছি--সাচ্চা আদমি। যদি খাবাপ হন, বুঝব সেটা ওদের 
নসিব।' 

যে সারাটা জীবন নষ্ট লোকদের গাড়িতে তুলে ঘুবে বেড়িযেছে তাকে কিনা ওবা ভালমানুষ ধবে 
নিয়েছে! এক ধবনেব অপরাধবোধ কিছুক্ষণের জন্য মাসুদ জানকে বিষপ্ন করে বাখে। পরক্ষণে ভাবে, 
পেটের জন্য কত কী-ই তো মানুষকে কবতে হয়। কিন্তু সে সঙ্ঞানে জীবনে কোনো অন্যায করেনি । 

মাসুদ জান টের পায়, “সাচ্চা আদমী' শব্দ দুটো তার মধ্যে তুমুল আলোড়ন ঘটিযে চলেছে। 
একসময় সে বলে, 'মেয়েগুলোকে তো আমাব সঙ্গে পাঠিযে দিতে চাইছ। জগনলাল জানতে পারলে 
তোমাদের মুশকিল হযে যাবে যে_" 

গণেরি বলে, তা হবে। আমাদের উমর ষাট পেরিয়ে গেছে মিঞ্ঞাসাব। আর ক শদনই বা বাচব! দু- 
এক সাল আগেই না হয় একটা ভাল কাজের জন্যে মরলাম।' 

গায়ে এমে মোটরটা থামাব' সঙ্গে সঙ্গে ধনপতের বাড়িব কোণেব দিকের ঘর থেকে চাবটে 
মেয়েকে বার করে এনে ওরা ব্যাক সিটে তুলে দেখ। বলে, 'ভাইসাব, এক্ষুনি গাড়ি চালিয়ে দিন।' 

ধনপতদের তাড়ার কারণটা বুঝতে পারছিল মাসুদ জান। গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে লক্ষ কবে, 
হাতজোড় করে দীড়িয়ে আছে গণেরি আর ধনপত। তারা বিড় বিড করে বলে, “ভাগোযান আপনার 
ভাল করবেন।' 

আপন মনে মাসুদ জান বলে, “খোদা মেহেরবান। তার দোয়ায় তোমাদেরও ভাল হবে।' 

হাইওয়েব দিকে যেতে যেতে সে ভাবে, এখন তার প্রথম কাজ হল চারটে মেয়েকে তাদের মা- 
বাপের কাছে পৌঁছে দেওয়া । একদিনে চার জাযগাধ ঘাওযা সম্ভব হবে না, কম কবে দু-তিনদিন লেগে 
যাবে। তাবপর কলকাতায় ফিরে রঘুবন্ত সিং যে টাকাটা রাহা খরচ হিসেবে দিয়ে গিয়েছিলেন সেটা 
তার পাটনার ঠিকানা ফেরত পাঠিয়ে দেবে। তার গাড়িতে ধনপত আব গণেরির মত সাচ্চা, সং 
মানুষেরা এই প্রথম উঠেছে এরপর লুচ্চা, বেশ্যা আর বাঈজিদের কোনোদিনই সেটায় তোলা যাবে 
না। 


৬৩৮৪ 


কার্তিকের ঝড়, বন্যা এবং চুনাও 


ধাবাউনি টাউনেব গিরধরলাল দুবেব বিশাল বাড়িটা ক'দিন ধরেই সারাক্ষণ সবগবম। কেননা, ঠিক 
দু'মাস এগাব দিন পর বিধান মণ্ডলের চুনাও বা নির্বাচন। আর সেই নির্বাচনে দূবেজি একজন প্রার্থী। 

গত পনের বছর ধবে গিরধবলাল এ অঞ্চলের পুরনো এম. এল. এ। ঝ1ডিতে ঘুমিযে ঘুমিনেই তিনি 
তিন তিনটে চুনাওতে ভিতে এসেছেন। কারণ ছোট্ট ধারাউনি টাউনের পঞ্চাশ ষাট মাইলের মধ্যে তিনিই 
সবচেয়ে বড় জমিমালিক। স্বনামে এবং বেনামে কম করে হাজারএকব জমি তার দখলে । আর আছে 
ডজনখানেক বন্দুক এবং পঞ্চাশটি পোষা পহেলবান। 

পাবাউনি টাউনের মাইল দেঙেক চৌহদ্দির পন থেকে শুক হযেছে আদিগন্ত ফসলের মাঠ এবং 
ক।ঝুবে পড়তি জমি। তার ফাঁকে ফাঁকে হতচ্ছাড়া চেহাবাব দেহাত বা অজ গা। এইসপ গ্রামণ্ডলো 
আঞ্ধাতাব বাপেক আমলে যেন ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে। এখানে না আছে বিজলি, না স্কুল, না 
শিক্ষাদীক্ষা। এইসব গাষের বেশিব ভাগ মানুষই অ5ৎ, আনপড এবং ভীরুর চাইতেও ভীরু । এব 
আগে চুনাও এলেই গিরধবলাল বন্দুক হাতে দিয়ে পহেলবানদেব গ্রামে গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তারা 

1র বার হুঁশিয়ারি দিয়ে বলে এসেছে, সবাই যেন দুবেজির নির্বাচনী প্রতীকে মোহর মারে, নইলৈ গাঁকে 

গা জ্বালিয়ে দেওযা হবে। এতেই কাজ হয়েছে। হাজার হাজাব মানুষ ভেড়াব পালের মতো লম্বা লাইন 
দিযে *ম্বজির প্রতীকের পাশে ছাপ মেবে এসেছে। আব গিবধরলাল গশুলাবের পাপডির ওপর দিযে 
হেঁটে হেঁটে সোজা পাটনার বিধানসভায় চলে গেছেন। 

কিন্তু এবার ব্যাপাবটা অত সহজ নয়। দু'মাস এগাব দিন পণ যে চুনাও আসে তাতে দুবেজিব 
প্রতিদ্বন্্ী পামধনী। তার বযেস বেশি নয, বড় জোব পচিশ ছাবিশ। হট্টাকট্রা চেহারার এই ছোকরা 
জাতে কোয়েবি অর্থাৎ জল-অচল আচ্ছুৎ। 

কোযেরি বামধনী দূবেজির রাতের ঘুম ছুটিযে দিঘেছে। আগের তিন বাবেব মতো নাড়ি বসে 
থেকে, গুধুমাত্র বন্দুক এবং পহেলবান পাঠিযে এবাৰ আব চুঁনাওতে জেতা যাবে না বলেই মনে হচ্ছে। 

বিহাবের ওই সৃষ্টিাড়া গাগডলোতে ভাক পণ্ডন মতো থে অচ্ছুতেবা আবহমান মুখ বুজে পড়ে 
আছে তাদের সঙ্গে বামধনীব কিছুই মেলে না-না কথাবা তায, না চালচলনে। সে প্রচণ্ড তেজী, একগুয়ে 
এবং বেপবোযা, মারাত্মক গো তার। 

ছেলেবেলায কিভাবে যেন মিশনাবিদেব পাল্লায় পড়ে বাচী চলে গিযেছেল বামধনী। সেখান থেকে 
মাথার ভেতর কিছু জেদ আব পেটে কিছু কালিন অক্ষব পুবে বছবখানেক আগে ফিবে এসেছে। এই 
দেহাতীগুলোর মধ্যে সে-ই একমাত্র মানাগণ্য 'লিখিপড়ী আদমী'। ভগোঘানের “মূরত'কে উচু বেদীতে 
বেখে লোকে যেমন পুজো চডায তেমন একটি জায়গা মনে মনে তাকে বসিষে রেখেছে অচ্ছুতেরা। 
এবারকাব চনাওতে ওদেব ভোটগুলো যে বামধনীই পেতে চলেছে, এবকম একটা গুজব হাওখায় 
ভেসে বেড়াচ্ছে। 

গিনধর খবর পেয়েছেন, বাষপনী বাঁচী থেকে ফিবে আসাব পর থেকেই অচ্ছুৎদেব চোখ ফুটতে 
শুরু করেছে। ভয়ে আগেব মতো অতটা জুজু হয়ে থাকছে না তারা। 

আজকাল অনেক জায়গা থেদে হাওয়ার ভেতর দিয়ে ইয়ে চুইয়ে নানাবকম বিপড্জনক খবর 
আসে। ভোজপুব, মোতিহাবি আর পাল।মৌর দিকে নাকি অচ্ছুৎ আব আদিবাসীবা জমিমালিকদের 
সঙ্গে লড়াই করেছে। কোথায় নাকি বামুনদের গায়ে চামাররা চড়াও হয়েছিল। 

এসব সত্বেও লাঠি বন্দুক এবং পহেলবানদের ওপর এখনও অগাধ আস্থা দুবেজির। তবে তার ঠাণ্ডা 
মাথার দুবদর্শী শুভাকাঙক্ষীরা একটু বুঝে সুঝে চলতে পবামর্শ দিযেছেন। কথায কথায় বন্দুকবাজি 
কোনো কাস্জর কথা নয়। 


৬৮৫ 


গত তিনটে নির্বাচনে যা করেননি, এবার তা-ই করতে হয়েছে গিবধরকে । এর মধোই বার চারেক 
অচ্ছুৎদের গাগডলোতে ভিখমাডোযাদের মতো ভোট চেয়ে এসেছেন। এতে কাজ যে কিছুটা হয়নি তা 
নয়। গাঁয়ে গায়ে তার নাগরার ধুলো পড়ায় বিপুল সাড়া পডে গিবেছিল। মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে 
বুডোবুড়ি থেকে পাঁচ বছবের বাচ্চাটা পর্যস্ত তাকে সম্মান জানিয়েছে, তবু নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না 
গিরধল। ভূচ্চবের ছৌরাগুলো পেটের ভেতব কী মতলব নিয়ে বসে আছে, কে জানে। 

আজ বিকেলে দুবেজির বাডিতে আসন্ন নির্বাচনের স্ট্যাটেজি ঠিক করা হচ্ছিল। 

একতলার বসবাব ঘরে দেড় ফুট উচু কাঠের পাটাতনের ওপব ধবধবে ফরাস পাতা । ফবাসের 
চারধাবে পুবনো আমলের বিশাল বিশাল সোফা । 

কিন্তু সোফা টোফা খুব একটা পছন্দ করেন না গিরধর। এই মুহূর্তে তিনি এবং তার চারজন বিশেষ 
পবামর্শদাতা ফবাসে তাকিঘা ঠেস দিয়ে বসে আছেন। এই চারজনের একজন হলেন দুঁদে ভকিল, 
একজন বড় কন্টাক্টব, একজন নিটায়ার্ড হেডমাস্টান এবং চতুর্থ ব্যক্টিটি ধারাউনির সবচেষে বড় 
বিজনেসম্যান। এদের নিয়েই গিবধবেব নিজন্গন গোপন ক্যাবিনেট বা পলিটিক্যাল 'সেল'। ঠিক কী 
ধবনের পবিকন্ঈনা করলে তাপ বাজনৈতিক 'ভাবমুরত' বা ইগেজ ক্রমশ আরো উজ্জ্বল হবে এবং তিনি 
আশম্ৃত্তা এম এল এ থাকতে পারবেন- সেসব এদের সঙ্গে পরামর্শ করেই স্থির কনা হয। 

ক'দিন আগে দেওযালি গেছে। অন্যান্য বছর এই সমযটায় আবহাওযা থাকে চমতকাব। শুদ্ধ হাণ্কা 
জলকণাহীন বাতাস বয়ে যায় ধারাউনির ওপর দিয়ে। ঝকঝকে নীলাকাশে মেঘের একটি ট্রকরোও 
খুঁজে পাওযা যায় না। যদিও সকালে এবং সন্ধেয় সামান্য হিম পডে কিস্ত তা খুবই আরামদায়ক। 

কিস্ত এবছর সবই উলটা । ক'দিন জোরাল বাতাসের তাড়া খেয়ে এলোমেলো কালচে মেঘ ভেসে 
আসছিল। আজ পাথরের চাংডার মতো সেগুলো জমাট বেঁধে আকাশটাকে যেন ধারাউনিব মাথাব 
ওপর অনেকখানি নামিযে এনেছে। উলটাপালটা ঝড়ো বাতাস সাই সাই ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। মাঝে 
মাঝে আকাশটাকে আডাআড়ি চিরে বিদ্যুৎ চমকে যাচ্ছে। 

মেঘের গর্জন, বাতাসে অনববত শাসানি এবং বিজলি চমক--এসব দেখে মনে হচ্ছে, পৃথিবীব 
আদিম ভয়ঙ্কর দুর্যোগ যেন ধাবাউনিতে ফিরে আসছে। 

বাইবেব ঘরেব জানালা দিয়ে আকাশের চেহারা একবাব দেখে নিযে গিরধর বলেন, “আজকেব 
দিনটা বিলকুল বরবাদ হয়ে গেল ! এই ঘটা (মেঘ) আব বিজবি মাথায নিযে বাইবে বেকনো যাবে না।' 
তাকে ভীষণ হতাশ এবং চিন্তাগ্র্ত দেখায়। 

উফিল সীযাশরণজি বলেন, “আকাশের যা হাল তাতে ক'দিন হাত-পা গুটিযে ঘবে বসে থাকতে 
হবে, কে জানে! 

আসলে আজ তিন তিনটে গ্রামে নির্বাচনী প্রচাবে যাওয়ার কথা ছিল। দুর্ধোগেব কারণে বেকনো 
যাচ্ছে না, হতাশাটা সেই কাবণে। 

হেডমাস্টার বামনরেশজি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় বাইরে জিপের আওয়াজ শোনা যায । 
একটু পরেই ধারাউনি থানাব দাবোগা হংসনাথ তেওয়াবি ঘরে এসে ঢোকে। লোকটার বযস পঞ্চাশ 
বাহান্ন। বিপুল গোলাকার চেহারা । দেডশ কেজির মতো ওজন। শরীরেব বেশিটাই চর্বি। 

ঘাড় ঝুঁকিয়ে হাতজোড় করে অতান্ত বশংবদ ভঙ্গিতে হংসনাথ বলে, 'নমস্তে দুবেজি--" গিবধবের 
স্পেশাল সেলের অন্য মেম্বারদেরও সে নমস্কার জানায়। 

গিরধরলালের প্রতি তা আনুগত্যে এতটুকু ভেজাল বা ফাকি নেই। কারণ গিরধরই তাকে 
পুলিশের চাকরিটা করে দিয়েছেন, এবং নিজেদের রাজনৈতিক প্রভাব খাটিয়ে প্রেমোশনেরও ব্যবস্থা 
করেছেন। তাই যখন তখন সে এ রাড়িতে আসে। ধারাউনিতে কে কী করছে, কে কী ভাবছে, সব 
খবরই সে গিরধরকে জানিয়ে যায়। এসব খবর সে আবার যোগাড় করে ইনফরমারদের কাছ থেকে। 

গিরধর বলেন, “বসো হংসনাথ।' দারোগা কুষ্ঠিতভাবে ফরাসের এক কোণে বসলে জিজ্ঞেস করেন, 
'ক্যা সমাচার? তোমার কাজকর্ম ভাল চলছে? 

“জি, আপনার আশীর্বাদে ।' 
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'তাবপর এই ঝড়তৃফান মাথায় নিয়ে এলে যে 

'একটা জরুরি খবর আছে দুবেজি।” 

হংসনাথ যখন কোনো খবব আনে তখন সেটা জরুরিই হযে থাকে । শিরদাড়া টান টান কবে উঠে 
বসেন দুবেজি । বলেন, “কী খবুর %" 

ংসনাথ যা জানায় তা এইবকম। বঙ্গোপসাগবের ওধাবে কোথাঘ যেন আচমকা ডিশ্রেসান হযেছে, 
তাৰ ফলে অসময়ে আকাশে এত মেঘ । তাছাডা হিমালযে হঠাৎ নাকি বেশি কবে ববফও গলতে শুক 
কবেছে, তার ফলে ধারাউনি থেকে দু মাইল দূবে বরখা নদীতে প্রচণ্ড বান আসছে, নদীব দু'ধাবেব'সব 
গা এবং ফসল এতে একেবাবে ভেসে যাবে। ওপব থেকে হংসনাথেব কাছে নির্দেশ এসেছে আজই, 
বরখা নদীর পাশের গ্রামগ্ডলোতে গিষে বন্যা এবং প্রাকৃতিক দুর্যোগ সম্পর্কে সুশিয়াপি কবে দিথে 
আসতে হবে। ফসল হয়ত বাচানো যাবে না, তবে প্রাণহানিটা যাতে না ঘটে, সে জন্য গ্রামেব মানষজন 
যেন নিরাপদ জাগায় চলে যাষ। 

ঠিবশদার বিষুকাপ্ত সিং এই সমঘ বলে ওঠেন, “হা হা,ঝড তুফানেন কথা বেডিওতে বলছে বটে 

প্রাণ্ডন হেডনমাস্টাব বামনবেশজি এবং উকিল সীয়াশবণভিও জানান, তাবাও বেডিপতে প্রাকৃতিক 
বিপর্যয সম্পর্কে সতর্কতামূলক ঘোষণা শুনেছেন। 

গিরধবলাল বেডিও টেডিও শোনার সময় পান না। শুনলে এ খববটা ভিন দিন আগেহ পেখে 
[যেতেন। যাই হোক, তুফান এবং বরখা নদীতে প্রচণ্ড বন্যার সম্ভাবনা আছে--এট! শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
তাব মাথায় দ্রত বৈদ্যুতিক ক্রিয়া ঘটতে থাকে। হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যাষ। 

গিবধরলাল জিজ্কেস কবেন, দশ সাল আগে ববখা নদীতে আব একবাব খতরনাক বাড হযেছিল 
না? 

সেবারের বন্যার কথা ভুলেই গেছেন রামনবেশজিবা। দশ ফুট উচু প্রনল জলম্বোতে অচ্ছৎদেব 
ন্টা গা ভসে গিযেছিল। প্রচুব মানুষ এবং গক-মোষ-বকরি মবে ফৌত--এসন অপ্রযোজনীয নাডে' 
খবর কে আব মনে কবে বাখে । গিবধবলালের প্রশ্নে তাদেব দুর্বল স্মৃতিব গওপব থেকে কয়েকটা পর্দা 
সবে যাম, দশ পছণ আগেব এক ভবাবহ বন্যাব ছবি নতুন করে ঢোখেব সামনে ফুটে ওঠে। প্রা একই 
সঙ্গে সবাই বলে ওঠেন, হা হা, হযেছিল।' 

'কত লোক মবেছিল, মনে আছে 

বামননেশ না সীয়াশনণ মুতেব সঠিক সংখ্যাটি দিতে পানেন না। শুধু বিুগকান্ত বলেন, হোগা 
লগভগ দশ পন্দ্র।' 

গিবধব শুধবে দিযে বলেন, 'নেহী, তিশ আদমী। আব গাই-ভেস-বকবি ” অর্থাৎ মানুষেন সঙ্গে 
কত পশু মরেছিল সেটাও তিনি জানতে চান। 

এ ঘবেব কাকব স্মৃতিশক্তি এতটা সতেজ নয যাতে দশ বছব আগেব বন্যায় অচ্ছুৎদেব ক টা গক, 
কটা মোষ, কণ্টা ছাগল মবেছিল-এসব মনে করে বাখতে পাপে। ভাবা আস্তে আস্তে মাথা নেডে 
কীচুমা্চ মুখে নিজেদের অক্ষমতা জানান এবং মনে মনে কমজোব স্মৃতিশক্তি জনা নিজেদের হযত 
ধিক্কাবই দেন। তবে একটা ব্যাপারে তাবা খুবই দিশেহ হযে পডেছেন। দশ বছব আগেব বন্যায় খুত 
কণ্টা অচ্ছুৎ শ্লাব তাদেব গাই-বকবি নিযে হঠাৎ এত খেপে উঠলেন কেন গিবধবলাল এটাই বুঝে 
উঠতে পারছেন না। 

গিরধর বলেন, “মনে নেই তো? ঠিক আছে, আমিই বলে শিচ্ছি। দো শ গাই, একশ বিশ ভৈস আব 
দো শ চাল্িশ বকরি।' বলে দারোগা- 'দকে তাকান, “এস ডি ও'ব অফিসে এর রেকর্ড আছে, ইচ্ছে 
হলে দেখে নেবেন।' 

একটু চপচাপ। তাবপর গিরধর বলতে থাকেন, 'আপনারা হযত ভাবছেন, দশ বছব আগেব কথা 
মনে করে রেখেছি কেন? 

সবাই গিরধরেব দিকে উৎসুক চোখে তাকিয়ে থাকেন। কেননা এই প্রশ্নটা তাদেরও । 

গিবধর বলেন, 'পলিটিসিযানকে অনেক কিছু মনে কবে বাখতে হয। কবে কী ঘটেছে কে কী 
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করেছে বা বলেছে--এ সব সমরমতো কাজে লাগাতে না পারলে সে গেল। স্মৃতিশক্তি জোরদার না 
হলে পলিটিকসে এক কদম এগুনো যায় না।' 

সবাই যদিও মাথা নেড়ে সায় দেন কিন্তু দশ বছব আগে কযেকটা অচ্ছুৎ এবং কয়েক শ পশুব 
মৃত্াব সঙ্গে রাজনৈতির সম্পর্ক কতটা, তা বুঝে উঠতে ঘাম ছুটে যায় তাদের । 

গিরধর এবার দাবোগা হংসনাথেব দিকে ফিরে বলেন, "সেবার বাড়েব পব সবকারি বিলিফ 
এসেছিল না?" ৃ্‌ 

হংসনাথ বলে, “হা হা, লঙ্গরখানা খোলা হযেছিল বরখা নদীর পাড়ের গাগুলোতে। অচ্ছুতিয়াদের 
তান্বু, টাকাপয়সা, কিছু গাই-বকরিও দেওয়া হয়েছিল।' 

'বহুত আচ্ছা ।' জবলজবলে চোখে দারোগাকে দেখতে দেখতে গিরধর বলেন, “এবারও যদি শেষ 
পর্যস্ত ভগোযান শিউশঙ্করের কৃপায় বাডটা হয়েই যায, সরকারি রিলিফ আসবে নিশ্চয়ই । গরিব 
বেসাহারা মানুষের দুখ তো ঘোচাতেই হবে।' 

“হাঁ হা, জকর।' হংসনাথ জানাতে থাকে, দুর্যোগে ফসল বাড়িঘর ধ্বংস হলে এবং মানুষ মবলে 
সরকারি ত্রাণ আসবেই। এটা একটা চালু নিয়ম। 

৩াকে থামিয়ে দিয়ে গিরধর বলেন, “আমি জানি ।' বলে পিগেব পেশি নরম করে আবাব তাকিযায় 
ঠেসান দিযে বসেন। একটু চিন্তা করে ফের বলেন, “এবার বাড় হলে গভর্ণমেন্টেব রিলিফটা আমরাই 
বিলি করব। সরকারি কর্মচারিদের খেটে খেটে মুখে খুন তোলার জরুরত নেই ।' 

গিরধবের কথায় সূক্ষ্ম একটা ইঙ্গিত রযেছে। তার নিজস্ব গোপন 'ক্যাবিনেট'-এব মেম্বাররা তা 
ধরে ফেলেন। বরখা নদীর এপারের অচ্ছুৎ গ্রামগুলো গিরধরের কনস্টিটিউয়েন্সির মধ্যেই পড়ে। 
সেখানে বন্যার পর গিরধর যদি রিলিফের জিনিস বিলি করতে পারেন, তার ফল হবে সুদূরপ্রসারী । 
সবকার টাকা দেবে, গিরধর ক্ষীর খাবেন। সবাইকে এতক্ষণে বেশ চনমনে দেখায়। 

এদিকে ঢোক গিলে হংসনাথ বলে, 'লেকেন--' 

গিরধর জিজ্ঞেস করেন, “কিছু বলবেঠ' 

“বলে ফেল।' 

“রিলিফ এলে তো ডি. এম আব এস. ডি. ও'ব সাঘনে বিলি কবা হয। এটা সরকারি কানুন" 

গিরধর রেগে ওঠেন না। অপার সাহিষু্তা তাব। এই গুণটি ছাড়া সফল পলিটিসিযান হওযা 
অসম্ভব। তিনি বলেন, 'তোমার বযেস কত হল?" 

“জি, পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে।” হংসনাথ বলে। 

“এখনও বদ্ধিসুদ্ধি কিছুই হল না। আমি হলাম এম. এল. এ। জনতাকো প্রতিনিধি। মানুষ আমার 
হাত থেকেই রিলিফ নিতে বেশি পছন্দ করবে। সমঝা £ 

উত্তর না দিয়ে ঘাড় চুলকোতে থাকে দারোগা । তার মনে একটা খটকা থেকেই যাচ্ছে। 

গিরধর বলেন, “চিন্তা না করনা । আমি ডি. এম আর এস. ডি. ও'র সঙ্গে কথা বলে নেব। 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর দারোগা উঠে পড়ে । বলে, "আকাশের হাল আরো খারাপ হয়ে 
গেছে। বরখা নদীর পারের দেহাতগুলোতে হোশিয়াবি দিয়ে তুরন্ত থানায় ফিরে আসতে হবে।' 

গিবধর প্রায় চমকেই ওঠেন। শশব্যত্তে বলেন, 'না না, তোমাকে আর কষ্ট করে ওখানে যেতে হবে 
না। যা করার আমিই করব।' 

'ঠিক হ্যায়। নমস্তে দুবেজি ।” বিনীত, অনুগত ভঙ্গিতে নমস্কার জনিয়ে হংসনাথ বেরিয়ে যায়। একটু 
পর বাইরে থেকে জিপের আওয়াজ ভেসে আসে। 

এবার ঘরের ভেতর গিরধররা ঘন হয়ে বসেন। শিউশঙ্করজির কৃপায় দুর্যোগটা যখন আসছেই, 
সেটাকে কাজে লাগানো যে বদ্ধিমানের কাজ--সে বিষয়ে সবাই একমত হয়ে যান। 

এক ঘণ্টার মধ্যে ভবিষ্যৎ কর্মসূচি ঠিক করে ফেলা হয়। তারপর গম্ভীর চালে হেসে গিরধর বলেন, 
'পলিটিসিয়ানের সবসময় চোখ-কান খুলে রাখা বছৎ জরুরি । ঝড়তুফান, খবা, যা-ই হোক না, তা থেকে 
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ফায়দা উঠিয়ে নিতে হয়।' 

গিরধরলালের বাঞ্ছিত বিপর্যয়টি শেষ পর্যন্ত ঘটেই যায়। তিন দিন একটানা প্রচণ্ড বৃষ্টি এবং ঝড় 
চলতে থাকে । বরখা নদীর জল বার ফুট উঁচু হয়ে দু'ধারের ঘরবাড়ি, প্রচুর মানুষ আর গরু মোষ 
ভাসিয়ে নেয়। মাইলের পর মাইল খেতেব ফসল নষ্ট হয়ে যায়। 

কেউ এসে আগেভাগে ওখানে হুঁশিয়ারি দিয়ে যায়নি, দিলে মানুষ এবং পশুগুলো অন্তত বেঁচে 
যেত। সেদিন দারোগাকে বরখার পারের গাঁগুলোতে যেতে দেননি গিরধর, নিজে গিয়েও কাউকে 
সতর্ক করে আসেননি । এর পেছনে তাব সূদূরপ্রসারী একটি পরিকল্পনা ছিল। 

যাই হোক, এর মধ্যে ফোনে এস. ডি. ও এবং ডি. এমের সঙ্গে বানভাসি দেহাতগুলোতে রিলিফেব 
ব্যাপারে গিরধরের কিছু কথা হয়ে গেছে। 

তিনদিন পর তুফান এবং বন্যার দাপট কমে এলে বরখা নদীর পাড়ের গ্রামগুলোতে রিলিফ ক্যাম্প 
বা ত্রাণ শিবির খোলা হয়। ডি. এম যদিও আনুষ্ঠানিকভাবে শিবিরের উদ্বোধন করেন, ছোটাছুটি করে 
আসল তদারকটা করতে থাকেন গিরুধর এবং তার লোকজনেবা। 

এখনও প্রামগুলো দু আড়াই হাত জলের তলায়। জল ঠেলে কাদা মাড়িয়ে খালি পায়ে গ্রামের পর 
গ্রাম চষে বেড়ান গিরধর। যারা এখনও বেঁচে আছে তাদের ত্রাণ শিবিবে নিয়ে আসা হয়। 

সবগুলো গ্রামেই এখন শুধু কান্না, বিলাপ আর আর্তনাদ । কারুব ভাই মরেছে, কারুর বাপ, কারুর 
স্বামী, কারুর ছেলে । বুক চাপড়ে তারা চিৎকার করে চলেছে। 

গিরধর প্রতিটি শোকার্ত অচ্ছুৃতের পিঠে এবং মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে থাকেন। 

এদিকে প্রথম দিন ত্রাণশিবির খুলে দিযে ডি. এম, এস. ডি. ও এবং অন্য সব অফিসাররা সেই যে 
চলে গেছেন আরু তাদের বরখার পাড়ে দেখা যায়নি। রিলিফেব যাবতীয় কাজ এখন করছেন গিরধর 
এবং তার সাঙ্গপাঙ্গবা। 

হাওয়ায় হাওয়ায় কিভাবে যেন রটে যায, গিরধরই বানে ডোবা গ্রামগুলোকে খাবার-দাবার, আশ্রয় 
এবং ওষুধ দিয়ে আবার বাচিয়ে তুলছেন। শোনা যায়, বডে সরকাব দুবেজি স্বয়ং ভগোয়ান। তীব 
“কিবপা'য এবাব তারা রক্ষা পেল, রামজি কি কিষুণজিব মতো তিনি দয়ালু, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

রামধনীবা এই বিলিফেব ব্যাপাবে প্রচুব হইচই করল। তাদেব অভিযোগ, সরকারি রিলিফ নিজেব 
বলে চালাচ্ছেন দুবেজি। কিন্তু সে কথা কেউ কানেও তুলল না। 

আনো দু'মাস পব বিধানসভাব যে নির্বাচনটা হল তাতে ববখা পাড়ের গ্রামগ্ুলো থেকে অচ্ছুবা 
লাইন দিযে ভোটের কাগজে গিবধবেব এ৩টকে মোহর ০ 1 আসে। অসময়ের তুফান এবং বন্যা 
আবো পাঁচ বছনের জনা দুবেজিকে এম. এল. এ বানিয়ে দেছ 
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ফাণ্ডন মাস ফুবিখে এল। ক'দিন আগে এ অঞ্চলেব সবচেন্ম বড তৌহাব হোলিব মাতামাতি শেষ 
হয়েছে। 

নিয়ম অনুযায়ী উত্তব বিহাবেব বাতাসে এখনও ঠাণ্ডা শিরশির একটু আমেজ লেগে থাকার কথা। 
কিন্ত এ বছর এরই মধ্যে চারপাশেব চেহাবা বদলে যেতে শুরু করেছে। বেলা একটু চড়লে সূর্যের 
তেজ মারাত্মক বেড়ে যায়। রোদেব অসং তাপে মাঠঘাট ফসলের মাঠ ঝলসে যেতে থাকে। উলটো 
পালটা হাওয়া আগুনের হলকা ছড়াতে ছড়াতে পুব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে ক্রমাগত 
ঘোড়া ছুটিয়ে যায়। 

মাথার ওপর বিশাল আকাশ, নিচে আদিগন্ত শস্যক্ষেত্র। তবে এখন যতদূর চোখ যায়, মাঠ 
একেবারে ফাকা । কোথাও একদানা ফসল নেই। মাস দুই আগেই গৈয়া আর ভৈসা গাড়ি বোঝাই 
করে ধানকাটানিতা সব ধান তুলে নিয়ে গেছে। ববিফসলেব মরশুমও শেষ হয়ে এসেছে। অনেক দূরে 
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দূবে কচি দু-এক ট্রকরো খেতিতে তিসি কি কলাই চোখে পড়ে। 
ফাকা মাঠের ভেতর দিয়ে যে কাচা সড়ক বা কাচ্চী একেবেঁকে আড়াআড়ি চলে গেছে তাব ওপব 
হাটুভর ধুলে। মাড়িঘে হেঁটে আসছিল ধনিযা। তান বধস ঘাট না সত্তর, সে জানে না। কেননা অঙ্ক ব৷ 
ধারাপাত সম্পর্কে তাৰ আদৌ কোনো ধারণাই নেই । তিবিশ পর্যন্ত মোটামুটি সে শুনতে পারে: তাৰ 
ওপরেব কোনো সংখ্যা হলেই হিসেবে গোলমাল হযে যায়। 
শরীরে মাংস বলতে বিশেষ কিছুই নেই ধনিয়ার। ঢিলে কৌচকানো খই-ওডা চামড়া খোলসেব 
মতো তাব হাড়েব ওপব কোনোরকমে জড়িয়ে আছে। পাযেব পেছন দিকে শিবাগুলো জট পাকানো, 
তোবডানো গাল, কগ্ঠাব হাড় গজালের মতো ফুঁডে বেরিযেছে। মাথার চুল বম্ট পাটের ফেঁসো। এই 
চুলের সঙ্গে ধনিয়া জশ্মেব পব থেকে যে তেলেব কোনো যোগাযোগ ঘটেনি, দেখামাত্রই টেব পাওযা 
যায়। মুখে খাপচা খাপচা দাডি। ঘোলাটে চোখ এক আঙুল গর্তে ঢোকানো । 
ধনিযার পরনে চিটচিটে ধুদ্ধুড়ি টেনা, সেটা এতই খাটো যে কোমর থেকে উক পর্যন্ত কোনোরকমে 
ঢাকা পড়েছে। ওপর দিকে ছেঁড়া একটা জামা, সেটায নানা রঙের অগ্ুডনতি তালি। তার পিঠে দডি 
দিয়ে বাধা বযেছে একটা চটের থলে । থলেটার ভেতন রযেছে ধনিয়াব যাবতীয় পার্থিব সম্পত্তি । দুটো 
বাড়তি টেনা, দুটো হাতা-ছেঁডা জামা, একটা ধুসো কম্বল, তোবড়ানো সিলভাবের থালা, খানকয়েক 
কটি, আধখানা খবমুজা, আখের একটা টুকরো, কিছু ঘাটো, খানিকটা গেঁহু, একটা ভোতা ছুবি। এগুলো 
হচ্ছে দুঃসময়ের জন্য তার সঞ্চয়। 
ধনিয়া আসছে খাড়া দক্ষিণ থেকে। যাবে উত্তরের এক ভারি টৌন বা বড় শহব মেকলিপুরায। 
সেখানে শাকাদ্বীপী ব্রাহ্মণ চন্দ্রেন্খর মিশিরের মাঘের শরাধ বা শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আজ বিরাট ভোজ । সেই 
ভোজ খেতেই চলেছে ধনিয়া। 
ধনিযাব মতো মানুষকে কেউ খাতিরদারি করে বাড়িতে ডেকে খাওমায না। সে-ই নিজের গবজে 
খবরটবর যোগাড় করে ভোজের আসরে হানা দেয়। 
ধনিয়া উত্তর বিহারের একজন বিখ্যাত ভিখমাডোয়া। ভোজসভায সবগনা আদমী অর্থাৎ মানাগণ্য 
অতিথিদের খাওয়া হয়ে গেলে পাতের যে উচ্ছিষ্ট খাবারদাবার নালিযায (নর্দমায়) ফেলে দেওয়া হয, 
কাক কুকুর চিল এবং অন্য ভিখমাঙোয়াদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি মারামারি কবে তাতে তাকে ভাগ বসাতে 
হয়। 
কাল বিকেলে ধনিয়া ঘুরতে ঘুরতে ধরমগঞ্জেব হাটিয়ায এসে হাজিব হযেছিল। সেখানেই 
চন্দ্রেশবরের খবরটা পায। এক শুধ্‌ ব্রার্মাণ আরেক শুধ্‌ ব্রাহ্মাণকে চন্দ্রেশখব মিশিবেব মায়ের শ্রাঙ্ধেব 
নিমন্্ণপত্র পডে শোনাচ্ছিল। খানিকটা দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কান খাড়া করে তা শুনেছে ধনিযা। 
এমনিতে তার স্মৃতিশক্তি খুবই দুর্বল। সে আনপড় মুরখ। তিবিশেব বেশি গুনতে পাবে না, কিন্তু 
খাওয়ার কোনো ব্যাপার থাকলে প্রতিটি শব্দ তার মাথার ভেতব স্থায়ীভাবে বসে যায়। 
শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ পত্রের বয়ানটা ছিল এইরকম : 
ফাল্গুনী শুক্রুপক্ষ ব্রয়োদশীকো মেবে মাতাজিকো গঙ্গালাভ হ্ুয়া। পচিস ফাগ্রুন উনকী শ্রাধ্‌ হ্যায়। 
কৃপযা উপস্থিত হো কর দেবঙ্গত আত্মাকে লিয়ে শান্তি প্রার্থনা করে। 
শোকসন্তপ্ত 
চন্দ্রেন্খর মিশ্র 
মেকলিপুরা ৷” 


শ্রাদ্ধ যখন হবে তখন উৎকৃষ্ট রকমের একটা ভোজন কি আর হবে না? বয়ানটা শোনার সঙ্গে 
সঙ্গেই ধনিয়া ঠিক করে ফেলে রাতটা হাটিয়ার ফাকা চালার তলায় কাটিয়ে আজ ভোরে মেকলিপুরা 
রওনা হবে। কেননা, লোকজনের কাছে জেনে নিয়েছে পরের দিনই পঁচিশে ফাথুন। 
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তখনও ভোব হ্যনি, অন্ধকাব এবং হালকা কুয়াশা আকাশ ঝাপসা হয়ে ছিল। সেইসময় 
ধরমগঞ্জের হাট থেকে বেরিয়ে পডেছিল ধনিয়া। 

মেকলিপুবার নাম সে পাব গুনেছে কিন্তু আগে কথনও সেখানে যাওয়া হযনি। মেকলিপূরা টোন 
কোন দিকে, কিভাবে সেখানে যেতে হয, এসব সম্পর্কে ধনিযার ভাসা ভাসা ধারণা আছে। কাল সে 
ভেবেই বেখেছিল, পাস্তা লোকজনকে জিজ্ঞেস কবে কবে মেকলিপূবাব সঠিক হদিশ জেনে নেবে। 

কীচা সড়কে ধুলো উডিযে অণ্ডনতি বয়েল এবং ভৈসা গাড়ি আর সাইকেল রিকশা পাশ দিয়ে 
বেরিষে যাচ্ছে। এক একটা গাড়ি যায, দশ ₹"ত উচু পর্যন্ত বায়ুত্তব ধুলোর মেঘে ছেয়ে যেতে থাকে। 
তবে এই রাত্তায় ট্রাক বা বাস টাস কিছু চলে না। 

শুধু বয়েল গাড়িটাডিই নয, কত যে দেহাতি মানুষ যাচ্ছে তার গোনাগুনতি নেই। এখনও ঠিক 
দুপুর হয়নি। তবে সূর্যটা আকাশে খাডা দেওয়াল বেষে বেষে অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। বোদ 
গনগনে হযে উঠতে শুরু কবেছে। কোথাও এক ছিটে মেঘ নেই। মাথাব ওপর দিয়ে বাতাসের স্তর 
কেটে কেটে শীতেব পাখিব শেখ বাক উড়ে চলেছে সুদৃব দিগন্তের দিকে। 

ঝলসানো আকাশ, পাখি, পযেল আব ভেসা গাঙিল সাবি কিংবা ধুলোব পুরু মেখ--কোনো দিকেই 
ল্শ[ ছিল না ধনিযার। বেলা যত ১ড়ছে ৩তই তান উদ্বেগ বাডছে। সে জানে শ্রাঙ্দেব খাওযা দাওয়া 
দুপুব-বড় জোর বিকেলেব মধ্যেই শেষ হমে যায়। তার আগেই ভোজসভায় পৌছনো দরকাব। নইলে 
এতটা ছোটাছুটিই সার হবে। 

কম করে জন তিবিশেক বাস্তার লোককে জিজ্ঞেস কবেছে ধনিয়া, 'ভেইয়া, আউর কিতন৷ দূর 
হোগা মেকলিপুরা ?' 

সবার উত্তবই প্রায় এবকম, 'এহী নজদিগ | লগভগ দো চার মিল।" 

সেই সকালে রোদ ওঠার পর থেকে থাকেই প্রশ্ন কবছ্ে, একই উতর পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু 'লগভগ 
দো-চার ।মল। আব শেষ হচ্ছে না। ধনিমাল দুশ্চিন্তায় কানণ আছে বৈকি । 

হাটতে হাটতে সূর্য খাড়া মাথার ওপব উঠে আসে। খোলা মাঠে ওপব দিয়ে হা হা করে ল- 
বাতাস ছুটতে থাকে । কিন্ত বোদেণ মাবাত্মক তাতও থেন ধনিযার গায়ে লাগে না, আসলে সে ব্যাপারে 
তাব শুঁশই নেই । তবে একমাএ লক্ষ্য কিভাবে মেকলিপুবান পৌছুবে। তার চোখের সামনে ভোজের 
আসনেব লোভনীয সখাদ্/গুলি জীবনেন দুর্ণভ স্বগেব মতো দুশতে খাকে। 

এমনিতে ধনিযা খুধহ দুব্লা, কমজে: "তার ওপর এর" ণ ভোজ খাবে পলে সকাল থেকে কিছুই 
খাযনি। ইচ্ছা পরলে চটেব ঝোলা খুলে দু'মুঠো ঘাটো বা এ বানা শুখা কটি চিবিয়ে নিতে পারে, কিন্তু 
যেখানে নিশ্চিত একটা ভোডেখ আশা আছে সেখানে দর্দিনের সঞ্চয়ে হাত দেওখার মানে হয় না। 

কতকাল তাব পেটে দামি সুখাদা পড়েনি সে নিজেই জানে না। এব মাস, দু মাস না তিন মাস--কে 
বলবে। লোকের দরজায় দবজায খুবে, চেয়েচিন্তে, হাত পেতে সে যা পা তা হল বাসি চাপাটি, পোড়া 
লিট্রি, খাটো বা সেদ্ধ নামদানা। এসব খেষে খেষে তাব জিডেব জগা থেকে পাকস্থলী পর্যন্ত হেজে 
গেছে। 

বহ বছর বাদে একটা লোভনীয় (ভাজেব সুখোগ পাওযা গেছে। কে বলতে পারে এটাই তান 
জীবনের শেষ সেরা ভোজন হবে কিনা । অদমা এক উৎসাহ বিপুল শক্তিতে ধনিযাকে ধাকা দিতে দিতে 
মেকলিপুবার দিকে ঠেলে নিয়ে যায়। 

উৎসাহ এবং লোভ যত তীব্রই হে। , শরীরটা তো বেজায দুর্বল। ঝা ঝা রোদ মাথায নিয়ে 
হাঁটতে খুবই কষ্ট হচ্ছে। এলোমেলো পায়ে প্রা টলতে টলতে এগ্ডতে থাকে ধনিয়া। 

আরো খানিকটা পব একটা আধনুডে দেহাতি লোককে সে ডাকে, “ভেইয়া- 

লোকটা তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল। ডাক শুনে ঘাড ফিবিযে তাকায। ধনিযার জামাকাপডের 
হাল, পা থেকে মাথা ধুলোয ঢাকা তার মুবত, এসন দেখামাত্র টেব পেযে যাম সে কোন শ্রেণীর জীব। 
লোকটার চো থ বিরক্তিতে কুঁচকে যায। কর্কশ গলায় বলে, কা বে” 
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“মেকলিপুরা টৌন আউর কেন্তে দূব” 

'হোগা দেড় দো মিল'। উত্তরে, দিগন্তের কাছাকাছি যেখানে আগুনের মতো রোদের শিষ নির্মম 
ভঙ্গিতে কাঁপছে সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে লোকটা বলে, “ওখানে একটা ভাগাড় আছে। সেহ হ.গাড 
পেবিযে এক মিল সোযা মিল গেলে মেকলিপুবা টৌন।' 

মেকলিপুরা শহরটা ঠিক কোথায, এতক্ষণে সে সম্বন্ধে একটা পবিঙ্গার ধারণা কবা গেল। প্রথমে 
মরা জন্তজানোয়ারের ভাগাড, তারপর টৌন। লোকটার কাছ থেকে চন্দ্রে্খর মিশিরের কোঠি সম্পর্কে 
আরো কিছু জরুরি খবর জেনে নেওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তার আগেই লম্বা লম্বা পা ফেলে লোকটা 
অনেক দুব এগিয়ে গেছে। সমান তালে হেঁটে ধনিযা তাকে ধর্বার চেষ্টা কবল। কিন্তু অশক্ত শবীবে 
অত জোরে চলা তার পক্ষে সম্ভব না। দু-চাব পা ফেলেই সে ভয়ানক হাঁপিয়ে যায়। কোমরের এবং 
হাটুব নড়বড়ে হাড়গুলোতে কেমন যেন খিঁচ ধরে। অগত্যা হাটার গতি কমিয়ে আবার সে টলতে 
টলতে এগোয়। ধনিয়া টের পেতে থাকে তাব জামাকাপড় ভিজিয়ে ঘামের শ্রোত বয়ে যাচ্ছে। আব 

হাটতে হাটতে এধাবে ওধাবে তাকায় ধনিযা । রাস্তার গায়ে একটা ঝাকড়া মাথা পিপব গাছ চোখে 
পডে। একবার ভাবে গাছটার ছায়া বসে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেবে কিনা। পবক্ষণেই মনে হয়, একবাব 
বসলে সে আর হাটতে পাববে না; তার যা বয়স এবং শবীরের যা হাল তাতে জীবনেব এই শেষ 
ভোজটা হাতছাড়া হযে যাবে। এমন সুযোগ তো বার বার আসে না। আর আসবে কিনা, সে বিষযে 
ধনিয়ার ঘোর সন্দেহ আছে। | 

একসময চাকার ক্যাচব কৌচব আওয়াজ কানে আসতেই সে মুখ ফিরিয়ে তাকায় । একটা ফাকা 
বয়েল গাড়ি পাশ দিয়ে হেলেদুলে এগিয়ে যাচ্ছে। দেখেই বোঝা যায, গাড়িটার কোথাও যাওয়াব 
তেমন তাড়া নেই। 

হঠাৎ ধনিয়ার মনে বিদ্যুত্চমকের মতো একটা দুরাশা ঝিলিক মারে। গাড়িটার গা ঘেঁষে পাশাপাশি 
দ্বিধান্বিতের মতো হাটতে হাটতে ভীরু গলায় গাড়োযানকে সে ডাকে, 'এ ভেইযা--" 

গামছা নেড়ে নেড়ে হাওয়া খেতে খেতে গাড়োয়ান গুন গুন কবে একটা দেহাতি সুব ভাজছিল। 
গান থামিয়ে সে বলে, 'কা?? 

“তোমার গাড়ি কোথায় যাচ্ছে? 

'মেকলিপুরায। কায় £ 

বুকের ভেতর সেই দুরাশাটা আচমকা দশ গুণ বেডে যায। সে ভযে ভযে বলে, 'একগো বাত 

গাড়োয়ান বলে, “বল্‌ না কী বলবি--' 

ঢোক গিলে ধনিয়া যা বলে তা এইরকম। বয়েল গাড়িটা তো বিলকুল ফাকাই যাচ্ছে, আর যাচ্ছে 
মেকলিপুরাতেই। ধনিয়াও সেখানেই যাবে। সে দুব্লা কমজোর বুড়া আদমী। গাড়োযান ভেইযা যদি 
কিরপা করে গাড়িতে তুলে তাকে মেকলিপুবায পৌছে দেয ভাগোয়ান বামজি ভাগোযান কিযুণজি 
তার ভালাই করবেন, তার খেতিতে ফলন বাড়বে, বালবাচ্চা ঘিউ-শক্কর খেয়ে সুখে থাকবে, 
বয়েলগাড়ির বযেল দুটে' নীরোগ এবং তাজা থাকবে--এমনি হাজারটা কথা একটানা বলে যায় ধনিয়া। 

গাড়োয়ান ভুরু নাচাতে নাচাতে চোখের কোণ দিয়ে ধনিয়াকে দেখতে থাকে। তারপর দীতমুখ 
খিচিয়ে হুমকে ওঠে, 'শালে মনিস্টার আয়া! ভূচ্চরের বাচ্চা ভিখমাঙোয়া-_ভাগ, হট্‌ যা।' বলেই 
দু'হাতে বলদ দুটোর ল্যাজ মুচড়ে আলটাকরায় জিভ ঠেকিয়ে টক টক টক্ধাস করে আওয়াজ তোলে । 
পরিচিত সংকেত কানে যেতেই বয়েল দুটো বহুদূর পর্যন্ত ধুলোর মেঘ উড়িয়ে ধনিয়াকে পেছনে ফেলে 
উর্ধ্বশ্বাসে দৌডুতে থাকে । আর ধনিয়ার মনে যে আশাটুকু ধুকপুক করছিল মুহূর্তে তা নিভে যায়। 

ক্লান্ত নিজীবি শরীর টানতে টানতে আবার এগুতে থাকে ধনিয়া। এই যে কুকুর চিল কাক এবং ভুখা 
মানুষের সঙ্গে কামড়াকামড়ি করে লোকের পাতকুড়নো খেতে চলেছে, চিরকাল সে কিন্তু এমন 
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হতচ্ছাড়া ভিখমাঙোয়া ছিল না। গাঁ-গঞ্জ শহর-বাজাবের লোকের কাছে ইদানীং অনবরভ হাত পেতে 
তাকে এই পৃথিবীতে টিকে থাকতে হচ্ছে। অথচ চিবদিন অনোব করুণার ওপর ধনিযাকে নির্ভর করতে 
হযনি। ষাট-পর্যষটি বব আগে জীবনেব শুরুটা কেমন হয়েছিল, তাব মনেও পড়ে না। ধনিযার স্মৃতিতে 
আনছ্াভাবে যে স্মৃতিটা ধবা আছে তা এইবকম। কোশি নদীর ওধারে নৈবহার তালুকে ছেলেবেলাব 
অনেকগুলো বছব গুধু পেটভাতায এক বাজপত ক্ষত্রিযেব খেতি এবং খামাবে সুর্যোদয় থেকে মাঝবাত 
পর্যন্ত তাকে খাটতে হত। বছব দশেক এভাবে চলাব পব হঠাৎ একদিন সে লক্ষ কবল, শুধু পেটেই 
(খঘেছে। নেহাত নাঙ্গা থাকলে খানাপ দেখায়, তাই বাজপুত জমিমালিক জামাকাপডটা দিয়েছে। কিন্তু 
হাতে একটা ফুটো কডিও পাযনি। 

এই সময়টা তাজা টগবগে মবদ সে। পৃথিবীব আর সব জোযানের মতোই অত্যান্ত স্বাভাবিক 
নিযমেই ধনিয়া মনে একটি শাদিন ইচ্ছা জাগে। কিন্ত মুখে বললেই তো আব শাদি হয় না। তার জনা 
কমসে কম দেড-দুশ টাকা দবকাব। মেমেন বাপকে পণ না দিলে নিজস্ব একটি আওরত কে তার হাতে 
তলে দেবে? | 

কাজেই নৈবহাব তালুক থেকে বাতাবাতি সে পালামৌতে যায জঙ্গল কাটতে । হাতে নগদ টাকা 
চাই । সেখানেও বছব কঘেক জঙ্গল কাটান পৰ দেখা গেল সামানাই জমাতে পেরেছে। ততদিনে শাদিব 
বাজাবে অনা দশটা জিনিসেব মতো যুবতী কুষাবা মেয়েদের দবও বেজায় চডে গেছে। ওই জমানো 
টাকাম ঘরবালী পাওয়া অসমন্তব। 

ওখনও শাদিব আশাটা একেবাবে শেষ হযে যাযনি, মনেব ভেতর স্বপ্নের রেশের মতো সেটা 
আটকে মআছে। 

অগত্যা টাকাধ খোজে এক আডকাঠিব পাল্লা পডে সে ছুটল সুদূব আসামে বেত কাটার কাজে। 
(সখানে ছিল টানা পনেব সাল। আসামে থাকতে থাকতেই শের দিকে ভাবি চেচকে বেসন্ত) পড়েছিল 
ধনিম।)। চক সাবতে খা সালতেই ধবল বক্ত আমাশা আব শাসক | তাতেই স্বাস্থ্য ভেঙে যেতে 
লাগল । অশক্ত শরীপে বেতকাটাব মতো প্রচণ্ড দম এখং খাটুনির কাজ সম্ভব নয়। ঠিকাদাব তাকে 
ছাড়িযে দিল। চিবস্থাধী এখটি খুকেব দোষ নিষে উত্তব বিহারে ফিবে এল ধনিয়া। 

তাগডা মোষেব মতো যে যুবক ধনিযা আসাম গিয়েছিল আর পনেব বছব বাদে যে ধনিয়া ফিবে 
এল ভদেব দু'জনেন মধে। অনেক তফাত। সবট্রকু শীস শুধে নিয়ে আসাম তার খোলসটা ছুঁডে ফেলে 
দিযেছে। সে তখন দুনিয়াব সন কাতে* সযোগা, জগত 1 সমস্ত কিছু গে?ক পুরোপুরি বাতিল । তখন 
পা ফেলতে তাব কণ্ঠ, শ্বাস টানতে ক, একটুতেই হাম পরে যায়। 

ততদিনে শাদিব স্বপ্নটা মাথার ভেতর থেকে ধোঁয়া হয়ে বেরিষে গেছে। আসাম থেকে যে কটা 
টাকা নিযে এসেছিল বসে বসে খেয়ে ফুবিয়ে গেল। তারপর একদিন অসহায় ধনিয়া সেই আদিম 
জীবিকা রাস্তায় পা দিল। ব্রমশ উত্তব বিহারের বিখ্যাত ভিখমাঙ্গোযা! হয়ে উঠল সে। 

তার থাকার নির্দিষ্ট জায়গা নেহ। উত্তন বিহাবেব প্রায় পঞ্চাশ মাইল জায়গা জুডে বছবেব পব 
বছব খাদোব খোজে অনবধঙ ছুটে বেডাচ্ছে ধনিয়া । "লাগার গেলে ঘাটো মিলবে, কোথায় দু মুঠো 
ভাত বা দু্টকবো কটি--সে জন্য হন্যে হবে ঘুরছে। খিদে ছাড়া তাব শবীরে আব কোনো অনুভূতি 
নেই। ভিক্ষে তো সে চাষই, পেই সঙ্গে চোখ কানও খুলে বাখে। পঞ্চাশ মাইলেব মধো বিষে শ্রাঙ্ছ 
উপনয়ন বা অন্রপ্রাশনের যাবতীয় খবব (সে আগাম যোগাড় ববে। এত খবব বোধ হয় পৃথিবীর শ্রেক্ণ 
গোয়েন্দা বা সাংবাদিকেরাও সংগ্রহ তে পারবে না। খাদ্যেব জন্য দিক দিকে শীতশ-্ীম্ম বাবোমাস 
তার অভিযান। 

এক মাস দু'মাস না, এবার পুরো সালই বুঝিবা ভালমন্দ সে কিছু খায়নি। শরীব যেভাবে ধবংস 
হযে গেছে তাতে চাব্দ্েশবন মিশিরেব বাড়ির শ্রাদ্ধেন খাওখাটাই হযত জীবনের শেষ ভোজ। যেভাবেই 
হোক, মৃত্যুব আগে উৎকৃষ্ট একটা ভোজন তাকে কবতেই হবে। নইলে ঘাটো আর রামদানা খেষে 
মরার মধো বরাট আপসোস থেকে যাবে। এমন মৃত্য তার কামা নয়। 


৬৯৩ 


সূর্যটা সেই যে সোজা মাথার ওপর চলে এসেছিল, সেইখানেই অনড় দীড়িয়ে আছে। পশ্চিমের 
ঢাল বেয়ে নিচে নামবে, এমন কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। 

চলতে চলতে আরেকটি লোকের সঙ্গে ধনিয়ার আলাপ হযে যায । সে থাকে মেকলিপুবা টৌনেব 
পাশের একটা গাষে। কথায় কথায় জানা গেল, দূবের এক দেহাতে এক রিস্তেদারেব বাড়ি কাল সে 
গিষেছিল, আজ ঘবে ফিরছে। 

লোকটার কথাবার্তাব ধবন এবং ব্যবহার বেশ ভাল। ভিখমাঙোয়া বলে আব সবার মতো ধনিয়াকে 
সে ঘেন্না করছে না। কিংবা ভার কথার দায়সারা জবাপ দিয়ে এড়িয়েও যাচ্ছে না। এমন 
সহানুভূতিসম্পণ্ন মানুষ খুব বেশি দেখেনি ধনিযা। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে ধনিয়া শু-পায়, 'ভিইয়া, আপনি তো মেকলিপুরা টৌনের পাশেব গাও- 
এ থাকেন।' 

“হা-- লোকটা ঘাড় কাত করে। 

'টোৌনেব চন্দ্রেশ্বর মিশিবজিকে চেনেন ৮' 

লোকটা জানায় চন্দ্রেশ্ববকে সে চেনে, অনেক বাব দুর থেকে দেখেছে। বহুৎ বড়ে আদমি : কমসে 
কম হাজার দো হাজার বিঘা জমির মালিক। এসব জানিষে একটু অবাক হয়েই শুধোয, 'মিশিবজিব 
খবর নিচ্ছ যে' 

“শুনা হ্যায় মিশিরজিকো মাতাজির আজ শরাধ্‌।' 

- “হা, আমিও শুনেছি” 

“আচ্ছা ভেইযা, মায়ের শরাধে মিশিরজি ভোজনটা জকর ভালই করাবে । আপনি কী বলেন” বলে 
উৎসুক চোখে সঙ্গীর দিকে তাকায ধনিয়া । 

“তা আর খাওয়াবে না! লোকটা বলতে থাকে, 'এন্ডে বড়ে আদমি! একটাই তো মা, আব তাব 
শরাধ্‌ একবারের বেশি হবে না। এমন ভোজন কবাবে যে তিন রোজ আব কাউকে খেতে হবে না। 
শুনেছি একেবারে গলা পর্যন্ত ঠেসে না খাওয়া পর্যস্ত মিশিরজিন হাত থেকে ছাড়া পাওমা যায না।' 

শ্রাদ্ধের ভোজে কী কী খাওখাতে পাবে সে সম্পর্কে জিজ্কেস করতে গিযেও থেনে যায ধনিযা। 
একটু লঙ্জাই করে। তবে মনে মনে তাব জান। লোভনীয সুখাদোব একটা লঙ্গ। তালিকা তৈবি কপে 
ফেলে। 

লোকটা আবাব বলে, তিন সাল আগে মিশিরজির লেডকীর শাদি হল। পাটনাসে বাজনদার আব 
পটাকবি(আতশবাজি) এনেছিল। কলকাত্তাসে আনিষেছিল বসগুল্লা আউর মিঠা দহি আউর দশ কিসিম কা 
সন্দেশ, মিহিজামসে কলাকন্দ, মুঙ্গেরসে মুংগকা লাড্ডু, আউর ভাগলপুবসে গুলাবজামুন। আউর--' 

লোকটা একনাগাড়ে কত যে ভাল সুস্বাদু খাদ্যের নাম কবে যায় তাব ঠিকঠিকানা নেই। এত সব 
নাম জন্মেও শোনেনি ধনিয়া। কিছু শুনেছে, বাদবাকি সবই অচেনা । মেধের শাদিতে যদি এরকম বিরাট 
কাণ্ড ঘটিযে থাকেন মিশিরজি, মায়ের শরাধে কী তাব আধাআধি আয়োজনও করবেন না? 

ধনিয়া শুধোয়, “আপনি কিমিশিরজিব লেড়কীর শাদিতে গিয়েছিলেন £' 

'আরে নেহী নেহী।” লোকটা জোরে জোরে প্রবল বেগে মাথা নাড়ে, 'আমার মতো ছোটামোটা 
গরিব আদমীর কি মিশিরজির মতো বড়ে আদমীর লেড়কীর শাদিতে ভোজন কবাব সৌভাগ হয় ৮ 

'তব্? 

ধনিয়া কী জানতে চায়, মুহূর্তে বুঝে ফেলে লোকটা । মিশিরজির মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রিত না 
হয়েও সেই ভোজের বিষয়ে এত খুঁটিনাটি সে জানল কী করে? লোকটা জানায়, এত বড়ে আদমির 
বাড়ির ভোজ। তা কী আর জানতে বাকি থাকে? লোকের মুখে মুখে এই ভোজেব ব্যাপারটা অনেক 
দূর পর্যন্ত রটে গিয়েছিল। 

নতুন উৎসাহে ধনিয়ার শিরায় শিরায় ঝিমিয়ে পড়া স্তিমিত রক্ত দুরন্ত গতিতে ছুটতে থাকে। 
শুলাবজামুন, কলাকন্দ, সন্দেশ-এই নামগ্ডলি তার হৃৎপিণ্ডে বৈদ্যুতিক ক্রিয়া ঘটিয়ে দেয়। 


৬৯৪ 


_ এদিকে বোদেব তেজ আবো বেড়ে গেছে। অসহা তাপে আকাশটা গলে গলে উত্তর বিহারেব 
সীনাহীন খোলা মাঠে প্ুমশ নেমে আসছে। মাথাব ওপর এখন আব একটা পাখিও নেই, রোদ চডাব 
সে সঙ্গে তাব দিগান্তেব ওপাবে উধাও হবে গেছে। আত্ডন মুখে নিযে খাপা লু বাতাস হা হা করে 
ছুটাতে থাকে দিিদিকে। 

মনে মত উদ্দাপনাই থাক, পোভনীয খাদোব তালিকা ধনিযাব মস্ভিদ্গে যে প্রতিত্রি্যাই ঘটাক, ভোব 
থেকে ভুখ! পেটে হাটতে হাটতে শবীব ক্রমশ এলিযে আসছে। দিগন্তজোড়া আগুনের ভেতর পা 
ফেলতে এখন ভীষণ কষ্ট হচ্ছে তার। 

সঙ্গের লোকটা ধশিযাব পাশাপাশি এ 7ক্ষণ আস্তে আস্তেই হেঁটে আসছিল। এবাব সে জানায়, ঘণে 
তাব জ্বি কাজ আছে। এখন টিমে তালে হাটলে চলবে না। বলেই জোরে জোবে পা চালাতে থাকে। 

লোকটা এতম্গণ যে ধশিযাব সঙ্গে কথা বলেছে, ধীর চালে হেঁটে তাকে সঙ্গ দিয়েছে, এমন কি 
ভাল ভাল সুখাদ্যের নাম কবে তাব আশা এণং স্বপ্নকে যে উস্কে দিয়েছে--সেট্রকুই যথেষ্ট। সে 
ধনিযাকে মেকলিপুবাথ চন্দ্রেখব খিশিবের কোঠি পর্যন্ত পৌছে দেবে, এতটা ভাবা খুবই অন্যায, অন্তত 
তাপ মতো এক ভিখমাডোয়াব পক্ষে । 

(লোকটা বেশ খানিকটা এগিমে গেছে। পেছনে থেকে ধনিযা ডাকে, “সিবিফ একগো বাত। 
মেকলিপুবা আউব (কেওে পুব€' 

চলতে ৮পতেই মুখ ফিবিযে লোকটা জানায় আর সিকি মাইল গেলেই ভাগাড পড়বে ; তারপব 
অকপিপুবা বড় জোব ঘণ্টাখানেকের পথ । 

লোকটা লম্বা লম্বা পায়ে হাটছে। ধনিযার সঙ্গে তার দূবত্ব ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে। 

এসন কাচ্চীতে মানুষজনও বেশি দেখা যাচ্ছে না। রোদের তেজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোক চলাচলও 
কমে এসেছে। কুচিৎ দু-একটা বগেল আব ভসা গাড়ি পাশ দিযে বেবিয়ে যাচ্ছে। গাড়ি টান: 
জন্তলোব দিকে এখন আব তাকানো যায নাঃ সেগুলোব জিভ আধ হাত করে রেরিয়ে পডেছে। 

এতর্দণ একটা ঘোবেব মধো হাঁটছিল ধনিযা। এখন সে টেব পাষ, মুখের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ 
হযে গেছে। জিভেব ডগা থেকে আলটাক্বা পর্যন্ত কর্কশ বালির মতো খরখরে মনে হচ্ছে। ঢোক 
গিলতে ভযানক কষ্ট ভচ্ছে। হাত-পাযেব জোড় যেন ক্রমশ আলগা হয়ে আসছে। সে আব বোধ হয 
এওতে পাববে না। এখানেহ মুখ থুবডে পড়ে যাবে। 

কোনোবকমে এলোমেলো পা ফেলে, ধুকতে ধবতে আবো খানিকটা যাওয়াব পর আচমকা 
খানিখন্টা দূবে উচু ডাঙামতো একট। যগাষ ভাগাড় ' খে পড়ে ধনিখান। ওখানে ঝাকড়া-মাথা কটা 
পরাস সিশ্বান এবং পিপব গাছেব মাথায অগ্ুডনতি শখ 9৪৬ছে। আর গবম লু-বাতাসে ভেসে আসছে 
মবা পশুদের পচে যাওয়া দেহের দুর্গদ্ধ। 

ভাগাড যখন দেখা গেছে তখন মেকলিপুরা টৌন আর বেশি দূবে নেই। শবীবের অবশিষ্ট শক্তিটুকু 
জে কবে ধনিয়া প্রা দৌডুতেই থাকে। 

কিন্ত ৩৩ঘ্ণ আব। একটু পব সে টেব পাধ, গালেব ক্ষ বেবে ফেনা গডিযে আসছে তাব | মাথ। 
ভযানক টলছে। চোখের সামনে দিগন্ত পথন্ত ঝলসান" শস্যক্ষেত্র দ্রুত ঝাপসা হয়ে মেতে থাকে। 

ডাগাড়েন কাছাঝাছ আসতেই আচমকা হাটু ভেঙে ঘাড় গুজে হুড়মুড় করে পড়ে যায ধনিয়া! 
সঙ্গে সঙ্গে বেহুশ। গালের কষ বেয়ে এতক্ষণ ফেনা গডচ্ছিল, এবার ভলকে ভলকে কালচে রক্ত 
বেবতে থাকে । পিঠেব থলেটার মখ খুলে গিয়ে লিট্ি, ঘাটে আগেন টকবো চারদিকে ছডিয়ে পডে। 

সেই সে ধনিযা ঘাড ভেঙে গ ১ গিয়েছিল, তারপর ওঠেনি। ভাগাড়ের শকুনেরা পরাস সিমার 
এবং পিপর গাছগুলোর মাথা থেকে সারা দুপুর সারা বিকেল ঘাড় বাঁকিয়ে, তীক্ষ চোখে তাকে লক্ষ 
করে। ভাবপব নির্ভলভাবে কিছু একটা টেব পেয়ে যায়। ধীরে ধীবে ডানা মেলে ঝাকে ঝাকে তারা 
নেমে আসতে থাকে। 

সন্ধের ঠিক আগে ধনিয়ার দেহটা নিযে কয়েক শ শকুন ভোজের আসর বসিয়ে দেয়। 


৬৯৫ 


অনুপ্রবেশ 


এখনও ভাল করে ভোর হয়নি, রোদ উঠতে অনেক দেরি, এই সময় দলটা নর্থ বিহারের উচু হাইওয়ে 
থেকে নিঃশবে, পোকার মতো চুপিসারে কাচ্চী অর্থাৎ কাচা সড়কে নেমে আসে। ্‌ 

দুই পরিবারের .নানা বয়সের মেয়েপুরুষ মিলিয়ে মোট আটটি মানুষ । এক পরিবারে ফরিদ এবং 
তার দাদী হাবিবা । অনাটায় বাশেদারা। রাশেদা, তার আবা, আম্মা, দুই ছোট ভাই আর এক বয়স্ক 
রুগ্ণ ফুফু অর্থাৎ পিসি। 

পুরুষদের পরনে লুঙ্গি বা পাজামা, শার্ট, তার ওপর চাদর কিংবা মোটা বৌয়াওলা পুলওভার। মেয়েবা 
পরেছে ঢোলা সালোযার কামিজ আর চাদর। সবার মাথায় বা হাতে নানা লটবহব-_-টিনের ঢাউস বান্স, 
বেতের টুকরি, বাঁশের ঝুড়ি, কাপড়ের ব্যাগ, পৌটলা পুটলি ইত্যাদি। 

এরা ছাড়া সকলের আগে আগে রয়েহে মধ্যবয়সী শওকত । সে ফবিদের দূর সম্পর্কের চাচা এবং 
আট জনের মনুষ্যবাহিনীটির গাইড | 

ফান্গুনের আধাআধি কেটে গেল। তবু বিহারের এই অঞ্চলে শীতের মেজাজ খানিকটা থেকেই 
গেছে। বিশেষ করে সন্ধের পর থেকে রোদ ওঠার আগে পর্যন্ত সময়টায়। 

কিছুক্ষণ আগে াদ ডুবে গেছে। মাথার ওপর বিশাল আকাশ জুড়ে রূপোর বুটির মতো অগুনতি 
তারা। একটা মেঘ নেই কোথাও । তবে অন্ধকারের সঙ্গে সাদা কুয়াশা মিশে চারদিক ঝাপসা হয়ে 
আছে। অদৃশ্য, টান টান ক্রোতের মতো ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছে হু হু করে। গায়ে লাগলে কাটা দেয়। 

কাচা সড়কের দু'ধারে ঝোপঝাড়, উঠু উচু ঝাকড়া পিপব গাছ। তারপর দু'পাশেই ফাকা মাঠ। 
দূরে বা কাছাকাছি গা আছে কিনা বোঝা যায না। যেদিকে যতদূর চোখ খায় সব অসাড়, নিঝুম। ঘুমের 
আরকে সমস্ত চরাচর ডুবে আছে। 

চারপাশে অন্ধকাবে আলোর ছুঁচের মতো ফৌড় দিয়ে দিয়ে হাজার জোনাকি উড়ছে। পিপর গাছের 
ফোকর থেকে মাঝে মাঝে কামার পাখিদের কর্কশ চিৎকার ভোবরাতের অগাধ শান্তিকে রমার করে 
দিচ্ছে। এ ছাড়া এই স্তদ্ধতাব মধো একটানা সাই সাই একটা শন্দ অনবরত শোনা যাচ্ছে। সেটা হল 
বাশেদার ফুফু আনোয়ারার বুকের ভেতর থেকে উঠে আসা হাঁপানির টানেব আওয়াজ । বোঝা যায, 
তার চিরস্থায়ী শ্বাসকষ্টটা মারাত্মক বেড়ে গেছে। 

চাপা, ক্ষীণ গলায় টেনে টেনে আনোয়ারা জিজ্ঞেস করে, “আউর কিতনি দূর শওকতভাই ?” কথা 
শেষ করে জোরে জোরে হাপাতে থাকে সে। এখানে, এই আকাশের নিচে এত বিশুদ্ধ বাতাস, তবু 
তার অকেজো ফুসফুসকে চাঙ্গা করে তোলার পক্ষে যেন পর্যাপ্ত নয়। 

শওকত চলার গতি কমায় না। চলতে চলতেই দ্রুত পেছন ফিরে একবার তাকায় শুধু। বলে, 'এই 
নজদিগ। জোরে পা চালিয়ে এস।' 

“আর যে পারছি না। বহোৎ কমজোর লাগছে। চোখের সামনে বিলকুল সব আন্ধেরা, বিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না। জরুর মাটিত্রে পড়ে যাব।” আনোয়ারার গলার ভেতর থেকে কথাগুলো গোঙানির মতো 
বেরিয়ে আসতে থাকে। 

“উপায় নেই বহেন। সুরয ওঠার আগে আমাদের পৌঁছুতেই হবে। এখনও লগভগ তিন মিল 
(মাইল) রাস্তা।' বলতে বলতে মুখ ফিরিয়ে নেয় শওকত, 'দুনিয়ার কারুর নজরে পড়ার আগেই এই 
সড়ক পেরিয়ে যেতে হবে। কেউ দেখে ফেললে বহোৎ মুসিবত। 

এরপর আনোয়ারার আর কিছু বলার থাকে না। তার মাথা টলছিল। তবু তারই মধো প্রাণপণে, 
দুর্বল জীর্ণ শরীরের শেষ শক্তিটুক জড়ো করে অন্ধের মতো এলোপাথাড়ি পা চালাতে থাকে। 


৬৯৬ 


আনোয়াবার ঠিক পেছনেই ছিল ফবিদ। তাব মাথায প্রকাণ্ড টিনের ট্রাঙ্ক, ডান হাত দিয়ে সেটা ধরে 
বেখেছে। বা কাধ থেকে ঝুলছে একটা বড় চটের ব্যাগ । সে আনোয়ারাকে লক্ষ করছিল। টলতে টলতে 
আনোয়াবা বখন প্রায় হুডমুড় করে পড়ে যাচ্ছে, সেই সময বাঁ হাত বাডিয়ে তাকে ধরে ফেলে ফবিদ। 
বলে, 'আমাকে ধরে ধরে চলুন ফুফু ।” 

আনোযাবা বালে, “ভোমাব মাগায এত ভাবি সামান। আমি হাত ধরলে সামলাতে পাবনে না।' 

াররা। 

ফরিদেব বাঁ হাত এবং কাধের ওপব শরীবের খানিকটা ভাব রেখে হাটতে থাকে আনোযারা। বলে, 
'বেটা ফবিদ, আমাব কী মনে হচ্ছে জানে"? 

ফবিদ বলে, 'কী£' 

“শেষ পর্যন্ত আব পৌছুতে পাবব না। তাব আগেই এই সডকেব ধাবে আমাকে তোমাদের গোর 
দিতে হবে।' 

'এ সব বলতে নেই । আমরা সবাই জিন্দা পৌঁছুব। হুশিযাব হয়ে পা ফেলুন" 

আনোমাবা আব কিছু বলে না। তার ফুসফুসেব ভেতর থেকে সীই সাই আওয়াজটা বেকতেই 
থাকে। 

মালপত্র এবং একটি মানুষে ভার নিয়ে চলতে চলতে ফবিদেব মনে হয, পরিচিত দুনিযাব বাইবে 
কোনো তুখোড় বাজিকবেব মাজিকে তাবা বহুদুরেব অচেনা, ঘুমন্ত এক গ্রহে এসে পড়েছে। 

তিনদিন আগে টাউটেরা মাথাপিছু দু শ টাকা আদায় কবে তাদের আট জনকে পশ্চিম বাংলাব 
বডার পার ববযে দেয। এপাবেও সেই একই বাবস্থা । প্রতিটি মানুষের জন্য দু শ টাকাই গুনে দিতে 
হয়, এক পয়সা কমবেশি না। 

বর্ডাব থেকে সোজা কলকাতায। সেখান থেকে ট্রেনে কাটিহাব। কাটিহার থেকে ব্রাঞ্চ লাইনের 
অন, এ""টা টেনে সন্ধেবেলা ফবিদবা কামতাপুরে এসে নেমেছিল । (সেখানে অপেক্ষা করছিল শওকত। 
সে হ তাদের খানিকটা খাস্তা বযেল গাড়িতে চাপিযে নিয়ে আসে । তাবপব মাঝরাত থেকে শুক হযেছে 
অনবরত হাঁটা । শওকতেব কথা যদি ঠিক হয, আবো মাইল তিনেক তাদের হাটতে হবে। 

ফবিদেব বয়স তেইশ। তার জন্ম সাবেক ইস্ট পাকিস্তানে, বাংলাদেশ স্বাধীন হওযার ছ'বছব আগে। 

সে শুনেছে, সাতচল্লিশে ইণ্ডিযা দু ভাগ হওনার সঙ্গে সঙ্গে তার দাদা অর্থাৎ ঠাকুরদা মুদাস্সব 
আলি বিধি এবং ছেলেমেয়ে নিষে বিহাব থেকে ঢাক' "গলে যায় । ছেচলিশে বিহারে যে মারাত্মক দা্গ 
1 হযেছিল, সেই সময তাদের নাড়িঘব পুড়ে ছাই হ গেছে। ফবিদদেব কেউ মারা না গেলেও, 
চেনাজানা অনেকেই খুন হয়েছিল। তখন চাবদিকে শুধু হত্যা, আগুন, রক্তস্বোত, লাশেব পাহাড়, 
অবিশ্বাস, ঘুণা আব উন্মন্ততা। এই বিষাক্ত আবহাঞ্থায় আতঙ্কে মুদাস্সবদেব শ্বাস আটকে আসছিল। 
একটা মুহূর্তও আব নিবাপদ মনে হচ্হিল৷ না। পুকযানুক্রমে দু শ বছর ধবে যেটা তাদেব স্বদেশ, তা 
ফেলে এক শীতেব দাতে তারা পালিয়ে যায । পেছনে পডে থাকে জমিজমা এবং পোড়া বাডির 

₹সস্তূপ। 

ঢাকায গিয়ে বেশিদিন বাঁচেনি মুদাস্সব আলি। এ+ বছবেব ভেতবেই তাব এন্তেকাল হল। তখন 
তাব একমাত্র ছেলে বহমত পূর্ণ সুবক। সংসারেব যাবতীষ দায়িত্ব সে নিজেব কাধে তুলে নেয়। প্রথম 
দিকে এটা সেটা কবে নানারকম উপ্কবৃত্তিতে দিন কেটেছে। সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত সংসারটাকে 
বাঁচাবাব জনা.জিনের মতো খেটে “ছে সে। হাতে কিছু ট,*গ জমলে এবং আরো কিছু 'করজ' নিয়ে 
একটা বেডিমেড পোশাকের দোকান দেখ। দু-তিন বছরের মধ্যে বাবসা জমে ওঠে । এরপর একমাত্র 
বোন মালেকাব বিয়ে দিয়ে নিজেও শাদি করে রহমত। সাদির সাত বছরের মাথায় ফরিদের জন্ম। 

নানা দুর্যোগ এবং টালমাটালেব পর জীবনটাকে রহমত যখন মোটামুটি গুছিয়ে এনেছে, সেই সময় 
পর পব দু'টি মৃত্যু তাকে অনেকটা টলিয়ে দিয়ে যায়। প্রথমে মাবা যায় মালেকা, তারপর ফরিদের 
আম্মা অনা । এই শোকও একসময় থিতিয়ে আসে । তবে মন এতই ভেঙে গিয়েছিল যে ঘর-সংসার 
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বা রোজগারেব দিকে তেন নজব ছিল না। নেহাত যেট্রকু না কবলে নয় সেট্রকুই করে গেছে। বাড়িতে 
ফরিদকে আগলে রাখত তার দাদী হাবিবা । 

এইভাবে কোনোরকমে চলে খাচ্ছিল। তাবপণ হঠাৎ একদিন পূর্ব পাকিস্তানে শক হয়ে যাখ 
সুক্তিযুদ্ধা। একই ধর্ম, তনু নাঙালি আবু অবাঙালি মুনলমানদেব মধো তখন চবম অবিশ্বাস, ঘুণা এবং 
নিদ্েধ, ঠিক খেমনটি দেখা গিয়েছিল দেশঙাগেব ঠিক আগে আগে সেই ভযাবহ দাঙ্গাব দিনগলোতে। 
তখন প্রতিপক্ষ ছিল অনা ধর্মের মানুব। পাকিস্তানেব খুনী সাঁজোয়া বাহিনী ব্যারাক থেকে ট্যাঙ্ক, 
মেশিনগান আব অটোমেটিক রাইফেল নিয়ে ঝাকে ঝাকে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিল। গায়েগঞ্জে এবং 
শহবে শহবে গডে উঠেছিল প্রবল প্রতিনোধ। তখন সারাদিনই চতুর্দিকে গুলির শব, ট্যাঙ্কে কর্কশ 
আওযাজ,, বারুদের গদ্ধ, লাশের পাহাড, রক্তে নদী, ধর্ষণ, হত্যা, আগুন আর বিপন্ন বিধবস্ত মানুষেব 
আর্ত চিৎকার । 

বহমত আলি নিতান্ত সাদাসিধে মানুষ । পাজনৈতিক কূটকচাল তার মাথায় টকত না। নিজের দোকান 
আব ভাঙাচোনা সংসাবেন চৌহদি? ছাডিয়ে অন্য কোনো দিকে তান নজব যেত না। কিন্তু চাবপাশে 
যখন আগুন জলছে, তান আঁচ থেকে নিজেকে দূরে সবিয়ে বাখা অসম্ভব। একদিন তার (দাকান 
ভালিযে দেওয়া হল, প্র»ণ্ড মাবও দেওয়া হয় তাকে, নেহাত আযুর জোনে সে বেঁচে যাষ। 

একদিন নিরাপত্ডাৰ কাবণে হিন্দুস্থান থেকে ঢাকায় চলে এসেছিল সে। পূর্ব পাকিস্তানকেই গভীব 
আবেগে নতুন স্বদেশ ভেবে নিয়েছিল। মনে হয়েছিল, সব আতঙ্ক ভয় অনিশ্চযত| আর দুর্ভাবনা কেটে 
গেল। কিন্তু এবার তারা কোথায় যাবে? 

একদিন মুক্তিখুদ্ধ থামে। জন্ম নেয নতুন স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ। বাতাস থেকে বাঝদের গন্থী, 
মাটি থেকে বক্তেব দাগ মুছে যাষ। কিন্তু উদ্দুভামী অবাঙালি মুসলমানদের সম্পর্কে বিদ্বেষ সন্দেহ 
আর ঘুৃণাটা (থেকেই যায়। 

তবু বেঁচে তো থাকতে হবে। বহমত জোডাভাড়া দিয়ে আবাব দোকান খোলে কিন্তু আগের মতো 
বেচাকেনা নেই । কামাই ভাষণ কমে যায়। 

এদিকে স্থির হয়েছিল, পাকিস্তান উর্দুভাষী বিহারী মুসপমানদে ঢাকা থেকে নিষে যাপে। দু- 
চারজনকে নিয়েও যায় কিন্ত কয়েক লাখ মানুব বাংলাদেশে পড়ে থাকে প্রচণ্ড অনিশ্চয়তার মধ্যে। 

দিনেব পর দিন কেটে যাখণ বছবের পর খছ্র। পাকিস্তান থেকে বহমতদের নেওযাব জনা প্লেন বা 
জাহাজ কিছুই আসে না। 

এদিকে ফবিদ বড হচ্ছিল। ক্রমশ স্ুল পেবিযে সে কলেজে যায । বিগত বি. এ পনীক্ষায় বসার 
আগেই রহমত আলি দশ দিনের জ্বরে মারা গেল। এবপব পড়াব খরচ যোগাবে কে? ফবিদ কলেড 
ছেড়ে দেয়। গুধু পযসার অভাবের জনা না, তীব্র হতাশায় তখন সে ভূগছে। কষ্ট কবে বি. এ'র ডিগ্রিটা 
যোগাড় করতে পারলেও তার চাকবি হবে নয । বাংলাদেশে তার ভবিষ্যৎ কী£ 

বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর দেখতে দেখতে সতের বছর কেটে যায়। ইপ্ডিয়ার পাটিশনেব সমণ 
যে নিহাবী মুসলমানেরা তখনকার পূর্ব পাকিস্তানে চলে এসেছিল তাদের বেশিব ভাগই এখনও স্ব 
দেখে, লাহোর কবাচি বা ইসলামাবাদ থেকে যে কোনোদিন প্লেন এসে তাদেব তুলে নিয়ে যাবে। কন্ত 
কিছু মানুষ আছে, তাদের বিশ্বাসে রীতিমত চিড ধবে গেছে। আর তারা করাচি লাহোরের প্লেনের 
ভবসা কবে না। রাত্তিকে মীরপুরের উর্দুভাষীদের এলাকায় বসে গোপনে পরামর্শ করে, ইগ্ডিয়াতে, 
পূর্বপুরুষের ভিটেয় ফিরে গেলে কেমন হয় £ তারা খবর পেয়েছে পাকিস্তান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
সাতচনল্লিশে যে উর্দুভাষীরা করাচিতে চলে গিয়েছিল সেখানকার আদি বাসিন্দারা তাদের আদৌ পছন্দ 
করে না। উড়ে এসে জুড়ে বসা মোহাজিরদের সম্পর্কে তাদের প্রচণ্ড বিরূপতা । দাঙ্গা এবং খুন সেখানে 
লেগেই আছে। রুটির ভাগ কে আর অন্যকে দিতে চায়? 

বেশ কিছুদিন পরামর্শের পর তারা মনস্থির করে ফেলে। সুদূর লাহোর বা করাচি থেকে বিহারের 
সেই প্রামগ্ুলি__যেখানে পুরুষ পরম্পরায় তাদের বাপ-দাদারা বাস করেছে--অনেক বেশি পরিচিত 
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এবং কাছেব। কিন্তু মুখের কথা খসালেই তো সেখানে যাওয়া যায় না। এক স্বাধীন দেশ থেকে আরেক 
স্বাধীন দেশে যাওযা সহজ ব্যাপাব নয়। কিন্তু আইন-কানুন যা-ই থাক, দুনিয়ায় টাউট্রেরাও থাকে। 
রাতেব অন্ধকাবে তার! মীবপুবে হানা দিতে শুক কবে। তাবাই জানিয়ে দিয়েছিল প্রথমে কোথায গিয়ে 
উঠতে হবে। এমন একটা ফাকা জায়গাব খোজ টাউটেবা দিয়েছিল যার আশেপাশে বসতি নেই। তা 
ছাড়া একসাঙ্গে অনেকেন যাওয়া ধিপজ্জনব | লোবেপ চোখে পড়ে গেলে হই চই হবে। তাদের পবামশ 
হল, ছোট ছোট দলে আট-দশজন করে যাওয়া অনেক নিরাপদ। কিছুদিন পর যাওয়া বিলকুল বন্ধ । 
তারপর প্রতিক্রিয়৷ দেখে ফের অনাদেব যাওযাব ব্যবস্থা কবা হবে। 

ছক মাফিক প্রথম দলটা আসে প নব দিন আগে। তাদেব সঙ্গে এসেছিল শওকত । সে চটপটে, 
চৌখস, ঠাণ্ড। মাথার মানুষ । তাবপধ থেকে প্রা রোজই দু-তিনটে করে ফামিলি আসছে। আজ 
এসেছে ফরিদরা। 

বাশেদাদের আজ আসান কথা ছিল না। তাব ফুফু আনোযাবাব খুবই শ্বাসকষ্ট চলছিল। ঠিক 
হয়েছিল, সে কিছুটা সুস্থ হলে পবেণ কোনো একটা দলেন সঙ্গে ওবা আসবে। তবু যে আসতে হল, 
তাব কাবণ বাশেদা। 

রাশেদা সঙ্গে ফবিদেব শাদির কথাবাতা এবং দেনমোহব অনেক আগে থেকেই পাকা হয়ে আছে। 
শাদিটা যে হযনি তাব কাবণ ফবিদেব অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । স্থাবী রোজগারের ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত 
বিষেন কথা ভাবতে পাবে না ফরিদ। 

রাশেদা চায়নি তাদেব ঢাকা ফেলে আগেই ফবিদবা চলে যায়। কেদেকেটে এবং জেদ ধরে এমন 
এক কাণ্ড 01 করে বসে যে শেষ পর্যন্থ তান আবু এবং আম্মাকেও বাক্স বিছানা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
পওতে হয়। 

আগে থেকেই ঠিক করা আছে, কামতাপুর স্টেশনে বোজ অপেক্ষা করবে শওকত। সীমান্তের 
ও”।ব থেকে যারা আসবে তাদের জাথগামতো নিষে যাবে । আজও সে ফরিদদেব নিযে চলেছে। 

মুখ বুজে চুপচাপ সবাই হাটছিল। হঠাৎ বাশেদাব আবা বমজান ডেকে ওঠে, 'শণওকতভাই-- 

মুখ না ফিবিয়েই সাডা (দয শওকত, 'হা- 

'আমবা যেখানে যাচ্ছি সেখানকান হালচাল কেমন? 

“এখনও গোলমাল হযনি। তবে" 

“কী 

'আমবা যে এসেছি, সেটা মনে হয় ওদিকেব 0 কবা জেনে গেছে।' 

খানিকটা পেছনে, মাথা বাঝু আন কাধেব ব্যাগ সামলে, আনোয়ারাকে ধবে ধবে নিযে আসছিল 
ফবিদ। এখন শবীবেব সব ভাব তাব ওপর ছেড়ে দিযেছে আনোযাবা। 

শওকাতেব কথাগুলো ন্গনে আসতে চমকে ওঠে ফবিদ। বমজান জবাব দেওযাব আগেই সে বলে, 
“শুনেছিলাম জায়গাট: ফাবী মাঠ, ওখানে লোকজন থাকে না।' 

শওক৩ পলে, 'বিলকুল ঠিক ।' 

'তা হলেগ' 

ফরিদেণ প্রশ্নটাব মধ্যে যে ইঙ্গিত ছিল তা বুঝতে অসুবিধা হয না শওকতেব। সে বলে, 'আনে 
বেটা, মানুযেব আঁখ আর কানের মতো খতারনাক চীজ দুনিয়ায় আর একটাও পাবে ন!। জঙ্গলেই যাও 
কি দবিযাতে গিয়েই লুকোও, "কব না কাকর নজবে ডে যাবেই। একজন দেখে ফেললে দশ 
আদমীব কানে উঠতে কতক্ষণ” লম্বা নান্বা পায়ে বাস্তাব দৈর্ঘা খানিকটা কমিযে দিয়ে আবার সে বলে, 
'পরশু খালেদ চার 'মিল' দূরে বারহৌলির বাজারে আটা ডাল নিমক মরিচ কিনতে গিয়েছিল। সেখানে 
শুনে এসেছে, লোকেবা আমাদেব ব্যাপাবে বলাবলি করছিল। আমবা কফোথেকে এসেছি, আচানক 
মাঠের দখল নিলাম কী করে-_এই সব। বুঝতেই পাবছ, জকব কেউ না কেউ আমাদের দেখে গেছে। 

পূন্দে তিনটে দিন ভাল করে খাওয়া হযনি, ঘুম হযনি। ট্রেনে, বাসে, সাইকেল রিকৃশায়, বয়েল 
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গাড়িতে এবং পায়ে হেঁটে অনবরত তারা চলেছেই, চলেছেই। অসীম ক্লান্তিতে হাত-পা এবং কোমরের 
জোড় যেন আলগা হযে গেছে। ধুকে ধুকে এবড়োখেবড়ো কাচা সড়কে টক্কর খেতে খেতে 
কোনোরকমে শবীরটা খাড়া রেখে তারা হাটছিল। শণকতেব কথাগুলো তাদের শিরর্দাড়াব ভেতব 
অনেকখানি আতঙ্ক টুকিযে দেখ। সবাব প্রতিনিধি হিসেবেই যেন বমজান বলে, “এখানে থাকতে পারব 
তো শওকত ভাই £?, 

শওকত গলায় জোব দিযে বলে, 'কোসিস তো কবনা পড়েগা। ডরো মাত রমজান ভাই। একটা 
কিছু ব্যওস্থা জরুর হযে যাবে।' 

বিশ ফুট পেছনে আসতে আসতে শওকতেব দিকে সসন্ত্রমে তাকায় ফরিদ । জ্ঞান হওয়ার পর থেকে 
এই মানুষটাকে দেখে আসছে। সে শুনেছে, সাতচল্লিশে বিহারের দেহাত থেকে আরো হাজার হাজাব 
মানুষের সঙ্গে সে-ও ইস্ট পাকিস্তানে চলে গিয়েছিল। অতি সাধাবণ গবিব বিহারীরা গোড়ার দিকে যে 
ঢাকায় গুছিয়ে বসতে পেবেছিল সে জন্য শওকতের ভূমিকা কম নয। সবাব জন্য সুযোগ সুবিধা আদায 
কবতে একে ধবা, ওর কাছে আর্জি জানানো, তাকে সেলাম ঠোকা-_কী না করেছে সে! আবার চল্লিশ 
বছব বাদে এই যে প্রা নোজ ছোট ছোট দলে মানুষ বর্ডার পেরিয়ে তাদের পূর্বপুরুষের দেশে চলেছে, 
তাতেও তার প্রবল উৎসাহ। কখনও ভেঙে পড়ে না শওকত, হতাশায তাব শিবর্দাডা দুমড়ে যায না, 
কোনে অবস্থাতেই হার মানতে শেখেনি। জীবন সম্পর্কে চূড়ান্ত আশাবাদী এই মানুষটাকে শ্রদ্ধা করে 
ফরিদ । 


এদিকে রমজান আব কিছু বলে না। গভীর উৎ্কঠা তার ভেতরকার শেষ জীবনীশক্তিট্রকুকে যেন 
চুরমার করে দিতে থাকে। 


হাটতে হাটতে একসময অন্যমনস্ক হযে যায ফবিদ। স্কুলে এবং কলেজে খানিকটা ইতিহাস পড়েছে 
সে। হিন্দু বা বৌদ্ধ আমলের কথা সে বলতে পারবে না। সেই সব সময়ে তাদেব বংশেব আদি 
পুরুষেরা কোথায় ছিল, কী ই তখন তাদেব পরিচয, সে সম্পর্কে আদৌ কোনো ধাবণা নেই ফরিদেব। 
গত দু শ বছরের কথাই নে শুধু বলতে পাবে। কয়েক জেনারেশন ধরে তখন তারা ব্রিটিশ ইগ্ডয়ার 
প্রজা-_ভারতীষ মুসলমান। দেশভাগের পব ঢাকায গিষে তারা হয়ে যায পাকিস্তানী। তাবপব 
নিশ্চিতভাবে না হলেও বাংলাদেশে থাকার কারণে হযত বা বাংলাদেশী । আর এই মুহূর্তে ভোবের 
ঝাপসা আকাশের তলাঘ ইপ্ডিযাব মাটির ওপব যখন পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেছে তখন তাদের কী 
আইডেনটিটি, সে জানে না। 
স্বদেশের জনা, একটি সুনিশ্চিত আইডেনটিটির সন্ধানে । আদৌ তা পাওয়া যাবে কিনা, কে বলবে! 


সূর্য ওঠার ঠিক আগে আগে কাচ্চী অনেকটা তফাতে রেখে বিশাল এক পড়তি জমিব মাঝখানে 
পৌঁছে যায ফরিদরা। 

এখানে বাশ টালি চট আর বাতিল পুরনো টিন দিয়ে তিরিশ চল্লিশটা ঘর তোলা হয়েছে। ঢাকা 
(থকে আগে যাবা চলে এসেছিল, এই ঘরগুলো তাদের। 

নির্জন নিঝুম মাঠের ম্মঝখানে রাতারাতি গজিয়ে ওঠা এই ছন্নছাড়া উপনিবেশে এখনও কারুর ঘুম 
ভাঙেনি। 

শওকত বলে, “পৌঁহুছ গিয়া। তিন রোজ বহোৎ তখলিফ গেছে তোমাদের। এবার আরাম কর।' 

ঘাড় এবং মাথা থেকে লটবহর নামিয়ে সবাই মাটিতে শরীর এলিয়ে বসে পড়ে । তাড়াতাড়ি ময়লা 
চাদব পেতে আনোয়ারাকে শুইয়ে দেওয়া হয়। এতটা আসার ধকলে তার বুকে এখন একসঙ্গে দশটা 
হাপর ওঠানামা করছে। 

ফরিদ একধারে বসে অসীম আগ্রহে চালদিক লক্ষ করছিল। শওকত সঠিক খবরই দিয়েছে। এখান 
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থেকে যেদিকে যতদূর চোখ যায, কোথাও মানুষজন বা দেহাতের চিহৃমাত্র নেই। আকাশ যেখানে পিঠ 
বাঁকিয়ে দিগন্তে নেমেছে একদিকের কীকুরে ভাঙা ততদূব ছড়ানো । আরেক দিকে অনেকটা জায়গা 
জুড়ে মজা বিল। শ্যাওল! আব লম্বা লম্বা ডাটিওলা জলজ ঘাসে সেটা বোঝাই । বিলের ধার ঘেষে 
প্রন ঝোপঝাড আর বিবাট বিবাট সিমার এবং কডাইযা গাছ। গাছগ্ুলোর মাথায অগুনতি বক ডানা 
মুড়ে টপচাপ বপে আছে। 

এদিকে গলা তুলে শওকত ডাকাডাকি শুক কবে দিয়েছে, “আবে ওসমান ভাইয়া, রুম, নবাবজান, 
বহিমা চাচী--আর কত থুমোবে! ওঠ ওঠ, উঠে পড়। ওবা এসে গেছে।' - 

প্রথমে দূ-একজন, ভাপপব একে এছে শখানেক মানুষ ঘবগুলো থেকে বেরিয়ে আসে । ফবিদদেব 
দেখে বলে, 'আ গিয়া তুমলোগ £' 

বমজান নিজীব স্বরে বলে, “হা । লেকেন বিলকুল মব গিয়া ।' 

ওসমান বলে, হা, পষদল অনেকটা বাস্তা আসতে হয। পা আব কোমবেব হাড্ডি বেঁকে যায়। 
পথে কোনো গোলমাল হয়েছেচ' 


“নেহী।' 
'ইপ্ডিনার লোকজন সন্দেহ কবেনি& 
'নেহী।' 


'না করাবই কথা। ইতনা বডে দেশ। কড়োর কডোব (কোটি কোটি) আদমী। এখানে কে কাব 
খবর রাখে! 

এবপব চিক হয়, আগে এসে যাবা ঘব তুলেছে, তাদের কাছে ভাগাভাগি করে ফরিদরা দু-চারদিন 
থাববে। তারপর বাবহৌলিব বাজার থেকে টালি বা পুরনো টিন কিনে এনে নিজেদের ঘর তুলে নেবে। 

ফরিদ দূরমনস্কব মতো সবাব কথা শুনছিল। আসলে বর্ডান পেরিয়ে এপারে আসতে আসতে 
নিব বধো তিনদিন আগে এক ধবনেব উত্তেজনা টেব পেয়েছিল সে। এখন, এই বিশাল মাঠেব 
মাঝখানে এসে আচমকা সেটা কযেখ গুণ বেড়ে গেছ। সে শুনেছে, এখান থেকে মনপথল গাঁ খুব 
দূনে নয। মনপথল থেকেই চল্লিশ বছন আগে তার দাদা বিবি-ছেলেমেযে নিয়ে ইস্ট পাকিস্তানে চলে 
গিযেছিল। পূর্বপুকষেব সেই গ্রামটা দেখাব জনা প্রচণ্ড অস্থিবতা এই মুহূর্তে একগুঁয়ে জিনের মতো 
তাব কাধে যেন চেপে বসে। 

হঠাৎ ফরিদ জিজ্ঞেস কাবে, 'শণকতচাচা, মনপণ - গাঁও কোথায়? 

অনাদেব সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঘাড ফিবিহে বিদেব দিকে তাকায শওকত । বলে, এখান 
থেকে চার “মিল' তফাতে বারহৌলি বাজাব। সেখান থেকে আবো দু 'মিল' গেলে মনপথল। কেন 
জানতে চাইছ % 

'আমি আমাদের গাও দেখতে যাব।' 

শওকত বলে, 'এখ্ন না নেটা। আনো কিছুদিন দেখি, হালচাল ভাল করে বুঝি। গাও তো নজদিগ 
নইলই। সময হলে যখন ইচ্ছা যেতে পাববে। আমাবও তে| ওই একই গাঁও, আমিও এখন পর্ধন্চ 
যাইনি 

এখানে যারা এসেছে তাদেব সনাই মনপথল এবং তাব চাবপাশেব গ্রামগ্ডলো থেকে একদিন ঢাকায় 
চলে গিয়েছিল। তারাও শওকতের সঙ্গে গলা মিলিয়ে জানায়, এখন পর্যস্ত কেউ পিতৃভূমি দেখতে 
যাযনি। শুধু নিজেদের পুরনো গা নই নয়, অন্য কোনোদি ও তাবা পা বাড়ায়নি। ভয়ে ভয়ে, চাপা 
আতঙ্ক নিয়ে এই কীকুরে জমিতেহ মুখ গুঁজে পড়ে আছে। তবে দু-একজন খুব সতর্ক ভঙ্গিতে 
বারহৌলি বাজারে কিছু কেনাকাটা করতে গিয়েছিল। 

এদের মনোভাব বুঝতে পাবছিল ফরিদ। কেউ কোনোবকম ঝুঁকি নিতে চায় না। চল্লিশ বছর আগে 
এটা তাদের দেশ ছিল ঠিকই, কিন্তু এখন তারা এ দেশের কেউ নয়। পিতৃভূমি বা জন্মভূমি দেখতে 
গিয়ে যদি বিপন্ন হতে হয়, তাই সেদিকে কেউ পা বাড়ায়নি। 
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ফব্লিদ আর কিছু বলে না। 

শওকত এবার তাদের বাবস্থা করে দেয়। হাবিবা আব ফবিদ তাদের ঘর না তোলা পর্যন্ত থাকবে 
ওসমানদেন সঙ্গে । রাশেদা আব আনোয়ারা থাকবে ননাবজানদের কাছে। রাশেদার দুই ভাই এবং আবু- 
আম্মার দায়িত্ব নেবে কুস্তম আর গহর শেখ। 


দুপবে খাওয়া দাওয়ার পর ঘরগুলোব সামনে ফরিদরা শওকতকে ঘিবে ছড়িয়ে ছিটিযে নসে। আজ 
আর ঢাকা থেকে কেউ আসবে না, তাই শওকতের কামতাপুরে যাওয়ার তাড়া নেই। 

মাথার ওপব ঝকঝকে নীলাকাশ। সূর্য তাব ঢালু গা বেষে পশ্চিমে নামতে শুরু করেছে। বোদে 
তাত থাকলেও গা পুডিষে দেবার মতো নষ। প্রচুর উলটোপালটা হাওয়া বঘে যাচ্ছে ফাকা মাঠেব 
ওপর দিঘে। ফান্গুনেব রোদের সঙ্গে হাওয়া থাকায় মোটামুটি ভালই লাগছে সবাব। 

ইণ্ডিমায তাদের ভবিষ্যৎ কী, এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। 

ফণিদ লে, 'শওকতচাচা, কতদিন আমবা এখানে লুকিয়ে থাকতে পারব* তুমি আসতে আসতে 
বলেছিলে, আমাদেব খনন অনেকে জেনে গেছে। তারাই আমাদের টেনে বাব কববে। কে জানে 
ভাগিযে দেবে কিনা। তা ছাড়া আবো একটা কথা ভাবার আছে।' 

শওকত জিজ্ছেস করে, কী?" 

“ঢাকা থেকে আমরা কে আব কণ্টা পযসা আনতে পেরেছি! কামাই না করলে না খেয়ে মরতে 
হবে। সে জনোও এখান থেকে বেকনোটা জকরি ।' 

ফবিদের কথাগুলো অনেককে নাড়া দিয়ে যায । তারা সায় দিয়ে বলে, “ঠিক ঠিক। 

শওকত গভীর আগ্রহে ফরিদেব কথা গুনছিল এবং অন্যদেব প্রতিক্রিয়া লক্ষ কবছিল। সে আস্তে 
আস্তে বলে, “বেটা তুমি যা বললে, সব আমাব মাথায় আছে। লেকেন সবুর । আমি এখানকার একটা 
(লোকের খোজ পেয়েছি। মনে হচ্ছে, তাকে দিয়ে আমাদের অনেক ম্রশকিল আসান হবে। দো-চার 
বোজেব ভেতব তাব সঙ্গে দেখা করব।' 

অনা সবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে ফরিদ জিজ্রেস কবে, “লোকটা কে€' 

শওকত জানায়, তার নাম এখন বলা যাবে না। সে পলিটিক্যাল পার্টিব জববদস্ত লিডার তাব নামে 
এ অঞ্চলে বাঘ আর বকবি একঘাটে জল খায। সে-ই একমাএ তাদের নাচাতে পাবে। তবে তার সঙ্গে 
যোগাযোগ করা খুব সহজ ব্যাপার নয। 

ফবিদ এবং আরো অনেকে শ্বাসরুদ্ধের মতো জিজ্ঞেস কবে, এর খবব তোমাকে কে দিল, 

শওকত বলে, 'বর্ডারের এপারে ওপারে কত ধান্দায় কত দালাল ঘুরে বেড়াচ্ছে, জানো ? ধরে নাও 
তাদেব কাকর কাছ থেকে খবরটা পেয়েছি ।' 

ফরিদেন সংশয় কাটে না। সে বলে, যদি লিডাবের সঙ্গে দেখা করতে না পাব? 

করতেই হবে। এটা আমাদের বাঁচা-মরার সওযাল।' 

একটু চুপচাপ । 

তাবপব ফবিদ বলে, 'আরেকটা কথা বলব শওকত চাঢা ঠ' 

শওকত বলে, “একটা কেন, দশটা বিশটা, যে কণ্টা ইচ্ছা__বল।' 

'এই মাঠে পড়ে না থেকে আমাদের গাওগুলোতে চলে যাওয়াই তো ভাল। যারা আমাদের 
জমিনেব ওপব বসে আছে তাদের হাতে-পায়ে ধরলে একটু থাকার জায়গা দেবে না? 

ফবিদেব সারলো হেসে ফেলে শওকত । ছেলেটা প্রচুর লেখাপড়া করলেও অনেক বাপারে 
একেবারেই ছেলেমানুষ, যেন বহুকাল আগের “বচপনেই” থেকে গেছে। তাব হয়ত ধারণা, দুনিয়াটা 
পীব-দরবেশে থিক থিক করছে। এদের কাছে হাত পাতলেই যা ইচ্ছা পাওয়া যাবে। শওকতদের মতো 
মানুষ যারা না ইগ্ডিয়ান, না বাংলাদেশি, না পাকিস্তানী, যারা একটু আশ্রযের জন্য লুকিয়ে চুরিয়ে পুবনো 
স্বদেশে ঢুকে পড়েছে, এখন যদি ফেলে-যাওয়া জমির অংশ চাইতে যায় তার ফলাফল কী হতে পারে, 


৭০২ 


চোখেব সামনে ছবিব মতো তা দেখতে পায শওকত । সে ফবিদেব কাধে একটা হাত রেখে আস্তে 


আস্তে বলে, 'ফবিদ বেটা, কেউ এক 'ধুব' জমিনও দেবে না। যা খোযা গেছে তা কোনোদিনই ফেরত 
পাওয| যাবে না। সমঝা ৮" 


ফপিদবা আসান পণ তিন দিন কেটে মাঘ । এব মধো আলো বিছু মানুষ বর্ডাবেপ গুপাব থেকে চলে 
এসেছে। 

আজ চতুর্থ দিন। সকালে উঠে বাসি কটি আব আখেব গুড় দিযে নাস্তা কবে লোক আনতে 
কামতাপুবে চলে গেছে শওকত। 

বেলা আবেকটু ৮»ডলে ফবিদ ঠিক কবে ফেলে, মনপথলে আজ যাবেই। পূর্বপুকষেন জন্মভূমি 
তাকে যেন প্রবল আকর্ষণে সদিকে টানতে থাকে। 

এখন যে খাব ঘবেব সামনের তকতকে ফাকা জাযগাটায ঢিলেঢাল! হয়ে বসে কথা বলছে। 
পবদেপ বোজগাব ধান্দা ব।পাব নেই। মেয়েদের অবশ্য কাঠকুটো ডলে ভাজি চাপাটি বানাতে 
হখ। তখু তাদেণও তেমন ডা থাকে না। ভুগোলের হট্টগোল থেকে বহ্ুদুরে এই মাঠের মাঝখানে 
ঘোব অনিশ্সতাব মলো দিননাত শুধু মুখ গুজে পডে থাকা গাডা আপাতত কাকপ নিশেষ কিছু কনার 
নেই। 

ফবিদবা পাযে পাঘে বিলেব দিকে চলে যায । ওসমানের কাছ থেকে আগেই সে জেনে নিষেছিল 
কিভাবে বাবহৌলি যেতে হনে । আর বাবহৌলিতে একবান পৌছতে পাবলে লোকেব কাছে জিজ্ঞেস 
«(পে গিক মনপণ ল চলে যেতে পারবে। 

বিংশেণ কাছাকাছি ফবিদ যখন এসে পড়েছে দেই সময শুনতে পায, 'এই শুনো- 

ঘুবে তাকাতেই ফবিদ দেখতে পাষ বাশেদা। বেতেব মো পাতলা, ধাবাল চেহারা তাব। নাকমুখ 
কাঁটা ক'টা গায়েব বং পাকা গমেব অঙো। বড বড চোখ দুটিতে আশ্চধ যাদু মাখানো। বযস উনিশ. 
কঁড। ০াকাম থাকতে মেষেটা সেই কবে থেকে তাকে নভ্জবে নজপে বোখেছে। তাব চোখ এডিযে বিছু 
নবাব পা কোথাও একটা পা ফেলাপ উপায় নেই। 

পাশেদা কাছে এগিমে এসে বলে, কোথায যাচ্ছ %' 

ফবিদ [ভবেছিল মনপথলে যাওয়ার ব্যাপাবটা কাউকে জানাবে না। বলে, কই, কোথাও না। এই 
এখানে একটু ঘোবাঘুবি কবছিলাম।' 

'ঝুট। 

“মতলব ৮ 

'তুমি মনপথল যাচ্ছ।' 

ফবিদ হকঢকিঘে যায । বলো, 'নেহী নেহী। কে বললে? 

পলকহীন তাকিয়ে ছিল বাশেদা। সে বালে, 'আমাব চোখে ধুলো দিতে পাবনে না। চল, আমিও 
তোমাণ সঙ্গে যাব।' 

ধবা ঘখন পড়েই গেছে, তখন কী আব কবা। ফবিদ পুলে, “সে অনেক দুব। মেতে মাইল | ফিবাতে 
আবাব ছ'মাইল। তোমাব কন হবে।' 

'হোক কষ্ট, আমি তো আর (ততোমাব পায়ে হাটব না।' 

“না না, ভাল করে ভেবে দেখ। 

'তোমাব কোনো বাহানা শুনছি না। আসি যাবই । জানো তো বাশেদা কেমন জিদিদ।' 

অগভা হাল ছেডে দিতে হয ফরিদকে। 

বিলেব পাশ দিযে ঝোপঝাড চিবে একটা সক কাচা রাস্তা চলে গেছে। সেটা! ধবে আধ মাইলেব 
মাতে হাটলে পাকা সড়ক বা পাক্কী। এই পাকীটা সোজা গিয়ে ঠেকেছে বাবহোৌলিতে। 

কাচা বাক্ত' পেরিযে পার্কীতে ওঠে দু'জনে । দু'পাশে ফসলকাট| ফাক! মাঠ এবং আকাশে অজস্র 
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পাখি দেখতে দেখতে আর কথা বলতে বলতে যখন তারা বারহৌলি পৌঁছয়, দুপুর হতে তখনও বেশ 
দেরি। 

জাযগাট। রীতিমত গমগমে। ছোটখাট টাউনই বলা যায় বারহৌলিকে। প্রচুর লোকজন। বিজলি 
বাতি এসে গেছে। সাইকেল বিকৃশা আর বযেল গাডিতে চারদিক ছয়লাপ। ফাকে ফাকে অটো আব 
স্ষুটাবণড চোখে পডে। বাস্তাব বেশির ভাগই পাকা । দু'ধারে একতলা দোতলা অগুনতি বাড়ি। অবশ্য 
টিনের এবং টালির খবও অজস্র । এবই একধারে জমজমাট বাজার। 

মনপথলে গিষে খাবার টাবার কিছু পাওয়া যাবে কিনা, কে জানে । ফরিদরা বাজারে এসে মিঠাইয়ের 
দোকান থেকে বালুসাই, লাড্ডু আর পুরি কিনে, দোকানদারেব কাছ থেকে মনপথলে যাওয়ার রাস্তার 
হদিশ জেনে নিয়ে যখন বেরিয়ে আসে সেই সময় দূর থেকে বহু মানুষের চিৎকার ভেসে আসতে 
থাকে। ফবিদরা দীড়িয়ে যায়। 

প্রথম দিকে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। কিছুক্ষণ পর দেখা যায় রাস্তার মোড ঘুবে প্লোগান দিতে 
দিতে বিবাট একটা মিছিল আসছে। এবার কথাগুলো পরিদ্ণার শোনা যায়। 

“আগলা চুনাওমে আজীবলাল সিংকোন' 

'ভোট দেঁ, ভোট দেঁ।' 

“সমাজসেবক আজীবলাল-_”' 

“অমর রহে, অমর রহে।' 

'দেশপ্রেমী আজীবলাল-_”' 

“যুগ যুগ জীয়ে।' 

'আজীবলালকা চিহ্‌-_' 

'হাথী ছাপ হাথী ছাপ।' 

'হাথী পর 

'মোহর মার, মোহর মার।' 

রাশেদার কানের কাছে মুখ নামিযে চাপা গলায় ফরিদ বলে, এখানে চুনাও (নির্বাচন) আসছে।' 

নির্বাচন, মিছিল, মিটিং ইত্যাদি ঢাকাতেও তারা দেখেছে। এসব তাদের কাছে অজানা কিছু নয। 
বাশেদা আস্তে মাথা নাড়ে, নিচু গলায় বলে, 'হা।' 

একসময ঘ্লোগান দিতে দিতে মিছিলটা ফরিদদেব সামনে দিযে চলে যায়। তারপর ওবা আর 
দাড়িযে থাকে না। বা দিকের একটা সরু রাস্তায় ঢুকে এগিয়ে যায়। 

বাজার এবং বারহৌলি টাউনের শেষ সীমা পেছনে ফেলে কিছুক্ষণের মধ্যে ফরিদরা একটা চওড়া 
পিচের সড়কে এসে ওঠে। মিঠাইওলা বলে দিয়েছিল, এই সড়কটা মনপথখলের পাশ দিয়ে চলে গেছে। 

এখানেও বাস্তার দু'ধারে ফাকা ফসলের খেত। দূরে দূরে ঘন গাছপালার ভেতর কিযানদের গা। 

এ বাত্তায় প্রচুর গাডিঘোড়া। দূরপাল্লার বাস, বয়েল কি ভৈসা গাড়ি, সাইকেল রিকশা, ট্রাক আব 
রোগা হাড্ডিসার ঘোড়ায়-টানা এক-আধটা টাঙ্গা। এক কিনার দিয়ে, গাড়িটাড়ির পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে 
দু'জনে সোজা হাটতে থাকে । মনপথলের দিকে যত এগোয়, আবেগে এবং উত্তেজনায় ফরিদের বুকেব 
ভেতরটা তোলপাড় হযে যায়। রাশেদা কী ভাবছে, বোঝা যায় না। ফরিদের পাশে পাশে সে যেন 
চঞ্চল পাখির মতো উড়ে চলে। 

মাইল দুই হাটার পর ওরা মনপথথলের কাছাকাছি পৌঁছে যায়। রাস্তার লোকজনকে জিজ্ঞেস করলে 
তারা জানায়, এবার পাকা সড়ক থেকে নেমে ফরিদদের ডান দিকে যেতে হবে। মাঠের ভেতর দিয়ে 
খানিকটা গেলেই মনপথল গাঁও 

মাঠে মেনে অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে হাটতে থাকে ফরিদ। তার পাশে একইভাবে উড়ে উড়ে 
চলেছে রাশেদা । কিছুক্ষণের মধ্যে ওরা মনপথল পৌঁছে যায়। 

হালুইকর বলে দিয়েছিল, মনপথল গোয়ার বা গোয়ালাদের গাঁ । চারদিকে অজ গরু-মোষ চরতে 
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দেখে তা-ই মনে হয়। 

এখন দুপুর। সূর্ধ খাডা মাথাব ওপর উঠে এসেছে। বোদের ঝাঝ বেডে গেছে অনেকটা । তবে 
আগের মতোই জোরাল হাওবা বখে খাচ্ছে। 

মনপথলে পৌঁছে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে ভেঙবে ঢোকে না ফবিদ। গাষের সীমানার কাছে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িযে থাকে । অগতা। বাশেদাকেও থমকে যেতে হযষ। 

পাশাপাশি দাডিযে থাকতে থাকতে ফরিদেব আবেগ এবং উত্তেজনা রাশেদার মধ্যেও যেন চাবিষে 
যেতে থাকে। 

অনেকক্ষণ পব বাশেদা বলে, 'কী হল, গাওষে ঢুকবে না£' 

চমকে উঠে ফরিদ ধলে, 'হা, চল।' যেতে যেও গলার স্বব অনেকটা নামিয়ে দেয় সে, 'হোঁশিয়ার, 
আমনা যে ঢাকা থেকে এসেছি কাউকে বলবে না। মনে থাকবে? 

“থাকবে? 

গ্রামে ঢুকে খানিকটা গেলেই বিবাট পুক্কব। ফবিদ বলে, এই তালাও-এব ধারে বসে আগে খেযে 
নিহ। তাবপর কোথায আমাদেব পুবনো ঘববাড়ি জমিন ছিল, খোজ কবব।” 


পুরি, মিঠাই এবং পুকুবের জল খেষে তাবা পিতৃভূমির সন্ধানে বেরিযে পড়ে। 

ফরিদেব জন্ম পূর্ব পাকিস্তানে। আগে আর কখনও সে এখানে আসেনি । ঢাকায় থাকতে আবু বা 
দাদীর কাছে মনপথথলেন কথা অনেক বার শুনেছে কিন্ত তখন কোনোরকম টান অনুভব করেনি। বহুদূরে 
উত্স বিহাবের গ্রামাঞ্চলের নগণা অজানা এক ভূখস্ডের জন্য তার প্রাণ উথলে ওঠেনি। পিতৃভূমি তার 
কাছে তখন নিতান্ত কথার কথা, ঝাপসা একটা আইডিযা মাত্র। কিম্তু এখানকার মাটিতে পা দিয়ে 
ফরিদ টেন পায়, না জন্মালেও বা আগে না দেখলেও তার অস্তিত্বের শিকড়টি মনপথলেই থেকে 
গেছে। 

একটা শাখার ভেপে সে অবাক হাযে যাচ্ছিল, সাতচল্লিশে পাটিশনেব পর তাব দাদা এবং রাশেদার 
দাদা এই গ্রামে থেকে সর্বস্থ খুইযে ঢাকাম চলে যায়। ঠিক চল্লিশ বছর বাদে তাদের দুই নাতি-নাতনী 
আশ্রযেব খোজে, হয়ত বা আইডেনটিটির সন্ধানে এখানে চলে এসেছে। 

একপুঁষে অভিযানকাবীন মতো ফরিদ এবং বাশেদা মনপথলেব ঘরে ঘবে হানা দিতে থাকে । কিন্তু 
এখানকাব বাসিন্দা যাদেব ধযস কম তারা কেউ বলতেই পাবল না, ফবিদেব দাদা মুদাস্সর আলি এবং 
বাশেদার দাদ। সামসুদ্দিন হোসেন নামে আ'দী কেউ মনপ€ ”শ ছিল কিনা । তবে তারা শুনেছে, অনেক 
পাল আগে এই গাওয়ে কিছু মুসলমান থাকত, আজাদীর তাবা কোথাধ চলে গেছে, কে জানে। 
এখন আর কোনো মুসলিম ফ্যামিলি এখানে নেই। 

কিছুটা হতাশ হলেও অদম্য উৎসাহে খোজ চালিয়েই যায ফবিদরা। শেষ পর্যন্ত মনপথলের 
সবচেয়ে প্রাচীন লোকটি তাদের জানায় মুদাস্সর আলি এবং সামসুদ্দিন হোসেন এই গাওতেই থাকত। 
(স তাদের চিনতও। 

ফরিদের রক্তেব ভেতপ দিষে বিজলি চমকের মতো কিছু ঘটে যাঘ। সে বলে, 'মেহেরবানি করে 
বলুন তাদের থর কোথায় ছিল--' উত্তেজনাধ আবেগে আগ্রহে তাব গলা কাপতে থাকে। 

বুড়ো লোকটা আস্তে আস্তে মাথা নেডে বলে, 'কিছু নেই বেটা ।' তাবপর আঙুল বাড়িয়ে দূরে যে 
জায়গাটা দেখিয়ে দেয় সেটা ফাকা শসাক্ষেত্র ছাডা আব কিছুই নয়, ঘববাড়িব কোনো চিহ্ু নেই 
কোথাও। 

সেখানে গিয়ে শ্বাসরুদ্ধের মতো কিছুক্ষণ দাড়িযে থাকে ফরিদ আর রাশেদা । তারপব উদ্ভ্রান্তের 
মতো ফিরে যায়। 

বিকেলের ঢেব আগেই তাবা বারহৌলি বাজারে চলে আসে। এবারও দেখা যায় আরেকটা লপ্বা 
মিছিল স্লোগানে স্লোগানে আকাশ চৌচির করে দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে। 
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“দশভকত রামবনবাস চৌবে__' 

“জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ ।' 

“এলে বনেগা কৌন?' 

'রামবনবাস চৌবে।' 

'মন্ত্রী বনেগা কৌন?' 

'রামবনবাস চৌবে।, 

“রামরাজ লায়েগা কৌন? 

“রামবনবাস চৌবে।' 

“চৌবেজিকা চিহ্‌ পেঁড় পর-_' 

'আগলে চুনাওমে মোহর মার, মোহর মার।' 

'তুমহারা হামারা উম্মীদবার কৌন? 

'রামবনবাস চৌবে।' 

“যবতক চান্দ সূরয হোগা 

“তবতক চৌবেজিকা নারা হোগা ।' 

“চৌবেজি-_' 

“অমর রহে, অমর রহে।' 

রামবনবাসের নির্বাচনী মিছিল আজীবলালের মিছিলের চেয়ে কিছুটা বড় এবং বেশি জমকাল। 
কিন্ত সেদিকে ফরিদের লক্ষ্য ছিল না। সে শুনেছে মনপথলে তাদের বেশ বড় বাড়ি ছিল। পাকা মেঝে, 
ইটের দেওয়াল, চাল অবশ্য টিনের। কিন্তু কিছুক্ষণ আগে কী দেখে এল তারা? গভীর হতাশা চারদিক 
থেকে যেন তাকে ঘিরে ধরতে থাকে। 

সন্ধের আগে আগে, আকাশে দিনের আলো থাকতে থাকতেই ফাকা কাকুরে ডাঙাব মাঝখানে 
তাদের সেই ছন্নছাড়া আস্তানায় পৌঁছে যায ফরিদরা। 


দিন সাতেক কেটে গেল। 

এর মধ্যে ওপার থেকে আরো শ'খানেক মানুষ এসে পড়েছে। বাশ চট টালি ইত্যাদি জোড়াতাডা 
দিয়ে আট দশটা নতুন ঘরও খাড়া করা হয়েছে। আরো কণ্টা বানাবার তোড়জোড় চলছে। 

সব মিলিযে এখন এখানে আড়াই শ'র মতো মানুষ । ঠিক হয়েছে, আপাতত বেশ কিছুদিন সীমান্তের 
ওধার থেকে লোক আসা বন্ধ থাকবে। 

আজ সকালে নাত্তা সেরে শওকত ফরিদকে বলে, “আমার সঙ্গে তোমাকে এক জায়গায় যেতে 
হবে বেটা।' 

কোনো প্রন্ম না করে ফরিদ বলে, “যাব।' 

কিছুক্ষণ পব তারা বেরিয়ে পড়ে । বিল এবং কাচা রাস্তা পেরিয়ে পাক্ীতে উঠে শওকত বলে, 
'আমরা কোথায় যাচ্ছি, জানো ?, 

এ দিকটা ফরিদের চেনা । এই রাস্তা দিয়েই ক'দিন আগে বারহৌলি হযে সে আর রাশেদা মনপখল 
গিয়েছিল। কিন্তু নিশ্চিতভাবে এখনও ফরিদ জানে না শওকত তাকে কোথায় নিয়ে 
চলেছে-_বারহৌলিতে, না মনপথলে £ জবাব না দিয়ে উৎসুক চোখে শওকতকে লক্ষ করতে থাকে 
সে। 

শওকত নিজেই তার প্রশ্নের উত্তর দেয়, “আমরা যাচ্ছি বারহৌলি টৌনে। সেই পলটিকাল 
লিডারের সঙ্গে দেখা করতে। বড়ে আদমী, আংরেজি উংরেজি বলতে পারে। সঙ্গে একজন 'লিখিপড়ি' 
লোক থাকা দরকার । তাই তোমাকে নিয়ে এলাম।' শওকত একনাগাড়ে বলে যায়, “ভেবে দেখলাম, 
আর দেরি করা ঠিক না। কখন কী হাঙ্গানা বেধে যাবে, হয়ত এখান থেকে আবার ভাগিয়ে দেবে। তার 
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আগে লিডারকে ধরতে হবে। সিধা ওঁর পায়ে পড়ে যাব।' 
শওকত খুবই দূরদর্শী, অভিজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান। ষাট বছরের জীবনে ভারত পাকিস্তান আর 


বাংলাদেশে অজঅ্র দাঙ্গা গণহত্যা দেশভাগ অস্থিরতা আর উন্মাদনার সাক্ষী সে। জীবনের বিপুল 
অভিজ্ঞতা তাকে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে শিখিয়েছে। 


শওকতেব কথাগুলো ফবিদকে বুঝিয়ে দেখ, ইগ্ডিয়ায় থাকতে হলে পলিটিক্যানন প্রোটেকশনটা 
একান্ত জরুরি । আর সেই উদ্দেশোই আজ সে তাকে নিয়ে চলেছে। 

ফরিদ আচমকা বলে ওঠে, “আমরা কার কাছে যাচ্ছি চাচা £ আজীবলাল সিং, না রামবনবাস 
চৌবে?' বলেই টেব পায় গোলমাল কা ফেলেছে। সে যে বারহৌলির দিকে গিয়েছিল, আর 
বারেহৌলিতে গেলে নিশ্চয়ই মনপথলে হান। দিয়েছে, এটা এবার ধরা পড়ে যাবে। 

শওকত অবাক হয়ে ফরিদেব দিকে তাকায়। বলে, “ওঁদের নাম তুমি জানলে কী করে? 
বারহৌলিতে এসেছিলে £ 

ফরিদ মুখ নিচু করে মাথা হেলিয়ে দেয়। 

চোখের তাবা তীক্ষ হয়ে ওঠে শওকতের। সে ধলে, 'মনপথলেও গিয়েছিলে, তাই না? 

ফবিদ আধফোটা গলায় বলে, 'হা।' 

শওকও অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে, “ঠিক আছে, পরে মনপথলের কথা শোনা যাবে। 
এখন বল, আজীবলাল সিং আর রামবনবাস চৌবের কথা কার কাছে শুনেছ?” 

ফরিদ সেদিনের দুটো মিছিলের কথা জানায়। 

শওকত বলে “ও, আচ্ছা । আমরা এখন রামবনবাস চৌবের কাছেই যাচ্ছি।' 


বারহৌলি টাউনের এক মাথায় বাজার, আরেক মাথায় “চতুর্বেদী ধাম'। বিশাল কমপাউণ্ডের 
মাঝখানে পরনো আমলের দুর্গের মতো প্রকাণ্ড তেতলা বাড়িটার মাথায় রামসীতা মন্দির। কামপাউগ্ড 
ঘিরে ”* ফুট উচু এবং তিন ফুট চওড়া দেওয়াল। সামনের দিকে লোহার পাল্লা দেওযা বিরাট গেট। 
সেখানে পাকানো গোৌঁফওলা বিপুল চেহারার ভোজপুরী দারোয়ান হাতে বন্দুক এবং গলায় টোটাব 
মালা ঝুলিয়ে দিনরাত পাহারা দেয়। 

শওকতরা “চতুর্বেদী ধাম'-এ পৌঁছে দাবোযানকে জানায় রামবনবাস চৌবের সঙ্গে দেখা করতে 
ঢায়। 

দারোয়ান ভুরু কুঁচকে দু'জনের প। "বকে মাথা পর্য একবার দেখে বাজখাই গলায় হুস্কার ছাড়ে, 
'ভাগ শালে_-' 

শওকতেরা চলে যায় না, সমানে কাকুঁতিমিনতি কল্তে থাকে । দারোয়ান ভেতরে ঢুকতে দেবে না, 
তারাও নাছোড়বান্দা । দারোয়ানের মেজাজ ক্রমশ চড়তে থাকে, সেই সঙ্গে তার গলাও। চিৎকার কবে 
সে বার বাব হুশিয়ারি দেয়, না গেলে গুলি করে শওকতদের মাথা বিলকুল ছাতু করে দেবে। 

এই সময ভেতর থেকে গন্তীর মোটা কঠস্বর ভেসে আসে, 'দাববান, উ লোগোকো অন্দর আনে 
দো।' 

গেটেব প« অনেকটা ফাকা জায়গা । সেখানে একটা হুড-খোলা প্রাচীন আমলের মোটর, দুটো জিপ 
আর ঘোড়ার-টানা ফিটন দীড়িয়ে আছে। দুটো নৌকর মোটর আর ফিটন ধোয়ামোছা করছে। 

দুরে মূল বাড়িটার একতলায় শেতপাথরে বাঁধানো ঢালা থারান্দায় ইজি চেয়ারে কাত হয়ে শুষে 
ডাক এডিশনের কাগজ পড়ছিলেন রা" বনবাস। পাশে একটা নিচু টেবলে আরো অনেকগুলো খবরের 
ক'গজ পর পর সাজানো । আর আছে দু-চারটে জরুরি ফাইল, কলম, দামি কাগজের রাইটিং প্যাড । 
নিচে একটা মোবাদাবাদী ফরসি, কলকের মাথা থেকে অল্প অল্প ধোঁয়া উড়ছে। 

রামবনবাসের বয়স পয়ষষ্রি ছেষট্রি। মজবুত স্বাস্থ্য। এই বয়সেও চুলট্রল বেশি পাকেনি, দাতগুলো 
অটুট। খাড়া নাক, ধারাল মুখ। শরীরে অতিরিক্ত মেদ নেই। চোখে অবশ্য চশমা রয়েছে। 
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বারান্দাটা মাটি থেকে ফুট তিনেক উঁচুতে । শওকতেরা ভয়ে ভয়ে, প্রায় দমবন্ধ করে রামবনবাসের 
কাছাকাছি নিচের জমিতে গিয়ে দীড়ায়। ঘাড় ঝুঁকিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, 'সেলাম হুজৌর-__' 

রামবনবাস সোনার ফ্রেমের ওপর দিয়ে তীব্র চোখে তাদের দেখতে দেখতে বলেন, 'কী হয়েছে? 
শোর মচা্ছিলে কেন? 

“হুজৌর আপনার সঙ্গে দেখা কবতে চাই। দারবান আসতে দিচ্ছিল না।' 

কারা তোমরা? তোমাদের তো আগে কখনও দেখিনি ।' 

শওকত জানায়, তারা এখানে নতুন এসেছে। তবে চল্লিশ বছর আগে এ অঞ্চলেরই বাসিন্দা ছিল। 

কপালে ভাজ পড়ে রামবনবাসের। তিনি বলেন, “মতলব? 

কিভাবে দেশভাগের পর তারা পূর্ব পাকিস্তানে চলে যায়, তারপর বাংলাদেশ হওয়ার পর ঢাকায় 
তাদের কী হাল হয়েছে এবং এখানে ফিরে না এসে তাদের উপায় ছিল না, ইত্যাদি বিস্তারিত জানিয়ে 
উদ্দিপ্ন মুখে তাকিয়ে থাকে শওকত। 

রামবনবাসের মধো একটা বৈদ্যুতিক ক্রিয়া ঘটে যায় যেন। খাড়া উঠে বসেন তিনি। বলেন, 
'তোমরা লুকিয়ে চুরিয়ে ইপ্ডিয়ায় ঢুকেছ! ঘুসপৈঠিয়া_ ইনফিলট্রেটরস। জানো এটা কত বড বেআইনি 
কাজ? 

শওকত এবং ফরিদ হাতজোড় করে একেবারে নুয়ে পড়ে । শওকত কদ্ধম্বাসে বলে, হুজৌর মা- 
বাপ, আমাদের বাঁচান। ফিরে যাওয়ার উপায় নেই । এখানে যদি থাকতে না পারি, বালবাচ্চা নিয়ে শেষ 
হয়ে যাব। এখন আপনার মেহেরবানি।, 

অনেকক্ষণ কী ভাবেন রামবনবাস। তারপর বলেন, “তোমরা কত লোক এসেছ? 

“লগভগ আড়াই শ হুজৌর।' 

“আর আসবে 

হা? 

“কত আসতে পারে? 

“বহোত আদমী। তবে এদিকে আর সাত আটশ'র বেশি আসবে না।' 

একটু চুপ করে থাকার পর বামবনবাস আবার জিজ্জেস করেন, “আমার খবর তোমাদের কে দিলে £ 

টাউটদের নাম করে না শগ্কত। সসম্ত্রমে শুধু বলে, “দুনিয়ায় আপনার নাম কে না জানে! এখানে 
পা দিয়েই আপনার কথা শুনেছি মালিক ।' 

চাটুবাক্যে মোটামুটি খুশিই হন রামবনবাস। তবে বাইরে থেকে তা বোঝার উপায় নেই। বলেন, 
“আচ্ছা, এখন যাও।' 

শওকত ভীরু গলায় জিজ্ঞেস করে, “আমাদের কী হবে মালিক ?' 

“আমাকে ক'দিন ভাবতে দাও ।” 

রামবনবাস চলে যেতে বলেছেন, তবু দীড়িয়ে থাকে শওকতেরা। 

রামবনবাস বিরক্ত হয়েই এবার বলেন, 'কী হল, গেলে না?' 

শওকত মাথা আরো নুইয়ে দিয়ে বলে, 'হুজৌর, আমরা যে এসেছি, অনেকে জেনে গেছে। তাবা 
যদি ঝঞ্জাট বাধায় £ 

“চার রোজ বাদ তোম্বরা আমার সঙ্গে দেখা করো।' 

শওকতের আর প্রশ্ন করতে সাহস হয় না। “জি-_' বলে এবং বারকয়েক সেলাম ঠুকে তারা বিদায় 
নেয়। 

রামবনবাস চৌবে স্পষ্ট করে তাদের কোনো ভরসা দেননি। অবশ্য চারদিন পর আসতে বলেছেন। 
তখন তিনি কী বলবেন, কী করবেন, বোঝা যাচ্ছে না। শওকতের গা ঘেঁষে চলতে চলতে উৎ্কণায় দম 
আটকে আসতে থাকে ফরিদের। আংরেজি বলার জন্য শওকত তাকে নিয়ে এসেছিল কিন্তু তার দরকার 
হয়নি। এতক্ষণ রামবনবাসের হাভেলিতে সে ছিল নির্বাক দর্শক। এবার হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে, 
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'চৌবেজিকে আমাদের কথা বলে কি ভাল হল চাচা? 

চিন্তাগ্রস্তের মতো শওকতও হাঁটছিল। ফরিদের প্রশ্নের ধাচটা ধরতে না পেরে বলে, 'মতলব?' 

'ওবা পলিটিক্যাল লোক। যদি বিপদে ফেলে দেয় %' 

অর্থাৎ রাজনীতি-করা লোকেরা কতটা বিশ্বাসযোগা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয় রয়েছে ফরিদের। 
শওকত ললে, কাউকে না কাউকে সাহারার জনো তো বলতেই হবে। পলটিক্যাল লিডার ছাডা আর 
কেউ আমাদেব বাচাতে পারবে না। এখন দেখা যাক।' 

ফরিদ আর কিছু বলে না। 


চাবদিন নয, ঠিক দু'দিন পর সকালবেলা দু'টো ঘাড়ে-গর্দানে-ঠাসা, হষ্টাকট্রা চেহারার লোক এসে 
লাঠি ঠুকে চেচায়, “কৌন হো শওকত মিঞ আউর ফরিদ আলি” 

মাঠের মাঝখানে সৃষ্টিছাড়া এই বসতিতে মুহূর্তে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে। শওকত এবং ফরিদ ভয়ে 
ভয়ে বলে, আমরা । কেন?' 

'চৌবেজি তোমাদের নিয়ে যেতে বলেছেন।' 

চারদিনের বদলে দু'দিনের ভেতব কেন এই তলব, বুঝে উঠতে পারে না শওকত । ভীরু গলায় সে 
জানতে চায়, “মালিক কেন যেতে বলেছেন, আপনারা জানেন, 

নেহী 

আব কোনো প্রশ্ন করে না শওকত । চারপাশেব ত্রস্ত মানুষগুলোকে খানিকটা ভরসা দিয়ে ফরিদকে 
নয়ে লোক দুটে,প সঙ্গে বারহৌলি চলে যায়। 

দু'দিন আগে চতর্বেদী ধাম'এর একতলায় শ্বেতপাথরে বাধানো বারান্দায় একাই ছিলেন 
রামবনবাস। আজ তাকে ঘিরে গদি-মোড়া আরামদায়ক চেয়ারে চারপাচ জন বসে আছেন। চেহারা 
এবং 11শ'কআশাক দেখে আন্দাজ করা যায় তারা মানাগণ্য বিশিষ্ট সব মানুষ । উচু গলায়, উত্তেজিত 
ভঙ্গিতে নিজেদের মধ্যে কিছু আলোচনা করছিলেন। শওকতদেব দেখে তারা থেমে যান। 

বামবনবাস বলেন, “এদের কথাই আপনাদের বলেছিলাম ।' 

তাব সঙ্গীরা স্থির চোখে শওকতদের লক্ষ কবতে থাকেন। একজন বলেন, “এরাই তা হলে 
ঘুসপৈঠিযা অনুপ্রবেশকারী)? এদেব কথা আমার কানে আগেই এসেছে। বিলের পাশে পড়তি জমি 
দখল কবে ঘব তুলে বসেছে এরা ।' 

আরো ক'জন সায় দিয়ে বলেন, 'আমরাও খবরটা "য়ছি।' 

শুনতে শুনতে ভয়ানক ঘাবড়ে যায় শওকত আর ফারদ। গলগল করে ঘামতে থাকে। 

রামবনবাস শওকতকে বলেন, 'মাজ তোমাদেন একটা জরুরি কাজে ডাকিয়ে এনেছি। সেদিন 
তোমরা বলেছিলে, লগভগ আড়াইশ আদশী ওপার থেকে এসেছ।' 

কাপা গলায় উত্তর “দয় শওকত, জি 

এবাব বামবানবাস ভার সঙ্গীদেন দিকে ফিবে জিজ্ঞেস করেন, “আপনারা মনে করছেন, আগলা 
চুনাওতে আজীবলাল ভাল ভোট পাবে।' 

সবাই সম্পধরে জানান, “হা।” 

“কতগুলো সিওর ভোট হাতে থাকলে আমি জিততে পারি £ 

“কমসে কম ছ'সাত শ।' 

“ঠিক বলছেন? 

“,জরুর।' 

রামবনবাস আবার শওকতদের দিকে মুখ ফেবান। বলেন, “সেদিন বলছিলে ওপার থেকে আরো 
ছাত শ আদমী এখানে আসবে। এসে গেছে?' 

'নেহী গালিক। শুনেছি কিছুদিন পর থেকে আসতে থাকবে।' শওকত শ্বাসরুদ্ধের মতো বলে। 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর রামবনবাস বলেন, “এখানে আট মাস পর যে চুনাও হচ্ছে, তা জানো? 

শওকত ফরিদকে দেখিয়ে বলে. “জানি না। তবে বারহৌলি বাজারে ও দুটো চুনাওর মিছিল 
দেখেছে। একটা আপনার, আরেকটা আজীবলাল সিংয়ের ।' 

'হা।' রামবনবাস নড়েচড়ে বসেন। বলেন, “এত আগে কেউ চুনাও নিয়ে মাথা ঘামায় না। লেকেন 
আজীবলাল ময়দানে নেমে গেছে। আমার পক্ষে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা সম্ভব না। ভূচ্চরটা জেতার 
জন্য দু হাতে টাকা ওড়াচ্ছে। বলেই গলার ভেতর থেকে মোটা গমগমে আওয়াজ বার কবেন, 
“হোশিয়ার, ওদের পাল্লায় পড়বে না।' 

ভীত মুখে শওকত বলে, “নেহী মালিক, নেহী।' 

'আর শোন, আগলা চুনাওতে আমাকে তোমরা ভোট দেবে । আমার চিহ পেঁড়। পরে যারা ওপার 
থেকে আসবে তাদেরও আমাকে ভোট দিতে হবে।” 

এই সময় নিজের মধো খানিকটা সাহস জড়ো কবে ফরিদ বলে, 'লেকেন মালিক আমরা 
ঘুসপৈঠিয়া, এদেশে ভোট দেব কী করে? 

তার মনোভাব বুঝতে পারছিলেন রামবনবাস। বেআইনি অনুপ্রবেশকারীদের ভোটাধিকার নেই। 
তিনি বলেন, “সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। লেকেন হোশিয়ার, আমাকে ভোট না দিলে তোমরা জিন্দা 
গোরে চলে যাবে।' 

পাশ থেকে শশব্যস্তে শওকত বলে ওঠে, “হা হা মালিক, আপনাকেই আমরা ভোট দেব, এই 
জবানের এদিক ওদিক হবে না। লেকেন আমাদের কী হবে? ফরিদ কদিন আগে মনপথল গিয়েছিল। 
সেখানে আমাদের বাপ-দাদার ঘর “বরাবর' করে এখন চাষ হচ্ছে । আমরা কোথায় থাকব? কী করব?' 

'ওখানে কিছু করা যাবে না। ভোটটা আগে দাও, ইগ্ডিয়ান বনো। তারপর ব্যওস্থা হয়ে যাবে।' 

শওকত আর ফরিদ চুপ করে থাকে। 

রামবনৰাস আবার বলেন, 'আজ যে সব কথা হল, কাউকে বলবে না। মুহ বিলকুল বন্ধ্‌।' 

“হা মালিক।' 


আরো কিছুদিন কেটে যায়।এর মধ্যে সীমান্তের ওপার থেকে নতুন কয়েক শ লোক এসে পড়ে। 

এদিকে নির্বাচনের কারণে এ অঞ্চলের আবহাওয়া ক্রমশ তেতে উঠতে থাকে। তারই ভেতর এক 
ঝিম-ধরা দুপুরে দুটো লোক এসে ভোটার্স লিস্টে তাদের নাম তুলে নিয়ে যায় । আর কয়েক দিন বাদে 
রামবনবাসের সুপারিশে তাদের রেশন কার্ডও হয়ে গেল। 

দিন মোটামুটি কেটে যাচ্ছিল। উৎকণ্ঠা দুশ্চিন্তা ভয় আতঙ্ক__সবই ছিল কিন্তু কেউ এসে এতকাল 
ঝঞ্জাট বাধায়নি। কিন্তু ভোটার লিস্টে নাম ওঠা এবং রেশন কার্ড হয়ে যাওয়ার পর একদিন বিকেলে 
আজীবলালের শ'তিনেক লোক চিৎকার করতে করতে এসে হানা দেয়। 

'ঘুসাপৈঠিয়া হিন্দস্থানসে_- 

“দফা হো, দফা হো। 

“বিদেশি-_' 

ঘন্টাখানেক হল্লা করে লোকগুলো চলে যায়। 

তারপর উধ্বশাসে শওকত আর ফরিদ বারহৌলিতে “চতুর্বেদী ধাম'এ চলে আসে। হাপাতে 
হাপাতে ভয়ার্ত মুখে সব ঘটনা রামবনবাসকে জানায়। 

রামবনবাস এতটুকু উত্তেজিত হন না। নিস্পৃহ সুরে বলেন, 'শোর মচানে দো শালে লোগকো। 
ভোটার লিস্টে তোমাদের নাম উঠেছে, রেশন কার্ডও হয়ে গেছে। এখন তোমরা ইণ্ডিয়ান। কোনো 
ভূচ্চরের ছৌয়ার ক্ষমতা নেই তোমাদের চামড়ায় হাত ঠেকায়। চিন্তা মাতৃ করনা। শুধু আমার ভোটের 
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কথাটা মনে রেখ। 

'জি। জান গেলেও ভুলব না।' 

ঘন্টাখানেক বাদে শওকতের সঙ্গে কাকুরে ভাঙার মাঝখানে তাদেব সৃষ্টিছাডা বসতিতে ফিরে যেতে 
যেতে ফরিদেব মাথায় সেই ভাবনাটাই বার বার ঘুবে ঘুবে আসতে থাকে। ব্রিটিশ আমলে তারা ছিল 
ভাবতীয, তাবপর পাকিস্তানী, তারও পব বাংলাদেশি । চুনাও-এর কারণে চল্লিশ বছর বাদে তাবা নতুন 
আইডেনটিটি পেয়ে যায়। এখন তারা আবার ভারতীয়। 

পুবমনস্কর মতো হাটতে হাটতে মনে মনে চুনাওকে হাজার বার সেলাম জানায় ফরিদ। 


কিছুক্ষণ 


উত্তর বিহারেব উঁচু হাইওযেব ধাবে পড়তি কীাকুরে মাঠটায় 'মাধোপুরা রিলিফ ক্যাম্প" অর্থাৎ 
ত্রাণশিবিব। অনেকটা জায়গা জুড়ে নতুন তেরপলের অগুনতি ভাবু লাইন দিয়ে দীড়িযে আছে। গোটা 
শিবিব ঘিরে তারকাটাব মজবুত বেড়া । সামনের দিকে কাঠের পাল্লা দেওয়া গেট। 

রিলিফ ক্াম্পটায় এই মুহূর্তে বাচ্চাকাচ্চা মিলিয়ে হাজারখানেক মানুষ রয়োছে। 

দিন পনের আগে এ অঞ্চলে বড় বকমের দাঙ্গা হয়ে গেছে। পাঁচ ছণ্টা গাঁ ভেঙেচুরে জ্বালিয়ে 
মাটিব সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। মারা গেছে দু পক্ষের কম করে সাত আটজন" জখম হয়েছে 
নিস্তব, তাদের অনেকেই এখন ডিস্ট্রিক্ট টাউনের হাসপাতালে । জ্বালিয়ে দেওয়া গায়ের ধবংসস্ত্বপ থেকে 
হাজারের মতো সন্ত্রস্ত, দিশেহারা, অসহায় মানুষকে তুলে এনে ক্যাম্পে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে। 

প্রাণশিবির থেকে বিশ গজ দূরত্বে সিআর পি অর্থাৎ সেন্ট্রাল রিজার্ভ পুলিশের সাত আটটা তাবু। 
তাবুগুলোব সামনে কটা চারপায়া। সেগুলোর ওপর ঢোলা হাফপাান্ট বা লুঙ্গি পরা জনচারেক আর্মড 
পুলিশ মাঝ্শায়ার মতো করে কাত হয়ে আছে। তাদের পাশে বেয়োনেট লাগানো রাইফেল। দুটো 
জিপ আর একটা কালো রংয়ের জবরদস্ত ভ্যানও সি আর পি তাবুগুলোর গা ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে। 

দাঙ্গাব পনের দিন বাদেও এখানকাব আবহাওয়া বেশ উত্তপ্ত। বাতাসে নানা গুজব উড়ছে। 
উত্তেজনা কমে এলেও সব কিছু স্বাভাবিক হতে এখনও সময় লাগবে। তাই দিবারাত্রি রিলিফ ক্যাম্প 
পাহাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। মোট আঠাব জনের পুলিশবাহিনীটি হাজার মানুষেব জান-প্রাণের 
জিম্মাদাব। তাদের চোখে ধুলো দিয়ে একটা মাছিরও ব্ন্ফ ক্যাম্পে ঢোকার উপায় নেই। 

কার্তিক মাস শেষ হয়ে এল। এই সময়টা সন্ধের প- থকে ভোর পর্যস্ত এখানে হালকা ধরনের 
শীত পড়ে। দিনের বেলাটা কিন্তু চমৎকার-_ভারি আরামদায়ক। তখন না ঠাণ্ডা, না গরম। 

এখন ভরদুপুর। 

পরিষ্কার ঝকঝকে নীলাকাশের কোথাও একর্কোটা মেঘ নেই। ফুরফুরে ভারহীন শুকনো হাওয়া 
বযে যাচ্ছে চবাচরেব ওপর দিয়ে । আকাশ চিরে চিরে বুনো টিয়ার ঝাক উড়ে চলেছে উত্তব থেকে 
খাড়া দক্ষিণে । 

রিলিফ ক্যাম্পেব তাবকাটার বেড়ার ধাব ঘেঁষে অন।মনস্কর মতো বসে আছে রফিক। তাব পাশে 
তার বিবি ফরিদা । ফবিদাব কোলে তাদের মাস চারেকের বাচ্চা। 

ওরা যেখানে বসেছে সেখান থেকে পঁচিশ তিরিশ গজ তফাতে অনেকগুলো ঝাকড়া-মাথা কড়াইযা 
গাছ গা জড়াজড়ি করে রয়েছে। ত্'বপর নয়ানজুলি। নয়া ছুলিব ওধারে উঁচ় হাইওয়ে । রাস্তাটা 
একদিকে পাটনা, আরেক দিকে পুর্ণিয়।র গিয়ে ঠেকেছে। 

এই দুপুরবেলায় হাইওয়েতে গাঁক গাক করতে করতে লরির ঝাক ছুটে চলেছে। আর যাচ্ছে 
মানুষে-মালপত্রে আগাপাশতলা ঠাসা দূরপাল্লাব বাস, সাইকেল রিকৃশা, অটো, টেম্পো, বয়েল আর 
ভৈসা গাড়ি। এছাড়া রয়েছে মানুষের শ্রোত। 

রফিক হাইওয়ের দিকে তাকিয়ে মানুষ এবং লরি টরি দেখছিল। তার বয়স সাতাশ আটাশ, পরনে 
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লুঙ্গি আর আধময়লা হাফ-হাতা গেঞ্জি । পেটানো স্বাস্থ্য রফিকের। বোঝা যায, গায়ে খেটে তাকে 
পেটের দানা জোটাতে হয়। মুখচোখের দিকে ভাল করে তাকালে আরো টের পাওয়া যাবে, রফিক 
খুবই সাদাসিধে আর ভালমানুষ গোছেব যুবক। তাব ভেতর আদৌ কোনো মারপা্যাচ নেই। 

বফিকের বিবি ফরিদাও প্রা তারই মতো। শ্যামলা মেয়েটির মুখে পৃথিবীর সবটুকু সারলা 
মাখানো । তার পরনে ডোরাকাটা সবুজ শাড়ি। পাতলা নাকের পাটায় সবুজ পাথর বসানো নাকফুল, 
কানের লতিতে ঠাদির করণফুল আর হাতে টাদির কাংনা। তার চোখও স্বামীর মতোই হাইওয়ের দিকে 
ফেরানো। 

ক্যাম্পের ভেতর রফিকদের পেছন দিকে আরো অনেক মেয়েপুরুষ দেখা যাচ্ছে। এদের মধো পর্দা 

ফরিদা একসময় জিজ্ঞেস করে, “আর কত দিন আমাদের এখানে আটকে থাকতে হবে £" এই প্রশ্নটা 
রোজই কয়েক বার কবে থাকে সে। আসলে তারকাটাব ঘেবেব ভেতর তাবুর নিচে কযেদির মতো 
দিন কাটাতে আর ভাল লাগছিল না তার। 

রফিকও এই ব্যাপারটাই ভাবছিল। প্রশ্নটার উত্তর তারও জানা নেই। কাম্পে থাকাতি থাকতে তার 
দম বন্ধ হয়ে এসেছে। গোড়ার দিকে তারকাটার গণ্ডির বাইরে এক পা-ও বেকবার হুকুম ছিল না। 
ইদানীং দিনকয়েক হাইওয়ে পর্যস্ত যেতে দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু হাইওয়ে পেরিয়ে ওধারে পা বাড়ালেই সি 
আর পি তাবু থেকে গম্ভীর ভারি গলায় হুশিয়ারি ভেসে আসে, মাতৃ যাও ।' 

রফিক হতাশ ভঙ্গিতে দু'হাত উলটে দেয়। বিবিকে বলে, “কৌন জানে!” 

ফরিদা কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই হঠাৎ দেখা যায়, হাইওয়ে থেকে বিশ তিরিশটি মানুষের 
একটা দল নয়ানজুলির কালভার্ট পেরিয়ে এসে ক্যাম্পের সামনের কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় বৌচকা- 
বুঁচকিসুদ্ধ ছড়মুড় কবে বসে পড়ে । না খেতে পাওয়া হাভাতে চেহারা তাদের। বোঝা যায়, অনেক দূর 
থেকে বেশ কিছুদিন ধরে পায়ে হেঁটে তারা আসছে। তাদের চোখেমুখে অসীম ক্লান্তি আর কষ্টের ছাপ। 

দলটার ভেতর একটা রোগা মরকুটে বাচ্চা তার স্বাস্থ্যহীন ক্ষয়াটে চেহারার মাযেব কোলে সমানে 
চেচিয়ে যাচ্ছে। এ ছাড়া বাকি সবাই একেবারে চুপ। কথা বলার মতো শক্তিটুরকুও বুঝিবা তাদের শবীবে 
আর অবশিষ্ট নেই। 

ওদিকে সি আর পি তীবুণ্ডলোতে একেবারে হুলস্থুল বেধে যায়। দাঙ্গার উত্তেজনা কমে আসাব পব 
আজকাল আর্মড গার্ডরা নিয়মিত নজরদারি কবে গেলেও একটু টিলেও দিয়েছে। দুপুরে পাহাবা দিতে 
দিতে খানিকটা স্ঘুমিয়েও নেয় তারা। আর সেই ফাকে অঘটনটা ঘটে গেছে। হতচ্ছাড়া চেহাবার 
মানুষণ্ডলো আচমকা ক্যাম্পের সমানে এসে বসে পড়েছে। অথচ ওপর থেকে ত্রাণশিবিরেব ধারে কাছে 

আলস্য এবং দুপুরের উৎকৃষ্ট 'ভোজনে'র পব পরিপাটি নিদ্রাটি পলকে মাটি হয়ে যায আর্মড 
গার্ডদের। সটান উঠে দীড়িয়ে রাইফেল হাতে হাই হাই করতে করতে তারা হাভাতেদেব কাছে দৌড়ে 
ছোয়া, ভাগ হিয়াসে, ভাগ আভূভি।" 

হাভাতে মানুষের গোটা দলটা মুহূর্তে ভরে কুঁকড়ে যাষ। মায়েব কোলে বে রুগ্ণ বাচ্চাটা হাড়- 
পাজরা ফাটিয়ে একটানা কেঁদে যাচ্ছিল, সে-ও একেবারে থেমে গেছে। 

দলের ভেতর থেকে বছর তিরিশের একটি যুবক, তার নাম গণুয়া, কোমব ঝুঁকিয়ে হাতজোড করে 
উঠে দাঁড়ায়। বলে, হুজৌর, আমরা সাত রোজ হাটতে হাটতে আসছি। গায়ে আব তাকত নাই। সিরিফ 
দুফারটা এখানে থাকব, সুরয ডোবার. আগেই চলে যাব। কিরপা করে দো চার ঘণ্টা থাকতে দিন।' 

গণুয়ার কাকুতি মিনতিতে কিছুটা কাজ হয়। আর্মড গার্ডরা গোটা দলটাকে ধীরে ধীরে একবার 
দেখে নেয়। বাচ্চা-টাচ্চা সমেত সবগুলো মেয়েপুরুষ তটস্থ হয়ে আছে। 

সি আর পি"দের একটা বড় ধরনের দুশ্চিন্তা হল, আবহাওয়া এখনও যেরকম গরম হয়ে আছে 
তাতে বাইরের দাঙ্গাবাজরা রিলিফ ক্যাম্পে হামলা চালাতে পারে। কিন্তু এই সব কমজোর, ভূখা, অতি 
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নিবীহ লোকগুলোর পক্ষে কাকর চামড়ায় সামান্য একটা আঁচড় কাটাবও যে ক্ষমতা নেই, তা বলে না 
দিলেও চলে। 

একটা আর্মড গার্ড গলার স্বর খানিকটা নবম করে বলে, “কোনো ঝামেলা কববি না তো? 

'নেহী জাজৌব।' গণুধা কোমর আবো কিছুটা ঝুঁকিয়ে দেয়। 

বিলিফ ক্যাম্পে দিকে আঙুল বাড়িয়ে আর্মড গাডটা এবাব বলে, “ওদের দিকে এক কদম বাড়ালে 
গুলি চালিয়ে বিলকুল মাথা উড়িয়ে দেব__হা। মনে থাকবে ?' 

গাছতলা থেকে এখনই উঠে যেতে হবে না, সেটুকুই যথেষ্ট। পুলিশেব করুণায গোটাস্দলটা 
একেবারে কৃতার্থ হবে যাষ। গণুয়া এবাব মাথা প্রায় মাটিতে মিশিবে দিয়ে বলে, 'মনে থাকবে হজৌর, 
জক্ব মনে থাকবে।' 

আর্মড গার্ডবা আরো বারকবেক হুশিয়ারি দিয়ে ফিবে যায়। গিয়েই তৎক্ষণাৎ চৌপায়াগ্ডলোতে 
(ফ্ণ গা এলিয়ে দেয়। দিবানিদ্রায় যে ব্যাঘাতট্রকু ঘটেছিল তা পুষিয়ে নিতে হবে। 

যে বাচ্চাটা কিছুক্ষণ আগে চেচিয়ে চেচিয়ে কানের পর্দা ফাটিয়ে দিচ্ছিল সে বুঝিবা ভবিষাদ্রষ্টা। 
জন্মে সঙ্গে সঙ্গেই জেনে ফেলেছে পৃথিবাতে বেঁচে থাকতে হলে পুলিশকে ভয় £পতেই হয । আর্মড 
গার্ডরা চলে যাওয়ার পর সে নতুন উদ্যমে কান্না জুড়ে দেয়। 

গণুঘা এতক্ষণ আর্মড গার্ডদেব সঙ্গে কথা বলছিল। এবার সে বাচ্চাটার মানের পাশে গিয়ে বসে। 
বিবক্ত মুখে বলে, “গিধেব ছোয়াটা চিল্লিয়ে চিল্লিয়ে মাথা ধরিয়ে দিলে । থামা ওটাকে লছিমা ৷" 

বাচ্চাটাব মা অর্থাৎ লছিমা গণুয়ার ঘরবালী। তার শবীবে মাংস বলতে প্রায় কিছুই নেই। সমতল 
প৮ মাথায জট "াকানো রুক্ষ চুল, হলদেটে চোখ। সে বলে, “চিল্লানি থামাব কী করে? ভূখে কাদছে। 
জানে। না, তিন বো আটা গুলে খাইয়ে রেখেছি। আজ আটাও নেই।” বলে একটি শুকনো স্তন 
বাচ্চাটাব মুখে গুজে দেয। কিন্তু দু-একটা টান দিয়েই আবাব চেঁচাতে ওরু করে বাচ্চাটা । নাঃ, মায়ের 
বুকে একক্ফীটা বসও নেই। 

* "শন হাত দিমে চেপে গলার শি ছিডে চিৎকার কবে গণুয়া, “কৌয়াব ছোৌমাটাকে গলা টিপে 
খতম কবে দে। চিন্লানি আর ভাল লাগে না।' 

লছিম। পলে, গলা আব টিপতে হবে না। ওব জন্যে যদি কিছু যোগাড় কবতে না পার, আজই ওর 
মৌত (মৃত্যু) হযে যাবে।' 

অপরিসীম বিদ্বেষে বাচ্চা আব লগ্িমাকে একবার দেখে অন্য দিকে মুখ ফিবিযে নেঘ গণুযা। 

আরো খানিবক্ষণ কাদার পর নিতেজ হযে চুপ করে 'শয় বাচ্চাটা। 

এদিকে দলেব অনা লোকজনেরা পোৌটলা পুটলি খুপে যৎসামান্য যে খাদ্যট্ুকু এখনও বাঁচিয়ে 
বাখতে পেরেছে-যেমন বামদানা সেদ্ধ, লিট্রি বা ঘাস্টা-_-বার করে খেতে শুরু করে। 

লছ্ছিমাদেব খাবাব দাবাব কাল বাতেই ফুরিয়ে গিয়েছিল। আজ সকাল থেকে তাদেব উপোস শুক 
হযেছে। যতক্দণ না নতুন কবে খাদ্যবস্তু যোগাড় কবতে পারছে, জলই তাদেব একমাত্র ভরসা। 

লছিমা এবং গণুষা যেখানে বসেছে সেখান থেকে মাত্র দশ গজেব মতো দুবে তারকাটার বেড়ার 
ওপাবে এখনও বফিক্কধা বসে আছে। উত্তব (থকে আসা মানুনেব দলটাকে আগাগোড়া লক্ষ করে 
যাচ্ছিল তারা। 

ফিক খুবই মিশুকে এবং আলাপী ধবনেব। সে হঠাৎ ডেকে ওে, 'এ ভেইয়া_ 

গণুযা চমকে মুখ কেরায। তার সঙ্গে চোখাচোখি হতে একট হাসে রফিক। জিজ্ঞেস কবে, তোমরা 
কোখেকে আসচ্ছ % 

অনির্দিষ্টভাবে উত্তব দিকে আঙুল বাড়িয়ে নাড়তে নাড়াতে গণুযা নলে, 'উধর জানকীপুরা গাঁও 
হযায---শুনা হায ওহী নামছ' 

কিছুক্ষণ চিত্তা করে বফিক বলে, 'নেহী। বহোত দূর ৮ 

হা 

'কেত্তে দূ 
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খানিক চিস্তা করে গণুয়া বলে, "হোগা লগভগ ষাট-পঁয়ষট “মিল' (মাইল)।' 
রফিক কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে, 'এস্তে আদমী গাঁও ছেড়ে কোথায় 
চলেছ?' 
“টৌনে টোউনে)।' 
কন 
গণুয়া এবার যা উত্তর দেয় তা এইরকম। তাদের জানকীপুরা অঞ্চলে এবছর প্রচণ্ড বন্যা হয়েছে। 
সমস্ত মাঠঘাট পুরো দেড় মাস চার হাত জলের তলায় ডুবে ছিল। ফলে চাষবাস কিছুই হয়নি। গণয়ারা 
ভূমিহীন খেতমজুর। চাষ নেই তো তাদের কামাইও নেই। কামাই না থাকলে পেটের দানা জুটবে 
কোথেকে ?£ তাদের মতো মানুষের ঘরে সোনাদানা ধান গেঁহু এমন কিছুই জমানো থাকে না যা দিয়ে 
খরা বা বন্যার মতো দুঃসময় কাটিয়ে উঠতে পারে। 
গ্রামে চায ছাড়া অনা কোনো কাজ নেই। কতদিন আর উপোস দিয়ে থাকা যায়! তাই শ্রেফ প্রাণে 
বাঁচার জন্য জানকীপুরা ছেড়ে কাজকর্মের খোঁজে গণুয়ারা পূর্ণিয়া কি কাটিহার চলেছে। তাদের বিশ্বাস 
শহরে গেলে কামাইয়ের কিছু একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
জানকীপুরার হাভাতে দুঃখী মানুষগুলোর জন্য এক ধরনের কষ্টবোধ হতে থাকে রফিকের। 
সংশয়ের গলায় বলে, 'সচমুচ কামাইয়ের বাওস্থা হবে তো?' 
গণুয়া বলে, “হো যায়গা মালুম হোতা। অব্‌ ভগোয়ানকা মর্জি ।" 
খানিকক্ষণ চুপচাপ। 
তারপর গণুয়া জিজ্ঞেস করে, “একগো বাত পুছেগা ভেইয়া?' 
রফিক বলে, “হা হা, জরুর।' 
তুমলোগোন কৌন গীওকা রহেনেবালা ?' 
'নওশেরগঞ্জকা।' 
'বহোত দূর? 
“নেহী, নজদিগ হ্যায় হামনিকো গাঁও । জ্যাদাসে জ্যাদা এক দেড় মিল হোগা ।" 
গণুয়া এবার অসীম বিস্ময়ে 'মাধোপুরা রিলিফ ক্যাম্পন্টাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখে। তারপর বলে, 
“এত কাছে তোমাদের গাও । তা হলে নিজেদের ঘর ছেড়ে তান্ৃতে এসে আছ কেন?' 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয় না রফিক। তার কপাল কুঁচকে যায়, মুখে কঠোরতা ফুটে ওঠে। সে বলে, 
“তোমরা কিছু জানো না£' 
“নেহী ভেইয়া।' 
“কিছু শোননি?' 
কিছুক্ষণ চিস্তা করে গণুয়া বলে, “শুনা হ্যায় হিয়া থোড়াকুছ ঝামেলা হুয়া। বহোত আদমী মর গিয়া, 
ঘর জুল গিয়া__' 
রফিক উত্তর দেওয়ার আগে আচমকা কয়েকজন সমস্বরে ছেঁচিয়ে ওঠে, মর গিয়া নেহী, জানসে 
মার দিয়া। আট দশগো গাঁও জুলা কর মিট্রিমে বরাবর কর দিয়া। হামলোগনকা গাঁও, হামলোগনকা 
আদমী-_' 
চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় রফিক আর গণুয়া। কখন যে রফিকের পেছনে ক্যাম্পের কণ্টা লোক 
এসে দাঁড়িয়েছে, লক্ষ করেনি তারা। লোকগুলোকে ভয়ানক হিংব্র দেখাচ্ছে। তাদের চোখমুখ তীব্র 
ঘৃণায়, বিদ্বেষে আর রাগে গনগন করছে। 
লোকগুলো এবার রফিকের দিকে তাকিয়ে হাত-পা ঝাকিয়ে হুমকে ওঠে, “ওহী আদমীটার সঙ্গে কী 
বকর বকর করছিস! বন্ধ কর বকোয়াস। উঠে আয়-_” 
রফিক তাদের শাত্ত করতে চেষ্টা করে, “আরে ভেইয়া, এর কী কসুর? গরিব দুখি আদমী, অনেক, 
দূরের গাও থেকে যাট-ঁয়যট “মিল' হাটতে হাটতে আসছে। বহোত রোজ-_”' 
রফিককে থামিয়ে দিয়ে একটা কম বয়সের যুবক চিৎকার করে ওঠে, 'ওর কসুর নেই। লেকেন 
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ওর জাতভাইরা তো আমাদের গাঁ জ্বালিয়েছে, মানুষ মেরেছে।' 

'কারা কসুর করল আর কার ওপর তোমরা গুস্সা করছ! এ ঠিক নেহী।' 

বুবকটি তার গলা আরো কয়েক পর্দা চড়িয়ে দেয়, "চুপ হো যা শালে।' 

টেচামেচি হইচই যখন চলছে, সেই সময় রিলিফ ক্যাম্পের ভেতব থেকে আবো অনেকে দৌড়ে 
চালে আসে। একটি বৃদ্ধ মানুষ, তার চুলদাড়ি ধবধবে, পিঠ বয়সের ভারে খানিকটা বেঁকে গেছে, উদ্দিগ্ন 
মুখে জিজ্বেস করে, “কী হয়েছে, আ' 

সেই যুবকটি উত্তেজিত ভঙ্গিতে কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগে রফিক উঠে এসে বয়স্ক লোকটিব 
সামনে দাঁড়ায়। বলে, আনোয়ার চাচা, আগে আমার কথাটা শুনুন।' 

(বাঝা যায়, বৃদ্ধটি ত্রাণ শিবিরের লোকজনের মুরুবিব। সবাই তাকে মেনে চলে । সে বলে, “ঠিক 
আছে, বল-_' 

যুবকটি উদ্ধতভাবে এগিয়ে এসে হাওয়ায় হাত ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলে, 'না, আমি আগে বলি-_' 

বৃদ্ধটি ঠাণ্ডা মাথার মানুয । একবাব রফিক, একবার যুবকটির দিকে তাকিয়ে ধীবে ধীরে রফিককে 
বালে, “তুই বল বেটা-_' 

সমস্ত ঘটনাটি আগাগোড়া উত্তেজনাশূনা, শাস্ত ভঙ্গিতে বলে যায় রফিক। 

সব শুনে বৃদ্ধ বলে, “ঠিক বাত।” গণুয়াদের দেখিয়ে সেই যুবকের উদ্দেশে বলে, "ওদের কোনো 
দোষ নেই। এক আদমী কসুর করেছে বলে আরেক আদমীর গলা কেটে ফেলতে হবে__এ কী রকম 
কথা! যা তোরা এখান থেকে । ঝামেলা উমেলা মাত্‌ কর।' 

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বন একটি বিশেষ পর্দার ওপর ওঠে না। বলার ধরনে উগ্রতা বা অসহিষ্ুণতা নেই। তবু 
তারই মধ্যে এমন এক কর্তৃত্ব আর দৃঢ়তা রয়েছে যা অমান্য করার সাহস বা ক্ষমতা এই 'মাধোপুরা 
রিলিফ কাম্প'-এর একজন বাসিন্দারও নেই। যুবক এবং অন্য যারা মারমুখী হয়ে তেড়ে এসেছিল 
তাবা অবোধ্য চাপা গলায় গজ গজ করতে করতে দূরে চলে যায়। 

ওপারে চেঁচামেচি শুনে চারপায়ায় শুয়ে যে আর্মড গার্ডরা দ্বিতীয় দফা দিবানিদ্রা দিচ্ছিল, হঠাৎ 
ধড়মড় করে উঠে বসে। গলা চড়িয়ে চেচিযে বলে, “কা হুয়া রে, এত চিন্লাচেল্লি কেন__আঃ নিদটা 
দিলে চৌপট করে! 

বৃদ্ধ হাত তুলে আর্মড গার্ডদের আশ্বস্ত কবে, “কিছু হয়নি সিপাহীজিবা। আপনারা ঘুমোন।' 

“বহোৎ আচ্ছা । চাচাজি, আপনি দেখাবেন কোনোরকম ঝঞ্জাট উঞ্জাট যেন না হয়।' 

'দেখব।' বৃদ্ধের দাড়িগোফের জঙ্গলের ভেতর মৃদু হস ফুটে ওঠে। 

আর্মড গার্ডরা জানে, বৃদ্ধটি খুবই শ্রদ্ধেয় এবং প্রভাবশালী । তার ওপর রিলিফ ক্যাম্পের সাময়িক 
দায়িত্ব চাপিয়ে তারা ফেব চারপায়ায় শরীব এলিয়ে দ্যে। সঙ্গে সঙ্গে সাধা ঘুমটি চোখের পাতায় নেমে 
আসে। 

বৃদ্ধ এবার গণুয়াদের দিকে এগিয়ে এসে সেই উত্তেজিত যুবকদের দুর্বাবহারের জনা যথেষ্ট আক্ষেপ 
করে বলে, মনে দুখ আর রাগ পুষে বেখ না বেটা। দাঙ্গায় মানুষ মরেছে, গাও জুলছে. সব ফেলে 
তাশ্বুতে এসে সিপাহীদেব পাহারায় থাকতে হচ্ছে। তাই কারুর মাথার ঠিক নেই।' 

বৃদ্ধ একেবাব বাপ-চাচার মতো । তার সহৃদয় সন্নেহ ব্যবহারে দিশেহারা হয়ে পড়ে গণুয়া। বলে, 
“নেহী নেহী, আমরা বাহোৎ ছোটামোটা আদমী। রাগ দুখ, কিছুই পুষে রাখব না।' সে আরো জানায়, 
রোদের তেজ পড়লে তারা চলে যাবে। তখন এখানকার কথা মনেও থাকবে না। 

“ঠিক হায় । তোমরা আরাম কর। ও পম চলি।' বালে আস্তে আস্তে ক্যাম্পের ভেতর দিকে চলে যায় 
বৃদ্ধ। 

এইমাত্র যা ঘটে গেল তাতে আবহাওয়াটা ভাবি হয়ে উঠেছে। যদিও বৃদ্ধের জনা উত্তেজনা আর 
নেই, তবু কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে যায়। 

বৃদ্ধ চলে যাওয়াব পর ফের রফিক তারকাটার ওধারে তার সেই জায়গাটিতে বসে পড়েছে। ফরিদা 
তার বাচ্চাটালে নিয়ে আগের মতোই বসে আছে। 
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খানিকক্ষণ অস্বস্তির মধ্যে কাটিয়ে একসময় দ্বিধান্বিতভাবে রফিক ডাকে, “এ ভেইয়া-_-' 

গণুয়া বুঝিবা এই ডাকটার জন্যই কান খাড়া করে ছিল। দ্রুত মুখ তুলে বলে, “হা, বোলো-_' 

'দেখ তো কী হুজ্জুৎ হয়ে গেল! সচমুচ তুমি গুস্সা করনি তো? 

'আরে নেহী নেহী, বুড়া চাচাকে তো বললাম।" বলে কিছুক্ষণ কী ভাবে গণুয়া। তারপর বলে, "এক 
বাত প্রছেগা ভেহয়া ?" 

রফিক বলে, “হা, পুছো না-_' 

'এখানে দাঙ্গা বাধাল কারা ?' 

ভীষণ হক্চকিযে যায় রফিক। তারপর হাত দুটো উলটে দিয়ে বিমর্ষ মুখে বলে, “কৌন জানে! 
ছোড়ো ও বাত। যো হুয়া সো হুয়া। ওসব ভাবলে মন খারাপ হয়ে যায়।' 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে গণুয়া। সে কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই হঠাৎ লছিমার কোলে তাদের 
সেই বাচ্চাটা আবার গলা ফাটিয়ে কান্না জুড়ে দেয়। এতক্ষণ ঝিমিয়ে ছিল সে। নতুন করে কাদার মতো 
খানিকটা শক্তি হয়ত এর ভেতর যোগাড় করে ফেলেছে। 

বিরক্ত চোখে নিজের রোগা কঙ্কালসার আওরতটির দিকে তাকিয়ে গণুয়া চেঁচায়, “ভূচ্চরের ছোয়া 
ফের চিন্লাচিন্লি শুরু করলে! থামা এটাকে, থামা-' বলে রফিকের দিকে তাকায়, “কে কে আছে 
তোমার ?' 

ফরিদা এবং তাদের ছেলেকে দেখিয়ে রফিক বলে, “ওহী বিবি আউর লেড়কা।' 

“একগোই লেড়কা তুমহারা ?' 

হা।' 

এদিকে লছিমা বাচ্চাটাকে নিয়ে একেবারে নাস্তানাবুদ হয়ে যাচ্ছিল। গায়ে কিছু নেই তার, শুধু সরু 
পলকা হাড়ের ওপর পাতলা ময়লা চামড়া জড়ানো। ওই শরীরেই যেন তেজী ঘোড়ার শক্তি নেমে 
আসে। লছিমাকে লাথি মেরে, খিমচে বিধ্বস্ত করতে থাকে। সেই সঙ্গে ধারাল সরু গলায় চিলের মতো 
একটানা চিৎকার। 

ফের হিংস্র ভঙ্গিতে লছিমার দিকে ঘুরে বসে গণুয়া। বলে, “দে, আমার হাতে দে জানবরের 
বাচ্চাটাকে । গলা টিপে বিলকুল খতম করে দিই।" 

বাচ্চাটাকে ত'ব মায়ের কোল /থকে ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য গণুয়া উঠতে যাচ্ছিল, রফিক উদ্দিগ্ন 
মুখে বলে ওঠে, “আরে ভেইয়া, বৈঠ বৈঠ। কী হয়েছে তোমার বাচ্চাটার, এত গুস্সা করছ কেন?' 

হঠাৎ দু'হাতে মুখ ঢেকে ভেঙে পড়ে গণুয়া। ভারি গলায় বলে, “ভূখ ভেইয়া, ভুখ। ক'রোজ আটা 
গুলে খাইয়ে রেখেছিলাম। এখন আর তা-ও নেই। আর ওর মায়ের চেহারার হাল তো দেখছ। বুকে 
এক বুঁদ দুধ নেহী। কা করে? আমার বাচ্চাটা না খেয়েই মরে যাবে।' বলে অসহায়ভাবে কাদতে থাকে। 

ফরিদা এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি । চুপচাপ সব দেখে যাচ্ছিল। এবার রফিকের কাছে এগিয়ে 
এসে নিচু গলায় তাকে কিছু বলে। 

অবাক বিশ্বয়ে স্ত্রীর দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে রফিক। তার চোখমুখ আলো হয়ে ওঠে। 
তারপর দ্রুত তারকাটার বেড়ার কাছে গিয়ে সে বলে, 'ভেইয়া, তোমার লেড়কাকে একবার দাও তো।' 

ব্যাপারটা এমনই অভাবনীয় এবং আকম্মিক যে অনেকক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকে গণুয়া। 

রফিক তাড়া লাগায়, “কী হল, দাও। ঘাবড়াও মাত্‌, তোমার লেড়কাকে আমরা ছিনিয়ে নেব না। 
দাও, দাও। বহোত্‌ রোতা হ্য,৫ লেড়কা। এমন কাদলে সিনা ফেটে যাবে।' 

অভ্ভুত ঘোরের মধ্যে গণুয়া লছিমার কাছ থেকে বাচ্চাটাকে নিয়ে তারকাটার বেড়ার ওপর দিয়ে 
রফিককে দেয়। আর ফরিদা নিজের ছেলেকে রফিবে'ব কাছে রেখে গণুয়ার ছেলেকে নিয়ে দূরে ঘন 
ঝোপঝাড়ের আড়ালে চলে যায়। কিছুক্ষণ পর যখন ফিরিয়ে আনে, বাচ্চাটার কান্নাকাটি আর নেই। 
এখন তার পেটটি ভরা, হাত-পা নেড়ে নেড়ে সে খেলছে। 

আগেব মতোই হস্তাত্তরিত হতে হতে বাচ্চাটা ফের লছিমার কাছে ফিরে যায়। 
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জান বাঁচালে। তোমাদের ভালাই হবে, বহোৎ ভালাই।' 

ফরিদা উত্তর দেয় না। তবে রফিক বলে, “ও কিছু না। বাচ্চাটা চোখের সামনে মবে যাবে, তাই 
কখনও হয়! কভী নেহী।' 

বিকেলে সূর্য যখন পশ্চিম আকাশের গা বেযে খানিকটা নেমে গেছে, সেই সময় গণুযাবা পৌটলা- 
পুঁটলি গুছিয়ে উঠে পড়ে । তারকাটার বেড়ার কাছে গিয়ে বফিকাদের উদ্দেশে বলে, “ভেইযা, বহেনজি, 
যেতে রোজ বেঁচে আছি তোমাদের কথা মনে থাকবে। তোমাদের কিরপা (কৃপা) ভুলব না।" 

গণুয়ারা একটু পরে হাইওয়েতে গিয়ে ওঠে। হাটতে হাটতে পেছন ফিরে বার বাব তাকায়। ব্কিক 
আর ফরিদা রিলিফ ক্যাম্পের তারকাটাব বেড়ার কাছে দাড়িযে পলকহীন তাদের দিকেই তাকিয়ে 


আছে। 


শহিদের স্ত্রী 


দু সপ্তাহ আগে কাশ্মীরের সেনাশিবির থেকে রাজেশের শেষ চিঠি এসেছিল। সে লিখেছে, তিন-চার 
দিনের মধ্যে বাড়ি পৌছে যাবে। রাজেশ (সেনাবাহিনীর একজন ল্যান্স নায়েক । আট বছর আগে সে 
ভারতীয় ফৌজে নাম লিখিয়েছিল। এখন তার বয়স একত্রিশ। মধ্যপ্রদেশের এক সেন্টারে বছরখানেক 
হাড়ভাঙা কঠোর ট্রেনিংয়ের পর তাকে পাঠানো হয় আসামে । সেখান থেকে রাজস্থান গুজরাট হয়ে 
দেড সছব হল কাশ্মীরে আসে। 

ভারতবর্ষের যে প্রান্তেই থাক, ফি বছরই সতের জুলাইয়ের ঠিক আগে আগে কয়েকদিনের ছুটি 
নিয়ে নানকিপুরা টাউনে তাদের বাড়িতে চলে আসে রাজেশ। ছ'বছর আগে ওই তারিখে তার বিয়ে 
হয়েছি-।। সতের জুলাই তার জীবনের একটা বিশেষ দিন। বাড়ি এসে ওই দিনটা বিমলার সঙ্গে কাটানো 
চাই-ই।বয়ের পর থেকে এভাবেই চলে আসছে। 

নানকিপুরা বিহারের অতি তুচ্ছ একটা শহর। দেশের মানচিত্রে কোথাও তার হসিস পাওয়া যাবে 
না। সেখানে আছে রাজেশের বুড়ো বাবা-মা-_রামধারী এবং লছমী যাদব। আর আছে তার তিন 
বছরের ছেলে বাবুয়া এবং স্ত্রী বিমলা। 

জুলাই মাস পড়লেই সারা বাড়ি জু'ডে তুমুল ব্যস্তুত €“€ হয়ে যায়। রাজেশ আসবে তাই ঘরদুয়ার, 
সামনের চবুতর, সব ধুয়ে মুছে তকতকে করে তোলে : লা । যত ময়লা কাপড়চোপড়, বালিশের 
ওয়াড়, চাদর, জানালার পর্দা কেচে ইস্তিরি করে রাখে। ফৌজে ঢোকার পর নোংরা ময়লা একেবারেই 
বরদাস্ত করতে পারে না রাজেশ। সে ঢায়, সেনা শিবিরের মতো বাড়িতেও সমস্ত কিছু ফিটফাট থাকুক। 

বিমলাদের একটা টিভি আছে। এক রূপপী মহিলা প্রতি সপ্তাহে তাতে নানারকম লোভনীয় খাবার 
তৈরির কৌশল দর্শকদের শিখিয়ে দেন। মাট্রিক পাস বিমলা সেগুলো একটা খাতায় ট্রকে নেয়। 
রাজেশ ছুটি নিষে নানকিপুরায় এলে তার ভেতর থেকে বাছা বাছা কয়েকটি পদ রান্না করে খাওয়ায়। 

এবছরও বাড়িঘর সাজিয়ে গুছিয়ে বিমলারা উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছে। সময যেন আর কাটতে 
চাইছে না। 

সেই যে রাজেশ লিখেছিল, তিন চারদিনের মধ্যে আসছে, তারপর আরো ছ'সাতদিন কেটে গেল 
কিন্তু সে তো আসেইনি, তার কোনো *নরও নেই! কেন আসতে দেরি হচ্ছে, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 
দু'দিন থানায় এবং একদিন এ অঞ্চলে জবরদস্ত পলিটিক্যাল লিডার রাজপুত ক্ষত্রিয় অযোধ্যানাথ 
সিৎয়ের বাড়িতেও গিয়েছিল বিমলা। ওরা বলেছেন, ফৌজি দপ্তরে খোজ করে তাকে রাজেশ সম্পর্কে 
জানাবেন। কিন্তু এখন পর্যস্ত কিছুই জানা যায়নি। 

রাজেশ কাশ্মীরে বদলি হয়ে যাওয়াব পর থেকেই বিমলারা সর্বক্ষণ প্রচণ্ড রকমের উৎকণ্ঠা 
আছে। জায়গাটা যেন ভয়াবহ বারুদের স্তপ। সন্ত্রাসবাদী জঙ্গিদের সঙ্গে দিবারাত্রি বন্দুকের লড়াই 
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চলছেই; যখন তখন বিস্ফোরণ আর খুন। গত বছর রাজেশ যখন ছুটিতে বাড়ি এসেছিল, বিমলা বলেছে, 
সে ফৌজ ছেড়ে দিক। রাজেশ বলেছিল, মুখের কথা খসালেই সেনাবাহিনী থেকে বেরিয়ে আসা যায় 
না। তা ছাড়া বেরুবেই বা কেন? লোকটা অসীম সাহসী । সে আরো বলেছে, ফৌজে হাজার হাজার 
যুবক আছে। বিমলার মতো ওদের স্ত্রী বা মায়েরা যদি তাদের বেরিয়ে আসতে বলে, দেশটাকে বাঁচাবে 
কারা? 

বিমলার উদ্বেগ আরো বেড়ে গিয়েছিল মাসখানেক আগে, বখন সীমান্তের ওপার থেকে সশস্ত 
অনুপ্রবেশকারীরা ঝাঁকে ঝাকে হানা দিতে শুরু করে। ওদের বেশির ভাগই পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর 
ফৌজি। কোনো পক্ষই যুদ্ধ ঘোষণা করেনি, তবে ওখানে যা চলছে সেটা যুদ্ধই। 
সংবাদপাঠক লড়াইয়ের বিবরণ দিয়ে কত জন হানাদার খতম করা হয়েছে, কতখানি হারানো জমি 
আমরা পুনরুদ্ধার করেছি, এই সব জানাবার পর ভারি বিমর্ষ সুরে কোনোদিন বলেন, “আজকের যুদ্ধে 
পাচজন ভারতীয় জওয়ান প্রাণ দিয়েছেন, সাতজন আহত হয়েছেন।' কোনোদিন মূত্র সংখ্যা একটু 
কমে, কোনোদিন বা বাড়ে। সংবাদপাঠক হতাহতের নাম জানিয়ে তাদের ছবি দেখিয়ে আবো বলেন, 
রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রী নিহত সেনাদের জনা গভীবভাবে শোকাহত, তাবা এই শহিদদের 
পরিবারগুলিকে আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছেন। 

রোজ মৃত জওয়ানদের তালিকাটা পড়া হয়ে গেলে, বুকের ভেতর থেকে আবদ্ধ বাতাস ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে আসে বিমলার। না, রাজেশের নাম তালিকায় নেই। 

এইভাবে খবর শুনে শুনে সময় কেটে যাচ্ছিল। তার মধ্যে রাজেশের চিঠিটা এল। কী খুশি যে 
হয়েছিল বিমলা! কিন্তু তারপরেও তো কতগুলো দিন কেটে গেল! ভীত, আতঙ্কগ্রস্ত, দিশেহারা বিমলা 
কী যে করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

অন্য দিনের মতো আজও সন্ধেবেলায় খবর শুনতে বসেছিল বিমলা, রামধারী আর লছমি। তিন 
বছরের বাবুয়া ঘরময় ঘুরে একটা খেলনা মোটর অক্লান্তভাবে চালিয়ে যাচ্ছে। 

খবরের সময় হলে অদমা আকর্ষণে বিমলারা টিভিটার সামনে যে চলে আসে তার কারণ একটাই। 
এই চতুষ্কোণ যাদু-বাস্কটা ছাড়া কাশ্মীর সম্পর্কে কিছু জানার উপায় নেই। 

নির্দিষ্ট সময়ে খবর শুর হল। প্রথমেই লড়াইয়ের সর্বশেষ পরিস্থিতি জানিয়ে সুদর্শনা সংবাদপাঠিকা 
জানালেন, “আজচকর যুদ্ধে যে তিন বীর জওয়ান দেশ রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছেন তারা হলেন গোর্খা 
রাইফেলসের রাইফেলম্যান গণেশ প্রধান, কুমায়ুন রেজিমেন্টের সিপাহী কেবলরাম ত্রিবেদী এবং 
ইনফ্যানট্রি ব্যাটেলিয়নের ল্যান্স নায়েক রাজেশ যাদব। রাষ্ট্রপতি-_' 

বাকিটা আর শোনা হল না। রাজেশের মা, রুগ্ণ চেহারার লছঘি বুকফাটা চিৎকার করে মেঝেতে 
লুটিয়ে পড়ল। তার চোখ থেকে পুরু লেন্সের চশমাটা দূরে ছিটকে গেল। রামধারী দু" হাতে উন্মাদের 
মতো বুক চাপড়াতে চাপড়াতে ডুকরে ওঠে, ছয়ে কিয়া শুনায়া! ও মেরা বেটা রে--. 

দাদা আর দাদীকে হঠাৎ ওভাবে কেদে উঠতে দেখে বেশ হকচকিয়ে গিয়েছিল বাবুয়া। গাড়ি 
চালানো বন্ধ রেখে সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 

রাজেশের খবরটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে হৃৎপিণ্ড ফেটে যেন চৌচির হয়ে গেল বিমলার। মনে হল 
সমস্ত শরীর, পা থেকে মাথা পর্যন্ত, দ্রুত অসাড় হয়ে যাচ্ছে। একটা প্রবল কান্না বুকের ভেতরটা ভেঙে 
চুরমার করে গলার আছে এসে, ডেলা পাকিয়ে গেল, কিছুতেই সেটা বার করে আনতে পারছে না সে। 

সংবাদপাঠিকা একটানা খবর পড়ে যাচ্ছেন। সেই সঙ্গে টুকরো টুকরো ক্লিপিং দেখানো হচ্ছে। 
মহিলা কী যে পড়ছেন, টিভির পর্দায় কিসের ছবি ফুটে উঠছে কিছুই বিমলা দেখতে বা শুনতে পাচ্ছিল 
না। মহিলাটির কঠস্বর অস্পষ্ট, গুঞ্জনের মতো কানে আসছে। সে টের পায়, গল গল করে ঘাম বেরিয়ে 
তার জামাকাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছে। টিভির শব্দ এবং চারপাশের দৃশ্যাবলী ক্রমশ ঝাপসা হতে হতে 
একসময় বিলীন হয়ে যায়। বিমলার ঘাড় ভেঙে মাথাটা একপাশে ঝুলে পড়ে। 

কতক্ষণ বেঁহুশ হয়ে ছিল, বিমলা জানে না। যখন জ্ঞান ফেরে দেখতে পেল খাটে শুয়ে আছে সে। 


৭১৮ 


তার মাথা মুখ এবং বালিশ জলে ভেজা । 

এখন বাড়িভর্তি প্রচুর লোকজন । তারাই তার মাথায় জল ঢেলে জ্ঞান ফিরিয়েছে। 

লছমি অঝোরে কেঁদে চলেছে। রামধারী যাদব আগের মতোই বুক চাপড়াতে চাপড়াতে একটানা 
আর্ত চিৎকার করে যাচ্ছে। 

বিমলাদের টোলার কয়েকজন বয়স্ক মহিলা লছমিকে জড়িয়ে ধরে ভারি, বিষপ্ন গলায় বলছে, “রো 

ক'জন আধাবয়সী পুরুষ রামধারীকে ঘিরে ধরে সান্তনা দিতে চেষ্টা করছে। পাশের বাডির 
হরসুখের বিধবা বোন রাধিয়া বাবুয়াকে কোলে নিয়ে দীড়িয়ে আছে। তার কত বড় সর্বনাশ হয়ে গেছে 
সেটা বুঝতে না পারলেও দাদা-দাদীকে কাদতে দেখে বাবুয়াও এখন কাদছে। 

বিমলাকে চোখ মেলতে দেখে নানা বয়সের ক'টি মেয়ে বৌ তার পাশে গিয়ে বসল। 
না বিমলা। জ্ঞান ফেরার পরও বিহুলের মতো সে এর ওব মুখেব দিকে তাকাতে লাগল। 

ভিড়ের ভেতর কারা যেন চাপা গলায় ফিসফিস করে বলতে লাগল, 'বিলকুল পর্থর বন গয়ী।' 

পড়শী এক বুড়ি, যাকে সবাই নাথুনির মা বলে ডাকে--কী ভেবে বাবুয়াকে রাধিয়ার কোল থেকে 
নিয়ে বিমলার কাছে বসিয়ে দেয়। ছেলেটা কাদছিলই, মায়ের ওপর সে ঝাপিয়ে পড়ে । বিমলার মধ্যে 
কী একটা তীৰ্র প্রতিক্রিয়া ঘটে যায়। দ্রুত উঠে বসে বাবুয়াকে বুকের ভেতর আঁকড়ে ধরে উন্মাদের 
মতো টেঁচিয়ে ওঠে, “হো ভগোয়ান, এ কী হল আমার!” এতক্ষণে অবরুদ্ধ কান্নাটা হৃৎপিণ্ডের ভেতর 
থেকে যেন বেরিয়ে আসতে পারল। 

নাথুনির মা হয়ত এটাই চাইছিল। বিমলা বাঁদুক--কেঁদে কেঁদে একটু হালকা হোক। 

অনেকক্ষণ কান্নার পর রামধারী, লছমী এবং বিমলাব ফুসফুসের দম যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 
সেই সময় চারপাশের লোকজনের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। পরক্ষণে ভিড় ঠেলে থানার একজন 
অফিস ব্ন খরে এসে ঢুকলেন। এখানকার শোকাবহ পরিবেশ তার স্নায়ুমণ্ডলীকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিল যেন। 

অফিসারটির নাম মহেশ্বর সহায় । খানিকক্ষণ বিমর্ষ মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। তারপর ভিড়টার 
দিকে ফিরে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “এ বাড়িতে লান্স নায়কে রাজেশ যাদবের কে কে আছে, 

পড়শীদের একজন রামধারীদের দেখিয়ে বলল, "ওর বাবুজি, মা, স্ত্রী আর বেটা--' বিমলাদের 
নামগুলোও লোকটা জানিয়ে দেয়। 

শোকাতুর মানুষগুলোকে দেখে সেবকমই আন্দাজ * 'রছিলেন মহেশ্বব। ওরা যে রাজেশের মৃত্যু 
সংবাদ জেনে গেছে সেটাও বোঝা যাচ্ছিল। একে এবে বামধারী, লছমি এবং বিমলার কাছে গিয়ে 
তিনি বললেন, “আপনাদের যে ক্ষতি হয়েছে তার সান্তনা দেওয়ার ভাষা আমার জানা নেই । ভগোয়ান 
বিষুণজি দুঃখ কাটিয়ে ওঠার মতো মনের জোর আপনাদের দিন।” 

রামধারীরা কেউ কিছু বলে না। শুধু অবিরল তাদের গাল বেয়ে চোখের জল ঝরতে থাকে। 

মহেশ্বর এবার জানান, পরশু ভোরে রাজেশের মৃতদেহ প্লেনে কাশ্মীর থেকে পাটনায় নিয়ে আসা 
হবে, সেখান থেকে ভারতীয় ফৌজের গাড়িতে “অন্তিম সংস্কার" এর জন্য আনা হবে নানকিপুরায় 
তাদের বাড়িতে। মৃতদেহের সঙ্গে শেষ শ্রদ্ধা জানানোর জন্য আসবেন বড় বড় ফৌজি অফিসার এবং 
জওয়ানেরা। ত। ছাড়া স্থানীয় পুলিশের বিশাল একটা বাহিনী তো থাকবেই। জেলার সদর থেকে 
আসবেন ডি. এম, এ. ডি. এম অর্থাৎ প্রশাসনের কর্তাব্যক্তিরা। 

খবরটা দিয়ে মহেশ্বর চলে যাওয়'ন কিছুক্ষণ বাদে পর পর এলেন এ অঞ্চলের বিখাত জননেতা 
রাজপুত অযোধ্যানাথ সিং এবং তাঁর 1বরোধী দুই পলিটিক্যাল পার্টির লিডার কমলাপতি দুবে আর 
রাজদেও সিং। 

প্রথমে এসেছিলেন অযোধ্যানাথ। মোটা মোটা হাড়ের ফ্রেমে লোকটার বিশাল চেহারা দেখাব 
মতো। একসময় কুত্তিগীর ছিলেন। একজোড়া কাচাপাকা জমকাল গৌফ তার প্রকাণ্ড চৌকো মুখটাকে 
ভীতিকর করে তৃলেছে। ভারাক্রান্ত সুরে তিনি রামধারীদের, বিশেষ করে বিমলাকে একটানা বছুক্ষণ 
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সান্তনা এবং অপার সহানুভূতির কথা শুনিয়ে বললেন, 'বেটি, এই দুঃখের দিনে আমি আর আমার পার্টি 
সবসময় তোমাদের পাশে থাকব।' তিনি আরো জানালেন, ' পরশু রাজেশ বেটার অন্তিম সংস্কারের 
সময় মন্ত্রী ব্রিলোকশরণজি খোদ উপস্থিত থাকবেন ।' ব্রিলোকশরণ অযোধ্যানাথদের রাজনৈতিক দলের 
একজন ববিষ্ঠ নেতা এবং মন্ত্রী। 

সামান্য এক ল্যান্স নায়েকের মৃত্যুকে মহিমাঘিত কবে তোলার জনা ত্রিলোকশরণের মতো বিপুল 
সমতার অধিকারী একজন মন্ত্রী ধুলোয়-ভরা, দুর্ণন্ধাওলা, অতি তুচ্ছ এই নানকিপুরা শহরে ছুটে 
আসবেন, এমন একটা চমকপ্রদ খবরও বিমলাকে নাড়া দিতে পাবে না । আসলে তার স্নায়ুমণ্ডলী কেমন 
যেন অসাড় হয়ে গেছে। বিমূটের মতো বিমলা বসে থাকে। 

অযোধ্যানাথ চলে যাওয়ার পর এলেন কমলাপতি দুবে। যাটেব কাছাকাছি বয়স। প্রচুর পরিমাণে 
ঘি-মাখন খাওয়া, মাঝারি হাইটের গোলগাল চেহাবা। গায়ের চামডা থেকে এই বযসেও জেল্লা ঠিকরে 
বেরুচ্ছে, মাথায় কদমছাট চুল কিন্তু মোটা জাঁকাল একটা টিকি বযেছে, যার ডগায় একটি পরিপাটি 
গিঁট। চোখে গোল চশমা । 

অযোধ্যানাথেব মতোই রামধারী এবং লছমিকে প্রথমে সমবেদনা জানিয়ে বিমলাব দুটো হাত ধরবে 
কমলাপতি বললেন, 'বেটি, তোমার কষ্টে আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। তুমি যা হাবিযেছ তা কোনোদিনই 
ফিরে পাবে না। লেকিন এত ভেঙে পড়লে চলবে না। মনে সাহস আনো । সামনে তোমার নিরাট 
দায়িত্ব । ছোট একটা বেটা আছে। তাকে মানুষ করতে হবে। বুড়া শ্বশুর আর সাস আছে, তাদের 
দেখভাল করতে হবে। মনে রাখবে, তুমি একলা নও । তোমার কষ্টের হিসাদার আমি আর আমাব 
পা্টি। বেটি চিন্তা করো না। তুমি আমাদের বাডি চেনো। যখন যা দরকার হবে খবর দিও। আমি চলে 
আসব। মনে রেখ, আমি তোমার পিতা-সমান।' 

লোকটার গলার স্বর মিহি, মেয়েলি ধরনেব। কথা বলতে বলতে চোখেব জল ঝবতে লাগল তার। 
নানকিপুরা টাউন এবং আশেপাশের বিশ তিরিশটা গাঁয়ের মানুষজন জানে রাজনৈতিক বক্তুতার সমথ 
মঞ্চে উঠে মুহূর্তে চোখের জল টেনে বার করতে পাবেন কমলাপতি। অলৌকিক অভিনয়ের ক্ষমতা 
তার। নৌটক্কীর দলে নাম লেখালে অনেক নাম-করা অভিনেতার নাক তিনি কেটে দিতে পারতেন। 

এত চোখের জল ফেলেও বিমলার সাড়া পাওযা গেল না। স্বামীর মুত়শোক কি এত সহজে 
কাটিয়ে ওঠা যায়? 

কমলাপতির পর এলেন আবেকটি রাজনৈতিক দলেব নেতা রাসবিহারী দাস। তিনি লালদাসিযা 
কায়াথ। বয়স চল্লিশের নিচে। মেদহীন, ধারাল চেহাবা। গালে তিন-চার দিনের না কামানো দাড়ি। 
পরনে আধময়লা পাজামা, পায়ে মোটা চামড়ার চণ্লল। 

রাসবিহারীদের পার্টি এ অঞ্চলে নতুন। সাধারণ মানুষের মধ্যে এখনও সেভাবে সাড়া জাগাতে না 
পারলেও সবাই মনে করে ব্যক্তিগতভাবে তিনি অত্যন্ত সৎ এবং তেজী। অন্যায়ের সঙ্গে কখনও আপস 
করেন না। মানুষের বিপদে আপদে ঝাপিয়ে পড়ার জন্য সারাক্ষণ উন্মুখ হযে থাকেন। লোকের ধাবণা, 
রাসবিহারীব জন্য তাদের পাটিব প্রভাব এ অঞ্চলে দু' চাব বছবের ভেতরে ব্যাপকভাবে ছড়িযে পডবে। 

অযোধ্যানাথ এবং কমলাপতি যা করেছেন, রাসবিহাবীও তাই করলেন। বামধারী আর লছমিকে 
সহানুভূতি জানিয়ে বিমলার কাছে এসে দীড়ালেন। বললেন, 'বহেনজি, আমি রোজ এসে আপনাদের 
খোজ নিয়ে যাব। আমাকে আপনার বড় ভাই মনে করবেন।' তার কণ্ঠস্বরে গভীর আন্তরিকতা এবং 
অপার সমবেদনা। ৃ 

রাজনৈতিক নেতারা চলে গেলেও প্রতিবেশীদের বেশির ভাগই রাতটা বিমলাদের ঘিরে বসে 
কাটিয়ে দিল। এই দুঃসময়ে তিনটি শোকাভিভূত মানুষকে ফেলে কি যাওয়া যায়? 

মাঝখানের একটা দিন অদ্ভুত আচ্ছন্নতার মধ্যে পেরিয়ে গেল। টিভিতে রাজেশের মৃত্যুর খবর 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে সেদিন সমানে বুক চাপড়ে কেঁদেছিল রামধারী, মাটিতে আছড়ে পড়ে লছমিও 
আছাড়ি পিছাড়ি খেতে খেতে কেঁদেছে। কাল রামধারী সর্বক্ষণ ঘরের কোণে দুই হাটুর ভেতর মুখ 
গুঁজে ভুব্ধ হয়ে বসে থেকেছে। লছমি মাঝে মাঝে ডুকরে উঠেছে। আর বিমলার চোখ বেয়ে অবিরত 
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জল ঝরেছে। 

রামধারীরা কিছুই খাবে না, পড়শীরা ভাত ফুটিয়ে জোর করে ওদের সামান্য দু-চার দানা খাইয়েছে। 

বিমলার সিঁথিতে এখনও সিঁদুর ভূলভ্ভল করছে। পুরোহিত জানিয়েছে, রাজেশের নশ্বব দেহ 
চিতাভস্মে বিলীন হয়ে যাওয়াব পর মর্মান্তিক ব্যাপারটা অর্থাৎ সিদুব মোছা এবং হাতেন চুড়ি ভাঙার 
কাজটা করতে হবে। 

সেদিন নানকিপুরা থানার অফিসার মহেশ্বরজি যা বলে গিয়েছিলেন তাই হল । সূর্য যখন মাথার 
ওপর থেকে পশ্চিম দিকে খানিকটা হেলেছে সেই সময গোটা শহরটাকে তোলপাড করে বাজেশের 
মৃতদেহ এসে গেল। 

প্রথমে আটজন শববাহক জওয়ানের কাধে একটা ঢাকনি-খোলা কফিনে রয়েছে রাজেশের নিষ্প্রাণ 
শরীর। শবাধারটা ফুলে ফুলে ঢাকা, শুধু তার মুখটাই দেখা যাচ্ছে। 

এদের ঠিক পেছনে সেনাবাহিনীর ব্যান্ড। বাজনদারেরা নানকিপুরার বাতাসে বিষাদের সুর ছড়িয়ে 
ছড়িযে এগিয়ে আসছে। তারপর তিরিশ জন জওযানেব সুশৃঙ্খল দুটো লাইন, নিঃশব্দে একতালে তাবা 
পা ফেলছে। তাদের হাতে রাইফেল । জওয়ানদের পন একদল পুলিশ। তাদের পেছনে নানা ধরনের 
গাড়ির বিরাট কনভয়--মিলিটারি ট্রাক, পুলিশের জিপ ছাড়াও একটা সাদা, ধবধবে দামি গাড়িতে 
রয়েছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ত্রিলোলোকশরণজি, তাৰ পাশে অযোধ্যানাথ। অযোধ্যানাথ কথা রেখেছেন। 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ব্রিলোকশরণকে নানকিপুরায় এনে ছেড়েছেন। তার বিরোধী দলেব কমলাপতি দুবেও 
কম যান না। তাদের দলের প্রতিনিধি কেন্দ্রীয় সরকারে নেই কিন্তু রাজ্য সরকারে আছে। তিনি পাটনা 
থেকে তাদের মন্ত্রী বাকেলাল পাসোয়ানকে ফোন কবে আনিষেছেন। একটা মেরুন রঙের ঝকঝকে 
আ্যান্নাসাডরের ব্যাক-সিটে তারা বসে আছেন। 

তবে এখানকার তিন নম্বর রাজনৈতিক দলের রাসবিহারী দাস অযোধানাথ বা কমলাপতির তুলনায় 
আজ কিছুটা শ্রিয়মাণ। কেননা কেন্দ্রে বা রাজ্যে তাদেব কোনো মন্ত্রী নেই। পা্টিও ছোট। কিন্তু এমন 
শোকাবহ ঘটনায় অন্য বাজনৈতিক দলগুলো নানকিপুরার রাস্তা গাড়িতে গাডিতে ছয়লাপ করে 
সাড়ম্বরে হাজির হবে আর তারা পিছিয়ে থাকবেন, তা তো হতে পারে না। তাই একটা রংচটা, পুরনো 
গাড়ি ভাড়া করে রাসবিহাবী কয়েকজন দলীয় কর্মীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। এছাড়া আছেন ডি. এম, 
এ. ডি. এম, এস. পি এবং অন্য বড় বড অফিসারেরা। 

নানকিপুরা টাউনের ইতিহাসে কেন্দ্র এবং বাজ্যের দু দু'জন মন্ত্রী, এত সব ওজনদার রাজনৈতিক 
নেতা, এত জওয়ান, আর্মির বিরাট অফিসার, পুলিশ বাহিনী, প্রশাসনের জবরদস্ত কর্তারা একসঙ্গে 
এখানে আসবেন, কে ভাবতে পেরেছিল! নানকিপুরার ঢিলেঢালা, টিমে তোলের জীবনযাত্রায় এমন 
ঘটনা আগে আর কখনও ঘটেনি। গোটা শহর তো বটেই, চারপাশের বিশ পচিশটা গায়ের তাবৎ মানুষ 
একেবারে ভেঙে পড়েছে। মন্ত্রীদেব গাড়ি, শ্রেণীবদ্ধ জওয়ান এবং পুলিশবাহিনী ইত্যাদি থেকে বেশ 
কিছুটা দুরত্ব বজায় রেখে তারা সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 

একসময় শবাধাবে শায়িত রাজেশ শেষ বাবের মতো! তাদের বাড়িতে পৌছে গেল। 

বামধারী, লছমি এবং বিমলা রুদ্ধশ্াসে অপেক্ষা কবছিল। পড়শীবা তাদের ঘিবে বেখেছে। 

শবাধার বাড়ির চবুতবে নামানোর সঙ্গে সঙ্গে লছমি রাজেশের ওপর ঝাপিয়ে পঙডে এমন উন্মণ্ডের 
মতো কেঁদে উঠল যেন তার হৃৎপিগুটা ফেটে চৌচিব হয়ে বেরিয়ে আসবে। টিভিতে ছেলে 
মৃত্যু-সংবাদ শোনার পর যা করেছিল হুবহু সেইভাবেই বুক চাপড়াতে লাগল। আর বিমলা মুখে আচল 
গুজে নিঃশব্দে কেদে চলল। 

কর্নেল গ্রেওয়াল অন্তিম সংস্কারের জনা মৃর্তদেহ নিযে এসেছিলেন। সাডে ছ ফিটের ওপর হাই? 
বিশাল এই ফৌজি অফিসারের চোখ বিমলাদের দেখতে দেখতে ভিডে ঝাপসা হযে যাচ্ছিল। ওদের 
সঙ্গে রাজেশের সম্পর্কটা কী, প্রতিবেশীদের কাছে জেনে নিয়ে তিনজনকে সান্ত্বনার সুরে বলালেন, 
'শান্ত হো যাইয়ে, শান্ত হো যাইয়ে---' 'আবো জানালেন, মৃত লান্স নায়েকের যাবতীয় প্রাপা এক 
সপ্তাহের মধ্যে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 


মানবজীবন/৪৬ ৭ 
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কর্নেল সমবেদনা জানিয়ে একপাশে সরে দাঁড়ানোর পর এগিয়ে এলেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
ব্রিলোকশরণজি। সত্তরের ওপর বয়স, চুল ধবধবে। পরনে দুধ-সাদা ধূতি-পাঞ্জাবি। তিনি লছমির দু 
হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, 'কাদবেন না বহেনজি, কাদবেন না।' রামধারীকেও একই কথা বলে বিমলার 
কাছে এলেন। তাকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে আর্্র গলায় জানালেন, “কেন্দ্রীয় সরকার রাজেশ আর 
তোমাদের ফ্যামিলি সম্পর্কে অনেক কিছু ভেবে রেখেছে। কয়েকদিন পর নানকিপুরায় এসে বেটি 
তোমাকে সব জানাব। তোমার অনেক দায়িত্ব । পুরা সম্সার তোমাকে দেখতে হবে। ঈশ্ঘর তোমাদের 
শক্তি দিন।" 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর পর স্টেট ক্যাবিনেটের সদস্য বাকেলাল পাসোয়ানও বিমলাকে জানিয়ে দিলেন, 
রাজা সরকারও তাদের জন্য অনেক কিছু করার পরিকল্পনা নিয়েছে। কিছুদিনের মধ্যে তিনি এসে 
বলবেন। 

রাসবিহারী দাস অবশ্য কোনো প্রতিশ্রুতি দিলেন না। প্রথম দিনের মতো শুধু বললেন, বিপদে- 
আপদে সবসময় তিনি বিমলাদের সঙ্গে থাকবেন। 

ঘণ্টাখানেক পর আবার শবাধার জওয়ানদের কাধে উঠল। এবার গন্তব্য শ্মশান। 

মৃত সন্তানকে কিছুতেই যেতে দেবে না লছমি। প্রতিবেশীরা অনেক কষ্টে তাকে ধরে রাখল। 
বাবুয়াকেও যেতে দেওয়া হল না। রাজেশের শেষযাত্রায় এ বাড়ি থেকে সঙ্গী হবে শুধু রামধারী আর 
বিমলা। 

ত্রিলোকশরণজি এবং বাঁকেলালজি, দুই মন্ত্রীই বিমলা এবং রামধারীকে বললেন, “আমাদের 
গাড়িতে উঠে শ্ুশানে চলুন।" 

রামধারী যেন শুনতেই পেল না। ছেলের মৃত্যুতে সে এতটাই বিমর্ষ যে কে কী বলল সেদিকে 
তার লক্ষ্য নেই। আচ্ছন্নের মতো শববাহক জওয়ানদের পিছু পিছু হেঁটে চলল। 

সীমাহীন শোকের মধ্যেও বিমলার কিন্তু একটু চমক লাগল। রাজ্য এবং কেন্দ্রের দুই বিপুল 
ক্ষমতাশালী মন্ত্রী তার মতো এক সাধারণ ল্যান্স নায়েকের স্ত্রীকে গাড়িতে করে শ্মশানে নিয়ে যেতে 
চাইছেন, এর চেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু এত বড় সৌভাগ্যও বিমলাকে 
নাড়া দিতে পারল না। স্বামীর অস্তিম যাত্রায় মন্ত্রীর গাড়ির পুরু গদিওলা আরামদায়ক সিটে বসে তার 
সঙ্গী হবে, তার কাছে এটা সম্পূর্ণ অভাবনীয়। তা ছাড়া, দুই মন্ত্রীই নিয়ে যেতে চাইছেন। একটা 
মানুষের পক্ষে দুটো গাড়িতে চড়ে যাওয়া যায় না। 

বিমলার দু চোখ বেয়ে সমানে জল ঝরছিল। হাতজোড় করে সে বলল, “ক্ষমা করবেন। আমি 
হেঁটেই যাব।' 

এর মধ্যে মন্ত্রীরা জেনে নিয়েছেন, শ্মশান অন্তত দু মাইল দূরে । বললেন, “এতটা রাস্তা হেঁটে যেতে 
কষ্ট হবে।' 

বিমলা বলল, 'হোক।' 

বাকেলালজি বললেন, 4 
আরাম করে যাবে, তা হয় না। চল, আমিও তোমার সঙ্গে হেটে শ্বশানে যাব।' বলে গাড়ি থেকে নেমে 
পড়লেন। 

এদিকে মহা ফাপড়ে পড়ে গেলেন ব্রিলোকশরণজি। তিন দফায় বেশ কয়েক বছর ধরে তিনি 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী। যৌবনে সাধারণ পলিটিক্যাল ওয়ার্কার হিসেবে মোটা চামড়ার চপ্পল পায়ে দিয়ে উত্তর 
ভারতের গীয়ে গীয়ে উদয়াস্ত ঘুরে .বেড়াতেন, কিষানদের নিয়ে সংগঠন করতেন। সে সন্দদিনের 
ইতিহাস স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে গেছে। নির্বাচনে জিতে প্রথম দু'বার এম. পি হয়ে দশ বছুর কাটিয়েছেন, 
তারপর তিন বার হয়েছেন মন্ত্রী। এম. পি হওয়ার পর থেকেই হাটাহাটির অভ্যাসটা নষ্ট হয়ে গেছে। 
মন্ত্রী হওয়ার পর তো কথাই নেই। মাটির সঙ্গে তার পায়ের যোগাযোগ আজকাল কদাচিৎ ঘটে। কিন্ত 
গাড়িতে যান, সেটা ভীষণ খারাপ দেখাবে। এই অঞ্চলের মানুষজনের ওপর তার প্রতিক্রিয়াটা খুব 
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সুখকর হবে না। ল্যান্স নায়েক রাজেশ যাদবের কারগিল রণাঙ্গনে মৃত্যু এবং তার পরিবার, বিশেষ করে 
বিমলারে দেখার পর থেকে তার মাথায় সুদূরপ্রসারী একটা পরিকল্পনা এসে গেছে। কেননা কয়েক 
মাসের মধ্যে নতুন আরেকটা নির্বাচন আসছে। বিমলাকে সামনে রেখে তিনি এই এলাকায় কাজ গুছিয়ে 
নিতে চান। বাকেলাল খুব সম্ভব কোনো একটা অভিসন্ধি নিয়ে বিমলার সঙ্গে হাটতে চাইছেন কিন্ত 
সেটা তিনি কিছুতেই হতে দেবেন না। সুতরাং ত্রিলোকশরণকে গাড়ি থেকে নামতেই হল। 

দুই মন্ত্রী নানকিপুরার ভাঙাচোরা রাস্তায় ছ ইঞ্চি ধুলোয় পা ডুবিয়ে হেঁটে হেঁটে রাজেশকে পৌছে 
দেবেন, আর অন্যেরা গাড়িতে চড়ে যাবে, তা কখনও হয়? অযোধ্যাপ্রসাদ, রাসবিহারী, কর্নেল 
গ্রেওয়াল থেকে শুরু করে ডি. এম, এ. ডি. এম--সবাই টপাটপ গাড়ি ছেড়ে রাস্তায় নামেন। তাদের 
পেছন পেছন চলতে থাকে বিপুল জনতা । এমন অস্তিম যাত্রা নানকিপুরার মানুষ কেউ কখনও দেখেনি । 

শ্রশানটা একটা মজা নদীর পাড়ে। সেটার একধারে বিশাল ঝুরিওলা বটগাছের তলায় ডোমের 
ঘর। আরেক পাশে খোলা আকাশের নিচে অনেকটা জায়গা জুড়ে মড়া পোড়ানোর নানা চিহ্ন ছড়িয়ে 
আছে-_কাঠকয়লা, আধপোড়া কাঠের টুকরো, কিছু হাড়, ভাঙা মাটির কলসি। বটগাছের ডালে 
অগুনতি শকুন বসে আছে। 

পুরনো চিতাগুলো থেকে বেশ খানিকটা দূরে পরিষ্কার জায়গায় রাজেশের শবাধার নামানো হল। 
শ্মশানের ডোমকে আগেই খবর দেওয়া হয়েছিল। সে নতুন চিতা তৈরি করে সেখানে অপেক্ষা করছে। 
রাজেশের মুখাগ্সি এবং তার দেহ সৎকারের পর শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্মের জন্য তাদের টোলার প্রতিবেশীরা 
একজন পুরোহিতকে সঙ্গে করে এনেছিল। 

প্রথমে জওয়ানরা, পরে পুলিশবাহিনী লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আকাশের দিকে রাইফেল ছুঁড়ে 
রাজেশকে শেষ অভিনন্দন জানায়। তারপর পুরোহিত রামধারী এবং বিমলার কাছে এসে বলে, এবার 
মুখাগ্নি করতে হবে। 

রামধারী দু হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে, 'হাম নেহী সাকেগা। আমি পারব না--পারব না।' 

মুখাণ্ির প্রথম অধিকার পুত্রের কিন্তু তিন বছরের বাচ্চা বাবুয়াকে শ্বশানে আন! হয়নি। বিমলা 
নিজের মনকে শক্ত করে বলে, "চলুন, আমিই করব 

পুরোহিতের গম্ভীর মন্ত্রপাঠের মধ্যে মুখাগ্সি হল। তারপর চিতায় আগুন দেওয়া হয়। 

ঘণ্টা তিনেক পর দাহ যখন শেষ হল বিকেল আর নেই। রাত নেমে গেছে। 

রাজেশের দেহ চিতাভস্মে নিশ্চিহ্ন হওয়ার পর পুরোহিত নদী থেকে রামধারী আর বিমলাকে স্্রান 
করিয়ে আনল। 

শ্মশানে আর কোনো কাজ নেই। এবার বাড়ি ফেরার পালা। দুই মন্ত্রী এবং কর্নেল গ্রেওয়াল, কেউ 
রামধারী আর বিমলাকে দু'মাইল হেঁটে যেতে দিলেন না। মন্ত্রীদের ইচ্ছা ছিল তারাই গাড়িতে করে 
পৌছে দেবেন কিন্তু কর্নেল গ্রেওয়াল বিনীতভাবে জানালেন, যেহেতু রাজেশ ভারতীয় সেনাবাহিনীর 
একজন, তাদেরই উচিত ফৌজের গাড়িতেই বিমলাদের বাড়ি পৌছে দেওয়া । মন্ত্রীরা আপত্তি করলেন 
না। 

কণ্টা দিন কেটে গেল। 

এর মধ্যে সরকার রাজেশের যাবতীয় প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়েছে। তা ছাড়া বিমলাদের জন্য মোটা টাকা 
পেনসনের ব্যবস্থা করেছে। 

এদিকে একমাত্র সস্তানের মৃত্যুতে একেবারে জবুথবু হয়ে গেছে রামধারী আর লছমি। দু'জনেরই 
যথেষ্ট বয়স হয়েছে। অনেকদিন ধরেই শরীর ভাল যাচ্ছিল না। ছেলের মৃত্যুশোক তাদের ভেঙেচুরে 
ফেলেছে যেন । রামধারী ঘর থেকে বেরোয় না, কারুর সঙ্গে সহজে কথা বলতে চায় না, শুনা চোখে 
শুধু তাকিয়ে থাকে। লছমি দিনরাত বিছানায় পড়ে আছে। মাঝে মাঝে গোঙানির মতো আওয়াজ করে 
কেঁদে ওঠে। 

ফলে নিজের দিকে তাকানোর সময় নেই বিমলার। মৃত স্বামীর জন্য নির্জনে বসে দু'্োটা চোখেব 
জল ফেলবে তেমন ফুরসতটুকুও সে পায় না। বাবুয়া, বুড়ো শ্বশুব-শাশুডি এবং সংসাবেব (প্ছণে 
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হরদম ছুটতে ছুটতে তার দিন কেটে যায়। 

পাড়াপড়শীরা খুবই সহ্দয়। সারাক্ষণ তারা বিমলাদের আগলে আগলে রাখে। তা ছাড়া 
অযোধ্যানাথ, রাসবিহারী এবং বাঁকেলালের পাটির স্থানীয় নেতা কমলাপতি রোজ একবার করে তাদের 
খোঁজখবর নিয়ে যান। 

রাজেশের শ্রাদ্ধশান্তি মিটে যাওয়ার পর একদিন বিকেলে অযোধ্যানাথ এসে হাজির। বিমলাকে 
বললেন, বেটি তোমার সঙ্গে জরুরি কিছু কথা আছে।' 

বিমলা উৎসুক চোখে তাকায়, “বলুন--' 

অযোধ্যানাথ বলেন, “আসছে এতোয়ারে নানকিপুরা কলেজের মাঠে আমাদের পার্টি একটা মিটিং 
ডেকেছে। ত্রিলোকশরণজি সভাপতি হবেন। শ্িফ তোমার জন্যে তিনি দিল্লি থেকে আসছেন। তোমাকে 
সভায় যেতে হবে । আমি এসে নিয়ে যাব।' 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থাকে বিমলা। তার মতো সামান্য একটি মেয়ের জনা ব্রিলোকশরণ হাজারটা 
জরুরি কাজ ফেলে ছুটে আসবেন, শুনে বিশ্বাস হতে চায় না। সে বলে, 'শ্রিফ আমার জনো একদূর 
আসবেন কেন2' 

একটু শুধরে নিয়ে অযোধ্যানাথ বলেন, “তোমার-__-মতলব রাজেশের জন্যে ।' 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হয় ন। বিমলা তাকিয়েই থাকে। 

অযোধ্যানাথ বলেন, “বুঝতে পারলে না? রাজেশকে ত্রিলোকশরণজি সেদিন সম্মান জানাবেন। 
ধরমপত্রী হিসেবে তোমার তাই সভায় থাকাটা খুবই জুররি।' 

“আপনি যখন বলছেন, থাকব।' 

আজ হল সোমবার। শনিবার পর্যস্ত অযোধ্যানাথদের পার্টির ছেলেরা জিপে করে মুখে মাইক 
লাগিয়ে আকাশ বাতাস কাপিয়ে তারস্বরে ঘোষণা করে যায়, "শহিদ রাজেশ যাদব দেশের জন্যে 
জীবনদান করেছেন। তার আত্মাকে সম্মান জানাতে রবিবার নানকিপুরা কলেজের মাঠে বিরাট সভার 
আয়োজন করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ত্রিলোকশরণজি স্বয়ং উপস্থিত থেকে এই সম্মান জানাবেন ।' 

মাইকের অবিরাম আওয়াজ বিমলার কানেও ভেসে আসে। ব্রিলোকশরণ এবং অযোধ্যানাথের প্রতি 
কৃতজ্তায় তার মন ভরে যায়। 

পড়শীদের মধ্যেও তীব্র চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়েছে। উত্তেজিত মুখে তারা এসে বিমলাকে মাইকের 
ঘোষকর্দের কথা জানিয়ে যায়। বলে, রাজেশের জন্য তাদেরও মর্যাদা বেড়ে গেছে। সে নানকিপুরা 
শহরের গৌরব। 

রবিবারের জনসভায় কাতারে কাতারে মানুষ চারপাশ থেকে এসে জড়ো হয়। সবার চোখমুখে 
প্রবল উদ্দীপনা । তাদের শহরের একটি ছেলের জন্য একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বার বার এখানে আসবেন, 
কেউ কি ভাবতে পেরেছিল! 

মন্ত্রী ব্রিলাকশরণজি গভীর আবেগের সুরে প্রায় এক ঘণ্টা ভাষণ দিলেন। বিষয়বস্তু কারগিলের 
যুদ্ধ এবং শহিদ রাজেশ যাদব। বললেন, রাজেশ সারা দেশের গর্ব। নিজের প্রাণ দিয়ে সে শত্রুর সঙ্গে 
লড়াই করে মাতৃভূমিকে রক্ষা করেছে। তার মৃত্যু দেশের মানুষকে, বিশেষ করে যুবসমাজকে 
অনুপ্রাণিত করবে । এমন মহান মৃত্যু যে কোনো দেশপ্রেমিকের কাম্য। 

বক্তৃতার শেষ পর্বে ত্রিলোকশরণজি বললেন, 'ল্যান্স নায়েক রাজেশ যাদবের মৃত্যুতে আমরা একই 
সঙ্গে গর্বিত এবং ব্যঞ্চিত। কিন্তু সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তার পরিবার--তার মা, বাবা, তিন বছরের 
একমাত্র ছেলে এবং স্ত্রী। যে ক্ষতি তাদের হয়েছে তা পূরণ করা কোনোভাবেই সম্ভব নয়। ঈশ্বর 
নিশ্চয়ই এই শোক সহ্য করার শক্তি ওঁদের দেবেন।' একটু থেমে ফের শুরু করলেন, 'এ ব্যাপারে 
থাকব। আর আমাদের তরফ থেকে বিমলাকে দু'লাখ টাকা দিতে চাই।' 

সঙ্গে সঙ্গে সভার চারদিক থেকে একটানা কয়েক মিনিট হাততালি চলতে থাকে। জনতা এই 
অর্থদানের ঘোষণাটিকে গভীর উল্লাসে স্বাগত জানায়। 
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দু হাত তুলে বিশাল জনসভাকে শান্ত করতে করতে ত্রিলোকশরণ বিনীতভাবে বলেন, “কেউ যেন 
মনে না করেন, রাজেশ যাদবের অমূল্য প্রাণের দাম মাত্র দু'লাখ টাকা । ভারতবর্ষের সমস্ত অর্থ আর 
সম্পদ দিলেও রাজেশের প্রতি আমাদের খণ শোধ হবে না। এই প্রাণের কোনো দাম হয় না। আমরা 
সামান্য কিছু দিয়ে নিজেরাই কৃতার্থ বোধ করছি।' 

ভ্রিলোকশরণের পেছনে পাথরেব মতো ভাবলেশহীন মুখে দাড়িয়ে আছে তার দেহরক্ষী সশস্ত 
কমান্ডোরা। মঞ্চে অনা যাঁরা রয়েছেন তারা হলেন অযোধ্যানাথ এবং ত্রিলোকশরণের পার্সোনাল 
আযসিস্টান্ট ভুবনেশ্বর পাণ্ডে এবং বিমলা। 

ত্রিলাকশরণ ভূবনেশ্বরকে কিছু ইঙ্গিত করতে তিনি পোর্ট ফোলিও ব্যাগ থেকে একটা লক্বাটে, 
সুদৃশ্য কারুকাজ-করা জয়পুরী কাঠের বাঝ্স-_এক ফুট লম্বা, আট ইঞ্চি চওড়া__বার করে তার হাতে 
দিলেন। 

ব্রিলোকশরণ এবার বিমলার দিকে ফিরে বললেন, “বেটি, আমার কাছে এসে দাঁড়াও ।' 

ঘোরের মধ্য উঠে এল বিমলা। তার দিকে কাঠের বাঝ্সটা বাড়িয়ে দিয়ে ত্রিলোকশরণ বললেন, 
'নাও। এর ভেতর চেক রয়েছে।' 

খবরের কাগজের রিপোর্টার, ফোটোগ্রাফার এবং টেলিভিশনের ক্যামেরাম্যানরা প্রস্তুত হয়ে 
অপেক্ষা করছিল। সাংবাদিকরা সভার খুঁটিনাটি বিবরণ টুকে নিচ্ছে আর ক্যামেরাম্যানরা অনবরত ছবি 
তুলে চলেছে। 

ব্রিলোকশরণের হাত থেকে বাক্সটা নিতে নিতে বিমলা টের পাচ্ছিল, প্রচণ্ড আবেগে তার সমস্ত 
শরীর থরথর কাঁপছে। 

ব্রিলোকশরণ, অযোধ্যানাথ, তাদের পার্টি এবং রাজেশ যাদবের নামে জয়ধ্বনিতে জনসভা গমগম 
করতে থাকে। 

“ত্রিলোকশরণজি__, 

“শ্ন্দাবাদ।' 

“রাজেশ যাদব-__' 

“জিন্দাবাদ ।” 

ফের হাত তুলে জনতাকে শান্ত করেন ত্রিলোকশরণ। তারপর সন্ত্রেহে, কোমল স্বরে বিমলাকে 
বলেন, “বেটি মাইকের সামনে এসে জনতাকে কিছু বল।” 

বিহৃলের মতো বিমলা বলে, “আমি বলব!” 

“হা । সবাই তোমার কথা শুনতে চায়।' 

মাইকের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকায় ব্রিলোকশরণের কথা শ্রোতারা শুনতে পাচ্ছিল। তারা চেঁচিয়ে 
ওঠে, “হা হা, আমরা বিমলা বহীনের কথা শুনতে চাহ।' 

আশ্বাসের ভঙ্গিতে ডান হাতটা তুলে সভার উদ্দেশে নাড়তে থাকেন ত্রিলোকশরণ। অর্থাৎ তাদের 
মনোবাঞ্থা পূর্ণ হবে। বিমলাকে বলেন, “ওরা কী চাইছে, শুনলে তো? 

বিমলার গলা শুকিয়ে এসেছিল। সে বলে, 'না না, আমি পারব না।' 

“খুব পারবে।' 

“লেকেন এরকম মিটিংয়ে কখনও কিছু বলিনি। কী বলব আমি!' 

বিমলার কাধে একটা হাত রেখে ব্রিলোকশরণ তাকে সাহস দেওয়ার সুরে বলেন, “কোনো ভয় 
নেই। রাজেশের কথা বল-__”' মাইক্নে মুখোমুখি তিনি বিমলাকে দাঁড় করিয়ে দেন। 

সামনে অসংখ্য মানুষ উদ্‌গ্রীব তাকিয়ে আছে। প্রথমটা সমস্ত কিছু ঝাপসা হয়ে যায়। তারপর প্রায় 
মরিয়া হয়েই শুরু করে বিমলা। তার নিজের তো বটেই, বুড়ো মা বাবা এবং একমাত্র ছেলের জীবন 
জুড়ে ছিল রাজেশ। ফি বছর জুলাই মাসে বিবাহ বার্ষিকীর আগে আগে সেনাশিবির থেকে চলে আসত 
সে। দিন পনেরর বেশি ছুটি পেত না। কিন্তু এই কণ্টা দিন সবাইকে মাতিয়ে রাখত। এবারও তার 
আসার কথা ছিলি, সেজনা অনা সব বছরের মতো বিমলারা অপেক্ষা করছিল কিন্তু জীবন্ত মানুষটা এল না। 
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বলতে বলতে গলা বুজে এল বিমলার। বুকের অতল স্তর থেকে উত্তাল কান্না স্রোতের মতো উঠে 
আসছে। কিছুতেই সেটা ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। দু হাতে মুখ ঢাকল সে। 

ত্রিলোকশরণ বিমলাকে মাইকের সামনে এগিয়ে দিয়ে মঞ্চের একটা চেয়ারে বসে পড়েছিলেন। 
শশব্যস্তে উঠে এসে তার কাধটা বেড় দিয়ে ধরে বলেন, “রো মাত্‌ বেটি--কৌঁদো না। এত মানুষ তোমার 
কথা শোনার জন্য বসে আছে। নাও, ফির শুরু কর।' 

নিজেকে ধীরে ধীরে সামলে নেয় বিমলা। মুখ থেকে হাত সরিয়ে আবার বলতে থাকে। রাজেশ 
নেই, লেকিন সে সবসময় তাদের মধ্যেই আছে। তার জন্যই হাজার হাজার মানুষকে আমাদের কাছে 
পেয়েছি। পেয়েছি অযোধ্যানাথজি আর ত্রিলোকশরণজির মতো মহান নেতাকে । আমার জন্য এত 
' মানুষের এত মমতা ছিল আগে জানতাম না। আপ্রনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সকলকে আমার প্রণাম। 

বিমলার কথাগুলো বিশাল জনতাকে নাড়া দিয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে তারা। 
তারপর শোকাতুরা একটি বিধবার মানসিক অবস্থার কথা ভেবে ধীরে ধীরে হাততালি দিতে থাকে। 

মাইকের কাছ থেকে সরে নিজের চেয়ারটিতে গিয়ে বসে বিমলা। অযোধ্যানাথ উঠে এসে সভার 
সমাপ্তি ঘোষণা করেন। 

তাড়াহুড়ো নেই। মানুষজন আ্তে আস্তে মাঠ ছেড়ে চলে যায়। 

বিমলা ত্রিলোকশরণকে বলেল, “আপনি অনুমতি করলে আমি বাড়ি যাব। বুড়ো শ্বশুর, সাস আর 
বাচ্চাকে পড়শীদের কাছে রেখে এসেছি।' 

ত্রিলাকশরণ বললেন, হা, নিশ্চয়ই যাবে। এখানকার কাজ শেষ হয়েছে। অযোধ্যানাথজি তোমাকে 
পৌছে দেবেন।' 

কিছুক্ষণ পর একটা আ্যাম্বাসাডরের পেছনের সিটে অযোধ্যানাথের পাশাপাশি বসে বাড়ি ফিরছিল 


। 

পশ্চিম দিকের উঁচু উঁচু গাছপালার ওধারে সূর্য খানিক আগে ডুবে গেছে। নানকিপুরা টাউনের 
ওপর ঝাপসা সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে। রাস্তায় রাস্তায় আলকাতরা মাখানো কাঠের গুঁড়ির 
পোস্টগুলোতে মিউনিসিপ্যালিটির টিমটিমে আলো জ্বলে উঠেছে। 

জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে বিমলা। রাজেশকে জড়িয়ে তার জীবনের টুকরো টুকরো নানা 
ঘটনা, নানা দৃশ্য চোখের সামনে ফুটে উঠছিল। 

মনে পড়ে, বিয়ের আগে রামধারী এবং এক বন্ধুর সঙ্গে তাকে দেখতে গিয়েছিল রাজেশ। এবং 
দেখামাত্র পরস্পরকে তাদের ভাল লেগে যায়। কিন্তু সে ফৌজি জওয়ান, জীবনটা পদ্মপাতায় জলের 
মতো, এই আছে এই নেই। লড়াই বাধলে চলে যেতে হবে রণাঙ্গনে । সেখান থেকে বেঁচে ফিরবে কিনা 
সে সম্পর্কে জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না। জীবন যার এত অনিশ্চিত তার হাতে মেয়েকে তুলে দিতে 
ইচ্ছা ছিল না বিমলার বাবুজি ফেকুনাথ যাদবের । অনিচ্ছার কারণটা জানতে পেরে পরে একা গিয়ে 
রাজেশ তাকে বুঝিয়েছে, সেই একাত্তর সালের পর যুদ্ধ হয়নি। বড় রকমের লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা ভারতবর্ষের নেই। তা ছাড়া যুদ্ধ ছাড়া কি লোক মরে না? এই যে কত যুবক গাড়ি চাপা পড়ে 
কিংবা ট্রেনে কাটা পড়ে বা অসুখ বিসুখে মারা যায়। জন্মালে মানুষকে কোনো কোনোভাবে দু'দিন 
আগে হোক বা পরে হোক মরতেই হবে। তাই বলে তাদের বিয়ে হয় না? 

শেষ পর্যন্ত, ফেকুনাথ যাদব বিয়েতে রাজি হয়েছিল। রাজেশ ছিল খুবই আমুদে, হাসিখুশি মানুষ 
বিয়ের পর ক'টা বছরু, যদিও তাকে সবসময় কাছে পেত না বিমলা, স্বপ্পের মতো যেন কেটে 
গিয়েছিল। - 

হঠাৎ পাশ থেকে অযোধ্যানাথের ডাক কানে এল, 'বেটি__, 

স্মৃতির ভেতর থেকে উঠে আসে বিমলা। চমকে মুখ ফিরিয়ে অযোধ্যানাথের দিকে তাকায়, “কিছু 
বলবেন? 

অযোধ্যানাথ আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন, “হা । তোমার ওপর মানুষের কত সিমপ্যাথি দেখলে?” 

হা।' 
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“সিমপ্যাথির লহরটা ধরে রাখতে হবে।' 

অযোধ্যানাথের এই কথাটা বুঝে উঠতে পারল না বিমলা। সহানুভূতির যে ঢেউ উঠেছে, সেটা 
ধরে রাখার মানে কি? বিমলা বেশ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

অযোধ্যানাথ এ সম্পর্কে আর কিছু না বলে জিজ্ঞেস করেন, “শুনেছি, তুমি লেখাপড়া জানো । স্কুলে 
পড়েছ?' 

বিমলা বলল, “আমি একটা মিশনারি স্কুল থেকে ম্যাত্রিক পাস করেছি, কলেজেও ভর্তি হয়েছিলাম। 
বিয়ে হয়ে যাওয়ায় পড়া বন্ধ হয়ে গেল।' 

দু চোখে অপার বিস্ময় ফুটে ওঠে অযোধ্যানাথের। বলেন, “তুমি মাট্রিক পাস!” 

হা।' 

“মিশনারিদের স্কুলে যখন পড়েছ, আংরেজি বলতে নিশ্চয়ই পার । সাধারণ হিন্দি স্কুলে ক্লাস এইচ 
পর্যন্ত পড়া অযোধ্যানাথের ইংরেজি সম্বন্ধে অসীম দুর্বলতা । 

বিমলা সামান্য হেসে বলল, 'পারি। আমাদের ইংলিশ মিডিয়ামেই তো পড়াশোনা করতে হয়েছে।' 

অযোধ্যানাথের মনে হল, হঠাৎ একটা অমূল্য রত্ন তিনি আবিষ্কার করে ফেলেছেন। বিমলার প্রতি 
শ্রদ্ধায় তার মন ভরে যায়। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার পর বলেন, “তোমাকে নিয়ে 
ত্রিলোকশরণজি আর আমার একটা খুব বড় হিলি দহ 

“কিসের পরিকল্পনা £' 

“আজ জানতে লিনা তোমাকে বলব।, 

একসময় বিমলা বাড়ি পৌছে যায়। 

সেই যে অযোধ্যানাথরা নানকিপুরা কলেজের মাঠে মিটিং করেছিলেন তার দু'দিন পর সন্ধেবেলায় 
রাজ্যের মন্ত্রী বাকেলালজিদের পার্টির স্থানীয় নেতা কমলাপতিজি এসে হাজির। বিমলাকে তিনি 
বললেন, “বেটি, আমি ক'দিন নানকিপুরায় ছিলাম না। জরুরি কাজে পাটনা গিয়েছিলাম। ফিরে এসে 
শুনলাম লাস্ট এতোয়ারে তোমাকে নিয়ে অযোধ্যানাথজিরা বড় মিটিং করেছেন।' 

বিমলা আস্তে মাথা নাড়ে, “হা।' 

“দো লাখ রুপাইয়াও দিয়েছে।' 

হ।' 

“বেটি সামনের এতোয়ারে আমরা তোমাকে নিয়ে তার চাইতেও ভারি মিটিং করব। তোমাকে 
সেখানে যেতে হবে। তোমার পতিকে ওদের চেয়েও আমরা অনেক বেশি সম্মান দেব।' 

ক'টা দিন কমলাপতিদের পার্টির যুবকেরা দশ-বারটা জিপ নিয়ে নানকিপুরা টাউন তো বটেই, 
চারপাশের তিরিশ চল্লিশটা গ্রাম চষে ফেলে মাইকে নাইকে জানিয়ে দিল, আগামী রবিবার শহরের 
বিশাল গান্ধী ময়দানে মিটিংয়ের আয়োজন করা হসেছে। ল্যান্স নায়েক রাজেশ যাদবকে সেখানে বিরাট 
সম্মান জানানো হবে। রাজেশের পত্রী শ্রীমতী বিমলা যাদব সভায় উপস্থিত থাকবেন। সভাপতিত্ 
করবেন রাজোর প্রভাবশালী মন্ত্রী বাকেলালজি। আপনারা দলে দলে যোগ দিন। 

গান্ধী ময়দানটা আকারে নানকিপুরা কলেজের মাঠেব প্রায় দ্বিগুণ। অযোধ্যানাথদের মিটিংয়ের 
মতো এখানকার জনসভাতেও মানুষ উপচে পড়ল: কমলাপতি, এবং বাঁকেলাল ভাষণ দিলেন। 
বিমলাকেও -্মাগের রবিবারের সভার মতো রাজেশ সম্পর্কে কিছু বলতে হল। হাততালিও কম হল 
না। 

বাকেলালজি তার দেড় ঘণ্টার বক্তৃতায় দেশের জন্য রাজেশের আত্মত্যাগের বিবরণ দিয়ে বললেন, 
তার নাম জাতির ইতিহাসে সোনার মক্ষরে লেখা থাকবে। ভাষণের পর তাদের পার্টির তবফ থেকে 
বিমলাকে আড়াই লক্ষ টাকা দেওয়া হল। অর্থাৎ ত্রিলোকশরণরা যা দিয়েছিলেন তার চেয়ে পঞ্চাশ 
হাজার বেশি। 

অর্থদানের পর বাঁকেলালজি জানালেন, তার পার্টি ল্যান্স নায়েক রাজেশ যাতে মরণোত্তর “পরমবীর 
চত্র'-এর সম্মানটি পায় যে জন্য মত্ত রকম চেষ্টা করবে। সব মিলিয়ে তারা ত্রিলোকশরণজির ওপর 
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অনেকটা টেক্কা দিয়ে গেলেন। 

পেদিনরিলােরাডি ডিভিডি রানার াভিভার রাবি 
কমলাপতি। গাড়িতে পাশাপাশি বসে ঘেতে যেতে তিনিও জানালেন, বিমলাকে নিয়ে তাদেরও একটা 
বড় আকারের পরিকল্পনা আছে। 

দু দুটো রাজনৈতিক দলের দুই জববদস্ত নেতা তাকে নিযে একই রকম পরিকল্পনার কথা বলেছেন। 
কী উদ্দেশ্য ওদের? বিমলার মনে সংশয় দেখা দেয়। সে জিজ্ঞেস করে, “আমাকে নিয়ে কী করতে চান 
আপনারা ? 

মৃদু হেসে কমলাপতি বলেন, 'দু'চারটে দিন সবুর কর। তারপর নিজে এসে সব জানিয়ে যাব।' 

বিমলা উত্তর দেয় না। 

বাকেলালজিদের সভার দিন কয়েক পর হঠাৎ বিমলার কানে এল এ অঞ্চলেব তিন নম্বর 
রাজনৈতিক দল, রাসবিহাবী দাস যার নেতা, কূপন ছাপিয়ে রাজেশেব নামে টাকা তুলছে। সে ভীষণ 
উত্কণিত হযে পডে। এই বাজনৈতিক দলগুলোর কী যে মতলব সঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

অযোধ্যানাথ আব কমলাপতিব মতো এক রবিবার বাসবিহারীও বিমলাকে নিষে সভা কবলেন। 
বললেন, তাদেব দল ছোট, বড পলিটিকাাল পার্টিগুলোর মতো তাদের টাকার জোর নেই। সাধারণ 
মানুষের কাছে রাজেশকে সম্মান জানানোর জন্য হাত পেতেছিলেন। জনগণ তাদের ফেরায়নি। 
অকুষ্ঠভাবে নিজেদের ক্ষমতা অনুযায়ী সাহায্য করেছে। দেশবাসীর এই দান, মোট তেত্রিশ হাজার টাকা, 
বিমলাকে দিয়ে রাসবিহারীরা ধন্য হচ্ছেন। 

এই সভার পর বাড়িতে পৌছে দেওয়ার সময় বিমলাকে সেই একই কথা বললেন রাসবিহারী। 
ওকে নিয়ে তাদেরও বিশাল পরিকল্পনা আছে এবং খুব শীগ্গিরই তা জানানো হবে। 

দিন পনের পর অযোধ্যানাথ এসে বললেন, “বেটি, তোমাকে আমাদের পরিকল্পনার কথা 
বলেছিলাম। আজ তোমাকে সেটা শোনাতে এসেছি।' 

উদ্দি মুখে বিমলা বলে, 'কী পবিকল্পনা £ 

“আসছে চুনাওতে আমাদের পাটি তোমাকে টিকিট দিচ্ছে । তোমাকে ভোটে লড়তে হবে।' 

বিমলা চমকে ওঠে, 'আমি! পলিটিকস সম্বন্ধে আমার কোনো ধাবণাই তো নেই। লোকে আমাকে 
সেটা কাজে লাগাতে হবে) 

বিমলার মুখটা হঠাৎ শক্ত হয়ে ওঠে, "ও, এই জন্যেই মিটিং কবে আমাকে টাকা দিয়েছিলেন £ 

বিব্রতভাবে অযোধ্যানাথ বললেন, "ওভাবে বলো না। রাজেশের আত্মাকে আমরা সম্মান জানিয়েছি। 
আমাদের পার্টি তোমার কাছে কিছু আশা তো করতেই পারে।, 

“ক্ষমা করবেন। আমি রাজি নাই।' 

অনেক অনুরোধ এবং অনুনয় করলেন অযোধ্যানাথ। কিন্তু বিমলাকে টলানো গেল না। মুখ কালো 
করে তিনি চলে গেলেন। 

তারপর একে একে একই প্রস্তাব নিয়ে এলেন কমলাপতি এবং বাসবিহারী । তাদেরও ফিবির়ে দিল 
নিমলা। চান স্বামীব জীবনদানের সুযোগটা সে কিছুতেই রাজনৈতিক দলগুলিকে নিতে দেবে না। 


গান পারিচিতিি 


উপন্যাস 


ভাতের গন্ধ : প্রথম প্রকাশ ডিসেম্বর ১৯৪১ করুণা প্রকাশনী । 
উৎসর্গ : মা ও বাবা শ্রীচরণেষু। 


ধর্মাস্তর : প্রথম প্রকাশ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৪ দে'জ পাবলিশিং । 
উৎসর্গ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ধুবরেষু। 


আকাশের নীচে মানুষ : প্রথম প্রকাশ এপ্রিল ১৯৪১ দে'জ পাবলিশিং । 
উৎসর্গ : শ্রীপ্রতাপকুমার রায় শ্রদ্ধাম্পদেষু। 


দায়বদ্ধ : প্রথম প্রকাশ এপ্রিল ১৯৪৬ দে'জ পাবলিশিং । 
উৎসর্গ : অমরেন্দ্র চক্রবর্তী অনুজপ্রতিমেষু। 


প্রস্ততিপর্ব : প্রথম প্রকাশ জানুয়ারি ১৯৬০ করুণা প্রকাশনী। 
উৎসর্গ : অমলেন্দু চক্রবর্তী বন্ধুবরেষু। 


শাস্তি পর্ব : প্রথম প্রকাশ এপ্রিল ১৯৪৯ দে'জ পাবলিশিং। 
উৎসর্গ : দিব্যেন্দু পালিত প্রিয়বরেষু। 


গল্প 

মানুষ (নববর্ষ সংখ্যা অমৃত)। 
সাতঘরিয়া নেববর্ধ সংখ্যা বিভাব)। 

বাজি (শারদীয় আজকাল)। 
জাহান্নামের গাড়ি শোরদীয় আজকাল) । 
কার্তিকের ঝড়, বন্যা এবং চুনাও (শারদীয় আজকাল)। 
ভোজ (শারদীয় প্রমা)। 

অনুপ্রবেশ শোরঈ'” আনন্দবাজার)। 

কিছুক্ষণ (শারদীয় আজকাল)। 

শহীদের স্ত্রী শোরদীয় আজকাল)। 


"পর শ্পিহ্চ 


এখন, এখানে 


প্রফুল্প রায়ের সাম্প্রতিক কাহিনীপর্যায়ের সত্য-মিথ্যা 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনপখল গায়ের সামনের দিকে সরকারি পাকা সড়ক; এখানে যাকে বলে পাকী। পেছনে দক্ষিণ 
কোয়েলের মরা খাত। কোয়েল এখন নামেই নদী। এই জেঠ মাহিনা অর্থাৎ জষ্ঠি মাসে বাদামি বালির 
পাহাড়ের তলায় যে জল্টুকু রয়েছে তাতে হাঁটুও ডোবে না। 

মনপথল জল-অচল অচ্ছুৎদের গা। এর উত্তর দিকে থাকে ধাঙড়েরা, দক্ষিণে গঞ্জুরা, পশ্চিমে 
দোসাদরা। 

ভোরবেলা দোসাদটোলার টাপিয়া কোয়েলের হাটুভর পানিতে নাহানা (স্রান) সেরে নিজের ধসে- 
পড়া কোমর-বাঁকা ঘরটার দাওয়ায় বসে আছে। আর থেকে থেকেই থুতনি তুলে চনমন করে দূরে 
পাঞ্ধীর দিকে তাকাচ্ছে। ওই সড়কটা ধরে পুব দিক থেকে নাটোয়ারের আসার কথা। 

_ সাতঘরিয়া/সাতঘরিয়া 
আজ সকাল থেকেই মনকোহল গাঁ-টা ভয়ানক অস্থির। সেই সঙ্গে খুবই চিন্তাগ্রত্ত। এক ধরনের ভয় 
'এবং আঁনশ্চয়তা গোটা গাটার ওপর ভর করে আছে যেন। 

দুশ্চিন্তার কারণটা এই রকম। দুবেজি খবর পাঠিয়েছেন, আজ বিকেলে এখানে আসবেন। বিশেষ 
দরকার। সবাই যেন গায়ে থাকে; কোনো কারণেই বাইরে কোথাও না যায়। 

দুবেজি বলতে সৌভাগ্যনাথ দুবে। এ অঞ্চলের সব চাইতে বড় জমিমালিক। কোয়েরিদের 
(কোয়েরিরা হল গরিব হাভাতে খেতমজুর) ধারণা, দশ-বিশ “মিলে'র মধ্যে বেশির ভাগ, জমিই তার। 
এ ছাড়া আছে শ তিনেক গৈয়া এবং ভৈসা গাড়ি । (ঘাড়ায় টানা ফিটন আছে আট দশটা। বড় রড় 
চাকাওলা পুরনো আমলের মোটরও আছে একটা। 

_ চুনাও/সাতঘরিয়া 
ধানোয়ার এখন আসছে সুদূর উত্তর থেকে; যাবে দক্ষিণে । যেখান থেকে সে আসছে সেখানে এ বছর 
আদৌ বৃষ্টি হয়নি। ফলে ক্ষেতির পর ক্ষেতি জুলে গেছে। মারাত্মক খরায় একদানা ধান9 সেখানে 
ফলে নি। 

গত এক মাসের মধ্যে একদিনও ভাত খায় নি ধানোয়ার। খাওয়া দূরের কথা, চোখে দ্যাখে নি 
পর্যস্ত। শ্রেফ বাজরা, মকাই কি সুথনি খেয়ে আছে। সে শুনেছে দক্ষিণে এ বছর প্রচুর ধান হয়েছে। 
তার বড় আশা, ওখানে গেলে দূ মুঠো ভাত খেতে পাবে। 

উত্তর থেকে ধানোয়ার রওন। হয়েছিল দিন চারেক আগে। এ অঞ্চলে রাস্তা-ঘাট, গীঁ-গঞ্জ, হাট- 
বাজার, সব তার মুখস্থ। সে জানে বিকেলের মধ্যে সে জায়গায় পৌঁছে যাবে যেখানে সোনালি ধানে 
মাঠের পর মাঠ আলো হয়ে আছে। 

দুপুরের আর বেশি দেরি নেই। সুরয ক্রমশ আকাশের পাড় বেয়ে বেয়ে মাথার ওপর উঠে 
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আসছে। 
সবে শীতের শুরু। কিন্তু এর মধ্যেই বিহারের এই প্রান্তে হাওয়ায় প্রচুর হিমের কণা মিশে গেছে। 
ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস এত বেলাতেও গায়ের চামড়ায় ছুরির মতো কেটে কেটে বসতে থাকে। 
ভোরে জোরে পা চালায় ধানোয়াব। যত এগোয় ততই যেন চোখের সামনে সফেদিয়া ফুলের মতো 
রাশি রাশি ভাত ফুটে ওঠে। 

_ভাতের গন্ধ 
এখন, জষ্ি মাসের এই বিকেলে গোটা আকাশ জুড়ে গলা কাসার রং ধরে আছে। পশ্চিম দিকের ঢাল 
বেয়ে গড়াতে গড়াতে সূর্যটা অনেকখানি নেমে গিয়েছিল। ঘণ্টা দেড়েকের ভেতর সন্ধে হবার কথা। 
তবু এখনও রোদে ছুরির ধার। গরম বাতাস আগুনের ভাপ ছড়াতে ছড়াতে উলটোপালটা ঘোড়া 
ছুটিয়ে যাচ্ছে। 

নিচে ছোটনাগপুরের চাষের খেত । জায় গাটার নাম গারুদিয়া। এখানে যেদিকে যত দূরে চোখ যায়, 
চৌকো তেকোনা ছ-কোনা আট-কোনা, নানা মাপের নানা আকরের অগুনতি জমি। বহুকালের প্রাটান 
আকাশের তলায় হাজার হাজার বছরের পুরনো সব শসাক্ষেত্র পৃথিবীর গায়ে নানারকম জ্যামিতিক 
নকশা এঁকে পড়ে আছে। 

চাষের খেতগুলোর একধারে হাইওয়ে । এই সড়ক দিয়ে একদিকে রাঁচি, আরেক দিকে পাটনার 
বাস যায়। গেল বছর বর্ষায় দক্ষিণ কোয়েলের বন্যায় হাইওয়ে ভেঙ্চুরে গিয়েছিল। ঠিকাদাররা ভাঙা 
সড়কে মাটি ফেলেছে, তবে এখনও পিচ-টিচ পড়ে নি। 

_-আকাশের নীচে মানুষ 
উত্তর থেকে খাড়া দক্ষিণে সরকারি পাকা সড়ক বা পাকী চলে গেছে। রাস্তাটার গা ঘেঁষে দু'ধারে 
নয়ানজুলি। ..... যতদুর চোখ যায়, আদিগন্ত ধানখেত। উত্তরবিহারের এইসব প্রাটীন শস্যক্ষেত্র এখন 
সোনালি ফসলে ভরে আছে। 

পার্ী থেকে রশিভর পুবে ধানখেত চিরে ববাবর রেললাইন চলে গেছে। “কোশ' খানেক তফাতে 
কাটিহার-যোগবানি ব্রাঞ্চ লাইনের একটা ছোট স্টেশন পড়ে_-নাম তেতরিয়া। 
অুন বা অগধ্রাণ মাস শেষ হয়ে এসেছে। এর মধ্যেই মাঠে মাঠে ধান কাটা শুরু হয়ে গেছে। .... 
পারী ধরে এই মুহুর্তে দক্ষিণে হেঁটে চলেছে গেরুনাথ। তার পাশাপাশি হাটছেন মাস্টারজি 
গৈরুনাথ জাতে চামার। এ অঞ্চলের উচ্চবর্ণের বামহন-কায়াথ বা রাজপুত ক্ষত্রিয়েরা অবজ্ঞার 
সুরে বলে গেরু চামারিয়া। 
| _-ধর্মীস্তর 
এই মুহূর্তে বে পাকা সড়ক বা পাক্ীটা পুর্ণিয়া থেকে বরাবর সাহারসার দিকে চলে গেছে সেটা ধরে 
পাশাপাশি হেঁটে চলেছে ত্রিভৃবন চৌবে আর ভরোসারাম। তাদের পাশ দিয়ে লরি, বাস, ভৈসা এবং 
বয়েল গাড়ি আর সাইকেল রিকশা শ্রোতের মতো বয়ে যাচ্ছে। 
পাকীর দু'ধারে উত্তরবিহারের আদিগন্ত শস্যক্ষেত্র। পৌষ মাস পড়তে না পড়তেই সব ফসল কাটা 
হয়ে গেছে। এখন ধু ধু মাঠের যেদিকে যতদূর তাকানো যায়, কোথাও কিছু নেই; সব ফাকা, নিঃস্ব। 
| _ মানুষের যুদ্ধ 
প্রফুল্ল রায়ের এইসব সাম্প্রতিক রচনার পটভূমি বা স্থানের নাম লেখার মধ্যেই স্পষ্ট করে বলে দেওয়া 
আছে-_ উত্তরবিহারের ছোট ছোট গ্রাম, মস্বর শহর, মাঝে মাঝে ছোটনাগপুর, রাঁচি, পাটনার নাম। 
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কিন্তু সময় £ কোন সময় এটা? এই সবগুলো লেখাতেই বলা আছে- আজ, এখন, এই মুহূর্তে । 
বইগুলো বেরিয়েছে ১৯৮১ থেকে ১৯৮৪-র ফেব্রুয়ারির মধ্যে। 

স্বাধীনতার পরে এত বছর ধরে আমাদের ভজানো হচ্ছে যে এ-দেশে জমিদারি প্রথা বিলুপ্ত হয়েছে, 
আমাদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অগ্রগতি 'না কি' যে-কোনো এখন-স্বাধীন, প্রাক্তন উপনিবেশের 
তুলনায় চমকপ্রদ, এটা পৃথিবীর “সর্ববৃহৎ গণতন্ত্র, সংবিধানের চোখে ব্রান্মাণ-ক্ষত্রিয় অচ্ছুৎ-হরিজন 
সবাই সমান, সকলেরই মাথাগুনতি একটা করে ভোট, এ-দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও 
বাধাতামূলক ইত্যাদি-ইত্যাদি বিখ্যাত সব ভজন। অথচ এই উপন্যাসগুলোয় দেখতে পাচ্ছি জমিদার 
“দিবা' আছে বহাল তবিয়তে, নির্বাচন একটা উপহাস্যকর প্রহসন, শিক্ষা আদপেই কোথাও ছড়ায় নি, 
জাতপাতের বিভেদ রক্তারক্তি বা অগ্নিকাণ্ডে শেষ হয়। তবে কি এই বইগুলোর লেখক প্রফুল্ল রায় 
মিথ্যে বলছেন, অথবা বলছেন কোনো দূর অতীতের কথা, যখন আমরা বাস করতুম কোনো বিদেশি 
রাষ্ট্রের অধীন? কিন্তু তাও তো নয়, চুনাওগুলো তো ঘটছে স্বাধীন ভারতবর্ষেই; বারে-বারে আমাদের 
(লেখার মধ্যে মনে করিয়ে দেওয়া হচ্ছে স্বাধীনতার পরে এতগুলো বছর কেটে গিয়েছে। 

স্বাধীনতার পরে আমাদের জাতীয় সম্পদ “বিস্তর বেড়েছে, তথ্য ও পরিসংখ্যান দিয়ে সরকারি 
ইতিহাস এ-কথা প্রমাণ করে দিতে পারে। এই বৃহত্তম জনগণত্ন্ত্ী প্রজাতন্ত্রে বাই সমান, অর্থাৎ মাথা 
পিছু একটা করে ভোট-_তা সে হরিজনই হোক, অথবা ব্রা্মণই হোক-_দরিদ্রতম ব্যক্তির সঙ্গে 
এক্ষেত্রে সবচেয়ে ধনীরও কোনো তফাত নেই-_এই কথাও বলবে সরকারি নথি। অথচ হরিজনদের 
গ্রাম পোড়ানো হয় নির্বিচারে; গুণ্ডা লেলিয়ে অবাধে তাগুব চালিয়ে যাওয়া যায় জল-অচল অচ্ছুতদের 
গায়ে; ধর্মের লামে যা খুশি তাই করে দাবিয়ে রাখা যায় “নিচু জাতের ছোটোলোকদের' : 
“ছোটোলোকগুলোকে অত বাড়াতে তো দেওয়া যায় না, তাহলে জাতধর্ম আর রইলো কী'! ফলে তারা 
যখন দলে-দলে প্রিস্টান বা মুসলমান হয়ে যায়, তখন গেল গেল রব ওঠে, বিশ্ব হিন্দু পরিষদ ভজায় 
আহামরি হিন্দুত্বের যাবতীয অনুশাসন। অর্থাৎ লিখিত সরকারি ইতিহাস এক জিনিস, বাস্তব দশা 
একেবারেই আরেক ব্যাপার : আর এই দুই ব্যবধানের মাঝখানেই দীড়িয়ে আছে প্রফুল্ল রায়ের এই 
সাম্প্রতিক গল্প-উপন্যাসগুলো : “সাতঘরিয়া' (১৯৮১), “ভাতের গন্ধ' ১৯৮১), আকাশের নীচে 
মানুষ' (১৯৮১), ধর্মীস্তর' (১৯৮৪) ও “মানুষের যুদ্ধ” (১৯৮৩)। যদিও 'ধর্মীস্তর" বই হয়ে বেরিয়েছে 
“মানুষের যুদ্ধ'র পরে, তবুও রচনা হিসেবে এবং বক্তব্য ও বিষয়বস্তুর জনা “মানুষের যুদ্ধ'কেই এই 
পর্যায়েব শেষ রচনা হিসেবে গণ্য করা উচিত। 

প্রতিটি বই যদিও স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ, তবু আমাদের এদের সব ক'টিকে একসঙ্গে মিলিয়ে দেখা 
উচিত। এদের মধ্যে “সাতঘরিয়া' ছোটগল্পের বই, বাকিগুলো উপন্যাস। 'সাতঘরিয়া"য় সবসুদ্ধ চাবটি 
গল্প আছে : 'সাতঘরিয়া", “মানুষ', 'চুনাও" ও “একটি সাধারণ মানুষেব কাহিনী" । গল্পগুলো প্রতিটিই 
স্বতন্ত্র ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হলেও পবস্পর সম্পৃক্ত, আর হয়ত উপন্যাসগুলোর বীজও এদের মধ্যে আছে। 

“সাতঘরিয়া' জল-অচল দোসাদদের মেয়ে টাপিয়ার কাহিনী--তার বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি, 
“গায়ের রং পোড়া ঝামার মতো", "চুল উঠে কপাললটা প্রকাণ্ড মাঠ হয়ে গেছে”, 'নাকটা খাটো এবং 
চাপা", "থুতনিতে কাটা দাগের মতো খাঁজ”, “মোটা ভূরু, খসখসে চামড়া" । এই হচ্ছে এখনকার চাপিয়া। 
কিন্তু 'াপিয়ার লম্বাটে মুখে এককালে খানিকটা ছিরিছাদ ছিল। এই বয়সেও আুঁব চোখ দুটো বড় সরল, 
বড় নিম্পাপ এবং টানা টানা, বিশ পঁচিশ সাল আগে যখন টাপিয়া সবে নঈ যুবতী হয়ে উঠছে সেই 
সময়ে গঞ্জুটোলার ফেকুমল প্রায়ই বলত, তার চোখ নাকি বনহরণা অর্থাৎ বনহরিণীর মতো। বনহরণার 
মতো াপিয়ার চোখ হোক বা না হোক, তার গায়ে ছিল বনভৈসীব তাকৎ। অসীম শক্তি আব অফুরস্ত 
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স্বাস্থ্যই তাকে জীবনের লম্বা অনেকগুলো বছর এই পৃথিবীতে টিকিয়ে রেখেছিল। কিন্তু তিন বছর আগে 
খাবাপ জাতের চেচকে (বসন্তে) টাপিয়ার অটুট শরীর ভেঙে গেছে। .... আজকাল দুব্লা শরীরে 
অল্পতেই হাফ ধরে যায় তার।' 

এই চল্লিশ বছর বয়সের মধ্যে এ-পর্যস্ত ছ'বার বিয়ে করেছে টাপিয়া, তাব শেষ বিয়ে হয়েছিল 
পাচ বছর আগে- অর্থাৎ পাঁচ বছর আগে সে তার ছ নম্বর মরদের ঘর করতে যায়। “মনপখলকে 
ঘিরে দশ বিশটা গাঁয়ে ঠাপিয়ার আরেক নাম ছেঘরিয়া অর্থাৎ চল্লিশ বছরের জীবনে মোট ছ'টি 
পুরুষের ঘর করেছে সে আজ পর্যস্ত।' তাহলে কেন তাকে এতবার “শাদি' করতে হল? প্রথম বার তার 
বিয়ে হয়েছিল সাদাসিধে ভালোমানুষ মুঙ্গীলালের সঙ্গে, সংসারে তার বুড়ি পিসি ছাড়া মুঙ্গীলালের 
আর কেউ ছিল না। সে ছিল কামিয়া অর্থাৎ খরিদী কিষান__এক রাজপুত ক্ষত্রিয়ের জমিতে কাজ 
করে। টাপিয়ার বাবাই “চার পাশের দশ-বিশটা তালুক চষে মনপসন্দ একটা ছেলে খুঁজে এনে তার 
শাদি দেয়', এই খরিদী কিযান মুঙ্গীলাল হল সেই মনপসন্দ ছেলে। বিয়ের পর দু'বছর যেতে-না- 
যেতেই দশ দিনের 'বোখারে' হঠাৎ মরে গেল মুঙ্গীলাল। 'মরদের মৃত্যুশোক সামাল দিয়ে উঠতে না 
উঠতে মালিকের মুনশি আধবুড়ো পিঠ-বাঁকা চিমসে চেহারার টেড়ারাম সহায় একদিন রাত্রে তার কাছে 
এসে ফিসফিসিয়ে একটা প্রস্তাব দেয়। সে তাকে 'রাখনি' (রক্ষিতা) করতে চায়। এমনি এমনি মুফতে 
না। বীতিমত সপরনার (সাজসজ্জা) জিনিস দেবে। নয়া শাড়ি দেবে, টাদির গয়না দেবে, এ ছাড়া 
পাইসা রূপাইয়া তো আছেই।' 

তারপরেই গল্প থামিয়ে কথক আমাদের জানান মোক্ষম ও অমোঘ একটি তথ্য : অচ্ছুৎ 
ভূমিদাসদের ঘরের যুবতী মেয়েদের মালিক এবং তাদের লোকেরা চিরদিন ভোগ দখল করে এসেছে। 
আবহমান কাল ধরে এ-অঞ্চলে এ একটা চালু প্রথা । এর বিরুদ্ধে কেউ কখনও মাথা তুলে দাড়ায় নি। 

কিন্তু টাপিয়া তেজী যুবতী তখন, টেড়ারামকে গালাগাল দিয়ে, তার মুখে “গুনে-গুনে তিনবার থুতু 
ছিটিয়ে' সে ফিরে আসে তার বাপের ঘরে। তার বাবা মরশুমি কিষান : অর্থাৎ চাষের সময় আর 
ফসল কাটার সময়ই তার শুধু কাজ জোটে, বছরে তিন মাস। বাকি মাসগুলো বনবাদাড় থেকে সুথনি, 
রামদানা, মেটে আলু বা মহুয়ার গোটা তুলে এনে কোনোরকমে বেঁচে থাকে। “কিন্তু টাপিয়ার বরাত 
এমনই, মুঙ্গীলালের মৃত্যুর পর ছ'মাস ঘুরলো৷ না, বাপটা মরে ফৌত হয়ে গেল।' টাপিয়ার এবার 
চুমৌনা হল-_ায়ের পঞ্চেব পরামর্শেই__চৌপটলালের সঙ্গে। চৌপট পাক্কীতে সাইকেল রিকশা 
চালায়, আগে দু'বার বিয়ে করেছে : এক বউ মারা গেছে বোখারে, আরেক বিয়ে “ছুট” হয়ে গেছে, 
ছেলেপুলে নেই, ঝাড়া হাত-পা লোক। কিন্তু চৌপটলালের সঙ্গে তার এই দ্বিতীয় শাদির একটা শর্ত 
ছিল :টাপিয়া যদি সারা বছর কোনো জমিমালিকের খেতে কাজ করে নিজের খোরাকি জোটাতে পারে, 
তবেই সে তাকে শাদি করবে। এই শর্তেই রাজি হয়েছিল টাপিয়া, চৌপটলালের সঙ্গে চার বছর ঘর 
করেছিল, সারাদিন চৌপটলাল রিকশা চালাত, চাপিয়া মালিকের খেতে বা খামারে কাজ করত, 
সারাদিন পর দু'জনে দেখা হতো রাতের বেলায়। এর মধ্যে একটা মরা বাচ্চা বিইয়েছে চাপিয়া। কিন্তু 
চার বছর পর তল্লাট জুড়ে এমন মারাত্মক খরা হল যে মাইলের পর মাইল চাষের জমি সব টুটেফুটে 
গেল। জল না হলে চাষ নেই। খেতের মালিক জানিয়ে দিলে যে সে আর ঠাপিয়াকে রাখতে পারবে 
না। 

কাজটা চলে যাবার পর চৌপ্বটলাল নিরানন্দ মুখে বলেছিল, “মনমে বহোত দুখ হচ্ছে। তবু কথাটা 
তোকে বলতেই হয়।' 

কা ভয়ে ভয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েছে চাপিয়া। 
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“তুই মনপথলে ফিরে যা।' 

“ফিরে যাব!" 

'হা।' বিবপ্রভাবে মাথা নেড়েছে চৌপটলাল, “তোব কাম নেই, কামাই বন্ধু। এই খরার সময় 
মানুষের পয়সা নেই; কেউ রিকশ গাড়িয়ায় চড়তে চায় না। দিনভর আমার যা কামাই তাতে আমারই 
চলে না। তই থাকলে দু'জনেই ভুখা মরে যাব।' 

অগত্যা কাটান-ছাড়ান হয়ে গেল। 

এইভাবে পর পর ছ'বার : কোনো বার চাপিয়ার স্বামী মাবা গেছে, কোনো বার বা বিয়ে বরবাদ 
হয়ে গেছে। এবার টাপিয়া চল্লিশ বছর বয়সে সাত বারের বার বিয়ে করে সাতঘরিয়া হবে। যার সঙ্গে 
বিয়ে হবে সে গেবীনাথ, জাতে ধোবি। এককালে তার শরীর ছিল মজবুত। যেন লোহা বা পাথরে 
বানানো, কিন্তু অবিশ্রাম খাটুনি সত্তেও উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে গত তিন চার সাল ধরে তার “বুকের 
দোষ হয়েছে। তার সাথ সাথ হাপ আউর খাঁসি।' তাতেই তার শবীর চৌপট হয়ে গেছে, দেহের ওই 
বিশাল কাঠামোটায় গুধু হাড় ক'্টা গোনা যায়, থেমে থেমে হা করে একেক বার শ্বাস নেয় আর হাপায়, 
“বোঝা যায়, ফুসফুসের সঙ্গে বাইরের বাতাসের যোগাযোগ রাখতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে গেবীনাথের।' 
এই গৈবীনাথের সঙ্গে ঠাপিয়ার দেখা হয়েছে কাজের ধান্দায় এসে জৈ্ষ্ঠ মাসের প্রথর আকাশের 
তলায়, অনেক দিন পর; চীপিয়া আসলে এসেছিল নাটোয়ারকে বিয়ে করবে বলে, যদি সে জমি 
মালিকের কাছে কাজ পায়, তবেই, যে-শর্তে একদিন তার বিয়ে হয়েছিল চৌপটলালের সঙ্গে 
--সেইজনোই মাজ সকালে সেজেগুজে বেরিয়েছিল ঠাপিয়া__সাতঘরিয়া হতে। কিন্তু অনেক লোক 
বসে ছিল গাছতলায়, কাজের ধান্দায়, হট্টাকাট্রা গাট্টাগোন্টা সব লোক। মালিকের লোক এসে 
জোয়ানগুলোকে বেছে-বেছে কাজ দিয়ে গেল, যারা কাজ পেলে না, তাদের মধ্যে গেবীনাথ আর 
টাপি-। গার টাপিয়া কাজ পেল না বলে নাটোয়ার তাকে শাদি করতে রাজি হল না। শাদি হল না, 
কাজ পেল না, অতএব চাপিয়া ঠিক করলে যে মনপথলেই ফিবে যাবে। কিন্তু গেবীনাথ কোথায় যাবে? 
তার গ্রামের কুঁড়ে আগেই মহাজনের পেটে ঢুকে গেছে। 

“ভারি বুখাব হল। কাম বন্ধ, মগর পেটটা তো চালু রাখতে হবে। তাই করজ নিয়েছিলাম। রুপাইয়া 
ওয়াপস করতে পারলাম না; বাপ-দাদার ঘরটা চলে গেল। 

“তাহলে তুমি থাকো কোথায় £ 

'ইহা-উহা। হাটিয়ার চালির তলায়, পেঁড়কা নীচানে, সড়ককা বগলমে। বুকের দোষ হয়েছে, গলা 
দিযে খুন নিকলেছিল, কোনো মানুষ আমাকে ভিডতে দেয় না।' 

হঠাৎ বাতিল বীমারী রুগ্ণ দুর্বল মানুষটা সম্বন্ধে অপার সহানুভূতি বোধ করতে থাকে টাপিয়া। 
গেবীনাথের মতো সে ও তো পৃথিবী থেকে খারিজ হয়ে গেছে। চাপিয়া বলে, “তোমার তা হলে 
কোথাও যাবার জায়গা নেই?" 

'নায়__' ঘাড় হেলায় গৈবীনাথ। 

“হামনিকা সাথ মনপখথল চল।' 

আর তাই দুই বাতিল মানুষ সন্ধের পর “বহুকালের প্রাচীন একটা কোমর-বাঁকা ধসে-পড়া ঘরে 
গিয়ে ওঠে।' ঠাপিয়া সাতঘরিয়া হা । আমাদের অনেক দিনকার সযত্রে লালিত প্রেমের গল্লের সব 
হিসেব ধসে পড়ে, ধসে পড়ে আমাদের হিন্দু মধ্যবিত্ত সতীত্বের সংস্কার, আর, মোটেই আচমকা নয়, 
আমরা অনিবার্ধভাবে আবিষ্কার করে বসি এই 'বহুকালের প্রাচীন একটা কোমর বাঁকা ধসে-পড়া ঘর' 
শুধু ছোট্ট একটা ঘর মাত্রই নয়-__একটা বড় দেশেরই চেহারা হয়ে ওঠে, যেখানে আর্ত, বিধবস্ত, করুণ 
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মানুষ এইভাবেই বাঁচে-_অথবা অনিবার্ধভাবে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায় । কোনো চাপানো, তৈরি-করা 
হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে আলো হয়ে-ওঠা কোনো ব্যাঞ্জনা বা ইঙ্গিত নয়__এই ছোট্ট ধসে পড়া ঘরটা 
যে একটা মস্ত দেশের চেহারা হয়ে উঠছে, সেটা প্রখর, অপ্রতিরোধা, অনিবার্য সাংকেতিকতার জনাই। 

প্রফুল্প রাযের আপাত সারল্য আসলে ততটা সহজ বা সরল নয, এর পিছনে আছে এক সচকিত 

ও সচেতন মন, আছে প্রবল মমতা, আর এ-দেশের মানুষ সম্বন্ধে এক আবেগময় ও অপরিসীম 
টানি নিক্ষরুণ বাস্তবতায় ভরা এই গল্প, তাতে সবচেয়ে আশ্চর্য 
এটাই যে বাতিল চাপিয়া তখনো মানুষ সম্বন্ধে স্নেহ, করুণা বা মমতাব বোধ হারিযে বসে নি। এই 
অবস্থাতেও, জীবনের সব লাঞ্ছনার মধ্যেও স্বাভাবিক অনুভূতির বশেই, গৈবীনাথেব দিকে সে বাড়িয়ে 
দেয় সাহায্যের ও মমতার হাত। এটাই তো স্বাভাবিক যে মানুষ মানুষেব জন্য কিছু করবে। কিন্তু 
প্রতিবেশ বিরূপ, প্রতিকূল, নিষ্ঠুর, মাঝে-মাঝে সেটাই দায়ী হয়ে দীড়ায মানুষকে অমানবিক করে 
তুলতে। 

প্রফুল্ন রায় যে এই বইতেই “মানুষ' নামে একটা গল্প লিখেছেন, সেটা তাই কোনো আপতিক বা 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়। 

একা মানুষ ভরোসালাল, বয়স পঞ্চাশ বাহান্ন, মজবুত শরীর, চৌকো মুখে খাপচা-খাপচা দাড়ি, 
থ্যাবড়া থুতনি। “একটু লক্ষ করলে দেখা যাবে তার ঘাড়ের কাছে অনেকখানি মাংস শুকিয়ে ডেলা 
পাকিয়ে ঝুলে আছে।” বাঘের থাবা পড়েছিল। কেন? না, ভরোসালাল একজন বীটার “এ অঞ্চলে যাকে 
জঙ্গল হাকোয়া' বলে সে তা-ই, শিকারীদের জন্য সে টিন-ক্যানেস্তারা পিটিয়ে, বাঘ-ভালুককে শিকারীর 
বন্দুকের মুখের দিকে 'খেদিয়ে' নিয়ে যায়, এই কাজ করতে গিয়েই একবার তার ঘাড়ে তেরিয়া বাঘের 
থাবা পড়েছিল। কিন্তু এটাই তার জীবিকা, তা-ই এখনো, বাঘের থাবা সত্তেও, এই কাজই সে করে। 
আর নয়তো চারদিকের ছোটোখাটো শহরে মিউনিসিপ্যালিটির ঠিকে কাজ নিয়ে সে বেওয়ারিশ খ্যাপা 
কুকুর মারে। পেটের ধান্দায়, এই জীবিকার চাপে, এত বছর সে এইভাবেই ঘুবে-ঘুরে বেরিয়েছে; 
নিজেই খেতে পায় না সবসময়, তাই বিয়ে করার কোনো কথাই ওঠে না, মেয়েদের সঙ্গে তার কোনো 
সংস্রব নেই, তাদের সম্বন্ধে তার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। 

এ হেন ভরোসালাল একবার এক পাহাড় ভিডিয়ে একটা শহরে কুকুর মারতে যাবার পথে কী 
করেছিল? না, প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টির মধ্যে পিছল ও দুর্গম পাহাড়ি রাস্তায় এক সহায়হীনা গর্ভবতী তরুণীকে 
সাহায্য করেছিল। কেউ কোথাও নেই। মেয়েটির এখন বাচ্চা হবে। বৃষ্টিতে ভিজে একসা, কাতর, দুর্বল, 
হাটবার ক্ষমতা অব্দি তার নেই। এই অবস্থায় ওই বিপজ্জনক রাস্তায় একেবারেই অচেনা এই 
মেয়েটিকে সাহায্য না করে ফেলে রেখে চলে যাবার কথা ভাবতেই পারে নি ভরোসালাল, তার নিজের 
যক্ষেব ধন শেষ সম্বল দশটি টাকার বৃহদংশ খরচ করে পৌঁছে দিল হাসপাতালে, বিস্তর কষ্ট আর 
ঝুটঝামেলা পুইয়েও সে এই কাজ করল। 

হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিয়ে ভরোসালাল রাতটা ভকিলগঞ্জের এক বাড়িতে খোলা বারান্দায় 
শুয়ে পড়েছিল, কাল সকালে সে তার কাজের খোঁজে সগরিগলি ঘাটে যাবে। কিন্তু সকালে হঠাৎ তার 
মনে হল, মেয়েটির কী হল, এ খোঁজটা তাকে নিতে হবে। হাসপাতালে গিয়ে শুনল, এখনো বচ্চা 
হয়নি, তবে যে-কোনো সময় হয়ে যাবে, মেয়েটি খুব কষ্ট পাচ্ছে। শুনে সে ঠিক করল, যার জন্য সে 
এত বি পুইয়েছে, কষ্ট সয়েছে, তার সঞ্চয়ের অনেকখানি অংশ খরচ করে ফেলেছে, ভালোয়- 
ভালোয় তার বাচ্চা হয়ে গেলে সে পূর্ণিয়া টাউনে যাবে : “গিয়ে হয়ত দেখবে মিউনিসিপ্যালিটির 
লোকেরা খ্যাপা কুকুর মারার জন্য অন্য লোক পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু কী আর করা যাবে।' 
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এভাবে দুরদন কেটে গেল তার অপেক্ষায়। শেষে উদ্বেগে যখন তার দম বন্ধ হযে আসছে, সেই 
সময় ডাক্তাব সাব হাসতে হাসতে বললেন, “বহুত বড়িয়া খবর। তোমাব জেনানাব লেড়কা হয়েছে। 
বহুত গোরা লেড়কা-__' 

চমক ভাঙল ভবোসালালের। ডাগদার সাব নিশ্চয়ই মেয়েটাকে তাৰ আওবত ধবে নিয়েছে। ভূল 
শুধরে দেবাব জন্য তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল, “ও আমাব আওরত না ডাগদার সাব।' 

“তব্&' ডাক্তার সাব ভূরু কৃচকে তাকালেন। 

“তুমি না সেদিন বলেছিলে বারিষের মধ্যে ঝড়ের মধ্যে ওকে ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছ 

া।' 

আমাদের তক্ষুনি মনে পড়ে যায় ম্যাকসিম গোর্কিৰ “একটি মানুষের জন্ম" গল্প : তার সঙ্গে এর 
মিলও আছে, অমিলও আছে। জন্মাটাই, জন্মেব যন্ত্রণাটাই সেখানে ছিল প্রতিবাদ, কক্ষ কঠোর তীব্র 
কোনো প্রতিবাদেব সংকেত। এখানে কিন্তু হিংশ্র জঙ্গল-হাঁকোযা, নিষ্ঠুর কুকুরমাবা, সংসাবের 
বাইরেকার একলা মানুষটি সব মানুষের সঙ্গে ক্ষণিকের জন্য মিলে গেল, বোঝাতে চাইল, এক ঝলকের 
জন্য হলেও, “পৃথিবীতে মানুষের সন্তান জন্ম নিচ্ছে, তার জন্য সামান্য এই কষ্টটরকু কিছুই নয়।' 

প্রফুল্ল রায়ের এইসব রচনার এটা একটা বড় বৈশিষ্ট্য : মানুষের জন্য মমতা-_-এমন কি যে মানুষ 
এতদিন অন্য কারো সঙ্গে সহজে প্রাণ খুলে মেশে নি, মেশবার সময় বা উপায যার ছিল না, সেও 
একদিন ফিরে আসে মানুষের মধ্যে, কেননা একা মানুষ অন্য মানুষের সঙ্গে মিশলে তবেই সত্যিকার 
মানুষ হয়ে ওঠে । সেই জন্যই মনে রাখা উচিত, এ গল্পের নাম যে “মানুষ' সেটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, আর 
ঠিক এই ভাৎপর্য থেকেই রচিত হবে এই পর্যায়ের শেষ উপন্যাস “মানুষের যুদ্ধ'__কেননা একা মানুষ 
কষ» খুদ্ধ করে না, সে তখনই যুদ্ধ কবে যখন সে অন্যেব সঙ্গে মেশে, অনেকের জন্য মমতা ও 
দায়িত্ব অনুভব করে। 

আব. অনোর সঙ্গে যে মেলে, সে গুধু তার সময়কার মানুষের সঙ্গেই নয__ ইতিহাসের মানুষ, 
অতীতের মানুষের সঙ্গেও সে যখন মেলে, ভ্ঞাতসাবে, অথবা আবছা বোধের উন্মেষের মধ, তখন 
অনিবার্যভাবে নির্ভুল নিশানায় উঠে আসে বন্দুকের মুখ : একশো বছব আগে এই বন্দুক একদিন তাগ 
করেছিল বিদেশি কম্পানির বেনিয়াদের, এখন তাগ ক. আছে একশো! বছর পরে তাদেরই উত্তরসূরি, 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পোয্যপুত্র, জমিদারের লোকদের । এই আধা-ফিউডাল অবস্থা যে উপনিবেশেরই 
দুঃসহ উত্তরাধিকাব, এই বোধে “মানুষের যুদ্ধ'র শেষ অনুচ্ছেদ তীব্র আবেগে ও বাঞ্জনায় থবথর কবে 
উঠেছে। 

কিন্ত সেখানে পৌছুবাব আগে ঢেব বাস্তা পেরিয়ে আসতে হবে-কোন নিশানায় উঁচিয়ে ধরতে 
হবে বন্দুক, কোন সে সত্যিকার টাদমারি, সেটা অশিক্ষিত সমাজ-বরিতি একা অসহায় মানুষ সহজে 
বোঝে না। আব এই জনাই মধ্যবর্তী উপন্যাসগুলো। 

“ভাতের গন্ধ' উপন্যাসে ভুখা হাভাতে মানুষণ্ডলো এসেছে ধানখেত থেকে ধান কাটা হয়ে গেলে 
খুদ কুঁড়ো যা পড়ে থাকবে, তা-ই কুড়িয়ে নেবার জনা। এরা সবাই বাতিল- বুড়ো, কাচ্চাবাচ্চা, 
মেয়েরা। এরা এমনকি ভূমিদাস ব. খেতমজুরও নয়। দূর দূব থেকে এসেছে এরা, অনেকেই একে 
অন্যের অচেনা; কেউ ছিল জঙ্গল-হাঁকোয়া, বুখারে তাকৎ সব চলে গেল, এই দুব্লাকে আর কে কাজ 
দেবে? কেউ গান গাইত নওটক্কীর দলে, এককালে ছিল জাদুভরি সরেস গলা, বুখারে পড়ল, গলা দিযে 
খুন উঠল, এক মুলুক থেকে আরেক মুলুকে ঘুরে রাতভর গানা গাওয়ার তাকৎ রইল না। একজন 
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কমবয়সী আওরত, বয়েস তিরিশের নিচেই হবে, হাত পায়ের মোটা মোটা হাড় এবং শক্ত গড়নের 
দিকে তাকালেই টের পাওয়া যাবে গায়ে তার প্রচুর তাকৎ রয়েছে : 'ছমকী লড়কী না হলেও তার 
চেহারায় কিছু ছিরি ছাদ রয়েছে', সঙ্গে তার আরেকজন আওরত, বয়েস যে কত তার কোনো হিসেব 
নেই। লিকলিকে ঘাড়, বুড়ো গিধের মতো চেহারা । মাথার চুলগুলো পাটের ফেঁসো হয়ে উঠেছে। সারা 
গায়ের চামড়া কুঁচকে ফেটে ফেটে গেছে। ঘোলাটে চোখ। দুই মাড়িতে চার পাচটার বেশি দাত নেই।' 
অল্পবয়সী মেয়েটির সে সাস, শাশুড়ি, তার ছেলে মারা গেছে, ছেলে-বউয়ের বয়স কম, ইচ্ছে কবলেই 
আর কারো সঙ্গে চুমৌনার পর চলে যেতে পারত। অন্তত দু-মুঠো খেয়ে বাচত। কিন্তু বুড়ি শাশুড়িকে 
ছেড়ে সে যাবে না। মাঝে মাঝে তার যে লোভ হয় না, তা নয়_-কিন্তু তবু সে তাকে ছেড়ে চলে যেতে 
পারে না। কোথায় যেন তার বাধে। 

এই রকম অনেক মানুষের ভিড়ে বোঝাই “ভাতের গন্ধ' : তাদের লড়াই শুধু জমিদার-জোতদারের 
পহেলবানদের সঙ্গেই নয়, মেঠো ইদুর, পাখি, বনের পশু-এদের সঙ্গেও। মানুষ থেকে প্রা 
উনমানুষের পর্যায়ে নেমে আসছিল এরা, কিন্তু তবু তারই মধ্যে, মানুষের সব কিছু একে একে হারাবার 
পরেও, এক অবুঝ, জেদি, ছেলেমানুষ বুড়ি শাশুড়ির জন্য এক বাকুলতা মমতা বোধ করে তার বিধবা 
ছেলের বউ, নওটহ্কবীর দলের বাতিল গায়ক রামনৌসেরা ভাতের স্বপ্ন দেখতে দেখতে গান করে ওঠে 
রাতের অন্ধকারে; “আগে আগে গোরীয়া চলে, পিছেসে মিলনোয়া/ মেলোয়া জালিরে ঝারেলিয়া .....।" 

নওটস্কী, “রামচরিত মানস", মেলা, পরব, এইসব জড়িয়ে গড়ে উঠেছে এই বইগুলোর জগৎ, 
যেখানে, যে-নামেই ডাকা যাক না কেন, এদেরই সঙ্গে সঙ্গে আছে মহাজন, জমিদার (নোম পছন্দ না 
হলে বলতে পারেন জোতদার), তার পহেলবান, গোমস্তা, মুনশি, আর তার অন্য যত পারিষদেরা। 
আর আছে বহু দিনকার সংস্কার, কুসংস্কার, ছোঁয়াছুঁয়ি জাতপাতের বালাই, এবং তারই সঙ্গে জড়ানো 
যা কিছু সব। 

সতীনাথ ভাদুড়ী 'ঠোড়াই চরিত মানস" লেখার সময়ে উপন্যাসের প্রকরণ নিয়ে ভাবছিলেন__ 
ভারতীয় উপন্যাসের গড়ন কি হবে পাশ্চাত্য উপন্যাসেবই মতো? যদি আমরা সত্যি মেনে নিই যে 
সমাজ ও অর্থনৈতিক উৎপাদনব্যবস্থা থেকেই শিল্পকর্মের সৃষ্টি হয়, তাহলে পশ্চিমে 'নভেল' ওরফে 
উপন্যাসের জন্ম হয়েছিল ফিউডাল সমাজ ও উৎপাদনব্যবস্থা লোপ পাবার পর, বুর্জোয়া পুঁজিবাদের 
উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত এদেশের ওঁপনিবেশিক অবস্থান, আধাফিউডাল আর্থসামাজিক 
উৎপাদনব্যবস্থা, এখন আবার নয়া উপনিবেশবাদের প্রখর উপস্থিতি-_এর মধ্যে কেমন করে পাশ্চাতো 
যাকে নভেল" বলে, সে জিনিস এখানে সম্ভব? নিশ্চয়ই আমাদের কথাসাহিত্য, কাহিনী সাজাবাব ধরন, 
আমাদেরই মতো করে হবে। আর তাই সতীনাথ ভাদুড়ীর কাছে মনে হয়েছিল 'রামচরিত মানসে"র 
মতোই সাজাতে বা বিন্যস্ত করতে হবে ঠোৌড়াইয়ের কাহিনী । পাঠক লক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই তার 
“এপিসোডিক' গড়ন, তার ভাষা, তার মানসজগৎ। প্রফুল্ল রায়ের এই কাহিনীপর্যায় আপনাকে মনে 
করিয়ে দেবে নিশ্চয়ই সতীনাথ ভাদুড়ী একদা যেখথা ভাবছিলেন, তার কথা । কেননা এক অর্থে এই 
পাঁচটা বই একটা বিপুলায়তন বই হতে পারত, সমাস্তর চলে যেত কাহিনীগুলো, একটার সঙ্গে 
আরেকটা মিলত কখনো কোনো বিন্দুতে, কখনো-বা ভাবনার স্তরে, কাহিনীর পরিণতির মুহূর্তে 
উদ্ভাসিত হতো তাৎপর্য, ফুটে উঠত-__সুপ্রকাশ ও অপ্রকাশ-_সত্যগুলো। 

আর, প্রশ্ন উঠবেই, কোথায় নির্ভর করে উপন্যাসের সত্য-মিথ্যা? খুঁটিনাটির উল্লেখ, বস্তর ঘন 
সন্নিবেশ, ছোট-ছোট ঘটনা-_অনেক সময়েই যা মনে হয় কাহিনীকে ঘোড়ায় চাপিয়ে ছোটাচ্ছে না, 
অথচ তবু পরিবেশ বা মানস জগৎ তৈরি করার জনা প্রয়োজন- এই সবই উপন্যাসের নির্বস্তক ভাবনা 
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বা প্রসঙ্গ-সৃত্রের গায়ে ওতপ্রোত মিশিয়ে দেয রক্তমাংস। বর্ণনা, তা সে ভূদৃশ্যেরই হোক, অথবা 
পশুপ্রাণীর হোক, অথবা লোকজনেরই হোক, সেগুলোও কাঠামোর গায়ে সত্য-মিথ্যার প্রলেপ লাগায়। 
পাঠক লক্ষ করবেন, যেমন 'রামচরিত মানসে' থাকে ধবাবীধা কতকগুলো বর্ণনার ভঙ্গি, ধবাবাধা 
কতকগুলো বিশদ উল্লেখ তেমনি এখানেও লোকজনের চেহাবাব বর্ণনা, অনেক ক্ষেত্রে খতুচক্র বা 
প্রকৃতির বর্ণনাও একই বকম, পুনবাবৃত্ত। এমন কি এও মনে হতে পারে বড্ড বেশি এক রকম। কিন্তু 
এটা তো কথকতারই ধরন, কথ্য সাহিতোরই ধরন, চেনা সব বর্ণনা, ছোট্র দু একটা চেনা আঁচড়, চেনা 
কতকগুলো বেখার কারিকুরি, যাতে চট করে এরপবই প্রবিষ্ট হওযা যায় আসল বিষয়ে, মূল প্রমঙ্গের 
টানাপোড়েনে। ভাষার সারলা-_অস্তৃত উপরিতলের সাবল্য তাই একান্ত জরুরি। কিন্তু একটা সমস্যা 
থেকেই যায়। এই কাহিনীগুলো বাংলায় লেখা, বা বলা হচ্ছে, অথচ যাদের কাহিনী তারা উত্তব ও পূর্ব 
বিহারের মানুষ, প্রায়ই লেখাপড়া না-জানা একেবারে নিচের স্তরের মানুষ জন। আঞ্চলিক ভাষা, 
উপভাষা, বা ডাযালেক্টু ভাই জ্ব্বি হয়ে ওঠে, যদি আমরা দেখতে চাই লোকগুলোর মনেব গড়ন, 
চিত্তাব ধরন, ভাবনার ভঙ্গিতে কতটা উদ্ভাবনী (কীশল আছে তাদের । কিন্তু এটাও তো ঠিক, এই জনাই 
আঞ্চলিক উপভাষার বাবহার অনেক সময বিপজ্জনক হয়ে ওঠে-_ এই জনা বিপজ্জনক যে মনে হয 
সহজেই তারা লোকগুলোকে একটা এলাকায়, একটা সামাজিক শ্রেণী বা স্তরে বিন্ত্ত করে দিল। কী 
বলে তারা এই আঞ্চলিক ভাষায়, উপভাষায়? এমনে কোনো কথা কি, যেটা তাদের আর্থসামাজিক 
পবিবেশই শুধু নয়, শিক্ষাদীক্ষা অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভৃত হতে পারত না? তা যদি হয় তাহলে এই 
আঞ্চলিক উদ্ভাযার প্রয়োগ আসলে পাঠক ঠকানো কৌশল- _অবাস্তর, তাৎপর্যহীন ও প্রতারক । আর 
এই কাহিনীগুলো যে জগৎকে তুলে ধরতে চাইছে, সেটা যেহেতু বাংলাভাষী জগৎ নয়, ঠিক যেমন 
সমস্যায় পড়তে হয়েছিল সতীনাথ ভাদুড়ীকে। সেইজন্য এটা আরো কঠিন-_আরো সতর্ক, আরো 
স"'ধান না হযে তাই লেখকের পক্ষে উপায় থাকে না। আর এইজন্যই নওটস্কীব গান, “বামচবিত 
মানসেব' পাঠ, তুলসীজিব ভজন এত জকবি হযে ওঠে। ফণীম্বরনাথ “রেণু'ব একটা সুবিধে ছিল 
“তিসরি কসম' গল্পে, গল্পটা তিনি হিন্দুস্থানিতেই লিখেছিলেন, কিন্তু অমোঘ বাবহাব করেছিলেন গান, 
“নজনি বে, ঝুট মত বোলো/খুদাকে পাস যানা হ্যায়, অথবা অন্য আরো গান, আর হীরা আর 
হীরামানের সংলাপ । কিন্তু প্রফুল্ল রাঘ-_ আমার ধারণা-_দু'টো কাজ কবতে চাইছেন এখানে-_-এক, 
কথ্য সাহিতোর কাহিনী বয়নের ধরন উপস্থাপিত করতে চাইছেন, আর দুই, চাইছেন সংলাপের মধ্যে 
যতটা সম্ভব আনা যায় আঞ্চলিক ভাষার ছন্দ, মুখের বুলির সুর__সেটা বাংলা থেকে সুদুূব যদি-বা 
হয়, তবু। সতীনাথ ভাদুড়ীকে প্রতি পাতায় পাদটীকা ব্যবহার করতে হচ্ছিল “ঠোড়াই চরিত মানসে', 
প্রফুল্ল রায় আরো সহজ স্তরে নামিয়ে আনেন তাকে, শুধু মাঝে মাঝে বাঙালি পাঠকের কথা ভেবে 
বন্দনীতে অর্থটা বলে দেন, নেহাৎ যতটুকু না হলে নয়। কেননা লোকগুলোর মুখের কথাই যদি 
আমাদের কানে যথাযথ বলে না ঠেকে, তবে এই লোকগুলোকে জড়িয়ে যে কাহিনী গড়ে উঠবে, তার 
সতা-মিথ্যা আমরা বুঝবো কী করে! 

এখন আমরা প্রবিষ্ট হতে যাচ্ছি স্বাধীন ভারতের গণতান্ত্রিক নির্বাচনের জগতে-_'সাতঘরিয়া'র 
“চনাও' গল্প আর “আকাশের নীচে মানুষ" উপন্যাসের বিষয়বস্তুতে। 

নির্বাচন একটা হাতিয়ার, অবহ্থ। পালটাবার। এই কথাই আমাদের বোঝানো হয়েছে এতকাল, যে 
নির্বাচিত প্রতিনিধি তার অঞ্চলের লোকের মতই প্রকাশ করেন। যদি তিনি কোনো বাজনৈতিক আদর্শ 
প্রচার করে নির্বাচনে দীড়িয়ে থাকেন, এবং জিতে থাকেন, তাহলে আমরা ধরে নিতে পারি যে ওই 
রাজনৈতিক আদর্শই ওই অঞ্চলের বেশির ভাগ লোকের মত। এটা বলাই বাহুল্য-_ধরেই নিচ্ছি 


৭৪৩ 


রাজনৈতিক আদর্শ বোঝবার মতো অবস্থা লোকগুলোর আছে। 

সত্যি কি গণতন্ত্রের এই চেহারা দেখতে পাচ্ছি আমরা এ-দেশে? আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা কি 
তাই বলে? কোনো রচনার সতা-মিথ্যা বোঝবার জন্য এটাও জরুরি যে বাস্তবতাকে সে ফোটাতে 
চাইছে, সেটা কী, আর রচনার মধো সত তার কতটুকু প্রতিফলন হয়েছে। আমরা আগেই বলেছি, 
আইন প্রণয়ন করে এদেশ থেকে জমিদারি প্রথা উচ্ছেদ করা হয়েছে। কিন্তু সত্যি কি তাই__বিশেষত 
বিহারে, মধ্য প্রদেশে, উত্তরপ্রদেশে? আইন একটা আছে, ঠিকই, কোথাও কোনো একটা পুঁথিতে লেখা, 
কিন্তু সেটা ওই পুঁথিতেই সীমাবদ্ধ । নিছক অলংকৃত কতকগুলো বাকা মাত্র- বাস্তবিক পক্ষে, জমিদার 
নামে যদি সে নাও থাকে, জোতদার, মহাজন অন্য অনেক নামেই সে বিদ্যমান। ছলের মতো দুরাত্মার 
নামেরও অভাব হয় না- এক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের মতো সে আষ্টোত্তর শতনামেও হয়ত বিরাজ করতে 
পারে। কিন্তু সরকারি সত্য, আর জনসাধারণের সত্যর মুখোমুখি দেখা কখনোই হয় না__তারা দুই 
উলটো রাস্তায় হাটে। গার্সিয়া মার্কেসের “একশো বছরের নিঃসঙ্গতাশ্ম এটা চমৎকার বোঝানো 
সমুদ্রে ফেলে দিয়ে সরকারি ইতিহাস বলেছিল ধর্মঘটই হয় নি, কোনো শ্রমিকই মরে নি, এগুলো কারো 
উর্বর মস্তিষ্কের চমকপ্রদ ফসল। অথচ উপন্যাসের চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও উপস্থিত ছিলুম 
অকুস্থলে, যখন গুলি চলেছিল। 

“আকাশের নীচে মানুষ' সরকারি সত্যর বাইরেকার সত্যর কথা বলে। গারুদিয়া মৌজার মালিক 
রঘুনাথ সিং, তার তালুকে যারা চাষ করে সবাই বেগার-খাটা ভূমিদাস। খামার বাড়ি থেকে দেড়-দুই 
ফার্লং দূরে বড়ে সরকার রঘুনাথ সিং-এর প্রকাণ্ড কোঠি : 

আগে ঝাড়লঠনের বাতিদানে মোম জুলত। রঘুনাথ সিং দশ মাইল দূরের সাব ডিভিশন টাউন 
থেকে নিজের পয়সায় শালকাঠের খুঁটি বসিয়ে বিজলি আনিয়েছেন। বাতিদানে এখন তাই নানাবঙের 


বিরাট বাড়ির সামনের দিকে সুবিশাল কমপাউন্ড। তার একধারে রয়েছে ঘোড়ার আস্তাবল। দামি 
দামি ডজনখানেক ওয়েলার দ্ঘোড়া আছে রঘুনাথ সিংয়ের, আছে ঝকমকে ফিটন। আব মোটা মোটা 
থামে বাঁধা রয়েছে গোটা তিনেক হাতী। কখনও সখনও ইচ্ছে হলে বন্ধুবান্ধব নিয়ে হাতীতে চড়ে 
ছোটনাগপুরের জঙ্গলে চিতা হরিণ কি পাখি শিকার করতে যান। 

তবে মোটরের ব্যাপারে বিশেষ শখ নেই রঘুনাথ সিংয়ের । ..... ইচ্ছে করলে .... দু-চারটে গাড়ি 
তিনি যখন তখন কিনে ফেলতে পারেন কিন্তু ইচ্ছা হয় না। পুরনো মডেলের বড় বড় চাকাওলা আর 
কাপড়ের হুডলাগানো মোটর নিয়েই খুশি । মোট কথা সাবেক আমলের খানদানী চালের দিকেই তার 
ঝৌক। 

হিন্দু কোডবিল পাশ হবার আগেই দুটো বিয়ে চুকিয়ে ফেলেছিলেন রঘুনাথ সিং। অবশ্য যে 
ভারতবর্ষে হিন্দু কোড বিল চালু আছে তার সীমানার বাইরে রঘুনাথ সিংয়ের এই গারুদিয়া তালুক। 
এখানে তার নিজস্ব আরেক ভারতবর্ষ। ইন্ডিয়ান পার্লামেন্ট যত আইন কানুনই পাশ করুক, দিল্লি থেকে 
দু-আড়াই হাজার কিলোমিটার পার হয়ে তার খুব সামান্যই এখানে এসে পৌঁছুতে পারে। ..... ইচ্ছে 
করলে একটা কেন, কয়েক ডজন বিয়ে করলেই বা তাকে ঠেকাচ্ছে কে !.... 

এহেন রঘুনাথ সিং কৃপা করে স্থির করেছেন তিনি এবার নির্বাচনে দীড়াবেন, “এন্রে' হবেন। 
মুশকিল এটাই যে এই বেগার-খাটা ভূমিদাসগুডলো, যেগুলো মানুষ নয়, তাদের অব্দি মাথা গুনতি একটা 
করে ভোট। অতএব নির্বাচনের আগে তাদের তোয়াজ করতে হবে। ফলে রঘুনাথ সিং সব 
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ভূমিদাসকেই ডেকেছেন তার প্রাসাদে, লাড্ড খাইয়ে সবাই “মিঠা মুহ' করাবেন। 

এই মুহূর্তে বড়ে সরকার রঘুনাথ সিংয়ের গলার সোনার হারের ওপর গোছা গোছা ফুলের মালা 
ঝুলছে। কপাল, মাথা এবং গাল গলা আর চুস্ত পাঞ্জাবি গুলালে মাখামাখি। 

তাকে ঘিরে এখন গারুদিয়া তালুকের প্রচব মানুযজন। মহকুমা শহরের বড় ভকিল গিরধরলালজি, 
বঙ্গালি ডাগদর শ্যামদুলাল সেন, হেডমাস্টারজি বদ্রীবিশাল চৌবে- এমনি আরো অনেকে । এরা সবাই 
রঘুনাথ সিংয়ের বন্ধুবান্ধব, দিলের দোস্ত। নামেই দোস্ত। তবে এ অঞ্চলের প্রতিটি মানুষ, গাও বালা 
খেতমজুর থেকে সরকারি সেরেস্তার ছোট কেরানিবাবুটি পর্যস্ত সবাই জানে ওই মাস্টেরজি, ভকিলজি 
কি ডাগদর সাবরা রঘুনাথ সিংয়ের পা-চাটা কুত্তা । নানাভাবে বড়ে সরকার নানা রকম কুকুর পুষে 
আসছেন। 

মুশকিল হয়েছে যে এনে হবার ফা্যাকড়া অনেক। কী যে সব করেছে দিল্লি, গণতন্ত্, ভোট, যত্তসব! 
বছঘুনাথ সিং ছাড়াও আরো পাঁচজন নির্বাচনে দীড়িয়ে গেছে। এদের মধো অন্তত চারজন রঘুনাথ 
সিংয়ের আখ থেকে নিদ ছুটিয়ে দিয়েছে। প্রথম, সুখন রবিদাস--(স অচ্ছুৎ, চামার, মিশনারিদের 
নেকনজরে পড়ে লেখা-পড়া শিখেছিল-_-সে যত জল-অচল অচ্ছুতদের ভোট টানতে চেষ্টা করবে। 
দ্বিতীয়, পাটনা শহরের প্রতিভা সহায়, “বহোত বড়ে ঘরকা বহু", ঝরিয়ার দিকে বিশটা কয়লাখাদান 
আর রাঁচিতে 'দশ-পন্দরটা কারখানার' মালিক ওরা-_প্রতিভাজি “কায়াথদের ভোট টানবে'। এটা 
আবার ফিউডালদের সঙ্গে বুর্জোয়াদের রেষারেষির ব্যাপার : শাসকশ্রেণীর “হেজেমনি'র মধ্যেকার 
দ্বন্ঘটাকেই ফোটাচ্ছে প্রতিভাজির নির্বাচনে নামাটা। জলের মতো টাকা খরচ করতে প্রতিভাজি কখনো 
দ্বিধা করবে না। তৃতীয়, গারুদিয়া তালুকেব নেকীরাম শর্মা “বামহনদের ভোট কক্জা করতে চাইবে।' 
বিজুরি তালুকেব মাস্টার আবু মালেক টানবে “সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমান ভোট' । এখন “বামহন, কায়াথ, 
মুসলমান আর অচ্ছুতিয়াদের ভোট যদি এভাবে ভাগাভাগি হয়ে হয়, তবে রঘুনাথ সিং জিতবেন কাব 
ভোটে? গোড়াতেই তাই তাকে ভাব করে নিতে হয় পাশের তালুকের মিশিরলালজির সঙ্গে। 
মিশিরলালজি উচ্চবর্ণের এদেশি ব্রাহ্মণ, তার কথায় বিজুরির অত মানুষ ওঠে বসে, বাঘে-গোরুতে 
একঘাটে জল খায়। মিশিরলালজি একটা আঙুল তুললে বিজুরি মৌজার তাবৎ ভোটদাতা ভোটের 
কাগজে রঘুনাথ সিংয়ের নামের পাশে বাবার স্ট্যাম্পের মোহর মেরে দেবে। 

কেমন হাল হকীকৎ মিশিরলালজির ?-_ 

প্রায় তিন একর জায়গা জুড়ে মিশিরলালজির হাভেলি। বিরাট কমপাউন্ড ঘিরে রয়েছে উঁচু মজবুত 
দেয়াল ভেতরে ঢোকার জন্য লোহার বড় বড় চাকতি বসানো প্রকাণ্ড দরজা । .... ভেতরে ঢুকলে 
প্রথমে অনেকটা জায়গা ফাকা। তার একধারে আসবেস্টসের শেডের তলায় টকটকে নতুন মডেলের 
খান পাঁচেক দিশি এবং ইমপোর্টেড গাড়ি। বঘুনাথ সিংয়ের মতো ওয়েলার ঘোড়া, টমটম বা হাতী 
মিশিরলালজির নেই ।..... 

মিশিরলালজির বাড়িটা বাইরে থেকে মধাযুগের মনে হলেও ভেতরে একেবারে ঝকঝকে বিলাইতি 
চাল। 

কেননা বৈঠকখানা ঘরের 'ভেতরে ছ ইঞ্চি পুরু কার্পেট পাতা । একেবারে বিলিতি কেতায় চারদিকে 
দামি দামি সোফা আর সেন্টার টেবল 'সাজানো। ..... পৃথিবীর এই অংশে মধ্যযুগ যখন মোটামুটি কায়েম 
হয়ে আছে তখন মিশিরলালজি পুরনো চাল পুরনো কেতার সঙ্গে হাল আমালকে অনেকখানি 
মিশিয়েছেন। .... বাড়ির ছেলেমেয়েদের পড়াতে পাঠিয়েছেন কলকাতায় আর লন্ডনে । তিনি নিজে 
সাবেকী চালে ধুতি কুর্তা বা পাঞ্জাবি পরলেও ছেলেমেয়েদের পোশাক খাস বিলাইতি ধাঁচের। 
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মিশিরলালজির ধ্যানধারণা বা জীবনযাত্রায় পুরা পাক্কা না হলেও বারো আনা সাহেবি কেতা।' 

অথচ মিশিরলালজি ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না তার বন্ধু রঘুনাথ সিং হঠাৎ পলিটিক্সে নামতে 
গেলেন কেন? “পোলিটিক্স বহোত গান্গা চীজ। উসমে বহোত বহোত বদবু'__-এঁরা যারা জমিজমার 
মালিক, তাদের আখ জমিতে রাখাই ভালো, 'অন্য দিকে আখ ফেরালে জমিও যায়, অনা বাপারটাও 
যায়।' কিন্তু রঘুনাথ সিং বুঝিয়ে বলেন, জমি-জায়গীরের মালিকদের স্বার্থেই “আমাদের কাউকে না 
কাউকে পোলিটিক্সে ঢুকতে হৃবে। জনতার প্রতিনিধি হয়ে আসেম্বলিতে যেতে হবে।' না-হলে এত 
জমিজমা কিছুই আর হাতে থাকবে না। 

ফি বছরই লোকসভায় বা বিধানসভায় একবার করে ভূমি সংস্কারের ব্যাপারে কানুন পাশ হয়ে 
যায়, তাতে জমির মালিকদের ক্ষমতা কমতে থাকে। এভাবে কিছুকাল চলতে থাকলে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত দশ ইঞ্চি মাটিও কেউ রাখতে পারবে না। এই বিপজ্জনক ভূমিসংস্কার যেভাবেই হোক রুখাতে 
হবে। সেই কারণে যারা কানুন বানায তাদের মধ্যে নিজেদের লোক ঢোকানো প্রায়োাজন। রঘুনাথ সিং 
জমিজমার মালিকদের প্রতিনিধি হিসেবে আপাতত বিধান মণ্ডলে যেতে চাইছেন। 

এই সোজা ব্যাপারটা বোঝবার পর মিশিরলালজি সাগ্রহে রঘুনাথ সিংয়ের পক্ষে চলে এলেন। 
তিনি তার তালুকের সব ভোট রঘুনাথ সিংকেই দিতে বলবেন। কিন্তু ঢালাও হুকুম করলেই তো আর 
হয় না, কোথায় গিয়ে ছাপ বসাবে কোন মার্কায়, তা তো জানা যাবে না। প্রতিভা সহায় টাকা ছড়াচ্ছেন, 
নেকীরাম শর্মা আর আবু মালেক সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছিটোচ্ছে, আর চামারের ছেলে সুখন রবিদাস 
জল-অচল অচ্ছুৎদের ভোট পেয়েই যাবে-_সে তাদের নিজেদের লোক। 

“চুনাও" গল্প জমিমালিক সৌভাগ্যনাথ দুবে লোভ দেখিয়েছিলেন তাকে ভোট দিলে “রামরাজ' তো 
এসে যাবেই, তাছাড়া নগদ টাকা দেবেন ফাউ। তো এই নগদ টাকার লোভে বুড়ো, বাতিল, রুগী 
নাথুলালকে অন্তত নির্বাচনের দিন অব্দি জীইয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল গাঁয়ের লোক । যে খেতে 
পেত না তাকে সবাই মিলে খাইয়ে-দাইয়ে আদর যতু করে বাঁচিয়ে রাখতে চাইছিল। 

একদিকে চুনাও, আরেক দিকে মৃত্যু, মাঝখানে নাখুলাল। মৃত্যু যাতে চুনাওকে ছুঁতে না পারে সে 
জন্য ভরোসারামরা তাকে দিনরাত পাহারা দিচ্ছে। বলা যায় মৃত্যুর সঙ্গে তাদের এক মারাত্মক 
অঘোবিত যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। 

কিন্ত ভোটের দামটা হাতে পাবার আগেই চুনাওর চারদিন আগে শেষবারের মতো রক্ত বমি করে 
মারা যায় নাথুলাল। 

সত্তর আশি বা একশো বছরের জীবনে তার একমাত্র সান্ত্বনা, চুনাওর দৌলতে মৃত্যুর আগে দেড়টা 
মাস ভরপেট খেতে পেয়েছে, ভরোসারামদের কাধে চড়ে হাসপাতাল যেতে পেরেছে। 

চুনাওকে হাজার বার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে অপার খুশিতে ভিখমাোয়া নাথুলাল এই পৃথিবী থেকে 
বিদায় নেয়। 

শিবরাম চক্রবর্তীর “পঞ্চাননের অশ্বমেধ' গল্পে ঘোড়াটা হাসতে-হাসতে মরে গিয়েছিল, নাথুলালও 
হুবহু ওইভাবেই মরতে পারত-_কিংবা হয়ত ওইভাবেই মরেছিল। কিন্তু “আকাশের নীচে মানুষ'-এ 
নির্বাচনের প্রহসন এবং দুঃস্বপ্ন যুগপৎ দুইই অন্য রকম চেহারা নেয়। রঘুনাথ সিং টাকা দিয়ে কিনে 
নেয় নেকীরাম শর্মা আর আবু মালেককে, টাকার কাছে তাদের ধর্মের গৌড়ামি সমানভাবে বশ, প্রতিভা 
সহায়ের মস্তান ও স্যাঙাৎদের সঙ্গে রঘুনাথ সিংয়ের পহেলবানদের মোলাকাৎ হয় একাধিক বার, আর 
সুখন রবিদাসকে টাকায় বা গায়ের জোরে কিছুতেই কাবু করতে না পেরে রাতের অন্ধকারে আগুন 
লাগিয়ে জালিয়ে দেওয়া হয় অচ্ছুৎদের পল্লীগুলো, আর দয়ার মানুষ রঘুনাথ সিং দয়ার্র ভাবে 


৭৪৬ 


ত্রাণশিবির খুলে এই জল-অচলদের বাঁচিয়ে দেন-__ আব কৃতজ্ঞতার ফলে রঘুনাথ সিংকে তাদের ভোট 
না দিয়ে জোকী! 

কিন্ত কাদের ভোট চাইছিলেন রঘুনাথ সিং£ঃ কে এই মানুঘজন £ “আকাশের নীচে মানুষ -এর 
আসল গল্পটা তাদের নিয়েই। ধর্মা, কৃশী বৃধেবি, গণেরি, ধাওতাল, শনিচারী, ফাণ্ডরাম এমনি সব মান্য, 
বারা তিন চার পুরুষ ধবে ফি বছর রঘুনাথ সিংদেব জমি লাঙলের ফলায় চৌরস করে আসছে। 
'আকাশ থেকে রোদই ঝরুক কি আগুনই পড়ুক, জমি তাদের চষতে হনেই। পৃথিবীব মাটি ক্ষতবিক্ষত 
আর উথলপাথল করে বছরের পর বছর বখুনাথ সিংদের জন্য ফসল ফলানো ছাড়া তাদের উপায় 
নেই।' কেউ যদি পালিয়ে যায়, যেমন গিয়েছিল গণা, ভূমিদাস হবে থাকতে না-চায় কাবখানায় কাজ 
নিতে চায়, তবে দৃষ্টান্ত হিসেবে সাজা দেবাব জনা সকলেব চোখেব সামনে তাকে পেটানো হয়_ বেহুশ 
আধমরা করে ফেলে রেখে চলে যায পহেলবানেরা। আছে ঠিকাদার অযোধ্যাপ্রসাদ, চা বাগানের 
আডকাঠি, অথবা প্রতিভা সহায়েব কারখানা-_অন্য যে-সব জীবনের পথ তাদের সামনে খোলা থাকে, 
যেণ্ডলো এতটা ফিউডাল নয়। ফাগডরাম গান বাধত নওটস্কীব দলে, তাকে লাগানো হয়েছিল অনাসব 
প্রার্থীদের নামে কেচ্ছা করে গান বাধাব জনা, আব সে মজা করে নেচে কুঁদে লাফিয়ে তার জাদুভরি 
গান ধরত : 'শর্মাজিকে লন্বী চটি ....। 

এই ছড়া লেখা গান বাঁধার কাজটা একটু বেশিই করে ফেলেছিল ফাগুরাম। প্রতিভা সহায়ের নামে 
গান বেঁধে গাইতে গিয়ে তাকে মরতে হল প্রতিভাজির গুগ্ডাদের হাতে । গায়ের লোকে বোঝে যে তাকে 
যাদ রঘুনাথ স্য়ের হয়ে গান বাধতে না হতো তবে অমন বেঘোরে মরতে হতো না। ধর্মা আর কুশী 
এও জানে যে অচ্ছুতৎদেব গাঁকে গাঁ যে জলে ছাই হয়ে গেল, সেটা রঘুনাথ সিংয়ের পহেলবানদের 
কাজ। ধর্মা কুশীকে এখনো বিয়ে করে নি, তা এই জন্যই যে সে তিল-তিল করে টাকা জমাচ্ছে, যাতে 
একদিন নে টাকা ফেরত দিয়ে ফিরিয়ে নিতে পারে তাব এক চিলতে জমি আর স্বাধীনতা । সে বাঘের 
সঙ্গে লড়তে পারে, অনা সব হিংস্র জানোয়াবের সঙ্গে লড়তে পারে, কিন্তু রঘুনাথ সিংয়েব সঙ্গে সে 
লড়বে কী করেছ তাও, একা-একা? এতদিন তাকে বলা হয়েছিল যে-টাকা কবে তার কোন পূর্বপুরুষ 
ধাব নিযেছিল, সেটা এখন সুদ সমেত দাড়িযেছে “দো হাজারে'__সে টাকা নিযে গিয়ে সে শুনতে পায়, 
দো হাজাব তো নয়, পুরা পাচ হাজাব।' ভোটের আগে রঘুনাথ সিংয়ের বাড়িতে মাইফেল বসে, 
নওটস্কীব আসর, মিশিরলালভী আসে সদলবলে, আঃ রঘুনাথ সিং ধাপ্লা দিয়ে আওরতখোর বারো 
আনা বিলাইতি চালের মিশিরজিব বিনোদন ও মনোরপগ্জনের জন্য গিধনী, কুশী, সোমবারী আব 
তিসিকে নিয়ে আসে কৃঠিতে ৷ সুতবাং ভোটে রঘুনাথ সিং জেতেন, ছলে বলে কৌশলে, আর '“বাপ- 
ঠাকুর্দা এবং তাদের বাপশ-্ঠাবুর্দার মতো আবার হাল-বয়েল নিয়ে বড়ে সবকার রঘুনাথ সিংযেব জমিতে 
নামে ধর্মা। লাঙলেব ফলায় ফলাধ পাথুবে মাটি উপড়ে ফেলতে থাকে । তাব পেছন পেছন আগাছা 
বাছতে বাছতে কুশীও অনবরত দৌড়ুতে থাকে।' 

সেই আবহমান কালের সঙ্গে এখন, এই মুহূর্তের কোনো তফাত থাকে না। চিরকাল যা চলে 
আসছিল, তাই ঘটে চলে। কোনো অদল বদল নেই। কিন্তু একেবারেই কি নেই 

রঘুনাথ সিং চুনাওতে জেতাব পর-_ঘুরতে ঘৃবতে শেষ পর্যন্ত ভূমিদাসদের পাড়া এলেন। 
ভোটের রেজাণ্ট বেরুবার পর তা আজ লাঙল চযা থেকে ছুটি দিয়েছেন ওদের। 

রঘুনাথ সিং জীপে দীড়িয়েই বললেন, “তোদের জন্যেই আমি জিততে পারলাম । তোদের কী বলে 
যে ধন্যবাদ দেব! আর দেবই বা কেন? আমি তো তোদেবই একজন--তোদেরই লোক। তোদেব 
ভালাইর-__- 


ভিড়ের ভেতর দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনছিল ধর্মা আর দেখছিল । রঘুনাথ সিংয়ের কথা শেষ হবার 
আগেই চিৎকার করে উঠল, 'ঝুট ঝুট ঝুট। তু হামানিকো আদমী নেহী। তুই আমাদের লোক না, 
আমাদের লোক না, আমাদের লোক না-_' 

আচমকা বাজ পড়লেও কেউ এত চমকাতো না। মুহূর্তে সমস্ত এলাকাটা স্তব্ধ হয়ে যায়। আর তার 
মধোোই বিস্ফোরণের মতো গারুদিয়া-বিজুরির সীমাহীন মাঠ প্রান্তরের ওপর দিয়ে ধর্মার কঠস্বর ছড়িয়ে 
যেতে থাকে, “তুই আমাদের লোক না, তুই আমাদের লোক না__”' 

কিন্তু এই কাহিনীর বয়ন আরো কিছু দাবি করে কথকের কাছে, এই বিস্ফোরণের মতো ছড়িয়ে 
পড়া ঘোষণাতেই কাহিনী শেষ হয় না, কথক স্বয়ং ছোট্ট করে, সংক্ষেপে, এক কথায় আমাদের জানান : 
'এই একটা কথা উচ্চারণ করতে কয়েক পুরুষ আর কযেক শো বছর কেটে গেছে তাদের ।' 

নিছক একজন ধর্মাকে তাদের সর্বনামের বহুত্ে নিয়ে এসে কথক হয়ত আরো একটা চাপা বারুদের 
কথা জানাতে চাইছেন আমাদের । প্রফুল্ল রায়ের এই জাতীয় কাহিনীগুলিতে বিশেষভাবে এ-ব্যাপারটা 
লক্ষ করা যায়। 

এই আখ্যানগুলোর শেষটা তাই জরুরি। কথকেব এই শেষ বয়ানটুকু, ধারাবাহিকভাবে, কাহিনী 
থেকে কাহিনীতে, অন্য একটা ইঙ্গিতে থরথর করে ওঠে। “ভাতের গন্ধ' উপন্যাসে হাভাতে ভূখা 
মানুষগুলো কোনো প্রতিবাদের ভাষা জানত না-_তারা শুধু জানত স্বপ্ন দেখতে। 

গান শুনতে শুনতে ধানোয়ার লাখপতিয়ার দিকে একবার তাকায়। দু'জনে একটু হাসে। তারপর 
মাথার ওপর কম্বল টেনে নিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে থাকে। তাদের চারপাশে সফেদিয়া ফুলের 
মতো রাশি রাশি নতুন চালের ভাত টগবগ করে ফুটে চলেছে, আর ফুটস্ত ভাতের সুঘাণে চরাচর ম ম 
করছে। 

কিন্তু চরাচর জোড়া এই ফুটন্ত ভাতের সুঘ্াণ পেতে হলে তাদের তো নিছক স্বপ্ন দেখলেই চলবে 
না, তাদের তাই চাই প্রতিবাদ। কথায়, কাজে । তাই “আকাশের নীচে মানুষ" এক ধাপ এগিয়ে যায়, যখন 
ধর্মা এটুকু চেঁচিয়ে জানায় যে ভূমিদাস আর জমিমালিক দুই শ্রেণীর লোক, কেউ কারো আপন হতে 
পারে না। তার পরেও আরো-এর ধাপ এগিয়ে যায় “ধর্মীস্তর'। 

কত রকমেরই ধর্ম বদল ঘটে মানুষের । কখনো যারা লেখাপড়া শেখে নি, তাদের কেউ যি 
লেখাপড়া শেখে একদিন, জানে শোনে সব, তাহলে আমূল বদল ঘটে যায় তার চেতনার ধর্মর। 
গৈরুনাথ চামারের ছেলে ফেকুনাথ জল-অচল অচ্ছুৎদের মধ্যে এই এলাকায় প্রথম মাট্রিক পাশ 
করেছে। আর তাইতেই 'আদ্যোপাস্ত বদল ঘটে গেছে তার ব্যক্তিত্বের। শহরের বাবুদের ছেলেরা 
ইংরেজি শিখে যেমন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় সে-রকম বদল নয়। অন্যরকম বদল। যেমন বদল আরো বেশি 
মাত্রায় ঘটেছিল 'আকাশের নীচে মানুষ' কাহিনীতে সুখন রবিদাসের, অন্য অচ্ছুৃতেরা যাকে চেনে আর 
“খাতির-টাতিরও' করে : 

সুখন “পড়িলিখী' আদমী; পাটনায় গিয়ে কয়েক সাল 'কালেজে' পড়েছে। তা ছাড়া বহোত তেজীও। 
বামহন, কায়াথ, ভকিল, ডাগদর, সরকারি অফসর- সবার মুখের ওপর ঠাই ঠাই কথা বলতে পারে। 
আংরেজি বলে জলের মতো। উঁচু জাতের লোকদের সঙ্গে নানা ব্যাপারে তর্কাতর্কি করার জন্য 
অনেকবার মারধরও খেয়েছে। একবার এমন মার খেয়েছিল যে পুরা দু দিন বেহুশ হয়ে পড়ে ছিল। 

ফেকুরাম অবশ্য 'কালেজে' পড়ে নি, কালেজে পড়ার সংগতি তাদের নেই। এককালে তার বাপের 
খানিকটা জমি ছিল, বিপদের সময় সেটা জমা রেখে জমিমালিক ও মহাজন রামধারী মিশ্রর কাছে অল্প 
কিছু টাকা ধার করেছিল গেরুনাথ, সেই জমিটা তো গায়েব হয়ে গেছেই, সুদের টাকা শোধবার জন্যে 
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গৈরুনাথকে রামধারীজির ক্ষেতিতে কাজ পাবার জন্য সারাক্ষণ নুয়ে আর সিঁটিয়ে থাকতে হয়, “তিনি 
ক্ষেতিতে কাজ না দিলে ছেলেপুলে আর জেনানা নিয়ে গৈরুকে ভূখে মরতে হবে', আর তাই 
ফেকুরামের পক্ষে 'কালেজে লিখিপড়ী" কবার স্বপ্র কেবল দুরাশাব ডাক। কিন্তু একটা কাজ, ফেকুরাম 
জানে, সে কবতে পাবে । কাগজে টিপ ছাপ নিষে তার বাপ গেরুনাথ সত্যি কত টাকা কর্জ নিয়েছিল, 
সেটা সে মালিকের কাছে গিয়ে দেখবার দাবি করতে পারে। এই দেখতে চাওয়ার দাবিটাই ব্যক্তিত্বের 
একটা বড় বদল, ধর্ম বদলই--কারণ তার বাপ ভীরু, শঙ্কিত, শশব্যস্ত, নুয়ে-পড়া, সে ভাবতেই পারে 
না অমন একটা দাবি কখনো করা যায়। কিন্তু অনা রকম ধর্ম বদলও হয়, সোজাসুজি, আক্ষরিক অর্থে । 
দলে-দলে লোক খ্রিস্টান হয়ে যেতে পারে, যদি অচ্ছুতেব জীবন তাদের আর সহ্য না-হয়; ভাতে অবশ্য 
আর্থিক অবস্থার কোনো বদল বা হেরফের হয় না, ববং মাঝখান থেকে আসে বিশ্ব হিন্দু পরিষদের 
চেলারা। তাদের প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে ফের হিন্দু, কিন্ত হরিজন, বানিয়ে দেবার যজ্ঞ করতে। তাতেও 
অবশ্য আর্থিক বা সামাজিক অবস্থার এদিক ওদিক হবে না, কিন্তু ভারতীয় হিন্দু এরতিহ্য ও বিধিবিধান 
অটুট থাকবে । ফেকুরামের দাবি অবশ্য সোজা নয়, সে জৌকেব মতো লেগে থাকে, দেখতে চায় সেই 
ঝণেব কাগজ। আর ছোটলোকের এই আসম্পর্ধা দেখে বাগে উত্তেজনায় রামধারী মিশ্র নিজেই শুধু তাকে 
নাগরা দিয়ে পেটান না, নৌকরদের বলেন, “চুহার বাচ্চাটা বহোত বেড়েছে । আচ্ছা করে শিক্ষা দিয়ে 
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ফেকুনাথ যখন মার খাচ্ছে, তখন তার বাপ রামধারীরই খামারে ধারালো দা দিয়ে বাঁশ ঠাচছিল। 
হঠাও ফেকুনাণের মার খাবার খবরটা কীভাবে যেন তার কাছে পৌঁছে যায়। 

'হা রে দুখনিয়া-_' বলেই উরধ্বশ্বাসে হাতের সেই দা-টা নিয়ে ছুটতে থাকে (গৈরুনাথ)। তার 
পেছনে ছোটে (ন্ত্রী) লখিয়া। খামাবে মনচনিয়া গায়ের যে সব অচ্ছুৎ কাজ করছিল তারাও কিছুই প্রায় 
না নঝ ওদের পিছু নেয়। 

রঃ কোঠিতে এসে গৈরুনাথ দেখে ফেকুনাথের ঘাড় ভেঙে মাথাটা বুকের ওপর ঝুলে পড়েছে। 
রাক্তে জামা-প্যান্ট ভেসে যাচ্ছে। সে পুরোপুরি বেহুশ ।..... খানিকটা তফাতে দাড়িয়ে রক্তাক্ত ছেলের 
হাল দেখতে দেখতে এক অস্রান্ত নিয়মে তার মধ্যে ভয়াবহ কিছু ঘটে যায়। শরীবেব সমস্ত রক্ত লাফ 
দিয়ে উঠে এসে চোখে জমাট বাধতে থাকে, গলার শিরাগুলো প্রবল রক্তচাপে দড়ির মতো পাকিয়ে 
যায়, ভোতা কালচে দাতগুলো জান্তব ভঙ্গিতে বেরিয়ে পড়ে, গালের কষ দিয়ে ফেনা গড়িয়ে যায়। .... 

আচমকা ধারাল দায়ের ফলা আকাশের দিকে তুলে গোটা পৃথিবী চমকে দিয়ে গর্জে ওঠে, রুখ 
যাও, রুখ যাও । দুখনের গায়ে আরেক বার হাত ওঠালে জানে খতম কবে দেব। হৌশিয়ার হৌশিয়ার__ 
হো-শি-য়া-র-_" বলেই ..... সামনে ছুটে যায়। 

এবং ঠিক “আকাশের নীচে মানুষ'-এর মতোই কথকেব মন্তবা শোনা যায় তারপর ' 

ধর্ম পালনের মতো আজন্ম যে ভীরুতাকে পালন করে এসেছে তার ভেতর থেকে হঠাৎ অনিবার্য 
জাগতিক কোনো পদ্ধতিতে এক পবাক্রাস্ত গৈকনাথ বেরিয়ে আসে। সঙ্গে সঙ্গে চিবদিনের ভীরু 
কাপুরুষ দুর্বল একটি মানুষের পুরোপুরি ধর্মীস্তর ঘটে যায়। 

গৈরুনাথের এই ধর্ম বলের পেছনেও আছে শিক্ষা, অভিজ্ঞতা__স্কুলের মাট্রিক নয়, জীবনের কাছ 
থেকে পাওয়া শিক্ষা_ জানোয়ার হেনন কোণঠাসা হলে খেপে তেরিয়া হয়ে রুখে দীড়ায় তেমনি-__ 
ভ্াস্তব, কিন্ত মানুষকে তো এই ব্যবস্থাই জস্ত বানিয়েছে। যদি কেবল মাত্র স্কুলের শিক্ষার জন্য অপেক্ষা 
আগেই কি নতুন ধর্মে দীক্ষিত করতে পারে না জীবন? 
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আকাশের নীচে মানুষ এতকাল কেবল লাঙলের ফলায় মাটিই উপড়েছে, কিন্তু চাবীও কি 
কোনোদিন যুদ্ধ করবে না? “মানুষের যুদ্ধ' তাই এই যুদ্ধের সুচনা ঘোষণা করে দেয়। 'মানুষ' গল্পের 
ভরোসালালের মতো একটি চরিত্র, একা মানুষ, কারো সঙ্গে মেশে না, কেননা মেশবার সুযোগ তার 
হয় না জীবিকার ধান্দায়, আর তার জীবিকাও অনা রকম, জঙ্গলে-জঙ্গলে, বড়লোকদের জমিদারদের 
হয়ে সে শিকার করে, তারপর তাকে যারা সাময়িক শিকারের চাকরিতে রাখে মরা বাঘের পিঠে 
দর্পভরে পা রেখে ছবি তোলে। তার ঠাকুর্দার বাপ কি তার ঠাকুর্দা কবে কম্পানির সাহেবদের বিরুদ্ধে 
লড়েছিল ১৮৫৭-তে, বংশানুক্রমিকভাবে হাত ফেরতা হয়ে তার হাতে এসে বর্তেছে একটা পুরানো 
বন্দুক, বার টোটা বা গুলিও এখন পাওয়া যায় না, গোপনে বানায় কেউ-কেউ আর সেটাই তার সম্বল। 
নতুন চাকরিতে যখন সে আসে তখন তাকে থাকতে দেওয়া হয় অচ্ছুৎদের পল্লীতে, সেও যেহেতু 
তাঁদেরই জাতভাই। এই অচ্ছুতেরা জমিমালিকের সঙ্গে সরকারের বেঁধে দেওয়া ন্যুনতম মজুরির জন্য 
লড়ছে। তা না পেলে তাবা জঘি চাষ না করে ঠিকেদারের কাছে সড়ক বানাবার কাজ নিয়ে চলে যাবে। 
সে এদের লড়াই দ্যাখে, কিন্তু নিজে এতে জড়াতে চায় না, সাতে-পাঁচে থাকার ঝুটঝামেলা তার কখনো 
সয় না, সে থাকে নিজের পেটের ধান্দায়, কিত্, একদিণ শিকারে গিয়ে, জমিদারকে বাঘের হাত থেকে 
বাঁচাতে গিয়ে, তাকে একটা হাত খোয়াতে হল, আর অমনি জমিমালিক তাকে আঁত্তাকুড়ের জঞ্জালের 
মতো ফেলে দিল। সে দুই হাতে বন্দুক ধরতে পারত, তার টিপ অসাধারণ, উড়স্ত পাখি সে প্রায় 
অবলীলাব্রমে গুলি করে পেড়ে ফ্যালে। জমিমালিক তাকে খারিজ করে দেবার পর এই আচ্ছুতেরাই 
তাকে নিয়ে আসে তাদের কাছে। তারপর একদিন রাতে যখন জমিমালিকের পহেলবানেরা 
ভমিমালিকের সঙ্গে গাঁটা জালিয়ে দিতে আসে, তার এক হাতেই উঠে আসে বন্দুক, “রুখ যা, 
খবরদার-_' তার চিৎকার কাপিয়ে দেয় আকাশ, আর আবার কথক মন্তব্য করেন একশো পনের বছর 
পর অবশেষে আবার এই বন্দুক তার সতিকার লক্ষ্য, সত্যিকার টাদমারি খুঁজে পেল-_সিপাহী 
বিদ্রোহের সময়কার কম্পানির সাহেব আর জমিমালিকেব এই একীকরণের মধ্যে দিয়ে অমনি চকিতের 
মধ্ো ফুটে ওঠে এ-দেশের ও পনিবেশিক ফিউডাল চরিত্র, শত্রুকে চিনতে আর একফোৌটাও ভূল হয় না 
কারো। - 

বিন্ধ্যাচলীরা কাছাকাছি আসতেই বাঁ হাতে বন্দুকটা তুলে গলা চিরে চিৎকার করে ওঠে ভরোসারাম, 
'এক কদম মাতৃ বড়াইয়ে। জান চলা যায়েগা।' সেই চিৎকার নদীর শুখা বালির পাহাড়, ওধারের পড়তি 
জমি এবং ঝোপঝাড়ের ওপর দিয়ে দিগন্তের দিকে ছড়িয়ে যেতে থাকে। 

বিদ্ধ্যাচলী রাজপুত চমকে ঘোড়া থামিয়ে দেন। পহেলবানেরাও সারি সারি কাঠের পৃতুল হয়ে 
দাঁড়িয়ে যায়। 

ভরোসারামের বন্দুকটা তাক করাই আছে। সিপাহী লড়াইয়ের সেই “এনফিল্ড' রাইফেল একশো 
পনের বছর পর আবার একটা নির্ভুল নিশানা পেয়ে যায়। 

স্বভাবতই ভাতের স্বপ্ন থেকে শক্র চেনা, আর শক্রর প্রতি হাতিয়ার উচনো-_এর মধ্যে একটা 
উত্তরণের ব্যাপার আছে।,এই সব ক'টি বই মিলে আসলে একটাই কাহিনী, এমনভাবে প্রসঙ্গটা 
আষ্ট্পৃষ্ঠে জড়ানো; নির্বাচন, গণতন্ত্র_এসব কতটা কাজের, এই অবস্থাতে, না কি অন্য কোনো বিকল্প 
আছে, এ-রকম একটা প্রশ্নও হয়ত উঁকি দেয়। কেননা বিচ্ছিন্ন কোনো ধর্মা, একা কোনো গৈরুনাথ, বা 
একটি মাত্র সিপাহী বিদ্রোহের সময়কার বন্দুক__এগুলো কোনো প্রতিবাদই নয় সত্যি-সত্যি, স্বোতের 
মুখে কুটোর মতো এগুলো মুহূর্তে উধাও হয়ে যাবে। একজন ধর্মা যদি অনেক হয়ে ওঠে, একা গৈরুনাথ 
যদি আরো অনেক দোসর পায়, একটা বন্দুকের চাইতে যদি আরো অনেক ক্ষুরধার বোধ ও চৈতন্যের 
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জাগরণ হয, তবেই এখানে, এখন অন্য বাস্তবতার জন্ম হতে পারে। আর তার জন্য চাই সংগঠন, তার 
জন্য চাই স্পট রাজনৈতিক বোধ-_শুধু কবে কাকে জীবন কী শেখাবে, তার জন্য বসে থাকা তাই 
একেবারেই নিরর্৫থক। 

আর এই জনোই এই বইগুলোতে এমন-একটা চরিত্র ঘুবে-ঘুবে আসে, যে হয়ত একদিক থেকে 
সবচাইতে জরুরি। আর সে চরিত্র হল মাস্টারজির। তাকে আমরা দেখতে পাব “আকাশের নীচে 
মানুষ '-এ, তাকে আবারও দেখবো 'ধর্মার্তর'-এ। হয়ত অনা গ্রাম, অন্য নাম, তবু আসলে একই লোক। 
এককালে গাঁয়ের (লাকদের মধ্যে কাজ করবার জন্য গাদ্ধির ডাক শুনে গাঁয়ে এসে স্কুল 
খুলেছিলেন-_এরা লেখাপড়। শিখুক, বুঝুব-. চিনুক, জানুক এই ছিল স্বপ্ন । একজন ফেকুনাথ বা একজন 
সুখন রবিদাসই হয়ত এখন অব্দি সন্বল। কিন্তু এক-এক করেই অনেক হয়। তিনি নিজে গায়ে থেকে, 
এত দিন সব দেখেশুনে, গান্ধির আদর্শ থেকে অনেক দূরে সরে এসেছেন, সেই নির্বিষ অহিংসার মন্ত্রে 
কোনো সাপের বিষ ঝাড়ানো যাবে না, এটা বুঝেছেন; এখন ষাটের উপব বয়স, অনা কোনো সাপ 
মারাব বিব ঝাড়ার মন্ত্র তিনি শিখে উঠতে পারেন নি, শুধু আকড়ে ধবে আছেন এই বিশ্বাস ঘে, তার 
না হোক, শিক্ষাব প্রসার হলে এই মানুষগুলোর ধর্মীস্তর ঘটবে। আব সেইজনোই তার চরিত্র খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ . সম্ভবত ভবিষ্যতে প্রফুল্ল রায়ের কাহিনীগুলোর কথক আমাদের তাকে প্রধান চরিত্র করে 
এদেবই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আরোকটা কাহিনী শোনাবে-_যেটা হবে এই কাহিনীগুলোরই পরিপূরক ও 
সম্পূরক। 


আলোচিত বই 


০ 


. সাতঘরিয়া ও অন্যান্য গল্প। প্রমা প্রকাশনী, কলকাতা। ১০ ০০ 

এই বইয়ের চারটি গল্পের মধ্যে বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত তিনটি গল্পই 'প্রফুলপ রায়ের শ্রেষ্ঠ 
গল্প" ২য় সং, দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা, ২০ ০০-বইয়েব অস্তভূক্ত। 

ভাতের গন্ধ। করুণা প্রকাশনা, কলকাতা । ১৪.০।' 

আকাশের নীচে মানুষ । দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা । ২৫.০০ 

ধর্মাস্তর। দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা । ১৫.৬০ 

মানুষের যুদ্ধ। করুণা প্রকাশনী, কলকাতা । ১৬.০০ 
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আশির দশকে প্রফুল্ল রায় যখন 1 'হাবের জনজীবন নিয়ে লেখালেখি গুরু করেন, সেই সময এই 
নিবন্ধটি 'এক্ষণ" পত্রিকায় লিখেছিলেন মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । এখানে সেটি পুনর্মু্রিত হল। 
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